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À P. K


I

COMMENCEMENTS


Arthur

Un enfant veut voir. Cela commence toujours ainsi, et cela commença ainsi alors. Un enfant voulut voir.

Il pouvait marcher, et atteindre une poignée de porte. Il le fit sans intention particulière, mû par le seul désir instinctif de découverte de l’enfance. Une porte était là pour être poussée ; il avança, s’arrêta, regarda. Il n’y avait personne pour l’observer ; il fit demi-tour et s’éloigna, après avoir refermé soigneusement la porte derrière lui.

Ce qu’il vit là devint son premier souvenir. Un petit garçon, une chambre, un lit, des rideaux tirés filtrant la lumière de l’après-midi. Lorsqu’il en vint à raconter cela publiquement, soixante années s’étaient écoulées. Combien de récits intimes avaient poli et ajusté les mots simples qu’il utilisa finalement ? Cela semblait sans nul doute aussi clair qu’en ce jour lointain. La porte, la chambre, la lumière, le lit, et ce qu’il y avait sur le lit : une « chose blanche, cireuse ».

Un petit garçon et un cadavre : de telles rencontres ne devaient pas être rares dans l’Édimbourg de son temps. Un taux de mortalité élevé et la gêne matérielle faisaient qu’on apprenait tôt les réalités de la vie. La famille était catholique, et le corps celui de la grand-mère d’Arthur, une certaine Katherine Pack. Peut-être la porte avait-elle été délibérément laissée entrouverte. Peut-être y avait-il un désir de lui faire prendre conscience de l’horreur de la mort ; ou, d’une façon plus optimiste, de lui montrer qu’il n’y avait là rien à craindre : l’âme de grand-mère était montée au Ciel, ne laissant que sa dépouille corporelle. Le garçon veut voir ? Alors qu’il voie.

Une rencontre dans une chambre aux rideaux tirés. Un petit garçon et un cadavre. Un petit-fils qui, par l’acquisition du souvenir, venait de cesser d’être une chose, et une grand-mère qui, en perdant ces attributs que l’enfant acquérait, était retournée à cet état. Le garçonnet avait regardé ; et, plus d’un demi-siècle plus tard, l’homme adulte regardait encore. Comprendre ce qu’était au juste cette « chose » – ou, plus exactement, ce qui se passait au juste quand se produisait le changement fatal, ne laissant qu’une « chose » – allait devenir d’une importance cruciale pour Arthur.
George

George n’a pas de premier souvenir, et quand vient le moment où l’on suggère qu’il pourrait être normal d’en avoir un, c’est trop tard. Il n’a pas de souvenir précédant tous les autres – d’avoir été pris dans des bras, cajolé, taquiné ou puni ; il est conscient d’avoir été un enfant unique, et sait qu’il y a maintenant aussi Horace, mais il n’a pas le sentiment d’avoir été perturbé par l’arrivée d’un petit frère, chassé du paradis… Ni un premier souvenir visuel, ni une première odeur – que ce soit celle d’une mère parfumée ou d’une bonne à tout faire sentant le gros savon.

C’est un garçon timide et sérieux, particulièrement sensible aux attentes d’autrui. Il lui semble parfois qu’il déçoit ses parents : un bon fils devrait se souvenir d’avoir été choyé dès le début. Pourtant ses parents ne lui reprochent jamais cette déficience. Et alors que d’autres enfants pourraient combler cette lacune – pourraient insérer de force un visage aimant de mère ou le bras robuste d’un père dans leurs souvenirs –, George ne le fait pas. D’abord, il manque d’imagination. La question de savoir s’il n’en a jamais eu ou si son développement a été contrarié par quelque acte parental est pour une branche de la science psychologique qui n’a pas encore été conçue. George est tout à fait capable de comprendre les inventions des autres – l’histoire de l’arche de Noé, celle de David et Goliath, le voyage des Rois mages –, mais il ne peut guère inventer lui-même.

Il ne se sent pas coupable à ce sujet, puisque ses parents ne considèrent pas cela comme un défaut en lui. Quand ils disent qu’un enfant du village a « trop d’imagination », c’est manifestement un reproche. Encore moins recommandables sont les « conteurs de craques » et de « bobards » ; les pires étant de loin les « fieffés menteurs » – ceux-là doivent être évités à tout prix. George, quant à lui, n’est jamais incité à dire la vérité : cela laisserait supposer qu’il a besoin d’encouragement. C’est plus simple que ça : on attend de lui qu’il la dise parce que, au presbytère, il n’y a pas d’alternative.

« Je suis la voie, la vérité et la vie » : il entendra maintes fois cela des lèvres de son père. La voie, la vérité et la vie. On suit sa voie dans la vie en disant la vérité. George sait que ce n’est pas exactement ce que veut dire la Bible, mais en grandissant c’est ainsi qu’il le comprend.
Arthur

Pour Arthur il y avait une distance normale entre la maison et l’église ; mais l’une et l’autre étaient pleines de présences, d’histoires et d’injonctions. Dans la froide église en pierre où il allait une fois par semaine pour s’agenouiller et prier, il y avait Dieu et Jésus-Christ et les Douze Apôtres et les Dix Commandements et les Sept Péchés mortels. Tout était bien ordonné, répertorié et numéroté, comme les cantiques et les prières et les versets de la Bible.

Il comprenait que ce qu’il apprenait là était la vérité ; mais son imagination préférait la version différente, parallèle, qui lui était enseignée à la maison. Les histoires que lui racontait sa mère parlaient aussi de temps anciens, et étaient aussi conçues pour lui apprendre à distinguer le bien du mal. Debout près du fourneau de la cuisine, elle remuait le porridge, en repoussant ses cheveux derrière ses oreilles, et il attendait le moment où elle tapoterait avec la cuillère en bois le bord de la casserole et, après une courte pause, tournerait vers lui son visage souriant. Alors ses yeux gris le tiendraient captif, tandis que sa voix semblerait évoluer comme un oiseau, plongeant et remontant, puis ralentissant presque jusqu’à s’arrêter quand elle en viendrait à la partie de l’histoire qu’il pouvait à peine supporter d’entendre, celle où un affreux tourment ou une joie exquise attendait non seulement le héros ou l’héroïne, mais aussi l’auditeur qu’il était.

« Et alors le chevalier fut suspendu au-dessus de la fosse aux serpents, qui sifflaient et crachaient, encore enroulés autour des os blanchissants de leurs précédentes victimes… »

« Et alors l’odieux scélérat, avec un horrible juron, tira de sa botte une dague secrète et avança vers le malheureux… »

« Et alors la damoiselle ôta une épingle de ses cheveux et les tresses d’or se déroulèrent, de la croisée, tout le long du mur du château, presque jusqu’à la pelouse verdoyante sur laquelle il se tenait… »

Arthur était un garçon énergique et impétueux qui ne restait pas volontiers tranquille ; mais quand Mam levait sa cuillère à porridge, il était figé dans un état d’enchantement silencieux – comme si un scélérat d’une de ces histoires avait subrepticement versé quelque potion secrète dans sa nourriture. Les chevaliers et leurs dames s’animaient alors dans la minuscule cuisine ; des défis étaient lancés, des quêtes miraculeusement couronnées de succès ; on entendait le fracas des armures, le bruissement des cottes de mailles, et l’honneur était toujours défendu.

Ces histoires avaient un rapport, qu’il ne comprit pas tout de suite, avec un vieux coffre en bois, à côté du lit de ses parents, qui contenait les papiers de leurs ancêtres. Il y avait là d’autres sortes d’histoires, qui ressemblaient davantage à des devoirs scolaires, au sujet du duché de Bretagne, et de la branche irlandaise des Percy du Northumberland, et de quelqu’un qui avait commandé la Brigade de Pack à Waterloo, et était l’oncle de la chose blanche et cireuse qu’il n’oublia jamais. Et reliées à tout cela, il y avait les leçons particulières en héraldique que lui donnait sa mère. Elle sortait du placard de la cuisine de grands rectangles de carton, peints en couleurs vives par un des oncles d’Arthur à Londres. Elle lui expliquait les armoiries, puis elle lui ordonnait : « Décris-moi ce blason ! » Et il devait répondre, comme avec la table de multiplication : chevrons, estoiles, molettes, quintefeuilles, croissant d’argent et ainsi de suite.

Chez lui il apprenait aussi des commandements, en plus des dix qu’il avait appris à l’église. « Intrépide avec les forts, humble avec les faibles », disait l’un d’eux, et « Galanterie envers les femmes, quel que soit leur rang ». Ils lui semblaient plus importants, puisqu’ils venaient directement de Mam ; ils exigeaient aussi une application pratique. Arthur ne regardait pas au-delà de sa situation immédiate. Le logis était petit, l’argent rare, sa mère surmenée, son père inconsistant. Très jeune il fit une promesse et les promesses, il le savait, devaient toujours être tenues : « Quand tu seras vieille, maman, tu auras une robe de velours et des lunettes en or et un fauteuil confortable au coin du feu. » Il pouvait voir le début de l’histoire – là où il était maintenant – et sa fin heureuse ; seul le milieu manquait pour le moment.

Il chercha des indications chez son auteur préféré, le capitaine Mayne Reid. Il regarda dans Les Rangers, ou Aventures d’un officier dans le sud du Mexique. Il lut Les Jeunes Voyageurs et La Piste de guerre et Le Cavalier sans tête. Les bisons et les Peaux-Rouges se mélangeaient à présent dans sa tête avec les chevaliers en cottes de mailles et les fantassins de la Brigade de Pack. Son livre favori de Mayne Reid était Les Chasseurs de scalps, ou Aventures romanesques dans le sud du Mexique. Arthur ne savait pas encore comment les lunettes en or et la robe de velours pourraient être obtenues, mais il soupçonnait que cela pourrait nécessiter un périlleux voyage au Mexique.
George

Chaque semaine sa mère l’emmène sur la tombe de grand-oncle Compson. Il repose tout près de là, derrière un muret en granit que George n’est pas autorisé à franchir. Chaque semaine ils changent les fleurs dans le vase. Great Wyrley a été la paroisse d’oncle Compson pendant vingt-six ans ; maintenant son âme est au Ciel, tandis que son corps reste dans le cimetière près de l’église. Maman explique cela en retirant les tiges flétries, en jetant l’eau fétide et disposant les fleurs fraîches dans le vase. Parfois George est autorisé à l’aider à verser l’eau propre. Elle lui dit qu’un deuil excessif est contraire à l’esprit chrétien, mais il ne comprend pas cela.

Après que l’âme de grand-oncle est montée au Ciel, Père a pris sa place. Une année il a épousé maman, l’année suivante il a obtenu sa paroisse, et l’année suivante George est né. C’est l’histoire qu’on lui a racontée, et elle est claire et vraie et heureuse, comme tout devrait l’être. Il y a maman, qui est constamment présente dans sa vie, lui apprend l’alphabet, l’embrasse le soir en lui disant bonne nuit ; et Père, qui est souvent absent parce qu’il rend visite aux personnes âgées et aux malades, ou écrit ses sermons, ou les lit en chaire. Il y a le presbytère, l’église, le local où maman enseigne le catéchisme le dimanche, le jardin, le chat, les poules, l’étendue d’herbe qu’ils traversent entre le presbytère et l’église, et le cimetière. C’est le petit monde de George, et il le connaît bien.

Dans le presbytère, tout est silencieux. Il y a les prières, les livres, les travaux d’aiguille. On ne crie pas, on ne court pas, on ne se souille pas. Le feu est parfois bruyant, ainsi que les couteaux et les fourchettes si on ne les tient pas correctement ; ainsi que son frère Horace depuis qu’il est là. Mais ce sont les exceptions dans un monde qui est à la fois paisible et sûr. Le monde au-delà du presbytère semble à George plein de bruits et d’événements inattendus. À l’âge de quatre ans, il est emmené en promenade dans les chemins environnants et présenté à une vache. Ce n’est pas la taille de l’animal qui l’effraie, ni les pis gonflés oscillant devant ses yeux, mais le beuglement rauque que la bête émet soudain sans raison. Elle ne peut être que de très mauvaise humeur. George fond en larmes, tandis que son père punit la vache en la frappant avec un bâton. Alors elle se tourne en travers, lève la queue et se souille. George est pétrifié, fasciné par ce déversement, par l’étrange floc quand cela atterrit sur l’herbe, par la brusque irruption d’un désordre incontrôlable. Mais la main de sa mère l’entraîne avant qu’il puisse y prêter plus longtemps attention.

Ce ne sont pas seulement les vaches – ou leurs nombreux amis, les chevaux, les moutons et les cochons – qui rendent George méfiant à l’égard de tout ce qu’il y a au-delà du mur du presbytère. La plupart des choses qu’il entend dire au sujet du monde extérieur l’inquiètent. Ce monde est plein de gens qui sont vieux, et malades, et pauvres (et tout cela est affreux, à en juger par l’attitude et la voix basse de Père quand il revient) ; et de personnes qu’on appelle « veuves de la mine », des mots que George ne comprend pas. Il y a des garçons au-delà du mur qui sont des conteurs de craques et, pis encore, de fieffés menteurs. Il y a aussi ce qu’on appelle une houillère à proximité, d’où vient le charbon pour la cheminée. Il n’est pas sûr d’aimer le charbon – il sent mauvais, il est poussiéreux et bruyant quand on tisonne le feu, et on vous dit de ne pas vous approcher de ses flammes ; en outre, il est apporté par de robustes gaillards à l’air farouche et coiffés de casques en cuir qui se prolongent jusque sur leur dos. Quand le monde extérieur fait résonner le marteau de la porte, George sursaute généralement. Tout bien considéré, il préférerait rester ici, à l’intérieur, avec maman, avec son frère Horace et sa sœur Maud qui vient de naître, jusqu’à ce que le moment vienne pour lui d’aller au Ciel et d’y retrouver grand-oncle Compson. Mais il se doute que cela ne lui sera pas permis.
Arthur

Ils déménageaient sans cesse : une demi-douzaine de fois au cours des dix premières années d’Arthur. Les appartements semblaient devenir plus petits à mesure que la famille s’agrandissait. Outre Arthur, il y avait sa sœur aînée, Annette, ses sœurs cadettes Lottie et Connie, son petit frère Innes, auxquels s’ajouteraient plus tard ses sœurs Ida et Julia, alias Dodo. Leur père était très fort pour engendrer des enfants – deux autres n’avaient pas survécu –, mais beaucoup moins pour subvenir à leurs besoins. Ayant compris de bonne heure que son père ne fournirait jamais à Mam les commodités propres à adoucir ses vieux jours, Arthur était d’autant plus résolu à les fournir lui-même.

Son père – ducs de Bretagne à part – venait d’une famille d’artistes. Il avait du talent et un bon instinct religieux, mais il était toujours tendu, et physiquement peu robuste. Il était venu à Édimbourg de Londres à dix-neuf ans ; aide-inspecteur au ministère écossais des Travaux publics, il avait été précipité à un âge trop précoce dans un milieu qui, quoique bienveillant, était souvent rude et porté sur la boisson. Il n’avait pas progressé aux Travaux publics, ni chez George Waterman & Fils, les imprimeurs lithographes. C’était un doux raté, dont le visage un peu mou était en partie dissimulé par une barbe touffue ; il n’avait guère le sens du devoir, et avait perdu son chemin dans l’existence.

Il n’était jamais violent ou agressif ; c’était un buveur du genre sentimental, prodigue et enclin à l’apitoiement sur soi. Il était ramené chez lui, la barbe humide, par des cochers dont l’insistance à se faire payer réveillait les enfants ; le lendemain matin, il se lamentait à n’en plus finir sur son inaptitude à subvenir aux besoins de ceux qu’il aimait si tendrement. Une année, on envoya Arthur loger ailleurs pour lui éviter d’assister à une autre phase du déclin de son père, mais il en vit assez pour que cela confortât l’idée qu’il se faisait, de plus en plus, de ce qu’un homme pouvait ou devait être. Dans les histoires de chevalerie et d’amour courtois que lui racontait sa mère, il y avait peu de rôles pour des illustrateurs ivres.

Le père d’Arthur peignait à l’aquarelle, et espérait toujours augmenter ses modestes revenus en vendant ses œuvres. Mais sa nature généreuse intervenait constamment – il donnait ses aquarelles à qui en voulait, ou, au mieux, acceptait quelques pièces en échange. Ses sujets pouvaient être extravagants et effrayants, et témoignaient souvent de son humour naturel. Mais ce qu’il préférait peindre, et ce pour quoi on se souvint le plus de lui, c’était les fées.
George

George est envoyé à l’école du village. Il porte un haut col empesé avec un nœud papillon pour cacher le bouton, un gilet boutonné jusque sous le nœud et une veste à hauts revers presque horizontaux. La plupart des autres garçons ne sont pas aussi bien mis : certains portent un grossier chandail tricoté à la maison, ou l’ancienne veste, qui ne leur va guère, de leur frère aîné. Quelques-uns ont un col empesé, mais seul Harry Charlesworth porte un nœud papillon comme George.

Sa mère lui a appris l’alphabet, son père les rudiments du calcul. La première semaine, il se trouve assis au fond de la classe. Vendredi ils seront interrogés et redisposés en fonction des résultats : les garçons intelligents s’assoiront devant, les garçons stupides derrière ; la récompense des progrès accomplis étant de se trouver plus près du maître, du siège du savoir et de la vérité. C’est Mr Bostock, qui porte une veste en tweed, un gilet de laine, et un col de chemise dont les pointes sont maintenues derrière sa cravate au moyen d’une épingle en or. Il est toujours coiffé d’un feutre brun et le pose sur son bureau pendant la classe, comme s’il craignait de le perdre de vue un seul instant.

Quand il y a une pause entre les leçons, les élèves sortent dans ce qu’on appelle la « cour », mais qui n’est qu’une étendue d’herbe piétinée d’où l’on aperçoit, par-delà des champs, la houillère au loin. Les garçons qui se connaissent déjà commencent aussitôt à se bagarrer, juste pour faire quelque chose. George n’a encore jamais vu des garçons se battre. Tandis qu’il les regarde, Sid Henshaw, un des plus frustes, vient se planter devant lui et se met à faire des grimaces, tirant sur les coins de sa bouche avec ses petits doigts tout en se servant de ses pouces pour agiter ses oreilles d’avant en arrière.

« Bonjour, je m’appelle George. » C’est ce qu’on lui a dit de dire. Mais Henshaw continue à faire des bruits de gorge et agiter ses oreilles.

Certains garçons viennent des fermes alentour, et George trouve qu’ils ont une odeur de vache. D’autres sont des fils de mineurs, et semblent parler différemment. George apprend les noms de ses camarades : Sid Henshaw, Arthur Aram, Harry Boam, Horace Knighton, Harry Charlesworth, Wallie Sharp, John Harriman, Albert Yates…

Son père dit qu’il va se faire des amis, mais il ne sait pas trop comment s’y prendre. Un matin, Wallie Sharp s’approche de lui par-derrière dans la cour et murmure :

« T’es pas comme nous. »

George se retourne. « Bonjour, je m’appelle George », répète-t-il.

À la fin de la première semaine, Mr Bostock les interroge en lecture, orthographe et calcul. Il annonce les résultats le lundi matin, et ils changent de place. George a lu correctement dans le livre posé devant lui, mais son orthographe et son calcul l’ont trahi. Le maître lui dit de rester au fond de la classe. Il ne fait pas mieux le vendredi suivant, ni celui d’après. Maintenant il est entouré de fils de paysans et de mineurs qui se fichent bien d’être assis là, et pensent même que c’est un avantage d’être loin de Mr Bostock pour pouvoir se tenir mal. George a l’impression d’être lentement exclu de la voie, la vérité et la vie.

Mr Bostock frappe le tableau noir (toc) avec un morceau de craie. « Ceci, George, plus ceci (toc), égale quoi (toc toc) ? »

Tout est flou dans sa tête, et il répond au hasard : « Douze », ou « Sept et demi ». Les garçons assis devant rient, et les petits paysans en font autant quand ils comprennent qu’il s’est trompé.

Mr Bostock soupire et hoche la tête et fait signe à Harry Charlesworth, qui est toujours au premier rang et a tout le temps la main levée.

« Huit », dit Harry, ou « Treize un quart », et Mr Bostock tourne de nouveau la tête vers George, pour montrer combien il a été stupide.

Un après-midi, en revenant au presbytère, George se souille. Sa mère le déshabille, le lave dans le tub, le rhabille et l’emmène auprès du pasteur. Mais George est incapable d’expliquer à son père pourquoi, bien qu’il ait presque sept ans, il s’est comporté comme un bébé qui salit encore ses couches.

Cela se reproduit, et se reproduit encore. Ses parents ne le punissent pas, mais leur évidente déception à l’égard de leur premier-né – stupide à l’école, un bébé sur le chemin de la maison – est aussi mortifiante qu’une punition. Ils parlent de lui par-dessus sa tête.

« Cet enfant a tes nerfs, Charlotte.

— En tout cas, ça ne peut plus être ses dents…

— Nous pouvons exclure le froid, puisque nous sommes en septembre.

— Et des aliments indigestes, puisque Horace n’est pas affecté.

— Que reste-t-il ?

— La seule autre cause qui vienne à l’esprit, c’est la peur.

— George, as-tu peur de quelque chose ? »

George regarde son père, le col de pasteur luisant, le visage large et sévère, la bouche qui énonce des vérités souvent incompréhensibles du haut de la chaire de l’église Saint-Marc, et les yeux noirs qui exigent maintenant la vérité de lui. Que doit-il dire ? Il a peur de Wallie Sharp et de Sid Henshaw et de quelques autres, mais ce serait cafarder… De toute façon, ce n’est pas ce qu’il redoute le plus. Finalement il répond : « J’ai peur d’être stupide.

— George, dit son père, nous savons que tu n’es pas stupide. Ta mère et moi t’avons appris à lire et à compter. Tu es un garçon intelligent. Tu peux compter à la maison, mais pas à l’école. Peux-tu nous dire pourquoi ?

— Non.

— Est-ce que Mr Bostock enseigne cela différemment ?

— Non, Père.

— Renonces-tu à essayer ?

— Non, Père. Je peux le faire dans le cahier, mais pas au tableau.

— Charlotte, je crois que nous devrions l’emmener à Birmingham. »
Arthur

Arthur avait des oncles qui observaient le déclin de leur frère et plaignaient sa famille. Leur solution fut d’envoyer Arthur étudier chez les jésuites en Angleterre. À l’âge de neuf ans, il fut mis dans le train à Édimbourg et pleura tout le long du chemin jusqu’à Preston. Il allait passer les sept années suivantes au collège de Stonyhurst, sauf six semaines chaque été, lorsqu’il retournerait vers Mam et son père s’il était là.

Ces jésuites étaient venus de Hollande, apportant leurs méthodes d’enseignement et de discipline avec eux. Le programme d’études comportait sept niveaux de connaissance – « éléments, figures, rudiments, grammaire, syntaxe, poésie et rhétorique » –, une année étant attribuée à chacun d’eux. Il y avait l’habituelle routine scolaire – Euclide, algèbre et les humanités –, dont les vérités étaient inculquées à l’aide d’énergiques corrections. L’instrument utilisé à cet effet, un morceau de caoutchouc de la taille et de l’épaisseur d’une semelle de botte, était aussi venu de Hollande, et était appelé « le Tolley ». Un seul coup sur la paume, asséné avec un zèle jésuitique, suffisait à la faire enfler et changer de couleur. La punition rituelle pour les plus grands élèves était : neuf coups sur chaque paume. Après cela, le pécheur pouvait à peine tourner le bouton de porte de la pièce où il avait été ainsi corrigé.

Le Tolley, expliqua-t-on à Arthur, devait son nom à un calembour. Fero, je porte en latin. Fero, ferre, tuli, latum. Tuli, j’ai porté, le Tolley est ce qu’ils ont apporté et que nous supportons, n’est-ce pas ?

L’humour était aussi rude que les châtiments. Répondant à une question sur la façon dont il voyait son avenir, Arthur avoua qu’il avait songé à devenir ingénieur.

« Eh bien, répliqua le prêtre, tu seras peut-être ingénieur, mais je ne pense pas que tu seras jamais un génie. »

Arthur devint un adolescent de forte taille et turbulent, qui trouvait sa consolation dans la bibliothèque du collège et son bonheur sur le terrain de cricket. Une fois par semaine les élèves devaient écrire à leur famille, ce que la plupart d’entre eux considéraient comme une punition supplémentaire, mais qu’il attendait, lui, comme une récompense. Pendant cette heure-là il disait tout à sa mère. Sans doute y avait-il Dieu, et Jésus-Christ, et la Bible, et les jésuites, et le Tolley, mais l’autorité à laquelle il croyait le plus, et se soumettait le plus volontiers, était sa petite Mam impérieuse. Elle était experte en toutes choses, des sous-vêtements au feu de l’enfer. « Porte toujours de la flanelle sur ta peau, lui conseillait-elle, et ne crois jamais au châtiment éternel. »

Elle lui avait aussi, moins délibérément, appris une façon d’être populaire. Dès les premiers mois, il se mit à raconter à ses camarades les histoires de chevalerie et d’amour courtois qu’il avait lui-même entendues sous une cuillère à porridge levée. Les dimanches et jours fériés pluvieux, il grimpait sur un pupitre tandis que son public s’asseyait autour de lui. Se souvenant des talents de conteuse de Mam, il savait quand baisser la voix, prolonger une histoire, arrêter à un moment particulièrement périlleux ou épouvantable pour le héros, en promettant de poursuivre le lendemain. Étant robuste et toujours affamé, il acceptait une friandise pour prix normal d’une histoire. Mais parfois il stoppait net au beau milieu d’une situation critique palpitante, et ne pouvait être persuadé de continuer qu’au prix d’une pomme.

C’est ainsi qu’il découvrit le rapport essentiel entre narration et récompense.
George

L’oculiste ne recommande pas les lunettes pour les jeunes enfants. Il vaut mieux laisser la vue du garçon s’ajuster naturellement au fil des ans. En attendant, il faudrait le faire passer au premier rang de la classe. George quitte donc les petits paysans et est placé à côté de Harry Charlesworth, qui est régulièrement le meilleur quand le maître les interroge. Les leçons ont maintenant un sens pour George ; il peut voir où la craie de Mr Bostock frappe le tableau noir, et il ne se souille plus jamais en revenant chez lui.

Sid Henshaw continue à faire des grimaces, mais George le remarque à peine. Ce n’est qu’un stupide petit paysan qui sent la vache et ne peut sans doute même pas épeler le mot.

Un jour, Sid Henshaw bouscule violemment George dans la cour et, tandis que celui-ci se relève, lui arrache son nœud papillon et s’enfuit avec. George entend des rires. Dans la salle de classe, Mr Bostock lui demande où est passé son nœud papillon.

Cela pose un problème à George. Il sait que c’est mal de causer des ennuis à un camarade. Mais il sait aussi que c’est pire de mentir. Son père est catégorique à ce sujet. Une fois que vous commencez à mentir, vous vous engagez sur la voie du péché et rien ne peut vous arrêter jusqu’à ce que le bourreau vous passe la corde au cou. Personne n’a ajouté cette conclusion, mais c’est ce que George a compris. Alors il ne peut pas mentir à Mr Bostock. Il cherche une échappatoire – ce qui est peut-être déjà mal de toute façon, le début d’un mensonge –, et puis il répond simplement à la question.

« Sid Henshaw m’a bousculé et l’a pris. »

Mr Bostock entraîne Henshaw dehors par les cheveux, le bat jusqu’à ce qu’il hurle, revient avec le nœud papillon de George, et fait un sermon à la classe au sujet du vol. Après l’école, Wallie Sharp se met sur le chemin de George et quand celui-ci le contourne, dit : « T’es pas comme nous. »

George exclut Wallie Sharp comme ami possible.

Il ressent rarement le manque de ce qu’il n’a pas. Ses parents ne fréquentent pas les gens du village, mais il ne peut pas imaginer ce que cela impliquerait, et encore moins quelle peut être la raison de leur réticence, ou échec, à cet égard. Il ne va jamais lui-même dans les maisons des autres garçons, et ne peut donc pas savoir comment les choses se passent ailleurs. Son existence se suffit à elle-même. Il n’a pas d’argent, mais il n’en a pas besoin – surtout quand il apprend que l’amour de l’argent est la source de tous les maux. Il n’a pas de jouets, mais cela ne lui manque pas. Il n’a pas l’adresse suffisante ni une assez bonne vue pour les jeux ; il n’a même jamais joué à la marelle, et un ballon lancé vers lui le fait tressaillir. Il se contente de jouer fraternellement avec Horace, plus doucement avec Maud, et plus doucement encore avec les poules.

Il sait que la plupart des garçons ont des amis – il y a David et Jonathan dans la Bible, et il a vu Harry Boam et Arthur Aram se tenir par le cou au bord de la cour en se montrant des choses tirées de leurs poches –, mais il constate que cela ne lui arrive jamais. Est-il censé faire quelque chose, ou sont-ils censés faire quelque chose ? De toute façon, s’il désire plaire à Mr Bostock, cela ne l’intéresse pas particulièrement de plaire aux garçons qui sont assis derrière lui en classe.

Quand sa grand-tante Stoneham vient prendre le thé, comme elle a coutume de le faire le premier dimanche de chaque mois, elle remue bruyamment sa tasse sur la soucoupe et lui demande, avec sa bouche toute ridée, s’il a des amis.

« Harry Charlesworth, répond-il à chaque fois. Il est assis à côté de moi. »

La troisième fois qu’il lui donne la même réponse, elle repose bruyamment sa tasse sur la soucoupe, fronce les sourcils et demande : « C’est tout ?

— Les autres ne sont que des paysans qui sentent mauvais », répond-il.

En voyant la façon dont grand-tante Stoneham regarde Père, il sait qu’il a dit quelque chose de mal. Avant le souper, son père le fait venir dans son cabinet de travail ; il se tient debout à son bureau, avec toute l’autorité de la foi sur les rayonnages derrière lui.

« George, quel âge as-tu ? »

C’est souvent ainsi que les conversations commencent avec Père. Ils connaissent déjà tous les deux la réponse, mais George doit la donner quand même.

« Sept ans, Père.

— C’est un âge auquel on peut raisonnablement attendre d’un enfant une certaine intelligence et un certain discernement. Alors dis-moi, George. Penses-tu qu’aux yeux de Dieu tu es plus important que les garçons qui vivent dans les fermes ? »

George devine que la bonne réponse est non, mais rechigne à la donner tout de suite. Sûrement un garçon qui vit au presbytère, dont le père est le pasteur de la paroisse et dont le grand-oncle a été pasteur aussi, est plus important aux yeux de Dieu qu’un garçon qui ne va jamais à l’église et est stupide et cruel aussi comme Harry Boam ?

« Non, dit-il.

— Et pourquoi dis-tu qu’ils sont malodorants ? »

George est moins sûr de ce que peut être la bonne réponse à ça. Il y réfléchit rapidement. On lui a appris que la bonne réponse est toujours la plus véridique.

« Parce qu’ils le sont, Père. »

Son père soupire. « Et s’ils le sont, George, pourquoi le sont-ils ?

— Pourquoi sont-ils quoi, Père ?

— Malodorants.

— Parce qu’ils ne se lavent pas.

— Non, George, s’ils le sont, c’est parce qu’ils sont pauvres. Nous avons la chance de pouvoir nous permettre d’avoir du savon, et du linge propre, et une salle d’eau, et de ne pas vivre au contact d’animaux de ferme. Ils sont les humbles de la terre. Et dis-moi, qui Dieu aime-t-il le plus, les humbles de la terre ou ceux qui sont pleins d’un orgueil coupable ? »

C’est une question plus facile, même si George n’est pas particulièrement d’accord avec la réponse. « Les humbles de la terre, Père.

— Bienheureux les doux et les humbles, George. Tu connais le verset.

— Oui, Père. »

Mais quelque chose en George résiste à cette conclusion. Il ne pense pas que Harry Boam et Arthur Aram soient doux. Et il ne peut pas croire que cela fasse partie du dessein éternel de Dieu pour Sa création que Harry Boam et Arthur Aram héritent un jour de la terre. Cela s’accorderait mal avec le sens de la justice de George. Ce ne sont que des petits paysans malodorants, après tout.
Arthur

Stonyhurst proposa de dispenser Arthur des frais de scolarité s’il était disposé à s’engager sur la voie de la prêtrise – mais Mam refusa. Arthur était ambitieux et tout à fait capable d’autorité, déjà considéré comme un futur capitaine de l’équipe de cricket du collège. Mais elle ne voyait aucun de ses enfants en guide spirituel. Arthur, de son côté, savait qu’il lui serait impossible de tenir sa promesse – les lunettes en or, la robe de velours et le fauteuil au coin du feu – s’il se vouait à une existence de pauvreté et d’obéissance.

Les jésuites n’étaient pas de mauvais bougres, à son avis. Ils jugeaient la nature humaine essentiellement faible, et leur méfiance semblait justifiée à ses yeux – il suffisait de regarder son propre père pour s’en convaincre… Ils comprenaient aussi que la propension à pécher commençait tôt. Les garçons n’étaient jamais laissés seuls ensemble ; des maîtres les accompagnaient toujours pendant les promenades, et chaque nuit une sombre silhouette arpentait les dortoirs. Une surveillance constante pouvait saper le respect de soi et l’initiative personnelle, mais du moins l’immoralité et la bestialité qui régnaient dans d’autres collèges étaient-elles réduites au minimum.

Arthur croyait, d’une manière générale, que Dieu existait, que les garçons étaient tentés par le péché, et que les Pères avaient raison de les battre avec le Tolley. Pour ce qui était des articles de foi particuliers, il en discutait en privé avec son ami Partridge. Il avait été impressionné par Partridge quand celui-ci, sur le terrain de cricket, réceptionnant un de ses lancers les plus rapides à lui Arthur, avait attrapé et empoché la balle plus vite que l’œil ne pût le voir et s’était tourné en feignant de regarder la balle disparaître au loin. Partridge aimait dérouter un quidam, et pas seulement sur le terrain de cricket.

« Sais-tu que la doctrine de l’Immaculée Conception n’est devenue un article de foi qu’en 1854 ?

— Plutôt tardivement, je dirais, Partridge.

— Imagine… L’Église a débattu du dogme pendant des siècles, et pendant tout ce temps ça n’a jamais été une hérésie de le nier. Tout à coup ça l’est.

— Hmm.

— Pourquoi doit-elle décider, si longtemps après l’événement, de minimiser le rôle du père de Marie dans l’affaire ?

— Eh, vieux, du calme… »

Mais Partridge abordait déjà le sujet de l’infaillibilité papale, édictée seulement cinq ans plus tôt. Pourquoi tous les papes des siècles passés devaient-ils être implicitement déclarés faillibles, et tous les papes présents et futurs infaillibles ? Pourquoi, en effet, répétait Arthur. Parce que, répliquait Partridge, « c’est plus une question de politique cléricale que de progrès théologique – tout ça est dû à la présence de jésuites influents dans les hautes sphères du Vatican ».

« Tu es envoyé pour me tenter, répondait parfois Arthur.

— Au contraire. Je suis là pour renforcer ta foi. Penser par soi-même au sein de l’Église est la voie de la véritable obéissance. Chaque fois que l’Église se sent menacée, elle réagit en imposant une discipline plus stricte. Cela marche à court terme, mais pas à long terme. C’est comme le Tolley. On est battu aujourd’hui, et donc on ne péchera pas demain ou après-demain. Mais l’idée de ne plus jamais pécher à cause d’un souvenir du Tolley est une absurdité, non ?

— Pas si ça marche.

— Mais dans un an ou deux on partira d’ici. Il n’y aura plus de Tolley. Nous devons pouvoir résister au péché et à la tentation du mal au moyen d’arguments rationnels, non par peur d’une douleur physique.

— Je doute que des arguments rationnels aient le moindre effet sur certains garçons.

— Alors le Tolley, certainement. Et même chose à l’extérieur. Bien sûr il doit y avoir la prison, et les travaux forcés, et la potence…

— Mais par quoi l’Église est-elle menacée ? Elle me semble forte.

— Par la science. Par la propagation des idées sceptiques. Par la perte des États pontificaux. Par la perte de l’influence politique. Par la perspective du XXe siècle.

— Le XXe siècle… » Arthur songea un instant à cela. « Je ne peux pas me projeter aussi loin dans l’avenir. J’aurai quarante ans au début du siècle prochain.

— Et tu seras le capitaine de l’équipe nationale de cricket.

— J’en doute, Partridge. Mais pas un prêtre, en tout cas. »

Arthur n’était pas vraiment conscient que sa foi déclinait. Mais penser par lui-même au sein de l’Église se muait aisément en : penser par lui-même en dehors d’elle. Il constatait que sa raison et sa conscience n’acceptaient pas toujours ce qui était placé devant elles. Au cours de sa dernière année au collège, le Père Murphy vint prêcher. Du haut de la chaire, véhément et cramoisi, le prêtre menaçait d’une damnation certaine tous ceux qui restaient en dehors de l’Église. Que leur exclusion eût pour cause la vilenie, l’obstination ou simplement l’ignorance, les conséquences étaient les mêmes : une damnation certaine pour toute l’éternité. Suivait une description exhaustive des tourments et souffrances de l’enfer, particulièrement conçue pour effrayer les garçons ; mais Arthur avait cessé d’écouter. Mam lui avait dit ce qu’il fallait en penser, et il regardait maintenant le Père Murphy comme un conteur d’histoires qu’il ne croyait plus.
George

Le dimanche maman enseigne le catéchisme dans le local situé à côté du presbytère. Le motif en losange de son mur de brique la fait penser, dit-elle, « aux plaids de Fair Isle ». George ne comprend pas cela, mais il se demande si ça a un rapport avec les plaies de Job. Il attend toute la semaine avec impatience le moment du catéchisme. Les garçons les plus frustes n’y assistent pas : ils courent dans les champs, attrapent des lapins, racontent des mensonges, bref s’engagent sur la voie facile de la damnation éternelle. Mère l’a averti qu’en classe elle le traitera exactement comme les autres élèves. George comprend cela : parce qu’elle leur montre à tous – également – le chemin du Ciel.

Elle leur raconte des histoires captivantes qu’il peut comprendre aisément : Daniel et le lion, par exemple, ou la Fournaise ardente. Mais d’autres histoires se révèlent plus difficiles. Le Christ a enseigné par paraboles, et George s’aperçoit qu’il n’aime pas les paraboles. Prenez celle du bon grain et de l’ivraie. George comprend la partie où il est question de l’ennemi plantant l’ivraie parmi le bon grain, et qu’il ne faut pas arracher l’ivraie, de crainte d’arracher le bon grain en même temps – bien qu’il ne soit pas tout à fait sûr de ça, car il voit souvent sa mère désherber dans le jardin du presbytère, et qu’est-ce que désherber sinon arracher l’ivraie avant que le bon grain et elle aient fini de pousser ? Mais même en ignorant ce problème, il ne peut aller plus loin. Il sait qu’il s’agit en réalité d’autre chose – c’est pourquoi c’est une parabole –, mais son esprit ne peut saisir ce que cette autre chose peut bien être.

Il parle à Horace du bon grain et de l’ivraie, mais Horace ne comprend même pas le mot ivraie. Horace a trois ans de moins que lui, et Maud trois ans de moins qu’Horace. Maud, étant une fille, et étant aussi la plus jeune, n’est pas aussi forte que les deux garçons, auxquels on dit que c’est leur devoir de la protéger. Ce que cela implique au juste n’est pas précisé ; cela semble consister surtout à ne pas faire certaines choses – ne pas la pousser avec le bout d’un bâton, ne pas lui tirer les cheveux, et ne pas lui brailler au visage comme Horace aime le faire.

Mais il apparaît que George et Horace ne peuvent pas vraiment protéger Maud. Le docteur est appelé, et ses visites régulières plongent la famille dans l’inquiétude. George se sent coupable chaque fois que le docteur vient, et reste à l’écart, de peur d’être identifié comme la cause principale de la maladie de sa sœur. Horace, lui, n’éprouve aucune culpabilité, et demande gaiement s’il peut monter la sacoche du docteur à l’étage.

Quand Maud a quatre ans, il est décidé qu’elle est trop chétive pour être laissée seule la nuit, et qu’on ne peut confier ni à George ni à Horace, ni même aux deux ensemble, le soin de veiller sur elle. Dorénavant elle dormira dans la chambre de sa mère. En même temps il est décidé que George dormira avec son père, et que son frère aura la chambre d’enfants pour lui. George a maintenant dix ans, et son frère sept ; peut-être pense-t-on que l’âge du péché approche, et que les deux garçons ne doivent pas être laissés seuls ensemble. Aucune explication n’est donnée, et aucune n’est demandée. George ne cherche pas à savoir si cela, être mis pour dormir dans la chambre de son père, est une punition ou une récompense. C’est ainsi, et voilà tout.

George et son père prient ensemble, agenouillés côte à côte sur le plancher bien propre. Puis George grimpe dans le lit tandis que son père verrouille la porte et éteint la lampe. En s’endormant, George pense parfois au plancher, et se dit que son âme doit être lavée comme le parquet est nettoyé.

Père n’est pas un dormeur de tout repos, il a tendance à geindre et respirer bruyamment. Parfois, tôt le matin, quand la lueur de l’aube commence à ourler les rideaux, il l’interroge :

« George, où habites-tu ?

— Au presbytère, Great Wyrley.

— Et où cela se trouve-t-il ?

— Dans le Staffordshire, Père.

— Et où cela se trouve-t-il ?

— Au centre de l’Angleterre.

— Et qu’est-ce que l’Angleterre, George ?

— L’Angleterre est le cœur battant de l’Empire, Père.

— Bien. Et quel est le sang qui coule dans les artères et les veines de l’Empire jusqu’à ses plus lointains rivages ?

— L’Église anglicane.

— Bien, George. »

Et au bout d’un moment Père recommence à geindre et respirer bruyamment. George regarde le contour des rideaux se préciser. Il songe à des artères et des veines formant des lignes rouges sur la carte du monde, reliant la Grande-Bretagne à tous les endroits colorés en rose : l’Australie et l’Inde et le Canada et des îles un peu partout. Il pense à des tuyaux posés au fond des océans comme des câbles télégraphiques. Il imagine du sang bouillonnant dans ces tuyaux et jaillissant à Sydney, à Bombay, au Cap… Bloodlines(1), c’est un mot qu’il a entendu quelque part. Avec la pulsation du sang dans ses oreilles, il commence à se rendormir.
Arthur

Arthur fut reçu avec mention à l’examen qui lui permettait de s’inscrire à l’université ; mais comme il n’avait que seize ans, on l’envoya passer une autre année chez les jésuites en Autriche. À Feldkirch il découvrit un régime moins sévère, qui autorisait la consommation de bière et le chauffage des dortoirs. Il y avait de longues promenades, au cours desquelles les élèves anglais étaient délibérément flanqués de garçons parlant l’allemand, ce qui les obligeait à s’exprimer dans cette langue. Arthur se nomma rédacteur et unique collaborateur de The Feldkirchian Gazette, une revue littéraire et scientifique écrite à la main. Il joua aussi au football sur des échasses, et apprit à jouer de l’hélicon, un instrument qui s’enroulait deux fois autour du torse et faisait un bruit de Jugement dernier.

De retour à Édimbourg, il apprit que son père était dans une maison de santé, souffrant officiellement d’épilepsie. Il n’y aurait donc plus de rentrées d’argent, pas même les quelques pièces que pouvait rapporter la vente d’une aquarelle représentant des fées… Aussi Annette, la sœur aînée, était-elle déjà au Portugal, où elle travaillait comme préceptrice ; Lottie l’y rejoindrait bientôt, et elles enverraient de l’argent à la maison. L’autre recours de Mam fut de prendre des pensionnaires. Arthur ressentit cela comme une honte et un affront. Sa mère, moins que quiconque, n’aurait dû être réduite à la condition de logeuse.

« Mais, Arthur, si les gens ne prenaient jamais de pensionnaires, ton père ne serait pas venu vivre chez grand-maman Pack, et je ne l’aurais pas rencontré. »

Cela lui sembla être un argument encore plus fort contre les pensionnaires. Il savait qu’il n’était autorisé à critiquer son père en aucune manière, alors il resta silencieux. Mais il était absurde de feindre de croire que Mam n’aurait pas pu faire un meilleur mariage.

« Et si ce n’était pas arrivé, ajouta-t-elle en lui souriant avec ces yeux gris auxquels il ne pouvait jamais désobéir, non seulement il n’y aurait pas eu d’Arthur, mais il n’y aurait pas eu d’Annette, de Lottie, de Connie, d’Innes et d’Ida. »

C’était incontestablement vrai, et c’était aussi une de ces insolubles énigmes métaphysiques. Il aurait voulu que Partridge fût là pour l’aider à débattre de cette question : serait-on le même, ou du moins suffisamment semblable, si on avait eu un père différent ? Sinon, il s’ensuivait que ses sœurs n’auraient pas été les mêmes non plus, en particulier Lottie, qui était sa préférée, bien que Connie fût jugée plus jolie. Il pouvait à la rigueur s’imaginer différent, mais son esprit se refusait à changer la moindre chose à Lottie.

Il aurait peut-être mieux encaissé la réaction de Mam à leur situation plus précaire s’il n’avait pas déjà rencontré leur premier pensionnaire. Bryan Charles Waller : six ans seulement de plus que lui, mais déjà un médecin diplômé. Et aussi un poète publié, dont un oncle avait été le dédicataire de La Foire aux vanités, de Thackeray. Cela ne gênait pas Arthur que ce type fût instruit, et même érudit, ni qu’il fût un athée convaincu, mais il n’aimait guère cette façon qu’il avait d’être à l’aise et charmant avec toute la famille ; de dire : « Alors, voici Arthur » et de tendre la main en souriant ; de suggérer qu’il était déjà un peu devant et au-dessus de vous ; de porter ses deux costumes londoniens, et de s’exprimer au moyen de généralités et d’épigrammes ; de se comporter avec Lottie et Connie – et avec Mam.

Il était à l’aise et charmant avec Arthur aussi, ce qui avait le don d’agacer l’ex-collégien costaud, gauche et têtu qui revenait d’Autriche. Waller se comportait comme s’il comprenait Arthur, même quand celui-ci ne semblait pas pouvoir se comprendre lui-même, quand il se tenait là, dans son propre foyer, en se sentant aussi ridicule que s’il avait eu un hélicon enroulé deux fois autour de lui. Il avait envie de faire retentir un rugissement de protestation, surtout lorsque ce Waller affectait de scruter son âme et – ce qui était le plus irritant – de prendre ce qu’il y voyait au sérieux et pourtant aussi à la légère, en souriant comme si tout le désarroi qu’il détectait était aussi peu surprenant que peu important.

Beaucoup trop à l’aise et charmant avec la vie elle-même, bon Dieu.
George

D’aussi loin que George s’en souvienne, il y a eu une bonne à tout faire au presbytère, quelqu’un à l’arrière-plan qui récurait, époussetait, astiquait, préparait le feu, passait la grille de l’âtre au noir, faisait bouillir l’eau dans la lessiveuse. Chaque année ou presque la bonne change – celle-ci se mariant, celle-là s’en allant à Cannock, ou Walsall, ou même Birmingham. George ne leur prête jamais attention, et maintenant qu’il va chaque jour en train au collège de Rugeley, il remarque encore moins l’existence de la bonne.

Il est content d’avoir échappé à l’école du village, avec ses stupides petits paysans et ses fils de mineurs parlant bizarrement, dont il oublie bientôt les noms. À Rugeley il est généralement avec des garçons d’un meilleur genre, et les maîtres estiment qu’il est utile d’être intelligent. Il s’entend assez bien avec ses camarades, même s’il ne se fait pas d’amis proches. Harry Charlesworth va au collège à Walsall, et maintenant ils se contentent d’échanger un signe de tête quand ils se rencontrent dans la rue. Le travail de George, sa famille, et sa foi, et tous les devoirs qui découlent de ces allégeances, sont ce qui importe. Il y aura du temps pour d’autres choses plus tard.

Un samedi après-midi, son père le fait venir dans son cabinet de travail. Il y a une grande concordance biblique ouverte sur le bureau, et quelques notes pour le sermon de demain. Père a l’expression et l’aspect qu’il a en chaire. Au moins George peut deviner quelle sera sa première question.

« George, quel âge as-tu ?

— Douze ans, Père.

— Un âge auquel on peut attendre d’un enfant un certain degré de sagesse et de discrétion. »

George ne sait pas si c’est une question ou non, alors il se tient coi.

« George, Elizabeth Foster se plaint que tu la regardes bizarrement. »

Il est surpris. Elizabeth Foster est la nouvelle bonne ; elle est ici depuis quelques mois. Elle porte une tenue de bonne, comme toutes les bonnes précédentes.

« Qu’est-ce qu’elle veut dire par là, Père ?

— Que penses-tu qu’elle veuille dire ? »

George réfléchit un moment à la question. « Elle veut dire… quelque chose de mal, un péché ?

— Et si c’est le cas, qu’est-ce que cela pourrait être ?

— Mon seul péché, Père, est que je la remarque à peine, bien que je sache qu’elle est aussi une créature de Dieu. Je ne lui ai pas parlé plus de deux fois, dans des occasions où elle avait égaré des objets. Je n’ai aucune raison de la regarder.

— Vraiment aucune raison, George ?

— Vraiment aucune raison, Père.

— Alors je vais lui dire qu’elle est une fille sotte et malveillante qui sera renvoyée si nous avons encore lieu de nous plaindre d’elle. »

George a hâte de retrouver ses verbes latins, et se soucie peu de ce qu’il advient d’Elizabeth Foster. Et il ne se demande pas si c’est un péché de ne pas s’en soucier.
Arthur

Il fut décidé qu’Arthur étudierait la médecine à l’Université d’Édimbourg. Il était sérieux et travailleur ; avec le temps, il acquerrait sûrement ce flegme rassurant que les patients aiment voir chez leur médecin… Arthur fut favorable à cette idée, quoique méfiant quant à son origine. Mam avait suggéré pour la première fois la médecine dans une lettre envoyée à Feldkirch, moins d’un mois après l’arrivée du Dr Waller dans la famille. Simple coïncidence ? Arthur l’espérait ; il lui déplaisait d’imaginer des palabres au sujet de son avenir entre sa mère et cet intrus. Même si celui-ci était, comme on le lui rappelait sans cesse, un médecin diplômé et un poète publié. Même si son oncle était le dédicataire de La Foire aux vanités.

Il semblait aussi un peu trop foutrement opportun que Waller proposât à présent de l’aider à obtenir une bourse. Arthur accepta avec une mauvaise grâce adolescente, ce qui lui valut une réprimande de Mam. Maintenant elle était bien plus petite que lui, et ses cheveux, qui avaient déjà perdu leur blondeur, commençaient à blanchir là où ils étaient tirés derrière ses oreilles ; mais ses yeux gris et sa voix douce, et l’autorité morale qu’ils exprimaient implicitement, exerçaient toujours sur lui le même pouvoir.

Waller se révéla un excellent professeur. Ensemble ils révisèrent les humanités pour le concours, avec pour objectif la bourse Grierson : 40 livres par an pendant deux ans constitueraient une aide substantielle pour la famille. Quand la bonne nouvelle arriva, et que tout le monde le félicita et lui fit fête, Arthur eut le sentiment que c’était sa première véritable réussite, son premier dédommagement envers sa mère pour ses sacrifices au fil des ans. Il y eut des poignées de mains et des embrassades ; Lottie et Connie devinrent absurdement sentimentales et pleurèrent comme les filles qu’elles étaient ; et Arthur, dans un esprit de magnanimité, décida d’oublier ses soupçons à l’égard de Waller.

Quelques jours plus tard, Arthur alla réclamer son dû à l’université. Il fut reçu par un petit homme embarrassé dont le statut exact ne fut jamais précisé. Tout cela était parfaitement regrettable… On ne s’expliquait pas encore très bien comment cela avait pu arriver… Quelque erreur d’écriture… La bourse Grierson ne pouvait être attribuée qu’aux étudiants en lettres. L’inscription d’Arthur au concours n’aurait jamais dû être acceptée. Ils prendraient des mesures à l’avenir, et ainsi de suite.

Mais il y a d’autres bourses, fit remarquer Arthur – toute une liste. On lui donnerait probablement l’une d’elles à la place. Eh bien, oui, c’était possible, en théorie ; de fait, la bourse suivante sur la liste pouvait être attribuée à un étudiant en médecine. Hélas, elle avait déjà été accordée ; ainsi, en fait, que toutes les autres…

« Mais c’est du vol pur et simple ! s’écria Arthur. Du vol pur et simple ! »

C’était certainement malheureux. Peut-être pourrait-on faire quelque chose… Et la semaine suivante ce fut fait. Arthur se vit attribuer à titre de compensation la somme de 7 livres, qui s’était accumulée dans quelque fonds oublié, et dont l’usage était aimablement jugé par ces messieurs susceptible de convenir à son cas.

Ce fut sa première expérience d’injustice flagrante. Quand on l’avait battu avec le Tolley, cela avait rarement été sans quelque motif raisonnable. Quand son père avait été interné, il en avait souffert, mais il ne pouvait pas protester que son père était irréprochable ; ç’avait été une tragédie, pas une injustice. Mais ceci – ceci ! Tout le monde était d’accord : il pouvait poursuivre l’université en justice. Il leur intenterait un procès et réclamerait sa bourse. Ce fut le Dr Waller qui entreprit de le convaincre qu’il était peu sage d’attaquer l’institution sur laquelle on comptait pour s’instruire. Il n’y avait rien d’autre à faire que de ravaler sa fierté et supporter sa déception comme un homme. Arthur accepta cet appel à une virilité qu’il ne possédait pas vraiment encore. Mais les paroles apaisantes qu’il feignait de trouver persuasives n’étaient que du vent dans son oreille. Une âcre rancœur brûlait en lui, comme un petit coin de cet enfer auquel il ne croyait plus.
George

Il est rare que le père de George lui parle une fois les prières dites et la lampe éteinte. Ils sont censés réfléchir au sens des mots tout en s’abandonnant au sommeil de Dieu – mais George est plus enclin à continuer à penser aux leçons du lendemain. Il ne croit pas que Dieu tiendra cela pour un péché.

« George, dit soudain son père ce soir-là. As-tu remarqué quelqu’un rôdant près du presbytère ?

— Aujourd’hui, Père ?

— Non, pas aujourd’hui. Plus généralement. Récemment.

— Non, Père. Pourquoi quelqu’un rôderait-il là ?

— Ta mère et moi avons reçu des lettres anonymes.

— De rôdeurs ?

— Oui. Non. Je veux que tu me signales toute chose suspecte, George. Quelqu’un glissant quelque chose sous la porte, ou traînant dans les parages.

— De qui sont ces lettres, Père ?

— Elles sont anonymes, George. » Même dans l’obscurité, il perçoit l’impatience de son père. « Anonymes. Du grec, puis du latin. Sans nom.

— Que disent-elles, Père ?

— Elles disent de vilaines choses. Sur… tout le monde. »

George sait qu’il est censé être préoccupé et inquiet, mais il trouve cela très excitant. On l’a autorisé à jouer les détectives, et il le fait aussi souvent qu’il le peut sans que cela affecte son travail scolaire. Il se tient à l’affût derrière des troncs d’arbres, il se cache dans le cagibi sous l’escalier pour surveiller la porte d’entrée, il observe le comportement de ceux qui viennent dans la maison, il se demande comment il pourrait se procurer une loupe et, peut-être, une longue-vue. Il ne découvre rien.

Il ne sait pas non plus qui commence à écrire à la craie de vilains mots au sujet de ses parents sur la grange de Mr Harriman et les bâtiments de ferme de Mr Aram. Dès qu’ils sont effacés, les mots réapparaissent mystérieusement. On ne dit pas à George ce qu’ils disent. Un après-midi, prenant un chemin détourné comme tous les bons détectives, il s’approche furtivement de la grange de Mr Harriman, mais tout ce qu’il aperçoit c’est un mur où sèchent quelques taches humides.

« Père », chuchote-t-il ce soir-là après que la lampe a été éteinte. Il suppose que c’est le moment où il est permis de parler de ces choses. « J’ai une idée. Mr Bostock.

— Quoi, Mr Bostock ?

— Il a plein de craies. Il a toujours eu plein de craies.

— C’est vrai, George. Mais je pense que nous pouvons éliminer sans trop de risque Mr Bostock. »

Quelques jours plus tard, la mère de George se foule le poignet et le panse avec un ruban de mousseline. Elle demande à Elizabeth Foster d’écrire pour elle la liste des courses à faire chez le boucher, mais au lieu de l’envoyer chez Mr Greensill avec la liste, elle va montrer celle-ci au père de George. Après comparaison avec le contenu d’un tiroir fermé à clef, Elizabeth Foster est renvoyée.

Plus tard, Père doit aller expliquer ce qui s’est passé aux magistrats de Cannock. George espère secrètement qu’on lui demandera de témoigner aussi. À son retour, Père dit que la malheureuse fille a prétendu que tout cela n’était qu’une mauvaise plaisanterie, et a été sommée sous peine d’emprisonnement de ne plus troubler l’ordre public.

On ne revoit pas Elizabeth Foster dans la région, et une nouvelle bonne arrive bientôt. George pense qu’il aurait pu mieux faire en jouant les détectives. Il voudrait aussi bien savoir ce qui était écrit à la craie sur la grange de Mr Harriman et les bâtiments de ferme de Mr Aram.
Arthur

D’ascendance irlandaise, écossais de naissance, instruit dans la foi de Rome par des jésuites hollandais, Arthur devint anglais. L’histoire de l’Angleterre l’inspirait ; les libertés anglaises l’emplissaient de fierté ; le cricket anglais le rendait patriote. Et la plus grande époque dans l’histoire de l’Angleterre – parmi bien d’autres entre lesquelles choisir – était le XIVe siècle : une époque où les archers anglais étaient les maîtres du champ de bataille, et où des rois français et écossais étaient retenus captifs à Londres.

Mais il n’oubliait pas les histoires entendues sous la cuillère à porridge levée de sa mère. Pour lui la source de l’anglicité se trouvait dans le monde depuis longtemps disparu, mais resté dans les mémoires et réinventé, de la chevalerie. Il n’y avait pas de chevalier plus loyal que sir Kaye, aussi brave et amoureux que Lancelot, aussi vertueux que sir Galaad. Il n’y avait point d’amants plus fidèles que Tristan et Iseult, d’épouse plus belle et plus perfide que Guenièvre. Et bien sûr il n’y avait pas de roi plus vaillant et plus noble qu’Arthur.

Les vertus chrétiennes pouvaient être pratiquées par tout le monde, des humbles aux rois. Mais la chevalerie était la prérogative des gentilshommes. Le chevalier protégeait sa dame ; le fort aidait le faible ; l’honneur était une chose vivante pour laquelle on devait être prêt à mourir. Malheureusement, le nombre de Graals et de quêtes à la disposition d’un médecin nouvellement diplômé était assez limité. Dans ce monde d’usines modernes et de chapeaux feutres, la notion de chevalerie semblait souvent réduite à une simple notion de sportivité. Mais Arthur pratiquait le code chevaleresque chaque fois que c’était possible. Il était un homme de parole, il secourait les pauvres, il se gardait des émotions les plus viles ; il traitait les femmes avec respect, il avait des projets à long terme pour aider et prendre soin de sa mère. Puisque le XIVe siècle était hélas une époque révolue, et qu’il n’était pas William Douglas, Seigneur de Liddesdale, la Fine Fleur de la Chevalerie, c’était le mieux qu’il pût faire pour le moment.

Ce furent les règles chevaleresques, et non les manuels de physiologie, qui gouvernèrent ses débuts avec le beau sexe. Il était suffisamment beau garçon pour plaire aux femmes, et flirtait énergiquement ; une fois, il informa fièrement sa mère qu’il était honorablement amoureux de cinq filles à la fois. C’était différent de l’amitié avec des camarades d’école, mais du moins certaines des mêmes règles s’appliquaient-elles. Ainsi, si une fille vous plaisait, vous lui donniez un surnom. Elmore Weldon, par exemple : une jolie et robuste créature avec laquelle il flirta furieusement pendant plusieurs semaines. Il la surnomma « Elmo », d’après le feu Saint-Elme, cette lueur miraculeuse qu’on voit parfois dans la mâture des navires pendant un orage. Il aimait s’imaginer en marin naviguant périlleusement sur les océans de l’existence, tandis qu’elle illuminait pour lui les deux enténébrés. De fait, il faillit se fiancer avec Elmo ; mais, au bout d’un certain temps, il y renonça.

Il était aussi très préoccupé alors par les pollutions nocturnes, dont il était fort peu question dans la Mort d’Arthur. Des draps humides au réveil ternissaient quelque peu les rêves chevaleresques, et aussi le sentiment de ce qu’un homme était ou pouvait être, s’il y mettait toute la force de sa volonté. Arthur tenta d’imposer une discipline à son moi endormi en augmentant son activité physique. Déjà il boxait, et jouait au cricket et au football. Il se mit aussi au golf. Tandis que les garçons plus communs lisaient des obscénités, il lisait Wisden(2).

Il commença à proposer des histoires aux magazines. De nouveau il était le garçon qui, juché sur un pupitre d’école, déployait ses talents et astuces de conteur – le point de mire de nombreux yeux levés, celui qui captive un auditoire envoûté. Il écrivait le genre d’histoires qu’il aimait lire – cela lui semblait être la façon la plus sensée d’aborder le jeu littéraire. Il situait les aventures de ses héros dans des contrées lointaines, où souvent l’on pouvait découvrir quelque trésor enfoui, et où la population locale abondait en cruels scélérats et en jeunes filles à secourir. Seule une certaine sorte de héros était apte à prendre part aux périlleuses missions qu’il imaginait. En premier lieu, ceux qui étaient physiquement affaiblis, enclins à l’apitoiement sur soi et portés sur l’alcool ne pouvaient manifestement pas convenir. Le père d’Arthur avait échoué dans son devoir chevaleresque envers Mam ; à présent cette tâche incombait à son fils. Il ne pouvait pas la sauver en utilisant les méthodes du XIVe siècle, alors il lui faudrait recourir à celles qui étaient disponibles en des temps moins héroïques. Il écrirait des histoires : il la sauverait en racontant des sauvetages imaginaires. Ces récits lui rapporteraient de l’argent, et l’argent ferait le reste.
George

On est à deux semaines de Noël. George a maintenant seize ans, et ne ressent plus comme avant l’excitation propre à ce moment de l’année. Il sait que l’avènement du Messie est une vérité solennelle célébrée annuellement, mais il n’éprouve plus cette exaltation nerveuse qui gagne encore Horace et Maud. Et ne partage pas non plus les futiles espoirs que ses anciens camarades d’école à Rugeley exprimaient ouvertement, espoirs de ces cadeaux frivoles qui n’ont pas leur place au presbytère. Ils espéraient aussi chaque année ardemment la neige, et profanaient même leur foi en priant pour qu’elle tombe.

George ne s’intéresse pas au patinage sur glace, à la luge ou aux bonshommes de neige. Il s’est déjà engagé dans sa future carrière. Il a quitté Rugeley et étudie le droit au Mason College à Birmingham. S’il s’applique, et s’il est reçu au premier examen, il deviendra un apprenti clerc. Au bout de cinq ans d’apprentissage, il y aura un examen final, et alors il aura le titre d’avoué. Il se voit avec un bureau, une rangée de livres de droit reliés et un complet-veston avec une chaîne de montre suspendue entre les poches de son gilet comme un cordon doré. Il s’imagine respecté. Il s’imagine avec un chapeau.

Il fait presque nuit quand il arrive chez lui vers la fin de l’après-midi du 12 décembre. Il remarque un objet sur le seuil du presbytère. Il se penche, puis s’accroupit pour mieux l’examiner. C’est une grosse clef, froide au toucher et lourde dans la main. Il est intrigué. Les clefs du presbytère sont beaucoup plus petites ; comme l’est celle de la salle de catéchisme. La clef de l’église est différente aussi ; et cela ne semble pas être la clef d’un bâtiment de ferme. Mais son poids suggère une intention sérieuse.

Il la montre à son père, qui est tout aussi perplexe.

« Sur le seuil, dis-tu ? » Une autre question dont Père connaît déjà la réponse.

« Oui, Père.

— Et tu n’as vu personne la mettre là ?

— Non.

— Et as-tu rencontré quelqu’un qui s’éloignait du presbytère en venant de la gare ?

— Non, Père. »

La clef est envoyée avec un mot d’explication au poste de police de Hednesford, et trois jours plus tard, quand George revient de Birmingham, le brigadier Upton est assis dans la cuisine. Père n’est pas encore rentré de sa tournée de visites paroissiales ; Mère est là, debout, l’air inquiet. L’idée qu’il y a une récompense pour avoir trouvé la clef traverse l’esprit de George. Si c’était une de ces histoires qu’aimaient tant les garçons de Rugeley, cette clef ouvrirait un coffre-fort ou un coffre au trésor, et le héros aurait aussi besoin d’une vieille carte toute froissée marquée d’une croix… George n’a pas de goût pour de telles aventures, qui lui semblent toujours beaucoup trop improbables.

Le brigadier Upton est un homme rougeaud à la carrure de forgeron ; il est à l’étroit dans son uniforme de serge noire, et c’est peut-être la cause de sa respiration sifflante. Il toise George en hochant pensivement la tête.

« Alors t’es le gars qui a trouvé la clef ? »

George se souvient de ses tentatives pour résoudre le mystère des inscriptions à la craie. Maintenant il y a un autre mystère, mais qui met cette fois en présence un policier et un futur avoué. Cela semble aussi approprié qu’excitant.

« Oui. Elle était sur le pas de la porte. » Le brigadier ne répond pas à ça, mais continue à hocher la tête. Il semble avoir besoin d’être mis à l’aise, alors George essaie de l’aider. « Est-ce qu’il y a une récompense ? »

Le brigadier a l’air surpris. « Pourquoi donc te demanderais-tu, toi, s’il y a une récompense ? »

George suppose que cela signifie qu’il n’y en a pas. Peut-être ce policier est-il seulement venu le féliciter d’avoir rendu un objet perdu. « Avez-vous découvert d’où elle vient ? »

Upton ne répond pas à ça non plus. Au lieu de cela, il sort un calepin et un crayon de sa poche.

« Nom ?

— Vous connaissez mon nom.

— Nom, j’ai dit. »

Ce brigadier pourrait vraiment être plus aimable, pense George.

« George.

— Oui. Continue.

— Ernest.

— Continue.

— Thompson.

— Continue.

— Vous connaissez mon nom de famille. C’est le même que celui de mon père. Et de ma mère.

— Continue, je te dis, espèce de petit effronté.

— Edalji.

— Ah oui, fait le brigadier. Maintenant je pense que tu ferais mieux d’épeler ça pour moi. »
Arthur

Le mariage d’Arthur, comme autrefois son existence consciente, commença sous les auspices de la mort.

Il obtint ses diplômes de médecin ; travailla comme suppléant à Sheffield, dans le Shropshire et à Birmingham ; puis embarqua comme médecin à bord du baleinier à vapeur Hope. Ils appareillèrent de Peterhead vers la banquise arctique, pour y chasser le phoque et tout ce qu’ils pourraient traquer et tuer. La tâche d’Arthur s’avéra légère, et comme il était un jeune homme normal, qui ne rechignait pas à boire et, au besoin, se battre, il gagna bientôt la confiance de l’équipage ; il tomba aussi à l’eau si souvent qu’on le surnomma « le Grand Plongeon arctique ». Et comme tout robuste Britannique, il appréciait une bonne partie de chasse : à la fin de cette expédition, il compta cinquante-cinq phoques à son tableau de chasse.

Il ne ressentait guère qu’une vigoureuse émulation virile quand ils tuaient des phoques à coups de gourdin sur l’immense banquise. Mais un jour ils prirent une baleine franche, et ce fut pour lui une expérience d’un autre ordre qu’aucune de celles qu’il avait déjà vécues. Fatiguer un saumon est peut-être un jeu royal, mais quand votre proie pèse plus lourd qu’un pavillon de banlieue, cela rend toute comparaison dérisoire. D’une longueur de bras, pas plus, Arthur regarda l’œil de la baleine – à sa surprise, pas plus grand que celui d’un bœuf – se voiler lentement dans la mort.

Le mystère de la victime : quelque chose était maintenant changé dans sa façon de penser. Il continua à tirer sur des canards dans le ciel neigeux, et était fier de son adresse ; et pourtant il y avait au-delà de cette fierté un sentiment qu’il pouvait appréhender mais pas contenir. Chaque oiseau que vous abattiez avait dans son gésier des cailloux d’une contrée inconnue.

Ensuite il partit vers le sud, à bord du Mayumba qui appareillait de Liverpool à destination des Canaries et de la côte occidentale de l’Afrique. On buvait sec sur ce navire aussi, mais les seuls affrontements étaient ceux de la table de bridge ou de cribbage. S’il regrettait d’avoir troqué les bottes de marin et la tenue simple d’un baleinier contre les boutons dorés et le complet en serge de mise à bord d’un paquebot, il y avait au moins la compensation de la compagnie féminine. Un soir, les dames mirent par jeu son lit en portefeuille ; le lendemain, il prit son aimable revanche en cachant un poisson volant dans une de leurs chemises de nuit.

Il revint vers la terre ferme, le bon sens et une carrière. Il ouvrit son cabinet de médecin à Southsea. Il devint un franc-maçon, membre de la loge Phoenix no 257. Il dirigea le Cricket Club de Portsmouth et fut jugé l’un des meilleurs arrières de football du Hampshire. Le Dr Pike, membre comme lui du Bowling Club de Southsea, lui envoya des patients, et la compagnie Gresham d’assurances sur la vie l’engagea pour effectuer des examens médicaux.

Un jour le Dr Pike lui demanda son avis au sujet d’un jeune patient qui venait d’arriver à Southsea avec sa mère veuve et sa sœur aînée. Cette démarche était une simple politesse : il était évident que Jack Hawkins souffrait d’une méningite cérébro-spinale contre laquelle la profession médicale tout entière, et donc bien sûr lui Arthur, ne pouvaient rien. Aucun hôtel, aucune pension ne voulant accueillir le pauvre garçon, Arthur proposa de l’héberger chez lui en tant que patient à demeure. Hawkins n’avait qu’un mois de plus que son hôte. Malgré de nombreuses infusions palliatives d’arrow-root, son état se détériora rapidement, il se mit à délirer et cassa tout dans sa chambre. Il ne tarda pas à mourir.

Arthur regarda plus attentivement ce cadavre qu’il n’avait regardé la chose blanche et cireuse de son enfance. Il avait remarqué, pendant sa formation médicale, qu’il y avait souvent comme une promesse de paix dans l’expression des morts – comme si la tension de l’existence avait fait place à une grande sérénité. La réponse scientifique était : relâchement musculaire posthume ; mais une partie de lui-même se demandait si c’était l’explication complète. Les morts humains avaient aussi en eux des fragments d’une contrée inconnue.

Dans l’unique voiture de la procession funéraire, qui chemina de sa propre maison au cimetière de Highland Road, la vue de la mère et de la fille vêtues de noir, désormais seules dans une ville peu familière, sans soutien masculin, éveilla les sentiments chevaleresques d’Arthur. Louisa, une fois sa voilette relevée, s’avéra être une jeune fille timide au visage rond et aux yeux d’un bleu teinté du vert de la mer. Après un intervalle convenable, Arthur fut autorisé à lui rendre visite là où elle logeait.

Le jeune docteur commença par expliquer que l’île – car Southsea était une île, en dépit des apparences – pouvait être représentée comme une série d’enclos chinois concentriques : espace dégagé au centre, puis la petite ville en anneau au milieu, et la mer au-delà. Il lui parla du sol pierreux et du drainage rapide qui en était la conséquence naturelle ; de l’efficacité des équipements sanitaires de sir Frederick Bramwell ; de la réputation de salubrité de la ville. Cette dernière remarque raviva soudain le chagrin de Louisa, chagrin qu’elle dissimula en posant une question sur Bramwell. Elle apprit beaucoup de choses sur cet éminent ingénieur.

Le terrain étant ainsi préparé, le moment était venu de visiter l’endroit comme il fallait. Ils allèrent voir les deux grandes jetées aménagées, où des fanfares militaires semblaient jouer toute la journée. Ils assistèrent à la cérémonie au drapeau sur Governor’s Green, et à des batailles simulées sur le terrain communal ; ils observèrent à la jumelle la flotte de guerre de la nation à l’ancre devant Spithead. Ils remontèrent l’esplanade Clarence, et Arthur lui expliqua à quoi correspondait chacun des trophées de guerre et monuments commémoratifs que l’on pouvait y voir : ici un canon russe, là un mortier japonais, partout des stèles et des obélisques à la mémoire de marins et de soldats qui avaient péri dans toutes les régions de l’Empire et de toutes les façons – fièvre jaune, naufrages, attaques perfides de rebelles indiens… Elle se demanda si le docteur avait un penchant morbide, mais préféra penser, pour le moment, que la curiosité et l’intérêt dont il faisait preuve allaient de pair avec son inlassable énergie physique. Il l’emmena même, en omnibus à cheval, au Centre de ravitaillement de la marine royale, où elle put observer le processus de fabrication des biscuits de marine : du sac de farine à la pâte et à sa transformation par la chaleur en un souvenir que les visiteurs avaient entre les dents en repartant.

Miss Louisa Hawkins n’avait jamais imaginé que la cour faite à une femme (si c’était ce dont il s’agissait) pouvait être aussi fatigante, ou ressembler autant à du tourisme. Ensuite ils tournèrent leurs regards vers le sud, vers l’île de Wight. De l’esplanade, Arthur lui montra au loin ce qu’il appela les « collines azurées de l’île vectienne(3) », un tour de phrase qu’elle trouva des plus poétiques. Ils apercevaient Osborne House, la résidence royale, et il expliqua qu’une augmentation du nombre de bateaux faisant la traversée indiquait que la reine y séjournait. Puis ils montèrent sur un vapeur pour traverser eux-mêmes le chenal de Solent et faire le tour de l’île. Il attira l’attention de Louisa sur les Aiguilles, la baie d’Alum, le château de Carisbrooke, l’Éboulement, la Grotte sous la falaise – jusqu’à ce qu’elle fût obligée de demander une chaise longue et une couverture.

Un soir, tandis qu’ils contemplaient la mer de la jetée sud, il raconta ses exploits en Afrique et dans l’Arctique ; mais les larmes qui montèrent aux yeux de Louisa quand il mentionna la nature de leur activité sur la banquise l’incitèrent à s’abstenir de se vanter de son tableau de chasse. Elle avait, découvrait-il, une douceur innée qu’il supposait caractéristique de toutes les femmes, lorsqu’on en venait à les connaître… Elle était toujours prête à sourire, mais ne supportait aucun humour teinté de cruauté, ou impliquant la supériorité de l’humoriste. Elle avait une nature franche et généreuse, une belle chevelure bouclée, et un petit revenu à elle.

Jusque-là, dans ses relations avec les femmes, Arthur s’en était tenu au flirt honorable. Maintenant, tandis qu’ils flânaient dans ce lieu de villégiature concentrique, qu’elle apprenait à glisser son bras sous le sien, qu’il passait peu à peu, en lui parlant, de « Louisa » à « Touie », qu’il regardait subrepticement ses hanches quand elle se détournait, il savait qu’il voulait davantage qu’un simple flirt. Il pensait aussi qu’elle ferait de lui un meilleur homme ; ce qui était, après tout, un des principes du mariage.

D’abord, cependant, la jeune élue devait recevoir l’approbation de Mam, qui vint dans le Hampshire pour l’inspection. Elle trouva Louisa timide, docile et d’une famille convenable sinon distinguée. Aucune vulgarité ni faiblesse morale évidente susceptible d’embarrasser son fils bien-aimé, et pas non plus apparemment de vanité cachée qui pourrait l’inciter à se rebiffer plus tard contre l’autorité d’Arthur. La mère, Mrs Hawkins, semblait à la fois aimable et respectueuse. En donnant son approbation, Mam se laissa même aller à songer qu’il y avait peut-être quelque chose en Louisa – là, quand elle se tenait dans la lumière comme ça – qui rappelait celle qu’elle était elle-même à son âge. Et qu’est-ce qu’une mère pouvait désirer de plus, après tout ?
George

Depuis qu’il étudie au Mason College, George a pris l’habitude de se promener presque tous les soirs le long des chemins vicinaux environnants une fois revenu de Birmingham. Non pour l’exercice physique (il en a eu assez à Rugeley pour toute sa vie), mais afin de s’éclaircir les idées avant de se replonger dans ses livres. La plupart du temps cela ne marche pas, et ses pensées reviennent malgré lui vers tel ou tel point de droit. En cette froide soirée de janvier où une demi-lune fait luire l’herbe, encore couverte de la gelée de la nuit passée, des accotements, il marmotte des bribes de l’argumentation à laquelle il réfléchit pour le débat en classe du lendemain – il s’agit d’une affaire de farine contaminée dans un grenier –, quand une forme humaine bondit vers lui de derrière un arbre.

« Tu vas à Walsall, hein ? »

C’est le brigadier Upton, rougeaud et soufflant fort.

« Pardon ?

— Tu as entendu ce que j’ai dit. »

Upton se tient près de lui et le regarde d’une façon qu’il trouve inquiétante. Il se demande si le brigadier n’est pas un peu toqué ; auquel cas mieux vaut ne pas le contrarier.

« Vous m’avez demandé si j’allais à Walsall.

— Alors tu as bien une fichue paire d’oreilles finalement. » Il ahane comme – comme un animal, cheval ou porc…

« Je me demandais seulement pourquoi vous me posiez cette question, parce que ce n’est pas le chemin de Walsall. Comme nous le savons tous les deux.

— Comme nous le savons tous les deux. Comme nous le savons tous les deux. » Upton fait un pas en avant, abat une main sur l’épaule de George et serre. « Ce que nous savons tous les deux, ce que nous savons tous les deux, c’est que tu connais le chemin de Walsall, et que je connais le chemin de Walsall, et que tu t’es livré à un de tes petits manèges à Walsall, pas vrai ? »

Le brigadier est décidément toqué ; et il lui fait mal. Y a-t-il un avantage à lui faire remarquer qu’il n’est pas allé à Walsall depuis ce jour, il y a deux ans, où il a acheté des cadeaux de Noël pour Horace et Maud ?

« Tu es allé à Walsall, tu as pris la clef du collège, tu l’as apportée chez toi et tu l’as mise sur le seuil de ta propre maison, n’est-ce pas ?

— Vous me faites mal, dit George.

— Oh non. J’te fais pas mal. C’est pas t’faire mal, ça. Si tu veux que le brigadier Upton te fasse mal, tu n’as qu’à demander. »

George éprouve maintenant ce qu’il ressentait quand il regardait le lointain tableau noir sans avoir la moindre idée de ce que la bonne réponse pouvait être. Ce qu’il ressentait quand il était sur le point de se souiller. Sans savoir vraiment pourquoi, il dit : « Je vais être un avoué. »

Le brigadier le lâche, recule un peu et lui rit au visage. Puis il crache en direction d’une des bottes de George.

« C’est c’que tu crois ? Un a-vou-é ? Quel grand mot pour un petit bâtard comme toi… Tu crois que tu vas devenir un a-vou-é si le brigadier Upton dit que t’en seras pas un ? »

George se retient de dire que c’est au Mason College et aux examinateurs et à la Chambre des notaires et des avoués d’en décider. Il pense qu’il doit rentrer chez lui aussi vite que possible et raconter ça à son père.

« Maintenant, que j’te pose une question. » Le ton d’Upton semble s’être adouci, alors George décide de se plier encore un peu à son humeur. « Quelles sont, dit le brigadier, ces choses sur tes mains ? »

George lève les mains, tend machinalement les doigts dans ses gants. « Ça ? » demande-t-il. Cet homme doit être mentalement déficient.

« Oui.

— Des gants.

— Eh bien, puisque tu es si malin et veux être un a-vou-é, tu dois savoir qu’une paire de gants fait partie de l’équipement de certains malfaiteurs, non ? »

Sur quoi il crache encore et s’éloigne d’un pas lourd le long du chemin. George fond en larmes.

Il se sent honteux lorsqu’il arrive chez lui. Il a seize ans, il est trop grand pour pleurer. Horace n’a pas pleuré depuis l’âge de huit ans. Maud pleure souvent, mais elle est maladive en plus d’être une fille.

Le père de George écoute son histoire et annonce qu’il va écrire au chef de la police du Staffordshire. C’est une honte qu’un simple policier ait maltraité son fils sur la voie publique et l’ait accusé de vol… Cet homme devrait être renvoyé de la police.

« Je pense qu’il est un peu toqué, Père. Il a craché deux fois sur moi.

— Il a craché sur toi ? »

George réfléchit un instant. Il est encore effrayé, mais il sait qu’il n’y a aucune raison de dire moins que la vérité.

« Je ne peux pas en être sûr, Père. Il était à deux ou trois pas de moi, et il a craché deux fois très près de mon pied. Il est possible qu’il crachait juste comme le font les gens grossiers. Mais quand il le faisait il semblait fâché contre moi.

— Penses-tu que ce soit une preuve suffisante d’intention ? »

Cela plaît à George. Il est traité comme un futur homme de loi.

« Peut-être pas, Père.

— Je suis d’accord avec toi. Bien. Je ne mentionnerai pas les crachats. »

Trois jours plus tard, le révérend Shapurji Edalji reçoit une réponse de l’Honorable(4) capitaine George A. Anson, chef de la police du Staffordshire. Elle est datée du 23 janvier 1893, et ne contient pas les excuses et la promesse de sanction espérées. Au lieu de cela Anson a écrit :

Voulez-vous bien demander à votre fils George de qui venait la clef qui a été posée sur le pas de votre porte le 12 décembre ? Cette clef a été volée, mais s’il peut être prouvé que tout cela était dû à quelque sotte lubie ou mauvaise plaisanterie, je serai disposé à ne pas donner suite à cette affaire. Si, toutefois, les personnes impliquées dans le retrait de la clef refusent de s’expliquer là-dessus, je devrai nécessairement considérer cela comme un vol pur et simple. Je peux dire tout de suite que je ne feindrai pas de croire quelque protestation d’ignorance que ce soit de la part de votre fils au sujet de cette clef. Mes informations sur cette affaire ne viennent pas de la police.

Le pasteur sait que son fils est un garçon honnête et honorable ; il doit surmonter la sensibilité nerveuse qu’il semble avoir héritée de sa mère, mais il est déjà très prometteur. Le moment est venu de commencer à le traiter comme un adulte. Il montre la lettre à George et lui demande ce qu’il en pense.

George lit deux fois la lettre et prend le temps de rassembler ses idées.

« Sur le chemin, commence-t-il lentement, le brigadier Upton m’a accusé d’être allé à Walsall et d’avoir volé la clef du collège. Le chef de la police, de son côté, m’accuse d’être de mèche avec quelqu’un d’autre, ou plusieurs autres : l’un d’eux a pris la clef, puis j’ai accepté l’objet volé et l’ai mis sur le pas de la porte… Ils comprennent peut-être que je n’ai pas mis les pieds à Walsall depuis deux ans. En tout cas, ils ont modifié leur histoire.

— Oui. Bien. Je suis d’accord. Et qu’en penses-tu d’autre ?

— Je pense qu’ils doivent être toqués tous les deux.

— George, c’est un mot puéril. Et de toute façon, c’est ton devoir de chrétien de plaindre et aimer les faibles d’esprit.

— Pardon, Père. Alors tout ce que je peux penser, c’est qu’ils… qu’ils doivent me soupçonner pour une raison que je ne comprends pas.

— Et que crois-tu qu’il veuille dire quand il écrit : “Mes informations sur cette affaire ne viennent pas de la police” ?

— Il doit vouloir dire que quelqu’un lui a envoyé une lettre qui m’accuse. À moins… à moins qu’il ne dise pas la vérité. Il feint peut-être de savoir des choses qu’il ne sait pas. Ce n’est peut-être que du bluff. »

Shapurji sourit à son fils. « George, avec ta mauvaise vue tu n’aurais jamais pu être un détective. Mais avec ton cerveau tu seras un très bon avoué. »
Arthur

Arthur et Louisa ne se marièrent pas à Southsea. Ni à Minsterworth, Gloucestershire, la paroisse d’origine de Louisa. Ni dans la ville natale d’Arthur.

Quand celui-ci avait quitté Édimbourg, jeune médecin nouvellement diplômé, il y avait laissé Mam, son frère Innes et ses trois sœurs cadettes – Connie, Ida et la petite Julia. Il y avait aussi laissé l’autre occupant du logis, le Dr Bryan Waller, prétendu poète, irrécusable pensionnaire, et quidam trop fichtrement à l’aise avec le monde. Bien qu’Arthur lui fût reconnaissant de l’avoir aidé à préparer ce concours, une vague rancœur subsistait. Il ne pouvait jamais tout à fait chasser le soupçon que cette aide n’avait pas été désintéressée, même s’il ne voyait pas ce en quoi cet intérêt pouvait consister au juste.

Lorsqu’il était parti, il avait imaginé que Waller ouvrirait son propre cabinet de médecin en ville, se marierait, acquerrait une petite réputation locale, et finirait par ne plus être qu’un souvenir occasionnel. Or ces attentes s’étaient révélées vaines. Arthur était parti afin de subvenir aux besoins de sa famille sans protection, pour s’apercevoir que Waller s’était chargé de la protéger lui-même, ce qui, bon Dieu, n’était pas son affaire. Il était devenu (pensait Arthur en évitant délibérément d’employer le terme dans ses lettres à Mam) un parasite, un « coucou dans le nid ». Chaque fois qu’Arthur revenait au logis, il imaginait naïvement que l’histoire familiale, suspendue depuis sa dernière visite, reprendrait là où elle s’était arrêtée pour lui, mais chaque fois il se rendait compte que l’histoire – son histoire préférée – avait continué sans lui. Il surprenait des paroles, des coups d’œil et des allusions inattendus, entendait des anecdotes dans lesquelles il ne figurait plus. Il y avait une vie qui continuait ici sans lui, et cette vie semblait animée par le pensionnaire.

Bryan Waller ne s’établit pas médecin ; et sa propension à griffonner des vers ne devint pas une habitude professionnelle. Il hérita d’un domaine à Ingleton, dans l’ouest du Yorkshire, et y adopta l’existence oisive d’un châtelain anglais. Le coucou possédait maintenant vingt-quatre arpents de terrain boisé autour d’un nid de pierre grise appelé Masongill House. Eh bien, tant mieux… Mais à peine Arthur eut-il le temps de goûter cette bonne nouvelle qu’une lettre arriva de Mam, l’informant qu’elle quittait aussi Édimbourg avec Ida et Dodo – pour s’installer aussi à Masongill, où un cottage était préparé pour elles. Mam n’essayait pas de justifier cela – l’air salubre, un enfant en mauvaise santé –, elle annonçait simplement ce qui se passait. En fait, s’était déjà passé. Ah si, il y avait une justification : le loyer était très bas.

Arthur ressentit cela à la fois comme un enlèvement et une trahison. Il ne put se persuader que c’était un acte chevaleresque de la part de Waller. Un vrai chevalier d’antan eût fait en sorte qu’un mystérieux héritage parvînt à Mam et à ses filles, tout en se lançant dans quelque quête lointaine, longue et de préférence périlleuse. Et un vrai chevalier n’eût pas abandonné Lottie ou Connie, quelle que fût celle des deux que ç’avait été. Arthur n’avait pas de preuve, et peut-être cela n’avait-il été rien de plus qu’un flirt qui avait suscité de faux espoirs, mais il s’était passé quelque chose, si certaines allusions et certains silences féminins signifiaient ce qu’il subodorait.

Ses soupçons ne s’arrêtaient hélas pas là. Arthur était un jeune homme qui aimait que les choses fussent claires et certaines, or il se trouvait dans une situation où peu de choses étaient claires et où quelques certitudes étaient inacceptables. Que Waller fût davantage qu’un simple pensionnaire était aussi évident que le nez au milieu de la figure. On parlait souvent de lui comme d’un ami de la famille, ou même d’un membre de la famille. Pas Arthur : il ne tenait pas à ce qu’un frère aîné lui fût soudain imposé, et encore moins un frère auquel Mam souriait d’une manière différente. Waller avait six ans de plus que lui, et quinze de moins que Mam. Arthur eût mis sa main au feu pour défendre l’honneur de sa mère ; ses principes, et son sens de la famille et des obligations qu’on avait envers elle, tout cela c’était à Mam qu’il le devait. Et pourtant il se surprenait parfois à se demander comment les choses apparaîtraient dans un tribunal de police : que pourrait penser un jury au vu de certains faits ? Celui-ci, par exemple : son père était un dipsomane affaibli régulièrement interné dans des maisons de santé, sa mère avait eu son dernier enfant alors que Bryan Waller faisait partie de la maisonnée, et elle avait donné à cette fille quatre prénoms. Les trois derniers étaient Mary, Julia et Josephine ; le petit nom de l’enfant était Dodo. Mais son premier prénom était Bryan. Toute autre considération mise à part, Arthur estimait que ce n’était pas un prénom de fille.

Pendant qu’il courtisait Louisa, son père parvint à se procurer de l’alcool dans sa maison de santé, brisa une fenêtre pour tenter de s’échapper et fut transféré dans un asile d’aliénés. Le 6 août 1885, Arthur et Touie se marièrent à l’église Saint-Oswald de Thornton-in-Lonsdale, dans le Yorkshire. Le jeune marié avait vingt-six ans, la mariée vingt-huit. Le garçon d’honneur d’Arthur ne fut pas un autre membre du Bowling Club de Southsea, de la Société littéraire et scientifique de Portsmouth, ou de la loge Phoenix no 257. Mam s’était occupée de tout, et le garçon d’honneur d’Arthur ne fut autre que Bryan Waller, qui semblait l’avoir remplacé en tant que futur pourvoyeur de robes de velours, de lunettes en or et de fauteuils confortables au coin du feu.
George

Quand George tire les rideaux, il voit un bidon à lait vide au milieu de la pelouse. Il le montre à son père. Ils s’habillent et sortent. Le bidon n’a pas de couvercle, et quand George regarde dedans, il voit un merle mort au fond. Ils enterrent rapidement l’oiseau derrière le tas de fumier. George est d’accord avec son père : ils peuvent parler à Mère du bidon, qu’ils mettent au bord de la ruelle, mais pas de ce qu’il contenait.

Le lendemain George reçoit une carte postale représentant un tombeau dans l’église de Brewood, où on peut voir l’effigie d’un homme avec deux épouses. Le message dit : « Pourquoi ne pas continuer ton petit jeu et écrire encore des choses sur les murs ? »

Son père reçoit une lettre où on reconnaît la même écriture informe : « Chaque jour, chaque heure croît ma haine de George Edalji. Et de votre maudite femme. Et de votre horrible petite fille. Croyez-vous, pharisien, que parce que vous êtes pasteur, Dieu vous absoudra de vos iniquités ? » Il ne montre pas cette lettre à George.

Père et fils reçoivent un message commun :

Ha, ha, hourra pour Upton ! Brave Upton !

Très cher Upton. Brave Upton ! Upton est béni !

Cher vieil Upton !

Défendez, défendez Upton

Vous soldats de la Croix

Levez haut votre bannière royale

Elle ne doit pas être souillée.

Le pasteur et sa femme décident qu’à l’avenir ils ouvriront eux-mêmes tout le courrier adressé au presbytère. Il faut éviter à tout prix que les études de George soient perturbées. Il ne voit donc pas la lettre qui commence ainsi : « Je jure par Dieu que je vais faire du mal à quelqu’un. La seule chose qui m’intéresse en ce monde est la vengeance, la vengeance, la douce vengeance à laquelle j’aspire, alors je serai heureux en enfer. » Ni celle qui dit : « Avant la fin de l’année votre fils sera soit au cimetière, soit déshonoré pour la vie. » Cependant on lui montre celle qui commence par : « Vil pharisien et faux prophète, vous avez accusé Elizabeth Foster et l’avez renvoyée, vous et votre maudite femme. »

La fréquence des lettres augmente. Elles sont écrites sur du mauvais papier réglé arraché à un cahier, et postées de Cannock, Walsall, Rugeley, Wolverhampton et même Great Wyrley. Le pasteur ne sait pas quoi faire – vu le comportement d’abord d’Upton, puis du capitaine Anson, il semble inutile de s’en plaindre à la police. Ayant maintenant une pile de lettres, il essaie de déterminer leurs caractéristiques principales. Ce sont : une défense d’Elizabeth Foster, un éloge effréné du brigadier Upton et de la police en général, une haine démente de la famille Edalji, et une obsession religieuse, qui peut être simulée ou non. L’écriture elle-même varie, comme il suppose qu’une écriture varie lorsqu’on essaie de la déguiser.

Shapurji prie Dieu de l’éclairer et de lui donner de la patience ; il prie aussi pour sa famille, et – avec un sentiment du devoir légèrement réticent – pour l’auteur des lettres.

George part le matin pour Birmingham avant l’arrivée du courrier, mais il devine généralement à son retour si une autre lettre anonyme leur est parvenue ce jour-là. Sa mère affiche une bonne humeur de façade, passant d’un sujet de conversation à un autre comme si le silence, telle la pesanteur, risquait de les attirer tous au niveau du sol, dans la boue et les ordures. Son père, moins apte à dissimuler ses sentiments, est taciturne, et trône au bout de la table comme une statue en granit de lui-même. La réaction de chaque parent irrite l’autre ; George essaie de trouver un moyen terme en parlant plus que son père, mais moins que sa mère. Pendant ce temps, Horace et Maud jacassent librement, seuls bénéficiaires, pour le moment, de l’offensive épistolaire.

Après la clef et le bidon à lait, d’autres objets apparaissent au presbytère. Une louche en étain sur un rebord de fenêtre ; une fourche clouant un lapin mort sur la pelouse ; trois œufs cassés sur le seuil. Chaque matin George et son père vérifient qu’il n’y a rien d’autre avant de laisser sortir Mère et les deux plus jeunes enfants. Un jour ils trouvent vingt pièces d’un ou un demi penny posées à intervalles réguliers sur la pelouse ; le pasteur décide de les considérer comme un don à l’église. Il y a aussi d’autres oiseaux morts, le plus souvent étranglés ; et une fois, des excréments ont été déposés là où ils étaient le plus visibles. Parfois, dans la lueur de l’aube, George a vaguement conscience de quelque chose qui est moins qu’une présence, un observateur possible ; c’est plutôt comme une absence proche, l’impression que quelqu’un vient de partir… Mais personne n’est jamais pris, ni même aperçu.

Et maintenant les odieux canulars commencent. Un dimanche après l’office, Mr Beckworth de Hangover Farm serre la main du pasteur, puis murmure avec un clin d’œil : « Je vois que vous vous lancez dans une nouvelle activité… » Remarquant l’air surpris de Shapurji, il lui tend une coupure du Cannock Chase Courier. C’est une annonce publicitaire dans un cadre festonné :

Jeunes filles de bonne famille et d’excellente éducation rencontreraient vue mariage Messieurs aisés de bonne réputation

Présentations : s’adresser au Rév. S. Edalji, Presbytère de Great Wyrley.

Participation aux frais.

Le pasteur se rend à la rédaction du journal et apprend que trois autres annonces du même genre ont été payées. Mais personne n’a vu l’individu : l’ordre est arrivé par la poste avec un mandat joint. Le directeur commercial compatit et propose naturellement de ne pas publier les annonces restantes. Si le coupable essaie de protester ou de réclamer son argent, la police sera bien sûr appelée. Mais non, il ne pense pas que la rédaction sera disposée à publier un article sur l’affaire. Avec tout le respect dû à l’habit ecclésiastique, un journal a sa réputation à préserver, et dire au monde qu’il a été mystifié pourrait nuire à la crédibilité de ses autres chroniques.

Quand Shapurji revient au presbytère, il y a un jeune vicaire roux venu du Norfolk qui l’attend, en gardant avec quelque difficulté son calme chrétien. Il voudrait bien savoir pourquoi cet autre serviteur du Christ l’a fait venir jusque dans le Staffordshire pour une affaire spirituelle urgente, nécessitant peut-être quelque exorcisme, dont la femme du pasteur semble tout ignorer. Voici votre lettre, voici votre signature… Shapurji explique et s’excuse. Le vicaire demande à être remboursé de ses dépenses.

Ensuite la bonne à tout faire est appelée à Wolverhampton pour reconnaître le corps, qui est censé reposer dans un pub, d’une sœur inexistante. Des quantités de marchandises – cinquante serviettes de table, douze jeunes poiriers, un aloyau de bœuf, six caisses de champagne, quinze gallons de peinture noire – sont livrées et doivent être renvoyées. D’autres annonces paraissent dans les journaux, disant que le presbytère est à louer, et à si bas prix que beaucoup de gens sont intéressés. Des écuries sont proposées aussi ; ainsi que du crottin de cheval. Des lettres sont envoyées au nom du pasteur à des détectives privés, pour avoir recours à leurs services.

Après des mois de persécution, Shapurji décide de contre-attaquer. Il rédige sa propre annonce, récapitulant les événements récents, et décrivant les lettres anonymes, leur écriture, leur style et leur contenu ; il précise les dates et les endroits où elles ont été postées. Il demande aux journaux de refuser tout ordre d’annonce à son nom, aux lecteurs de signaler tout soupçon qu’ils pourraient avoir, et aux coupables d’examiner leur conscience.

Une soupière cassée contenant un merle mort apparaît sur le seuil de la cuisine deux jours plus tard. Le lendemain, un huissier arrive pour saisir des biens en paiement d’une dette imaginaire. Plus tard, un tailleur de Stafford vient prendre les mesures de Maud pour sa robe de mariage. Quand on amène sans mot dire Maud devant lui, il demande poliment si elle va être la très jeune mariée dans quelque cérémonie hindoue. Au beau milieu de cette scène, cinq cirés arrivent pour George.

Et puis, une semaine plus tard, trois journaux publient une réponse à l’appel du pasteur. Elle est encadrée de noir et intitulée EXCUSES :

Nous soussignés, résidant l’un et l’autre dans la paroisse de Great Wyrley, déclarons ici que nous sommes les seuls auteurs de certaines lettres malveillantes et anonymes reçues par diverses personnes au cours des douze derniers mois. Nous regrettons ces propos, et aussi les propos contre Mr Upton le brigadier de police de Cannock, et contre Elizabeth Foster. Nous avons examiné notre conscience comme on nous a priés de le faire et demandons pardon à toutes les personnes concernées ainsi qu’aux autorités religieuses et policières.

signé, G.E.T. Edalji et Fred. Brookes
Arthur

Arthur croyait à l’importance de savoir regarder – l’œil glauque d’une baleine à l’agonie, le contenu du gésier d’un oiseau abattu, le relâchement musculaire posthume d’un garçon qui ne deviendrait jamais son beau-frère. Une telle observation devait être sans préjugés : c’était une nécessité pratique pour un médecin, et un impératif moral pour un être humain.

Il aimait raconter comment on lui avait enseigné cette importance d’une observation attentive à l’hôpital d’Édimbourg. Un chirurgien, Joseph Bell, s’était toqué du robuste et enthousiaste jeune homme qu’il était et avait fait de lui son assistant pour les patients en consultation externe. Son travail consistait à accueillir les patients, prendre quelques notes préliminaires, et les conduire dans le cabinet du Dr Bell, où celui-ci trônait parmi ses panseurs. Bell saluait chaque patient et essayait, en l’examinant en silence mais très attentivement, de déduire autant de choses que possible sur sa vie et ses habitudes. Il déclarait que cet homme-ci exerçait la profession de vernisseur, que celui-là était cordonnier et gaucher, à la stupéfaction des personnes présentes et surtout du patient lui-même. Arthur se souvenait du dialogue suivant :

« Eh bien, mon ami, vous avez servi dans l’armée.

— En effet, docteur.

— Rendu depuis peu à la vie civile ?

— Oui, docteur.

— Un régiment écossais ?

— Oui, docteur.

— En garnison à la Barbade ?

— Oui, docteur. »

C’était un tour de passe-passe, mais fondé sur la vérité – mystérieux d’abord, simple une fois expliqué.

« Voyez-vous, messieurs, cet homme était respectueux, et pourtant il n’a pas ôté sa casquette. Ils ne le font pas dans l’armée, mais il aurait repris des habitudes civiles s’il avait été libéré depuis longtemps. Il a un air d’autorité et il est manifestement écossais. Quant à la Barbade, il souffre d’éléphantiasis, une maladie courante dans les Caraïbes, mais pas en Grande-Bretagne. »

Arthur avait été éduqué, durant ces années de jeunesse où l’esprit est encore si malléable, à l’école du matérialisme médical. Tout résidu de religion établie avait été éliminé ; cependant, il restait métaphysiquement respectueux. Il admettait la possibilité d’une cause centrale intelligente, tout en étant incapable d’identifier cette cause, ou de comprendre pourquoi ses desseins devaient se réaliser d’une façon si contournée et souvent si terrible. Pour ce qui était de l’esprit et de l’âme, Arthur acceptait l’explication scientifique du moment : l’esprit était une émanation du cerveau, tout comme la bile était une sécrétion du foie – quelque chose de purement physique par nature ; tandis que l’âme, pour autant qu’une telle notion pût être admise, était la résultante de tous les fonctionnements héréditaires et personnels de l’esprit. Mais il reconnaissait aussi que le savoir n’est jamais immobile, et que les certitudes d’aujourd’hui peuvent devenir les superstitions de demain. Par conséquent, le devoir intellectuel de continuer à observer ne cesse jamais.

À la Société littéraire et scientifique de Portsmouth, dont les membres se réunissaient un mardi sur deux, Arthur rencontra les esprits les plus spéculatifs de la ville. La télépathie faisant alors l’objet de nombreux débats, il se retrouva assis un après-midi dans une pièce aux rideaux fermés et dépourvue de miroirs avec un architecte local, Stanley Ball. Ils étaient placés dos à dos et à plusieurs pas l’un de l’autre ; Arthur, un carnet sur les genoux, dessina une forme et tenta, par une puissante concentration d’esprit, de transmettre l’image à Ball. Celui-ci dessina alors la forme que son propre esprit semblait suggérer. Puis ils inversèrent les rôles, l’architecte étant le transmetteur d’image et Arthur le destinataire. Les résultats, à leur grande surprise, montrèrent une analogie sensiblement supérieure à une ressemblance fortuite. Ils répétèrent assez de fois l’expérience pour qu’une conclusion scientifique pût se dégager, à savoir que, s’il existe une sympathie naturelle entre les deux personnes, la transmission de pensée peut en effet se produire.

Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Si la pensée pouvait être transmise à distance sans moyen évident de transmission, alors le matérialisme radical des professeurs d’Arthur était, à tout le moins, trop rigide. L’analogie des formes dessinées par Stanley Ball et lui n’autorisait pas le retour d’anges armés de glaives étincelants, mais soulevait tout de même une question, et une question tenace en plus.

Beaucoup d’autres s’efforçaient simultanément de repousser les murs d’airain d’un univers matérialiste. Le Professeur de Meyer, adepte du mesmérisme, qui était célèbre – d’après les journaux de Portsmouth – dans toute l’Europe, vint faire une démonstration en ville, et amena par l’hypnose plusieurs robustes gaillards à lui obéir docilement : certains se tenaient la bouche grande ouverte, incapables de la fermer malgré les rires du public ; d’autres tombaient à genoux et ne pouvaient se relever sans la permission du Professeur. Arthur prit place dans la file des candidats sur la scène, mais la méthode de Meyer n’eut aucun effet sur lui et il fut peu impressionné. Cela ressemblait plus à un spectacle de music-hall qu’à une démonstration scientifique.

Il commença à participer avec Touie à des séances de spiritisme. Stanley Ball était souvent présent ; ainsi que le général Drayson, l’astronome de Southsea. Ils trouvèrent les instructions pour former un cercle et mener une séance dans Light, le bulletin hebdomadaire consacré aux phénomènes psychiques. Cela commençait par une lecture du premier chapitre d’Ézéchiel : « Partout où allait l’esprit, ils allaient aussi, car là devait aller leur esprit… » La vision du prophète – le tourbillon de vent et la grande nuée et la lumière et le feu et les quatre chérubins, chacun avec quatre faces et quatre ailes – préparait les participants à être réceptifs. Puis il y avait la flamme vacillante de la chandelle, la pénombre feutrée, la concentration d’esprit, le vide fait en soi et l’attente commune. Une fois, un esprit répondant au nom du grand-oncle d’Arthur apparut derrière lui ; en une autre occasion, un homme noir avec une lance. Au bout de quelques mois, des lueurs spectrales devinrent parfois visibles, même pour lui.

Il ne savait trop quel crédit accorder à de telles expériences. Il fut plus convaincu par un médium âgé qu’il rencontra chez le général Drayson. Après divers préparatifs d’une nature assez théâtrale, le vieil homme entra en transe, la respiration bruyante, et se mit à prodiguer à la fois des conseils et des messages d’esprits à son petit auditoire silencieux. Arthur était venu là armé de scepticisme – et resta dubitatif jusqu’au moment où les yeux vitreux se tournèrent vers lui et où une voix frêle et lointaine prononça ces mots :

« Ne lisez pas le livre de Leigh Hunt. »

C’était plus qu’étrange… Depuis quelques jours, Arthur se demandait s’il devait lire ou non Comic Dramatists of the Restoration de Hunt. Il n’en avait parlé à personne ; et ce n’était guère un dilemme avec lequel il irait ennuyer Touie. Mais se voir ainsi donner une réponse à une question non formulée… Cela ne pouvait pas être un tour d’illusionniste ; cela n’avait pu se produire que grâce à l’aptitude d’un esprit humain à accéder, d’une façon encore inexplicable, à un autre esprit humain.

Arthur fut si convaincu par l’expérience qu’il écrivit un article à ce sujet pour Light. Il y avait là une preuve supplémentaire que la télépathie était une réalité ; pour le moment, rien de plus. Voici ce qu’il avait constaté jusque-là : quel était le minimum, non le maximum, qu’on pouvait en déduire ? Mais si des données fiables continuaient d’apparaître, sans doute faudrait-il envisager d’aller plus loin… Et si toutes ses certitudes précédentes devenaient moins certaines ? Et qu’est-ce que, d’ailleurs, ce maximum pourrait bien s’avérer être ?

Touie considérait l’intérêt de son mari pour la télépathie et le spiritisme avec la même attention compréhensive que celle avec laquelle elle considérait son enthousiasme pour le sport. Les lois des phénomènes psychiques lui semblaient aussi obscures que celles du cricket, mais elle sentait que dans l’un et l’autre cas un certain résultat était désirable, et supposait aimablement qu’Arthur l’informerait quand un tel résultat aurait été obtenu. En outre, son attention était maintenant accaparée par leur fille, Mary Louise, dont l’existence était due à l’application des lois les moins obscures et les moins télépathiques que l’humanité connût.
George

Les « excuses » de George dans le journal permettent au pasteur de suivre une nouvelle piste. Il va voir William Brookes, le quincaillier du village et le père de Frederick Brookes, le cosignataire supposé de George. Le quincaillier, un petit homme replet en tablier vert, conduit Shapurji dans une pièce où sont entreposés des balais à franges, des seaux et des baignoires en zinc. Il ôte son tablier, ouvre un tiroir et tend au pasteur une demi-douzaine de lettres malveillantes que sa famille a reçues. Elles sont écrites sur le papier réglé familier arraché à un cahier, mais l’écriture varie davantage.

Celle de la première lettre parcourue est un griffonnage puéril, hésitant. « Si vous restez pas loin des noirauds je vous tuerai vous et mrs brookes je connais vos noms et je dirai que vous avez écrit… » Celle d’autres lettres, même si elle est déguisée, semble plus ferme et assurée. « Votre fils et celui de Wynn ont craché à la figure d’une vieille femme sur le quai de la gare de Walsall », dit l’une d’elles. Son auteur exige que de l’argent soit envoyé à la poste de Walsall en dédommagement. Une lettre ultérieure, épinglée à celle-ci, menace de poursuites judiciaires si cette demande n’est pas satisfaite.

« Je suppose que vous n’avez pas envoyé d’argent.

— Bien sûr que non.

— Mais vous avez montré ces lettres à la police ?

— La police ? Ce serait une perte de temps pour elle comme pour moi. Ce ne sont que des gamins, pas vrai ? Et comme dit la Bible, les bâtons et les pierres peuvent me briser les os, mais les paroles ne me tueront pas. »

Le pasteur ne rectifie pas la source de la citation. Il sent quelque chose de réticent dans l’attitude de cet homme. « Mais vous ne vous êtes pas contenté de mettre les lettres dans un tiroir ?

— J’ai posé quelques questions… J’ai demandé à Fred ce qu’il savait.

— Qui est ce Mr Wynn ? »

C’est apparemment un marchand de tissus qui habite un peu plus loin à Bloxwich. Il a un fils qui va au collège à Walsall avec celui de Brookes. Ils se retrouvent dans le train chaque matin et reviennent généralement ensemble. Il y a quelque temps – le quincaillier ne précise pas combien de temps –, le fils de Wynn et le jeune Fred ont été accusés d’avoir brisé la vitre d’une voiture. Ils ont juré tous les deux que le coupable était un garçon nommé Speck, et finalement la direction de la ligne a décidé de ne pas porter plainte. Cela s’est passé quelques semaines avant l’arrivée de la première lettre. Peut-être y a-t-il un rapport entre les deux événements. Peut-être pas.

Le pasteur comprend maintenant le manque de zèle de Brookes dans l’affaire. Non, le quincaillier ne sait pas qui est Speck. Non, le fils de Wynn et le sien ne sont pas des amis de George. Ce qui ne constitue guère une surprise.

Shapurji raconte cette conversation à George avant le souper, et se dit encouragé.

« Pourquoi êtes-vous encouragé, Père ?

— Plus il y a de personnes concernées, plus il y a de chances pour que le misérable soit démasqué. Plus il persécute de gens, plus il est probable qu’il commettra une erreur. As-tu entendu parler de ce garçon nommé Speck ?

— Speck ? Non, dit George en secouant la tête.

— Et je suis aussi encouragé, dans un sens, par la persécution de la famille Brookes. Cela prouve qu’il ne s’agit pas simplement d’un préjugé racial.

— Est-ce une bonne chose, Père ? d’être détesté pour plus d’une raison ? »

Shapurji sourit intérieurement. Ces éclairs d’intelligence, chez un garçon docile qui est souvent trop replié sur lui-même, le ravissent toujours.

« Je le répète, tu feras un très bon avoué, George. » Mais en prononçant ces paroles, il se souvient d’une phrase lue dans une des lettres qu’il n’a pas montrées à son fils : « Avant la fin de l’année votre fils sera soit au cimetière, soit déshonoré pour la vie. »

« George, dit-il, il y a une date dont je veux que tu te souviennes. Le 6 juillet 1892. Il y a tout juste deux ans. Ce jour-là, Mr Dadabhoy Naoroji a été élu au Parlement pour y représenter la circonscription londonienne de Finsbury centre.

— Oui, Père.

— Mr Naoroji a été pendant de nombreuses années professeur de gujarati à la Faculté de Londres. J’ai été brièvement en correspondance avec lui, et je suis fier de pouvoir dire qu’il a eu des mots d’éloge pour ma Grammaire de la langue gujarati.

— Oui, Père. » George l’a vu plus d’une fois sortir la lettre du professeur pour la montrer.

« Son élection fut l’honorable conclusion d’un épisode fort peu honorable… Le Premier ministre, lord Salisbury, avait dit que les hommes de couleur ne devaient pas être et ne seraient pas élus au Parlement. Il avait été réprimandé par la reine elle-même. Et puis les électeurs de Finsbury centre, seulement quatre ans plus tard, décidèrent qu’ils étaient d’accord avec la reine Victoria et non avec lord Salisbury.

— Mais je ne suis pas un parsi, Père. » Les mots reviennent à l’esprit de George : le centre de l’Angleterre, le cœur battant de l’Empire britannique, la « ligne de sang » qu’est l’Église anglicane. Il est anglais, il étudie les lois de l’Angleterre, et un jour, si Dieu veut, il se mariera selon les rites et les cérémonies de l’Église anglicane. C’est ce que ses parents lui ont toujours enseigné.

« C’est vrai, George. Tu es un Anglais. Mais il se peut que d’autres ne soient pas toujours entièrement de cet avis. Et là où nous vivons…

— Le centre de l’Angleterre, dit George comme quand il était interrogé dans la chambre.

— Le centre de l’Angleterre, oui, où nous nous trouvons, et où je suis le pasteur de cette paroisse depuis presque vingt ans, le centre de l’Angleterre est – bien que toutes les créatures de Dieu soient également bénies – encore un peu primitif, George. Et d’ailleurs, tu verras des gens primitifs là où on s’attendrait le moins à en trouver. Il y en a dans des classes sociales où l’on pourrait espérer mieux… Mais si Mr Naoroji a pu devenir un professeur d’université et un membre du Parlement, alors toi, George, tu peux devenir et deviendras un avoué et un membre respecté de la société. Et si des choses injustes se produisent, si même des vilenies se produisent, tu dois te rappeler la date du 6 juillet 1892. »

George réfléchit un moment à ça, puis il répète, doucement mais fermement : « Mais je ne suis pas un parsi, Père. C’est ce que Mère et vous m’avez appris.

— Rappelle-toi cette date, George, rappelle-toi cette date. »
Arthur

Arthur commença à écrire d’une façon plus professionnelle. À mesure qu’il acquérait davantage de maîtrise littéraire, ses courtes histoires prenaient de l’ampleur et devenaient des romans, les meilleurs d’entre eux ayant naturellement pour cadre l’univers héroïque du XIVe siècle. Chaque page de ce qu’il avait écrit dans la journée était lue à voix haute à Touie après le souper, et l’œuvre achevée était envoyée à Mam afin qu’elle lui fît part de ses commentaires. Arthur engagea aussi un secrétaire et copiste : Alfred Wood, un maître d’école de Portsmouth, un homme discret et efficace qui avait l’aspect honnête d’un pharmacien ; un sportif complet aussi, et un batteur très convenable sur le terrain de cricket.

Mais la médecine restait le gagne-pain d’Arthur. Et il savait que s’il devait progresser dans sa profession, le moment était venu de se spécialiser. Il s’était toujours enorgueilli, dans tous les aspects de son existence, de son aptitude à regarder et observer ; aussi point n’était besoin de la voix d’un esprit, ou d’une table sautant en l’air, pour savoir quelle spécialité choisir – l’ophtalmologie. Il n’était pas homme à tergiverser, et sut immédiatement où il recevrait la meilleure formation.

« Vienne ? » répéta Touie pensivement, car elle n’avait jamais quitté l’Angleterre. On était en novembre, l’hiver approchait ; la petite Mary commençait à marcher, à condition que l’on tînt la ceinture à nœud de sa robe. « Quand partons-nous ?

— Tout de suite », répondit Arthur.

Et Touie – chère Touie – se leva simplement du fauteuil où elle cousait et murmura : « Alors je ne dois pas traîner. »

Ils vendirent tout, laissèrent Mary avec sa grand-mère, Mrs Hawkins, et allèrent à Vienne pour six mois. Arthur s’inscrivit à une série de cours d’ophtalmologie au Krankenhaus ; mais il s’aperçut vite que l’allemand appris à seize ans, en marchant flanqué de deux élèves autrichiens dont le langage était souvent peu châtié, ne préparait pas vraiment un quidam à un discours professoral rapide émaillé de termes techniques. Malgré tout, l’hiver autrichien offrait mainte occasion de s’adonner au patinage, et la ville de savourer d’excellents gâteaux ; Arthur troussa même un court roman, Les Méfaits de Raffles Haw, qui rapporta de quoi couvrir tous les frais de leur séjour à Vienne. Au bout de deux ou trois mois, cependant, il reconnut qu’il serait mieux pour étudier à Londres. Touie réagit au changement de programme avec son équanimité et sa promptitude habituelles. Ils retournèrent en Angleterre par Paris, où Arthur parvint à étudier quelques jours avec Landolt.

Pouvant ainsi affirmer qu’il avait reçu la formation nécessaire dans deux pays, il ouvrit un cabinet Devonshire Place, fut élu membre de la Société d’ophtalmologie, et attendit les patients. Il comptait aussi sur le travail que pourraient lui confier les pontes de la profession, qui étaient souvent trop occupés pour faire eux-mêmes les calculs de réfraction ; certains considéraient cela comme une corvée, mais Arthur se jugeait compétent dans ce domaine, et espérait que cet excédent de travail viendrait naturellement vers lui.

Le local de Devonshire Place se composait d’une salle d’attente et d’un cabinet de consultation. Mais au bout de quelques semaines, il commença à dire en manière de plaisanterie que les deux pièces étaient des salles d’attente, et que c’était lui, Arthur, qui attendait. L’oisiveté lui étant odieuse, il s’asseyait à son bureau et écrivait. Il était maintenant bien rodé au jeu littéraire, et tourna son attention vers un de ses casse-tête du moment : les histoires publiées dans les magazines. Arthur adorait les problèmes, et le problème était celui-ci : les magazines publiaient deux sortes d’histoires – soit de longs feuilletons qui captivaient les lecteurs semaine après semaine et mois après mois, soit des histoires isolées, en une seule livraison. L’ennui avec celles-ci était qu’elles vous laissaient souvent sur votre faim. L’ennui avec les feuilletons était que si vous manquiez un seul épisode, vous perdiez le fil de l’histoire. Appliquant son esprit pratique à la résolution du problème, Arthur envisagea de combiner les vertus des deux formes de publication : une série d’histoires, dont chacune serait complète, mais avec des personnages récurrents afin de raviver la sympathie ou la désapprobation du lecteur.

Il avait donc besoin du genre de protagoniste qui était susceptible d’avoir des aventures régulières et variées. Manifestement, la plupart des professions ne pouvaient pas convenir. En réfléchissant à la question dans son cabinet de Devonshire Place, il en vint à se demander s’il n’avait pas déjà inventé le héros ad hoc. Deux ou trois de ses romans les moins remarqués avaient eu pour personnage principal un détective privé calqué sur Joseph Bell de l’hôpital d’Édimbourg : une observation attentive suivie d’une déduction rigoureuse était la clef d’un diagnostic de fin limier aussi bien que de médecin… Il avait initialement appelé son détective Sheridan Hope. Mais il n’était pas très satisfait de ce nom, et Sheridan Hope s’était transformé d’abord en Sherringford Holmes, puis – inévitablement, sembla-t-il plus tard – en Sherlock Holmes.
George

Les envois de lettres et les odieux canulars continuent ; le fait d’avoir demandé au malfaiteur d’examiner sa conscience semble avoir été perçu comme une provocation supplémentaire. Des journaux annoncent que le presbytère est maintenant une pension exceptionnellement bon marché ; qu’il est devenu un abattoir ; que des échantillons gratuits de sous-vêtements féminins seront envoyés sur simple demande. D’autres annonces prétendent que George s’est établi oculiste, ou qu’il offre des conseils juridiques gratuits et est habilité à organiser des voyages en Inde et en Extrême-Orient. Du charbon est livré en quantité suffisante pour pouvoir alimenter la chaudière d’un cuirassé ; des encyclopédies sont livrées aussi, ainsi que des oies vivantes.

Il est impossible de continuer indéfiniment dans la même tension nerveuse, et au bout d’un moment la famille transforme presque sa persécution en routine. Les abords immédiats du presbytère sont inspectés à la première lueur du jour ; les marchandises sont refusées au portail ou retournées ; des explications sont données aux clients déçus de services ésotériques. Charlotte devient même habile à apaiser les clergymen que des demandes urgentes d’assistance ont fait venir de comtés lointains.

George a quitté le Mason College et est maintenant apprenti clerc dans un cabinet d’avoués à Birmingham. Chaque matin en prenant le train, il se sent coupable d’abandonner sa famille ; mais le soir n’apporte aucun soulagement, seulement une autre forme d’anxiété. Son père a choisi de réagir à cette situation pénible d’une façon qui lui paraît pour le moins singulière : en lui tenant de brefs discours sur le fait que les parsis ont toujours été très favorisés par les Britanniques. C’est ainsi que George apprend que le tout premier voyageur indien en Grande-Bretagne fut un parsi ; que le premier Indien qui étudia la théologie chrétienne dans une université britannique était un parsi ; de même que le premier étudiant indien à Oxford, et plus tard la première étudiante ; ainsi que le premier Indien présenté à la cour et, plus tard, la première Indienne. Le premier Indien qui entra dans l’Indian Civil Service était aussi un parsi. Shapurji parle à George de chirurgiens et d’avocats formés en Grande-Bretagne ; de l’aide charitable apportée par les parsis aux victimes de la famine en Irlande, et plus tard aux ouvriers et ouvrières des filatures du Lancashire. Il lui parle même de la première équipe de cricket indienne qui joua en Angleterre – entièrement composée de parsis. Mais George ne s’intéresse pas du tout au cricket, et trouve le stratagème de son père plus désespéré qu’utile. Quand la famille est priée de porter un toast à l’élection d’un deuxième député parsi, Muncherji Bhownagree (circonscription de Bethnal Green), George sent monter en lui un honteux sarcasme – pourquoi ne pas écrire au nouveau député et suggérer qu’il fasse quelque chose pour empêcher ces livraisons de charbon, d’encyclopédies et d’oies vivantes ?

Les lettres inquiètent plus Shapurji que les livraisons. Elles semblent de plus en plus être l’œuvre d’un fou religieux. Elles sont signées Dieu, Belzébuth, le Diable ; leur auteur prétend être éternellement perdu en enfer, ou désirer ardemment cette destination. Quand cette folie commence à révéler des intentions violentes, le pasteur craint pour sa famille. « Je jure par Dieu que je vais bientôt tuer George Edalji… Que le Seigneur me foudroie si chaos et carnage ne s’ensuivent pas… Je descendrai en Enfer en vous maudissant tous et vous y retrouverai le moment venu… Vous approchez du terme de votre vie sur cette terre et je suis l’instrument de Dieu pour cette tâche. »

Après plus de deux années de persécution, Shapurji décide de s’adresser de nouveau au chef de la police du comté. Il rédige un résumé des événements, joint des échantillons de lettres, fait respectueusement remarquer qu’une claire intention de meurtre est maintenant exprimée, et demande à la police de protéger une innocente famille ainsi menacée. La réponse du capitaine Anson ignore cette requête. Il écrit :

Je ne dis pas que je connais le nom du coupable, bien que j’aie mes soupçons. Je préfère garder ces soupçons pour moi jusqu’à ce que je puisse apporter des preuves, et j’espère pouvoir obtenir une peine de travaux forcés pour le coupable ; car bien qu’il ait apparemment pris grand soin d’éviter, autant que possible, tout ce qui constituerait une infraction grave à la loi, l’auteur de ces lettres est allé un peu trop loin en deux ou trois occasions, d’une manière qui le rend passible du châtiment le plus sévère. Je ne doute pas que le coupable sera trouvé.

Shapurji montre la lettre à son fils et lui demande son avis. « D’un côté, dit George, le capitaine soutient que le mauvais plaisant utilise habilement sa connaissance de la loi pour éviter de commettre toute infraction réelle. D’un autre côté, il semble penser que des infractions patentes, passibles de travaux forcés, ont déjà été commises, auquel cas l’individu n’est pas si habile que ça finalement… » Il hésite, regarde son père. « C’est à moi qu’il pense, bien sûr. Il croyait que j’avais pris la clef, et il croit maintenant que j’ai écrit ces lettres. Il sait que j’étudie le droit – l’allusion est claire. Franchement, Père, je pense que le capitaine Anson pourrait bien être plus dangereux pour moi que le mauvais plaisant. »

Shapurji n’en est pas si sûr ; l’un menace de travaux forcés et l’autre de mort. Il a du mal à chasser de ses pensées toute amertume à l’égard du capitaine. Il n’a toujours pas montré à son fils les lettres les plus abjectes. Anson peut-il vraiment croire que George les a écrites ? Dans ce cas Shapurji voudrait bien qu’on lui dise quelle sorte de délit cela peut être d’écrire à soi-même une lettre anonyme contenant des menaces de mort envers soi-même. Il se tracasse jour et nuit au sujet de son fils aîné. Il dort mal, et se surprend souvent la nuit à vérifier, aussi anxieusement qu’inutilement, que la porte est fermée à clef.

En décembre 1895, une annonce paraît dans un journal de Blackpool, informant le public de la vente à l’encan de tout le contenu du presbytère. Il n’y aura de prix minimum pour aucun objet, le pasteur et sa femme ayant hâte de se défaire de tout avant leur départ imminent pour Bombay.

Blackpool est à cent miles de Wyrley au moins à vol d’oiseau. Shapurji voit en pensée la zone de persécution s’étendre dans tout le pays et au-delà. Blackpool pourrait bien n’être que le début : ensuite ce sera Édimbourg, Newcastle, Londres. Suivis de Paris, Moscou, Tombouctou – pourquoi pas ?

Et puis, aussi soudainement que cela a commencé, cela s’arrête. Plus de lettres, plus de marchandises non voulues, plus de fausses annonces, plus de confrères ecclésiastiques irrités sur le pas de la porte. Pendant un jour, puis une semaine, puis un mois, puis deux mois. Cela s’arrête. Cela s’est arrêté.


II

COMMENCEMENT AVEC UNE FIN


George

Le mois où les persécutions cessent marque le vingtième anniversaire de l’affectation du pasteur Shapurji Edalji à la paroisse de Great Wyrley ; il est suivi du vingtième – non, vingt et unième – Noël célébré au presbytère. Maud reçoit un marque-page en tapisserie, Horace son propre exemplaire des Sermons sur l’Épître de saint Paul aux Galates de Père, et George une estampe sépia de La Lumière du Monde de Mr Holman Hunt, avec la suggestion qu’il l’accroche au mur de son bureau. George remercie ses parents, mais imagine aisément ce que penseraient ses supérieurs : qu’un apprenti clerc qui n’est employé là que depuis deux ans, et auquel on ne confie guère plus que la mise au net de documents, n’est nullement habilité à prendre des décisions en matière de décoration intérieure ; et aussi que les clients viennent consulter un avoué pour recevoir un genre particulier de conseils et d’assistance, et pourraient trouver quelque peu gênante la publicité de Mr Hunt pour une autre sorte d’assistance.

Au cours des premiers mois de la nouvelle année, les rideaux sont écartés chaque matin avec la certitude croissante qu’il n’y aura rien d’autre sur la pelouse que la rosée scintillante de Dieu ; et l’arrivée du facteur ne cause plus d’inquiétude. Le pasteur commence à répéter qu’ils ont été mis à l’épreuve, et que leur foi dans le Seigneur les a aidés à supporter cette épreuve. Maud, fragile et pieuse, a été tenue autant que possible dans l’ignorance de tout cela ; Horace, qui est maintenant un robuste garçon de seize ans simple et direct, en sait davantage et avoue en privé à George qu’à son avis la vieille méthode « œil pour œil dent pour dent » est un irréfutable système de justice, et que si jamais il surprend quelqu’un à jeter un merle mort par-dessus la haie, il lui tordra lui-même le cou.

George n’a pas, comme le croient ses parents, son propre bureau dans le cabinet d’avoués Sangster, Vickery & Speight. Il a un haut pupitre et un tabouret dans un coin sans tapis où la lumière du jour et les rares rayons de soleil dépendent d’une lointaine lucarne. Il ne possède pas encore de montre de gousset – sans parler de sa propre rangée de livres de droit. Mais il a un vrai chapeau, un melon à trois shillings et six pence de chez Fenton, dans Grange Street. Et bien que son lit ne soit toujours qu’à quelques pas de celui de son père, il sent frémir en lui les prémices d’une existence indépendante. Il a même fait la connaissance de deux autres apprentis clercs employés dans des cabinets voisins. Greenway et Stentson, qui sont légèrement plus âgés, l’ont emmené une fois à l’heure du déjeuner dans un pub où il a brièvement fait semblant d’aimer l’horrible bière amère qu’il avait payée.

Pendant l’année qu’il a passée au Mason College, il n’a guère prêté attention à la grande ville dans laquelle il se trouvait. Elle lui faisait l’effet de n’être qu’une barrière de tumultueuse agitation entre la gare et ses livres ; à vrai dire, elle l’effrayait. Mais maintenant il commence à s’y sentir plus à l’aise, et à être plus curieux de la connaître. S’il n’est pas écrasé par sa vigueur et son énergie, peut-être en fera-t-il partie un jour lui-même.

Il commence à lire des choses sur la ville. Il trouve d’abord cela plutôt indigeste : fabrication de métaux, couteliers et forgerons ; puis ce sont la Guerre civile et la peste, la machine à vapeur et la Lunar Society(5), les émeutes politico-religieuses de 1791, le soulèvement des chartistes. Mais, guère plus d’une dizaine d’années plus tôt, Birmingham a commencé à se transformer en une cité moderne, et soudain George a le sentiment qu’il s’agit de choses réelles, pertinentes. Il se rend compte avec chagrin qu’il aurait pu être présent à l’occasion d’un des plus grands moments de la ville : le jour de 1887 où Sa Majesté a posé la première pierre du palais de Justice, le Victoria Law Courts. Et après cela, la ville s’est développée rapidement grâce à toutes sortes de nouvelles constructions et institutions : le centre hospitalier, le conseil des prud’hommes, les halles… Des fonds sont actuellement réunis pour créer une université ; on projette de construire un nouveau local pour la Société de tempérance, et il est fortement question que Birmingham devienne bientôt le siège d’un évêché et ne dépende plus à cet égard de Worcester.

Ce jour où la reine Victoria est venue, cinq cent mille personnes se sont pressées dans les rues pour l’accueillir, et malgré l’ampleur de la foule, il n’y a eu ni troubles ni victimes. George est impressionné, mais pas surpris. L’opinion commune est que les villes sont des endroits violents et surpeuplés, tandis que la campagne est calme et paisible. D’après son expérience, c’est plutôt le contraire : la campagne est turbulente et primitive, tandis que la ville est le lieu où la vie devient ordonnée et moderne… Bien sûr, Birmingham n’est pas exempte de crimes, de vice et de discorde – sinon les avocats et les avoués y gagneraient moins bien leur vie –, mais il semble à George que le comportement humain est plus rationnel ici, et plus soumis à la loi : plus civilisé.

Il trouve quelque chose d’à la fois sérieux et rassurant dans son trajet quotidien jusqu’à la ville. Il y a un voyage, il y a une destination : c’est ainsi qu’on lui a enseigné à comprendre la vie. À la maison, la destination est le Royaume des Cieux ; au bureau, la destination est la justice, c’est-à-dire, une issue victorieuse pour votre client ; mais ces deux voyages sont pleins d’embranchements et d’embûches tendues par l’adversaire. Le chemin de fer suggère comment cela devrait être, comment cela pourrait être : un trajet sans accroc jusqu’à un terminus sur des rails parallèles et selon un horaire convenu, avec des passagers répartis dans des voitures de première, deuxième et troisième classes.

C’est peut-être pourquoi George sent la colère monter en lui quand on cherche à nuire au chemin de fer. Il y a des garnements – des hommes aussi, peut-être – qui coupent au rasoir ou au couteau les tirants de fenêtre en cuir, qui s’attaquent absurdement aux cadres des images au-dessus des sièges, qui attendent sur les passerelles et essaient de faire tomber des briques dans la cheminée des locomotives. Pour George, tout cela est incompréhensible. Il peut paraître inoffensif et amusant de poser une pièce de monnaie sur un rail pour la voir aplatie et deux fois plus grande après le passage d’un rapide, mais George estime que c’est une mauvaise pente qui mène à l’acte funeste de faire dérailler un train.

De tels actes sont naturellement sanctionnés par le droit pénal. George s’intéresse de plus en plus au contrat qui lie tacitement les usagers et la compagnie de chemin de fer. Un voyageur achète un billet, et dès lors (de l’argent étant donné et reçu) un contrat est automatiquement établi. Mais demandez à ce voyageur ce qu’est ce contrat au juste, quelles obligations incombent aux deux parties, quelle indemnité pourrait être réclamée à la compagnie en cas de retard, de panne ou d’accident, et il serait bien en peine de répondre. Ce n’est sans doute pas sa faute : le billet suggère l’existence d’un contrat, mais ses clauses détaillées ne sont affichées que dans certaines grandes gares et dans les bureaux de la compagnie – et quel voyageur pressé a le temps de faire un détour pour les lire attentivement ? Malgré tout, George s’étonne que les Britanniques, qui ont donné le chemin de fer au monde, y voient simplement un moyen de transport commode, plutôt qu’un ensemble complexe de droits et de responsabilités multiples.

Il décide de faire jouer à Horace et Maud le rôle de l’Homme et la Femme dans l’omnibus de Clapham(6) – ou plutôt, en l’occurrence, l’homme et la femme dans le train de la ligne Walsall-Cannock-Rugeley. Il est autorisé à utiliser la salle de catéchisme en guise de salle d’audience. Il fait asseoir son frère et sa sœur à des pupitres et leur expose une affaire qui a retenu son attention dernièrement, dans les rapports juridiques étrangers.

« Il était une fois, commence-t-il en marchant de long en large d’une façon qui semble nécessaire à l’histoire, un très gros Français qui s’appelait Payelle, et qui pesait trois cent cinquante livres. »

Horace se met à rigoler. George fronce les sourcils, et saisit les revers de son veston comme un avocat. « On ne rit pas au tribunal », dit-il sévèrement. Il reprend : « Monsieur Payelle acheta un billet de troisième classe…

— Où allait-il ? demande Maud.

— Peu importe où il allait.

— Pourquoi était-il si gros ? » demande Horace. Ce jury improvisé semble croire qu’il peut poser des questions quand ça lui chante.

« Je n’en sais rien. Il devait être encore plus gourmand que toi. En fait, il l’était tellement qu’il s’aperçut quand le train arriva qu’il ne pouvait pas franchir la portière d’une voiture de troisième classe. » Horace pouffa à cette idée. « Alors il essaya avec une voiture de deuxième classe, mais il était trop gros pour pouvoir y entrer aussi. Alors il essaya avec une voiture de première classe…

— Et il était trop gros pour pouvoir y entrer aussi ! crie Horace comme si c’était la chute de l’histoire.

— Non, membres du jury, il constata que cette portière-là était assez large. Alors il prit place dans le compartiment, et le train partit pour… pour là où il allait. Au bout d’un moment le contrôleur arriva, examina son billet et demanda la différence entre le tarif troisième classe et le tarif première classe. Monsieur Payelle refusa de payer. La compagnie de chemin de fer engagea des poursuites contre lui. Maintenant voyez-vous le problème ?

— Le problème est qu’il était trop gros ! dit Horace en rigolant encore.

— Il n’avait pas assez d’argent, dit Maud. Pauvre homme.

— Non, là n’est pas le problème. Il avait assez d’argent pour payer, mais il refusa de le faire. Laissez-moi vous expliquer. L’avocat de Payelle soutint qu’il s’était acquitté de ses obligations légales en achetant un billet, et que c’était la faute de la compagnie si toutes les portières étaient trop étroites pour lui sauf celles de première classe. La compagnie répliqua que s’il était trop gros pour entrer dans tel ou tel compartiment, il devait acheter un billet pour le genre de compartiment dans lequel il pouvait entrer. Qu’en pensez-vous ? »

Horace est catégorique. « S’il est entré dans un compartiment de première classe, il doit payer le tarif correspondant. Ça va de soi. Il n’aurait pas dû manger autant de gâteaux. Ce n’est pas la faute de la compagnie s’il est trop gros. »

Maud a toujours tendance à prendre le parti de l’opprimé, et décide qu’un Français obèse entre dans cette catégorie. « Ce n’est pas sa faute s’il est gros, dit-elle. C’est peut-être une maladie. Ou il a peut-être perdu sa mère et en a été si affecté qu’il a trop mangé. Ou… quoi que ce soit. Ce n’est pas comme s’il obligeait quelqu’un à aller s’asseoir dans un compartiment de troisième classe…

— La Cour n’a pas été informée des raisons de sa corpulence.

— Alors la justice est aveugle, dit Horace, qui a appris récemment l’expression.

— Est-ce qu’il avait déjà fait ça ? demande Maud.

— Très bonne question, dit George en hochant la tête comme un juge. Elle renvoie à la question de la préméditation. Ou bien il savait par expérience qu’il était trop gros pour pouvoir entrer dans un compartiment de troisième classe et a acheté ce billet quand même, ou bien il l’a acheté en croyant sincèrement qu’il pourrait franchir la portière.

— Eh bien, il le savait ou non ? demande impatiemment Horace.

— Je l’ignore. Ce n’est pas dit dans le rapport.

— Alors quelle est la réponse ?

— Eh bien, la réponse ici est un jury divisé : un pour chaque partie. Vous allez devoir en débattre entre vous.

— Je ne vais pas discuter avec Maud, dit Horace. C’est une fille. Quelle est la vraie réponse ?

— Oh, le tribunal correctionnel de Lille a donné raison à la compagnie. Payelle a dû payer.

— J’ai gagné ! crie Horace. Maud a perdu.

— Personne n’a perdu, répond George. L’affaire aurait pu se conclure d’une façon ou d’une autre. C’est pourquoi les affaires sont jugées, d’abord.

— J’ai quand même gagné », dit Horace.

George est content. Il a réussi à intéresser ses jeunes jurés, et les samedis après-midi suivants, il leur soumet d’autres cas et problèmes. Est-ce que les passagers dans un compartiment complet ont le droit de tenir la portière fermée pour empêcher ceux qui sont sur le quai d’y entrer ? Y a-t-il une différence légale entre trouver un portefeuille sur un siège, et trouver une pièce de monnaie sous la banquette ? Qu’arriverait-il si vous preniez le dernier train pour rentrer chez vous et s’il ne s’arrêtait pas à votre gare comme prévu, vous obligeant ainsi à parcourir cinq miles à pied sous la pluie ?

Quand il voit que l’attention de ses jurés faiblit, George les divertit avec des faits intéressants et des affaires curieuses. Il leur parle, par exemple, des chiens en Belgique. En Angleterre le règlement stipule que les chiens doivent être muselés et mis dans le fourgon, alors qu’en Belgique, un chien peut avoir le statut de passager dès lors que son maître a un billet pour lui. Il cite le cas d’un chasseur qui avait emmené son chien d’arrêt avec lui dans un train et qui avait porté plainte après qu’on eut expulsé l’animal du siège à côté de lui en faveur d’un être humain. La Cour – à la grande joie d’Horace, mais pas de Maud – avait donné raison au plaignant, une décision qui signifiait que désormais, si cinq hommes et leurs cinq chiens occupaient un compartiment de dix places en Belgique, et s’ils étaient tous munis de billets, ce compartiment serait légalement jugé complet.

George surprend Horace et Maud. Dans la salle de classe il y a en lui une autorité insoupçonnée, mais aussi une sorte de légèreté, comme s’il était sur le point de dire une plaisanterie, ce que, à leur connaissance, il n’a jamais fait. George, de son côté, trouve que son jury lui est utile. Horace arrive rapidement à des positions tranchées – généralement en faveur de la compagnie de chemin de fer – dont on ne peut le faire bouger. Maud met plus de temps à se faire une opinion, pose les questions les plus pertinentes, et compatit à tout désagrément que peut subir un passager. Bien que son frère et sa sœur ne constituent guère un échantillon représentatif de l’ensemble des voyageurs, ils sont tout à fait caractéristiques, pense-t-il, dans leur ignorance presque totale de leurs droits.
Arthur

Il avait dépoussiéré la littérature policière. Il l’avait débarrassée des représentants lourdauds de la vieille école, ces simples mortels qui étaient applaudis pour avoir déchiffré des indices tangibles posés sur leur chemin. Il les avait remplacés par un détective froid et calculateur qui pouvait voir l’indice d’un crime dans une pelote de laine, et une condamnation certaine dans une soucoupe de lait.

Holmes apportait à Arthur une gloire soudaine et (ce que le cricket n’aurait jamais fait alors) de l’argent. Il acheta une assez grande maison à South Norwood, dont le jardin entouré de hauts murs pouvait contenir un court de tennis. Il mit le buste de son grand-père dans le hall d’entrée et rangea ses trophées arctiques sur une bibliothèque. Il trouva un bureau pour Wood, qui semblait s’être attaché définitivement à son service. Lottie était revenue du Portugal où elle travaillait comme préceptrice, et Connie n’était pas seulement la plus jolie, elle se révélait aussi fort utile à la machine à écrire. Il s’en était procuré une à Southsea, mais n’était jamais parvenu à s’en servir correctement lui-même. Il était plus à l’aise avec le tandem sur lequel il pédalait avec Touie. Lorsqu’elle fut de nouveau enceinte, il échangea l’engin contre un tricycle, mû par la seule force de muscles masculins. Les après-midi où il faisait beau, il se lançait avec elle dans des virées d’une trentaine de miles à travers la campagne vallonnée du Surrey.

Il s’habitua au succès, à être reconnu et observé ; ainsi qu’aux divers plaisirs et embarras de l’interview.

« Cela dit que tu es un homme heureux, cordial, très simple. » Touie souriait au magazine. « “Grand, de forte carrure, avec une poigne vigoureuse et, dans la sincérité de son accueil, douloureuse.”

— Qui est-ce ?

— The Strand Magazine.

— Ah. Mr How, si je me souviens bien. Il m’a bien semblé que ce n’était pas une force de la nature… La patte d’un caniche. Que dit-il de toi, ma chère ?

— Il dit… Oh, je ne peux pas le lire.

— J’insiste. Tu sais combien j’aime te voir rougir.

— Il dit… que je suis “une très charmante femme”. » Elle rougit comme prévu, et se hâta de parler d’autre chose. « Mr How dit que “le Dr Doyle imagine toujours la fin de son histoire avant de commencer à l’écrire”. Tu ne m’as jamais dit ça, Arthur.

— Non ? Peut-être parce que c’est parfaitement évident. Comment peut-on concevoir le début si l’on ne connaît pas la fin ? C’est tout à fait logique si on y réfléchit. Qu’a-t-il d’autre à dire, notre ami ?

— Que tes idées te viennent à toutes sortes de moments : quand tu te promènes à pied ou sur le tricycle, joues au cricket ou au tennis. C’est vrai, Arthur ? Est-ce la raison de ta distraction parfois sur le court ?

— J’ai peut-être frimé un peu…

— Et regarde ! voici la petite Mary juchée sur cette chaise… »

Arthur se pencha. « Gravé d’après une de mes photographies. Là, tu vois. J’ai veillé à ce qu’ils mettent mon nom dessous. »

Arthur était devenu une figure dans les milieux littéraires. Il comptait Jerome K. Jerome et James Barrie parmi ses amis, avait rencontré Meredith et Wells. Il avait dîné avec Oscar Wilde, qu’il avait trouvé parfaitement courtois et aimable, notamment parce que le célèbre auteur avait lu et admiré son Micah Clarke. Arthur estimait maintenant qu’il ne garderait Holmes comme personnage que pendant deux ans – trois tout au plus, avant de le tuer. Puis il se concentrerait sur les romans historiques, dont il avait toujours su qu’ils étaient le meilleur de lui-même.

Il était fier de ce qu’il avait accompli jusque-là. Il se demandait s’il aurait été plus fier s’il était devenu, comme l’avait prédit Partridge, capitaine de l’équipe nationale de cricket. Il était clair que cela n’arriverait jamais. Il était un batteur convenable, et pouvait renvoyer une balle avec une force et une adresse qui en surprenaient plus d’un. Sans doute faisait-il un bon joueur complet du fameux Marylebone Cricket Club, mais son ambition finale était maintenant plus modeste – avoir son nom inscrit dans les pages de Wisden.

Touie lui donna un fils, Alleyne Kingsley. Il avait toujours rêvé de réunir toute sa famille sous un même toit. Mais la pauvre Annette était morte au Portugal, et Mam, plus obstinée que jamais, préférait rester dans son cottage sur les terres de ce type. Mais enfin il avait des sœurs, des enfants, une épouse ; et son frère Innes n’était pas loin à Woolwich, où il se préparait à une vie de soldat. Arthur était le soutien et le chef de la famille, et aimait distribuer généreusement des cadeaux et des chèques en blanc. Une fois par an il le faisait dans les règles, vêtu en Père Noël.

Il savait que l’ordre approprié aurait dû être : épouse, enfants, sœurs. Depuis combien de temps étaient-ils mariés – sept, huit ans ? Touie était tout ce qu’un homme pouvait désirer chez une épouse. C’était en effet une très charmante femme, comme l’avait noté le Strand Magazine. Elle était calme, et était devenue compétente ; elle lui avait donné un fils et une fille. Elle croyait en ce qu’il écrivait jusqu’au moindre adjectif, et le soutenait dans toutes ses entreprises. Il rêvait d’aller en Norvège ; ils allèrent en Norvège. Il aimait donner des dîners ; elle les organisait au goût de son mari. Il l’avait épousée pour le meilleur et pour le pire, que ce fût dans la richesse ou la pauvreté. Jusque-là ils n’avaient pas été plus malheureux, ni plus pauvres.

Et pourtant. C’était différent maintenant, il devait le reconnaître s’il était honnête avec lui-même. Quand ils s’étaient rencontrés, il avait été jeune, gauche et inconnu ; elle l’avait aimé, sans jamais se plaindre. Maintenant il était encore jeune, mais il avait réussi et il était célèbre ; il pouvait capter longuement l’intérêt d’une tablée de beaux esprits du Savile Club. Il avait trouvé – en partie grâce au mariage – son équilibre affectif et intellectuel. Son succès était le résultat mérité d’un dur labeur, mais ceux qui avaient peu l’expérience du succès imaginaient que c’était la fin de l’histoire. Arthur n’était pas encore prêt pour la fin de sa propre histoire. Si la vie était une quête chevaleresque, alors il avait secouru l’aimable Touie, il avait conquis la cité, et été récompensé avec de l’or. Mais il était encore bien loin d’être prêt à accepter un rôle de vieux sage de la tribu. Que faisait un chevalier errant quand il revenait vers une épouse et deux enfants à South Norwood ?

Eh bien, ce n’était peut-être pas une question si difficile : il les protégeait, se comportait honorablement, et enseignait à ses enfants les règles d’une vie tout aussi honorable. Il pouvait se lancer dans d’autres quêtes – quoique manifestement pas des quêtes impliquant le sauvetage d’autres jeunes filles. Il y aurait maints défis à relever dans son travail d’écrivain, dans des domaines tels que la société, les voyages, la politique. Qui savait dans quelle direction son énergie l’entraînerait ? Il donnerait toujours à Touie toute l’attention et le confort dont elle pourrait avoir besoin ; il ne la rendrait jamais malheureuse un seul instant.

Et pourtant.
George

Greenway et Stentson ont tendance à rester ensemble, mais cela ne gêne pas George. À l’heure du déjeuner il n’a pas envie d’aller à la taverne, préférant s’asseoir sous un arbre de St Philip’s Place et manger les sandwichs que sa mère a préparés. Il est content quand ils lui demandent de leur expliquer quelque aspect de la procédure de cession de propriété, mais il est souvent dérouté par cette façon qu’ils ont de se lancer soudain dans des conciliabules au sujet de chevaux et de paris, de filles et de salles de danse. Ils sont obsédés aussi en ce moment par le Bechuanaland(7), dont les chefs sont en visite officielle à Birmingham.

En outre, quand il est en leur compagnie, ils aiment lui poser des questions et le taquiner.

« George, d’où es-tu ?

— De Great Wyrley.

— Non, d’où es-tu vraiment ? »

George réfléchit. « Du presbytère », répond-il, et les lascars s’esclaffent.

« As-tu une bonne amie, George ?

— Pardon ?

— Y aurait-il quelque définition légale que tu ne piges pas dans la question ?

— Eh bien, je pense seulement qu’on doit s’occuper de ses propres affaires.

— Fais pas ton bêcheur, George. »

C’est un sujet sur lequel Greenway et Stentson reviennent avec autant de persévérance que de jubilation.

« C’est une beauté, George ?

— Est-ce qu’elle ressemble à Marie Lloyd(8) ? »

Quand ils voient que George ne répond pas, ils rapprochent leurs têtes, inclinent leurs chapeaux et entonnent comme pour une sérénade : « The-boy-I-love-sits-up-in-the-gaall-ery.

— Allez, George, dis-nous comment elle s’appelle.

— Allez, George, dis-nous comment elle s’appelle. »

George finit par en avoir vraiment assez. Si c’est ce qu’ils veulent, c’est ce qu’ils peuvent avoir… « Elle s’appelle Dora Charlesworth, lâche-t-il tout à trac.

— Dora Charlesworth, répètent-ils. Dora Charlesworth… Dora Charlesworth ? » Ils disent ça de telle sorte que cela paraît de plus en plus improbable.

« C’est la sœur de Harry Charlesworth, qui est mon ami. »

Il pense que cela va leur clouer le bec, mais ça ne fait apparemment que les encourager.

« De quelle couleur sont ses cheveux ?

— L’as-tu embrassée, George ?

— D’où est-elle ?

— Non, d’où est-elle vraiment ?

— Tu lui envoies une carte de la Saint-Valentin ? »

Ils semblent ne jamais se lasser du sujet.

« Dis donc, George, on a une question à te poser au sujet de Dora. Est-ce que c’est une moricaude ?

— Elle est anglaise, comme moi.

— Comme toi, George ? Comme toi ?

— Quand pouvons-nous la rencontrer ?

— Je parie que c’est une fille du Bechuana.

— Enverrons-nous un détective privé voir de quoi il retourne ? Un de ces types qu’ils utilisent dans les affaires de divorce, qui entrent dans les chambres d’hôtel et surprennent le mari avec la bonne ? Tu ne voudrais pas être attrapé comme ça, hein, George ? »

George décide que ce qu’il a fait, ou laissé se produire, ce n’est pas vraiment mentir ; c’est seulement les laisser croire ce qu’ils veulent croire, ce qui n’est pas la même chose. Heureusement, ils habitent de l’autre côté de Birmingham, alors chaque fois que son train quitte la gare de New Street, il laisse cette histoire-là derrière lui.

Le matin du 13 février, Greenway et Stentson sont d’humeur espiègle, mais il n’arrive pas à savoir pourquoi. Ils viennent de poster une carte de la Saint-Valentin adressée à Miss Dora Charlesworth, Great Wyrley, Staffordshire. Ce qui plongera le facteur dans une grande perplexité, et étonnera encore plus Harry Charlesworth, qui a toujours rêvé d’avoir une sœur.

Plus tard, George est assis dans le train, son journal déplié sur les genoux. Sa serviette en cuir est sur le plus haut, et le plus large, des deux filets à bagages au-dessus de sa tête ; son chapeau melon sur l’autre, plus étroit, qui est réservé aux couvre-chefs, parapluies, cannes et petits paquets. Il songe au voyage que chacun doit faire dans la vie. Celui de son père, par exemple, a commencé dans la lointaine Bombay, à l’autre bout d’une des artères où bouillonne le sang de l’Empire. C’est là-bas qu’il a été élevé, et converti au christianisme. Là-bas qu’il a écrit une grammaire de la langue gujarati, qui lui a rapporté de quoi venir en Angleterre. Il a étudié au St Augustine’s College de Canterbury, a été ordonné prêtre par monseigneur Macarness, puis a été vicaire à Liverpool avant de trouver sa paroisse à Wyrley. C’est incontestablement un grand voyage ; et George pense que le sien sera sans doute plus modeste. Peut-être ressemblera-t-il davantage à celui de sa mère : de l’Écosse, où elle est née, au Shropshire, où son propre père a été le pasteur de Ketley pendant trente-neuf ans, puis au Staffordshire voisin, où son mari, si Dieu lui prête vie, servira peut-être aussi longtemps sa paroisse. Birmingham s’avérera-t-elle être la destination finale de George, ou une simple étape ? Il ne le sait pas encore.

Il commence à se considérer moins comme un villageois muni d’une carte d’abonnement au chemin de fer que comme un futur citoyen de Birmingham. Et pour marquer ce nouveau statut, il décide de se laisser pousser la moustache. Cela prend beaucoup plus de temps qu’il ne l’avait cru, ce qui donne l’occasion à Greenway et à Stentson de lui demander à maintes reprises s’il veut qu’ils se cotisent pour lui acheter un flacon de lotion capillaire. Quand le duvet couvre enfin toute la largeur de l’espace au-dessus de sa lèvre supérieure, ils commencent à l’appeler « le Mandchou ».

Quand ils se lassent de cette plaisanterie, ils en trouvent une autre.

« Dis donc, Stentson, tu sais à qui George me fait penser ?

— Aide-moi un peu.

— Eh bien, où est-il allé au collège ?

— George, où es-tu allé au collège ?

— Tu le sais très bien, Stentson.

— Dis-le-moi quand même, George. »

George lève les yeux du texte traitant de la loi de 1897 sur le transfert de propriété foncière et ses conséquences pour les dispositions testamentaires. « Rugeley.

— Ça ne te dit rien, Stentson ?

— Rugeley… Attends, je crois que j’y suis ; ne serait-ce pas William Palmer…

— L’Empoisonneur de Rugeley ! Exactement.

— Où est-il allé au collège, George ?

— Vous le savez très bien.

— Est-ce qu’ils donnaient des leçons d’empoisonnement à tout le monde là-bas ? Ou seulement aux garçons futés ? »

Palmer avait tué sa femme et son propre frère après avoir contracté une forte assurance à leur nom ; puis un bookmaker auquel il devait de l’argent. Il y avait peut-être eu d’autres victimes, mais la police s’était contentée d’exhumer les proches parents. Les indices avaient été suffisants pour que l’Empoisonneur ne pût échapper à la pendaison, à Stafford, devant cinquante mille personnes.

« Avait-il une moustache comme celle de George ?

— Exactement comme celle de George.

— Tu ne sais rien de lui, Greenway.

— Je sais qu’il est allé à ton collège. Était-il souvent inscrit au tableau d’honneur ? Excellent élève et tout ? »

George feint de se boucher les oreilles.

« Le fait est, Stentson, que ce type était diaboliquement rusé. L’accusation a été totalement incapable d’établir quel genre de poison il avait utilisé.

— Diaboliquement rusé. Tu crois que c’était un gentleman oriental, ce Palmer ?

— Il était peut-être originaire du Bechuanaland. On ne peut pas toujours savoir d’où est quelqu’un d’après son nom, pas vrai, George ?

— Et as-tu entendu dire qu’après ça les habitants de Rugeley ont envoyé une délégation auprès de lord Palmerston au 10 Downing Street ? Ils voulaient changer le nom de leur bourg à cause de l’opprobre que cette affaire avait jeté sur lui. Le Premier ministre a réfléchi un moment à leur requête et a répondu : “Quel nom proposez-vous – Palmerstown ?”

Il y a un silence. « Je ne te suis pas…

— Non, pas Palmerston. Palmers-town.

— Ah ! C’est très drôle, Greenway.

— Même notre ami mandchou rit. Sous sa moustache. »

Pour une fois, George en a plus qu’assez. « Relève ta manche, Greenway. »

Greenway a un sourire narquois. « Pourquoi ? Tu vas m’infliger une torture chinoise ?

— Relève ta manche. »

George relève aussi la sienne, et place son avant-bras à côté de celui de Greenway, qui vient de passer quinze jours à se dorer au soleil à Aberystwyth. Leur peau est de la même couleur. Greenway n’est nullement décontenancé, et attend que George fasse quelque commentaire ; mais George a le sentiment qu’un commentaire est superflu, et remet son bouton de manchette.

« Qu’est-ce que ça signifie ? demande Stentson.

— Je crois qu’il essaie de prouver que je suis un empoisonneur aussi. »
Arthur

Ils avaient emmené Connie avec eux pendant un voyage en Europe. C’était une fille robuste, la seule femme qui, sur le bateau voguant vers la Norvège, ne souffrait pas du mal de mer. Une telle imperturbabilité irritait celles qui en souffraient. Peut-être son énergique beauté les irritait-elle aussi : Jerome disait qu’elle aurait pu poser pour un portrait de Brunehilde. Pendant ce voyage, Arthur avait découvert que sa sœur, avec son pas dansant et ses cheveux châtains tressés dans son dos comme l’amarre d’un navire de guerre, attirait les hommes les moins convenables : futiles séducteurs, tricheurs professionnels, onctueux divorcés. Arthur avait été presque obligé de lever sa canne sur certains d’entre eux.

De retour au pays, elle semblait avoir enfin jeté son dévolu sur un garçon présentable : Ernest William Hornung, vingt-six ans, grand, soigné de sa personne, asthmatique, pas mauvais au cricket comme gardien de guichet et lanceur ; bien élevé, quoiqu’enclin à jacasser un bon moment au moindre encouragement. Arthur reconnaissait qu’il aurait du mal à apprécier quiconque s’attacherait à Lottie ou à Connie ; mais c’était son devoir en tant que chef de famille d’interroger sérieusement sa sœur à ce sujet.

« Hornung. Qu’est-ce qu’il est, ce Hornung ? Mi-mongol, mi-slave, d’après son patronyme… Ne pourrais-tu pas trouver quelqu’un d’entièrement britannique ?

— Il est né à Middlesbrough, Arthur. Son père est notaire. Il est allé au pensionnat d’Uppingham.

— Il a quelque chose de bizarre. Je le sens.

— Il a vécu en Australie pendant trois ans. À cause de son asthme. Peut-être que ce que tu sens, c’est l’eucalyptus. »

Arthur étouffa un rire. Connie était la sœur qui lui tenait le plus tête ; il préférait Lottie, mais Connie était celle qui aimait le gronder et le surprendre. Dieu merci, elle n’avait pas épousé Waller. Et la même remarque valait, a fortiori, pour Lottie.

« Et que fait-il dans la vie, ce garçon de Middlesbrough ?

— Il est écrivain. Comme toi, Arthur.

— Jamais entendu parler de lui.

— Il a écrit une douzaine de romans.

— Une douzaine ! Mais ce n’est qu’un jeunot. » Un jeunot industrieux, en tout cas.

« Je peux t’en prêter un si tu veux le juger sous cet angle. J’ai Sous deux ciels et Le Chef de Taroomba. La plupart de ses histoires se passent en Australie, et je les trouve excellentes.

— Vraiment, Connie ?

— Mais il se rend compte qu’il est difficile de gagner sa vie en écrivant des romans, alors il travaille aussi comme journaliste.

— Eh bien, c’est un nom qui ne s’oublie pas », grogna Arthur. Il donna la permission à Connie d’introduire le garçon dans l’antre familial. Pour le moment il lui laisserait le bénéfice du doute en ne lisant aucun de ses livres.

Le printemps commença tôt cette année-là, et les lignes du court de tennis furent tracées dès la fin avril. De son bureau, Arthur entendait le bruit lointain des raquettes frappant la balle, et parfois le petit cri familier et irritant d’une femme ratant un coup facile. Plus tard, il sortait dans le jardin et pouvait voir Connie en jupe flottante et Willie Hornung en fuseau de flanelle blanc et coiffé d’un chapeau de paille. Il remarquait que Hornung ne lui faisait pas de cadeau en jouant, mais se retenait en même temps de frapper la balle de toute sa force. Il approuvait cela : c’était ainsi qu’un homme devait jouer avec une jeune fille.

Touie était assise à côté du court dans un transat, réchauffée moins par le chétif soleil de mai que par la chaleur d’un jeune amour. Leur joyeux bavardage par-dessus le filet et la timidité dont ils faisaient preuve après la partie semblaient la ravir, et Arthur décida donc de se laisser convaincre. À vrai dire, il aimait assez le rôle de pater familias ronchon. Et Hornung s’avérait être un garçon spirituel par moments. Peut-être trop spirituel, mais cela pouvait être attribué à la jeunesse… Quelle était cette première blague qu’il avait sortie ? Oui, Arthur lisait la page des sports et avait fait une remarque au sujet d’un coureur à pied qui, disait-on, avait couru le cent mètres en seulement dix secondes.

« Qu’en pensez-vous, Mr Hornung ? »

Et Hornung avait répliqué, du tac au tac : « Ça doit être une sprinter’s error(9). »

En août de cette année-là, Arthur fut invité à faire une tournée de conférences en Suisse ; Touie était encore un peu faible après la naissance de Kingsley, mais naturellement elle l’accompagna. Ils allèrent voir les cascades de Reichenbach, superbes mais terrifiantes, et un sépulcre digne de Holmes. Celui-ci était en train de devenir un fardeau pour lui, tel un homme à la mer accroché à son cou. Maintenant, avec l’aide d’un parfait criminel, il allait se débarrasser de son fardeau.

Fin septembre, il mena Connie à l’autel – elle tirant sur son bras pour lui faire comprendre qu’il adoptait un pas trop militaire. En la confiant symboliquement à son futur époux, il sut qu’il aurait dû être fier et heureux pour elle. Mais parmi toutes les réjouissances, les fleurs d’oranger et les tapes dans le dos et les plaisanteries de circonstance, il sentit que son rêve d’une famille toujours plus grande autour de lui en prenait un coup.

Dix jours plus tard, il apprit que son père était mort dans un asile d’aliénés. L’épilepsie était la cause officielle du décès. Cela faisait des années qu’Arthur n’était pas allé le voir, et il n’assista pas à l’enterrement ; aucun membre de la famille n’y assista. Charles Doyle avait failli à ses devoirs envers Mam et condamné ses enfants à une misère distinguée. Il avait été faible et veule, incapable de gagner son combat contre l’alcool. Combat ? Il avait à peine levé ses gants face au démon… Des excuses étaient parfois avancées pour lui, mais Arthur ne trouvait pas le prétexte d’un tempérament artistique convaincant. Ce n’était que de la complaisance envers soi-même et une vaine tentative pour se disculper. Il était tout à fait possible d’être un artiste et d’être en même temps solide et responsable.

Touie contracta une toux d’automne persistante, et se plaignit de douleurs au côté. Arthur jugea ces symptômes insignifiants, mais finit par faire venir Dalton, le généraliste de la localité. Il était étrange pour un médecin de se retrouver dans le rôle subalterne de mari de la patiente ; étrange d’attendre au rez-de-chaussée tandis que, quelque part au-dessus de sa tête, son sort se jouait. La porte de la chambre resta longtemps fermée, et quand Dalton en ressortit enfin, son expression fut aussi lugubre qu’elle était familière : Arthur n’avait eu que trop souvent cette mine-là lui-même.

« Ses poumons sont gravement atteints. Il y a tous les signes d’une phtisie galopante. Vu son état et ses antécédents familiaux… » Le Dr Dalton n’eut pas besoin de continuer ; il se contenta d’ajouter : « Il vous faudra prendre l’avis d’un autre médecin. »

Pas seulement un autre, mais le meilleur. Douglas Powell, médecin consultant au Brompton Hospital, établissement spécialisé dans le traitement de la phtisie et des maladies pulmonaires, vint à South Norwood le samedi suivant. Powell, un homme pâle d’aspect ascétique, rasé de près et correct, confirma hélas le diagnostic.

« Vous êtes, je crois, médecin vous-même, Mr Doyle ?

— Je me reproche mon inattention.

— Le système pulmonaire n’était pas votre spécialité ?

— Les yeux.

— Alors vous n’avez pas de reproches à vous faire.

— Si, raison de plus. J’avais des yeux, et je n’ai pas vu. Je n’ai pas repéré le maudit microbe. Je n’ai pas fait assez attention. J’étais trop occupé avec mon propre… succès.

— Mais vous étiez un ophtalmologue.

— Il y a trois ans, je suis allé à Berlin pour faire un compte rendu sur les découvertes supposées de Koch sur cette maladie. J’ai écrit un article à ce sujet pour Stead, dans la Review of Reviews.

— Je vois.

— Et pourtant je n’ai pas reconnu un cas de phtisie galopante chez ma propre femme. Pis encore, je l’ai laissée participer avec moi à des activités qui ont dû aggraver les choses… Nous avons fait du tricycle par tous les temps, nous avons voyagé dans des pays froids, elle m’accompagnait dans les sports de plein air…

— D’un autre côté, dit Powell, et ses paroles redonnèrent brièvement courage à Arthur, il me semble qu’il y a des signes prometteurs de fibrose autour du siège de la maladie. Et l’autre poumon a quelque peu grossi pour compenser… Mais c’est le mieux que je puisse dire.

— Je ne l’accepte pas ! » Arthur murmura ces mots parce qu’il ne pouvait pas les crier à tue-tête.

Powell ne se vexa pas. Il était habitué aux diverses façons dont les gens réagissaient à des sentences de mort prononcées le plus délicatement et courtoisement possible. « Bien sûr. Si vous voulez le nom d’un…

— Non. J’accepte ce que vous m’avez dit. Mais je n’accepte pas ce que vous ne m’avez pas dit. Vous lui donneriez quelques mois à vivre.

— Vous savez aussi bien que moi, Mr Doyle, qu’il est impossible de prédire…

— Je connais aussi bien que vous, Dr Powell, les mots dont nous nous servons pour donner de l’espoir à nos patients et à leurs proches. Je connais aussi ceux que nous entendons en nous tandis que nous essayons de le faire. Environ trois mois.

— Oui, selon moi.

— Alors, je le répète, je ne l’accepte pas. Quand je vois le diable, je le combats. Où qu’il nous faille aller, et quoi qu’il m’en coûte, il ne l’aura pas.

— Je vous souhaite bonne chance, répondit Powell, et reste à votre service. Il y a, cependant, deux choses que je dois vous dire. Elles ne sont peut-être pas nécessaires, mais je suis tenu de vous en faire part. J’espère que vous ne vous en offusquerez pas. »

Arthur se redressa, tel un soldat prêt à recevoir un ordre.

« Vous avez, je crois, des enfants ?

— Deux, un garçon et une fille. Âgés d’un et quatre ans.

— Il n’y a, vous devez le comprendre, aucune possibilité…

— Je comprends.

— Je ne parle pas de son aptitude à concevoir…

— Mr Powell, je ne suis pas stupide. Et je ne suis pas non plus une brute.

— Ces choses doivent être parfaitement claires, n’est-ce pas. L’autre point est peut-être moins évident. Il s’agit de l’effet, l’effet probable, sur la patiente. Sur Mrs Doyle.

— Oui ?

— D’après notre expérience, la phtisie est différente des autres sortes de maladies débilitantes. Dans l’ensemble, le patient souffre très peu. Souvent la maladie cause moins de désagréments qu’un mal de dents ou une indigestion. Mais ce qui la distingue surtout, c’est son effet sur les processus mentaux. Le patient est souvent très optimiste.

— Vous voulez dire exalté ? Délirant ?

— Non, je veux bien dire optimiste. Serein et enjoué, je dirais.

— En raison des médicaments que vous prescrivez ?

— Pas du tout. C’est lié à la nature même de la maladie. Que le patient soit conscient ou non de la gravité de son cas.

— Eh bien, c’est un grand soulagement pour moi.

— Oui, c’est ce qu’il peut sembler au début, Mr Doyle.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que lorsqu’un patient ne souffre pas et ne se plaint pas et reste enjoué alors qu’il est gravement malade, la souffrance et les doléances doivent être assumées par quelqu’un d’autre.

— Vous ne me connaissez pas, monsieur.

— C’est vrai. Mais je vous souhaite quand même le courage nécessaire. »

Pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse ou la pauvreté. Il avait oublié : dans la maladie ou la bonne santé.

L’asile d’aliénés lui envoya les carnets de croquis de son père. Les dernières années de Charles Doyle, que personne n’allait voir à son ultime et sinistre adresse, avaient été misérables ; mais il n’était pas mort fou. Cela au moins était sûr : il avait continué à faire de l’aquarelle et à dessiner ; et aussi à tenir un journal. Il semblait maintenant à Arthur que son père avait été un grand artiste, dont ses pairs sous-estimaient le talent, tout à fait digne d’une exposition posthume à Édimbourg et peut-être même à Londres. Il ne pouvait s’empêcher de songer au contraste entre leurs destins : pendant que le fils goûtait la douce étreinte de la gloire et de la société, son père ne connaissait que la dure étreinte occasionnelle de la camisole de force. Arthur ne ressentait pas de culpabilité – juste un commencement de compassion filiale. Et il y avait une phrase dans le journal de son père qui eût serré le cœur de n’importe quel fils. « Je crois, avait-il écrit, qu’on me tient pour fou uniquement à cause de l’idée erronée que se font les Écossais de la plaisanterie. »

En décembre de cette même année, Holmes périt dans les bras de Moriarty, lorsqu’ils furent poussés tous les deux dans l’abîme par la main impatiente de l’auteur. Il n’y avait eu aucune notice nécrologique dans les journaux de Londres après la mort de Charles Doyle, mais ils furent pleins de protestations consternées après celle d’un détective privé imaginaire dont la popularité avait commencé à embarrasser et même dégoûter son créateur. Arthur avait l’impression que le monde devenait fou : son père venait d’être mis en terre, et sa femme était condamnée, mais les jeunes gens de la City nouaient apparemment un crêpe à leur chapeau pour montrer qu’ils portaient le deuil de Mr Sherlock Holmes.

Un autre événement eut lieu en cette triste fin d’année. Un mois après la mort de son père, Arthur demanda à adhérer à la Société de recherches métapsychiques.
George

George est reçu avec mention bien à l’examen final pour devenir avoué, et une médaille de bronze lui est décernée par la Chambre des notaires et des avoués de Birmingham. Il ouvre son propre cabinet au 54 Newhall Street, avec la promesse initiale de quelque travail excédentaire de chez Sangster, Vickery & Speight. Il a vingt-trois ans, et le monde est en train de changer pour lui.

Bien qu’il soit un enfant du presbytère, et malgré plusieurs lustres d’attention filiale à la chaire de l’église Saint-Marc, il a souvent eu le sentiment qu’il ne comprenait pas la Bible. Pas tout, pas toujours ; en fait, pas assez, pas assez souvent. Il y a toujours eu quelque saut à effectuer, de la réalité à la foi, du savoir à la compréhension, dont il s’est révélé incapable. Cela lui donne l’impression d’être un imposteur. Les doctrines de l’Église anglicane sont devenues, de plus en plus, une donnée lointaine ; il ne les ressent pas comme des vérités proches, ni ne les voit s’appliquer de jour en jour, à tout moment. Naturellement, il ne dit pas cela à ses parents.

Au collège, d’autres histoires et explications de la vie lui ont été présentées : voici ce que dit la science ; voici ce que dit l’Histoire ; voici ce que dit la littérature… Il est devenu habile à répondre aux questions d’examens sur ces sujets, même s’ils ne suscitaient pas d’intérêt très vif en lui. Mais maintenant il a découvert le droit, et le monde commence enfin à acquérir une certaine cohérence. Des rapports jusque-là invisibles – entre les gens, entre les choses, entre les idées et les principes – se révèlent peu à peu.

Par exemple, il est dans le train entre Bloxwich et Birchills et regarde une haie par la fenêtre du compartiment. Il ne voit pas ce que verraient d’autres passagers – une rangée de buissons enchevêtrés agités par le vent, où nichent quelques oiseaux –, mais plutôt une frontière officielle entre des propriétaires terriens, une limite fixée par contrat ou un long usage, quelque chose d’actif, une cause possible d’entente ou de dispute. Au presbytère, il regarde la bonne occupée à nettoyer la table de la cuisine, et au lieu d’une fille fruste et maladroite qui remet rarement ses livres à leur place, il voit un contrat tacite d’embauche et des obligations mutuelles, un lien complexe et délicat, conforté par des siècles de jurisprudence, dont les personnes concernées n’ont guère conscience ou connaissance.

Il se sent confiant et heureux avec le droit. Il y a énormément d’exégèse textuelle, expliquant que tel ou tel mot peut signifier et signifie différentes choses ; et il y a presque autant de livres de commentaires sur le droit qu’il y en a sur la Bible. Mais en définitive il n’y a pas ce saut supplémentaire à effectuer. En définitive, on a un accord, une décision à respecter, une compréhension de ce que signifie telle ou telle chose. Il y a là un voyage de la confusion vers la clarté. Un marin ivre écrit ses dernières volontés sur un œuf d’autruche ; le marin se noie, l’œuf subsiste, sur quoi le droit confère une juste cohérence à ses mots à demi effacés par la mer.

Les autres jeunes hommes partagent leur temps entre le travail et le plaisir ; en fait, passent les heures du premier à rêver au second. Il semble à George que le droit lui fournit l’un et l’autre. Il n’éprouve pas le besoin ou le désir de prendre part à des activités sportives, de faire du canotage, d’aller au théâtre ; l’alcool et les excès de table ne l’intéressent pas, ni les courses de chevaux ; il n’a guère envie de voyager. Il a son cabinet et son travail d’avoué, et puis, pour le plaisir, il a la législation ferroviaire. N’est-il pas stupéfiant que les dizaines de milliers de gens qui voyagent chaque jour en train ne disposent d’aucun petit guide leur permettant de mieux connaître leurs droits vis-à-vis de la compagnie ? Il a écrit à la maison d’édition Effingham Wilson, qui publie des ouvrages pratiques de droit, et après avoir lu un chapitre de son manuscrit, ces messieurs ont accepté sa proposition.

Ses parents lui ont appris à croire aux vertus d’un honnête labeur, de l’économie, de la charité et de l’amour de la famille ; et à croire aussi que la vertu est sa propre récompense. De plus, en tant qu’aîné, il est censé montrer l’exemple à Horace et Maud. Il se rend compte de plus en plus que si ses parents aiment tout autant leurs trois enfants, c’est sur lui que leurs attentes et leurs espoirs se portent le plus. Maud sera probablement toujours une source de préoccupation. Quant à Horace, s’il est à tous égards un brave garçon, il n’a jamais été très doué pour les études. Il a quitté la maison et, avec l’aide d’un cousin de leur mère, a réussi à entrer dans la fonction publique à l’échelon le plus bas.

Et pourtant il y a des moments où George se surprend à envier son frère, qui habite maintenant dans un meublé à Manchester, et envoie de temps en temps une joyeuse carte postale de quelque station balnéaire. Il y a aussi des moments où il voudrait bien que Dora Charlesworth existe vraiment. Mais il ne connaît aucune jeune fille, et aucune ne vient à la maison ; Maud n’a pas d’amies avec lesquelles il pourrait s’exercer à fréquenter l’autre sexe. Greenway et Stentson aimaient se vanter de leur expérience en la matière, mais George doutait souvent de la véracité de leurs dires, et il est content d’avoir cessé de voir ces deux-là. Lorsqu’il mange ses sandwichs, assis sur son banc de St Philip’s Place, il jette des coups d’œil admiratifs aux jeunes femmes qui passent ; parfois il se souvient d’un visage, et y songe avec un tendre désir la nuit, tandis que son père grogne et renifle dans son sommeil à quelques pas de lui. Les péchés de la chair ne lui sont pas inconnus, tels qu’ils sont énumérés dans l’Épître aux Galates, chapitre V – cela commence par l’adultère, la fornication, l’impureté et la luxure. Mais il ne pense pas que ses douces rêveries puissent être qualifiées d’impures ou de luxurieuses.

Un jour il sera marié. Il aura non seulement une montre de gousset, mais aussi un associé, et peut-être un apprenti clerc, et après cela une épouse, de jeunes enfants, et une maison à l’achat de laquelle il aura apporté toutes ses connaissances juridiques. Il se voit déjà en train de discuter, au cours du déjeuner, de la loi de 1893 sur le contrat de vente avec les associés principaux d’autres cabinets de Birmingham. Ils écoutent respectueusement son résumé de la façon dont la loi est interprétée, et s’écrient : « Ce bon vieux George ! » lorsqu’il s’empare de l’addition. Il ne sait pas très bien comment on fait pour aller d’ici à là : acquiert-on d’abord une épouse puis une maison, ou une maison puis une épouse ? Mais il imagine que tout cela arrivera, par quelque processus encore non révélé. Ces deux acquisitions ne pourront se faire que s’il quitte Wyrley, bien entendu. Il n’en parle pas à son père. Et il ne lui demande pas non plus pourquoi il verrouille toujours la porte de la chambre la nuit.

Quand son frère est parti, George a espéré qu’il pourrait s’installer dans la pièce inoccupée. Le petit bureau qu’on avait mis pour lui dans le cabinet de travail de Père lorsqu’il avait commencé à aller au Mason College ne suffisait plus. Il imaginait la chambre d’Horace avec son lit dedans, son bureau dedans ; il imaginait le plaisir d’y être seul. Mais quand il a posé la question à sa mère, elle lui a gentiment expliqué que Maud était maintenant jugée assez forte pour dormir seule, et il ne voudrait pas la priver de cette chance, n’est-ce pas ? Il était trop tard, il s’en rendait compte, pour invoquer les ronflements de Père, qui avaient empiré et le tenaient parfois éveillé. Alors il continue à travailler et dormir à quelques pas de son père. Cependant, on lui donne une petite table qui, à côté de son bureau, peut recevoir quelques livres supplémentaires.

Il conserve l’habitude, qui est devenue une nécessité, de se promener pendant une heure environ le long des chemins vicinaux environnants une fois revenu de Birmingham. C’est un détail de son existence au sujet duquel il refuse de se laisser gouverner. Il garde une paire de vieilles bottes près de la porte de derrière et, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il neige ou grêle, il fait sa promenade. Il ne prête pas attention au paysage, qui ne l’intéresse pas ; ni aux animaux volumineux et mugissants qui s’y trouvent. Quant aux humains, il croit parfois reconnaître un ancien élève de Mr Bostock le maître d’école, mais il n’en est jamais tout à fait sûr. Nul doute que les petits paysans sont devenus des garçons de ferme, et que les fils de mineurs sont eux-mêmes au fond de la mine. Certains jours il salue vaguement ceux qu’il rencontre d’un petit signe de tête oblique ; d’autres fois il ne salue personne, même s’il se souvient de l’avoir fait la veille.

Sa promenade est retardée, un soir, lorsqu’il remarque un petit paquet sur la table de la cuisine. Il devine tout de suite – le format, le poids, le cachet de la poste de Londres – ce qu’il contient. Il veut prolonger ce doux moment autant que possible. Il dénoue la ficelle et l’enroule soigneusement autour de ses doigts. Il retire le papier brun paraffiné et le lisse bien pour pouvoir le réutiliser. Maud trépigne maintenant d’impatience, et Mère elle-même en laisse voir un peu. Il ouvre le livre à sa page de titre :
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Législation ferroviaire pour l’Usager du train


Il tourne la page, et voici le sommaire. Règlements et leur bien-fondé. Cartes d’abonnement. Défauts de ponctualité des trains, etc. Bagages. Transport des cycles. Accidents. Quelques points divers. Il montre à Maud les pages où sont évoqués les cas dont ils ont discuté dans la salle de catéchisme avec Horace. Voici celui du gros Monsieur Payelle ; et voici celui des Belges et de leurs chiens.

C’est, il en a conscience, son jour de gloire ; et pendant le souper, ses parents concèdent visiblement qu’un certain degré de fierté puisse être justifié et chrétien. Il a étudié et passé ses examens avec succès. Il a ouvert son propre cabinet d’avoué, et s’avère à présent être une autorité sur un aspect de la législation qui concerne beaucoup de gens et qui peut leur être fort utile. Il est lancé : ce voyage dans la vie commence maintenant vraiment.

Il se rend chez Horniman & Co pour faire imprimer des prospectus. Il discute de la mise en page, du type de caractère et du nombre d’exemplaires avec Mr Horniman lui-même, tel un professionnel avec un autre professionnel, et une semaine plus tard il possède quatre cents prospectus annonçant la publication de son livre. Il en laisse trois cents dans son bureau, ne voulant pas paraître vain, et en emporte cent chez lui. Le bon de commande invite les personnes intéressées à envoyer un mandat postal d’un montant de 2 shillings et 3 pence – les 3 pence pour les frais de port – au 54 Newhall Street, Birmingham. Il donne une poignée de prospectus à ses parents, en leur recommandant bien de les distribuer à des gens qui semblent être de probables « usagers du train ». Le lendemain matin, il en donne trois au chef de gare avant de prendre son train à Great Wyrley & Churchbridge, et distribue le reste aux passagers d’apparence respectable.
Arthur

Ils mirent les meubles au garde-meuble et laissèrent les enfants avec Mrs Hawkins. Ils passèrent du brouillard et de l’humidité de Londres à l’air sec, pur et froid de Davos, où Touie fut installée à l’hôtel Kurhaus sous une pile de couvertures. Comme l’avait prédit le Dr Powell, la maladie amenait avec elle un étrange optimisme ; et cela, associé à la nature placide de Touie, la rendait non seulement stoïque, mais activement enjouée. Il était évident que l’épouse et compagne était devenue, en l’espace de quelques semaines, invalide et dépendante ; mais elle ne se tourmentait pas pour ça, et n’enrageait nullement comme Arthur l’aurait fait. Il enrageait pour deux, seul. Il dissimulait aussi ses sentiments les plus amers. Chaque accès de toux de sa femme, qui ne se plaignait jamais, le faisait plus souffrir qu’elle ; elle crachait un peu de sang, il était rongé de remords.

Quelle que fût sa faute, quelle que fût sa négligence, c’était fait, et il n’y avait qu’une ligne d’action : attaquer violemment le maudit microbe qui voulait détruire les organes vitaux de Touie ; et, quand sa présence auprès d’elle n’était pas requise, qu’une seule façon de se distraire : l’exercice violent. Il avait apporté ses skis norvégiens à Davos, et prit des leçons avec deux frères nommés Branger. Quand l’aptitude de leur élève commença à égaler sa farouche détermination, ils l’emmenèrent sur les pentes du Jacobshorn ; au sommet il se retourna, et vit tout en bas les drapeaux de la station qu’on abaissait en signe d’acclamation. Plus tard cet hiver-là, les frères Branger lui firent franchir le col Furgga, haut de 9 000 pieds. Ils partirent à quatre heures du matin et arrivèrent à Arosa avant midi – Arthur devenant ainsi le premier Anglais qui avait franchi un col alpin à skis. À Arosa, Tobias Branger se chargea de leur inscription dans le registre de l’hôtel. À côté du nom d’Arthur, dans la colonne « profession », il écrivit : Sportesmann.

Grâce à l’air alpin, aux meilleurs médecins, et à l’argent, ainsi qu’aux tendres soins de Lottie et à l’obstination d’Arthur à terrasser le diable, l’état de Touie se stabilisa, puis commença à s’améliorer. Vers la fin du printemps, elle fut jugée assez forte pour rentrer en Angleterre, ce qui permit à Arthur d’effectuer un voyage professionnel en Amérique. L’hiver suivant ils retournèrent à Davos. Ce verdict initial de trois mois avait été battu en brèche ; tous les médecins s’accordaient à dire que la patiente se portait sensiblement mieux. Ils passèrent l’hiver suivant dans le désert près du Caire, au Mena House Hotel, un bâtiment bas et blanc derrière lequel se dressaient les Pyramides. Arthur était irrité par l’air trop sec, mais calmé par le billard, le tennis et le golf. Il prévoyait une succession d’exils hivernaux annuels, chacun un peu plus long que le précédent, jusqu’à ce que… Non, il ne devait pas songer à un avenir plus lointain que le prochain printemps, le prochain été. Au moins il parvenait encore à écrire dans cette existence instable, où se succédaient les séjours dans des hôtels et les voyages en vapeur ou en train. Et quand il ne pouvait pas écrire il allait dans le désert et envoyait une balle de golf aussi loin qu’elle pouvait aller. Le terrain n’était, de fait, rien d’autre qu’un vaste bunker(10) – où que votre balle retombât, vous étiez dedans. C’était, semblait-il, ce que sa vie était devenue.

De retour en Angleterre, cependant, il rencontra Grant Allen : romancier comme lui, et phtisique comme Touie. Allen lui assura que la maladie pouvait être combattue sans avoir recours à l’exil – il en était la preuve vivante. La solution résidait dans son adresse postale : Hindhead, Surrey. Un village sur la route de Portsmouth, presque à mi-chemin, en fait, entre Southsea et Londres. Mais surtout, en l’occurrence, un endroit qui bénéficiait d’un climat particulier. Il était en altitude mais à l’abri du vent, sec, avec de nombreux sapins et un sol sablonneux. On l’appelait la Petite Suisse du Surrey.

Arthur fut immédiatement convaincu. Il ne se sentait jamais mieux que dans l’action, lorsqu’il y avait quelque projet urgent à réaliser ; il détestait attendre, et redoutait la passivité de l’exil. Hindhead était la réponse. Un terrain devait être acheté, une maison construite selon ses propres plans. Il trouva quatre arpents de terrain boisé et isolé en forme de vallon. Gibbet Hill et le Devil’s Punchbowl étaient tout près, le Hankley Golf Course à cinq miles de là. Les idées affluaient : il devait y avoir une salle de billard, et un court de tennis, et une écurie ; des chambres pour Lottie et peut-être Mrs Hawkins, et bien sûr Woodie, qui était maintenant à son service ad vitam æternam. La maison devait être imposante mais accueillante : une maison d’écrivain célèbre, mais aussi une demeure familiale et un havre de malade. Elle devait être pleine de lumière, et la chambre de Touie devait avoir la meilleure vue. Chaque porte devait pouvoir pivoter dans les deux sens – Arthur avait essayé une fois de calculer le temps que perdait l’espèce humaine en tournant le bouton classique. Il serait tout à fait possible que la maison eût son propre générateur d’électricité ; et puisque son propriétaire avait acquis un certain renom, il ne serait pas malvenu d’avoir ses armoiries familiales en vitrail.

Arthur dessina un plan d’ensemble et le remit à un architecte. Pas n’importe quel architecte, mais Stanley Ball, son vieil ami télépathe de Southsea. Ces expériences d’autrefois lui apparaissaient maintenant comme un entraînement approprié. Il allait emmener de nouveau Touie à Davos, et communiquerait avec Ball par lettres et, au besoin, télégrammes. Mais qui sait si des formes architecturales ne pourraient pas être transmises mentalement entre leurs cerveaux, alors que leurs corps seraient à des centaines de miles l’un de l’autre ?

Son vitrail aurait la hauteur d’un hall de deux étages. En haut, la rose d’Angleterre et le chardon écossais flanqueraient les initiales entrelacées ACD. Dessous il y aurait trois rangées de blasons. Première rangée : Purcell de Foulkes Rath, Pack de Kilkenny, Mahon de Cheverney. Deuxième rangée : Percy du Northumberland, Butler d’Ormonde, Colclough de Tintern. Et à hauteur d’œil : Conan de Bretagne (sur fasce d’argent et de gueules un lion rampant contre-teinté), Hawkins du Devonshire (pour Touie), et puis les armoiries des Doyle : trois têtes de cerfs et la main rouge de l’Ulster. La vraie devise des Doyle était Fortitudine Vincit ; mais ici, sous le blason, il allait mettre une variante – Patientia Vincit. C’est ce que proclamerait la maison, au monde entier et au maudit microbe : par la patience il vainc.

Stanley Ball et ses ouvriers ne voyaient guère que de l’impatience. Arthur, s’étant installé dans un hôtel proche, venait constamment les importuner. Mais enfin la maison prit forme : une longue bâtisse ressemblant à une grange, brique rouge, toit de tuiles, barrant l’entrée du vallon. De sa terrasse toute neuve, Arthur jetait un regard vigilant sur la large pelouse, qu’on venait d’aplanir et d’ensemencer. Au-delà, le terrain descendait en se rétrécissant en pointe jusqu’à l’orée des bois. Il y avait quelque chose de farouche et de magique dans cette vue : dès le premier instant Arthur avait eu le sentiment qu’elle évoquait quelque conte populaire allemand. Il envisageait de planter des rhododendrons.

Le jour où le vitrail du hall fut mis en place, il amena Touie avec lui pour qu’elle assiste aussi à l’inauguration. Il vit son regard passer sur les couleurs et les noms, puis se poser sur la devise de la maison.

« Mam sera contente », dit-il. Seule la légère hésitation de Louisa avant qu’elle ne sourît lui fit comprendre qu’il y avait peut-être quelque chose qui clochait.

« Tu as raison », ajouta-t-il aussitôt, bien qu’elle fût restée silencieuse. Comment avait-il pu être aussi stupide ? Rendre ainsi hommage à sa propre ascendance illustre et oublier la famille de sa mère ? Il songea un instant à ordonner aux ouvriers de démolir tout le fichu vitrail. Plus tard, après réflexion, il en commanda un autre plus modeste pour le tournant de l’escalier. Son panneau central contiendrait les armoiries et le nom qu’il s’en voulait d’avoir omis : Foley du Worcestershire.

Il décida d’appeler la maison Undershaw, en raison du bosquet (shaw) au-dessous duquel elle se trouvait. Ce nom conférerait un joli cachet « vieil anglais » à cette construction moderne. Ici la vie pourrait continuer comme avant, quoique prudemment et à l’intérieur de certaines limites.

La vie. Avec quelle facilité tout le monde, y compris lui-même, prononçait ces mots… « La vie doit continuer », disait couramment chacun. Et pourtant combien peu demandaient ce que c’était au juste, et pourquoi cela était, et si c’était la seule vie ou la simple antichambre de quelque chose de tout à fait différent… Arthur était souvent dérouté par l’aisance satisfaite avec laquelle les gens parlaient de… de ce qu’ils appelaient insouciamment leur vie, comme si le mot et la chose avaient un sens parfaitement clair à leurs yeux.

Son vieil ami de Southsea, le général Drayson, était devenu un adepte convaincu du spiritisme après que son frère mort lui eut parlé au cours d’une séance. L’astronome soutenait que la continuation de la vie après la mort n’était pas juste une hypothèse, mais un fait démontrable. Arthur avait poliment élevé des objections à l’époque ; cependant, sa liste de livres à lire, cette année-là, comprenait soixante-quatorze ouvrages sur le spiritisme. Il les avait tous lus, en notant les phrases et maximes qui le frappaient, comme celle-ci de Hellenbach : « Il y a un scepticisme qui surpasse en imbécillité la stupidité d’un idiot de village. »

Jusqu’à ce que la maladie de Touie se fût déclarée, il avait eu tout ce que le monde croyait nécessaire au bonheur d’un homme. Et pourtant il ne pouvait tout à fait se défaire du sentiment que tout ce qu’il avait accompli n’était qu’un début insignifiant et trompeur, qu’il était fait pour autre chose – mais quoi ? Il revint à l’étude des religions du monde, mais il ne pouvait pas plus entrer dans l’une ou l’autre d’entre elles qu’il n’aurait pu entrer dans un costume de jeune garçon. Il adhéra à l’Association rationaliste, et jugea leur travail nécessaire, mais foncièrement destructeur et donc stérile. La démolition des anciennes croyances avait certes été essentielle au progrès humain, mais à présent que ces vieux édifices avaient été rasés, où l’homme pouvait-il trouver refuge dans ce paysage dévasté ? Comment pouvait-on décider sans sourciller que l’histoire de ce que l’espèce s’accordait, depuis des millénaires, à appeler l’âme touchait maintenant à son terme ? Les êtres humains continueraient d’évoluer, et par conséquent leur esprit, âme ou quoi que ce fût devait aussi évoluer. Même un sceptique idiot pouvait comprendre ça.

Près du Caire, pendant que Touie respirait l’air du désert, il avait lu des histoires de la civilisation égyptienne et visité les tombes des pharaons. Il en avait conclu que si les Égyptiens de l’Antiquité avaient indubitablement élevé les arts et les sciences à un niveau encore jamais atteint, leur faculté de raisonnement était à bien des égards méprisable. Particulièrement en ce qui concernait leur attitude envers la mort. L’idée que le cadavre, cette vieille dépouille usée qui avait brièvement contenu l’âme, devait être préservé à tout prix, n’était pas seulement risible ; c’était le comble du matérialisme. Quant à ces paniers de provisions placés dans la tombe afin de nourrir l’âme pendant son voyage dans l’au-delà : comment un peuple aussi raffiné avait-il pu être aussi intellectuellement défaillant ? La foi confortée par le matérialisme : une double malédiction. Et la même malédiction avait ensuite frappé toute nation et civilisation tombée sous la férule des prêtres.

À Southsea, il n’avait pas trouvé les arguments du général Drayson suffisants. Mais maintenant les phénomènes métapsychiques avaient des défenseurs en la personne de savants éminents et d’une évidente probité, tels William Crookes, Oliver Lodge et Alfred Russel Wallace. Cela signifiait que les hommes qui comprenaient le mieux le monde naturel – les grands physiciens et naturalistes – étaient aussi devenus nos guides vers le monde surnaturel.

Prenez Wallace – l’autre père de la théorie moderne de l’évolution, qui s’était tenu aux côtés de Darwin lorsqu’ils avaient exposé ensemble le concept de sélection naturelle aux membres de la Société linnéenne de Londres. Les gens craintifs et dénués d’imagination avaient conclu qu’ils nous condamnaient tous les deux à un univers impie et mécaniste, nous laissaient seuls sur la plaine enténébrée… Mais voyez ce que Wallace lui-même croyait. Cet illustre contemporain affirmait que la sélection naturelle n’expliquait que la façon dont notre corps humain s’était transformé et adapté, et que le processus évolutif avait dû être complété à un moment donné par une intervention surnaturelle – le moment où la flamme de l’esprit avait été insérée dans le grossier anthropoïde. Qui osait prétendre maintenant que la science était l’ennemie de l’âme ?
George & Arthur

C’était une froide et claire nuit de février ; le ciel où brillait une demi-lune était plein d’étoiles. Les installations extérieures de la houillère de Wyrley se profilaient vaguement à l’horizon. La ferme de Joseph Holmes était là tout près : maison, grange, dépendances, sans la moindre lueur visible dans aucune d’elles. Les humains dormaient et les oiseaux n’étaient pas encore éveillés.

Mais le cheval, lui, était éveillé tandis que l’homme se glissait à travers un trou dans la haie à l’autre bout du pré. Il portait une musette de cheval sur son bras. Dès qu’il sentit que l’animal avait remarqué sa présence, il s’arrêta et commença à parler tout bas. Les mots eux-mêmes ne formaient qu’un discours sans queue ni tête ; c’était le ton, apaisant et familier, qui comptait. Au bout de quelques minutes, l’homme se remit lentement à avancer. Lorsqu’il eut fait quelques pas, le cheval secoua la tête, et sa crinière fut un instant visible, tache floue dans l’obscurité. L’homme s’arrêta encore.

Il continua à marmotter des paroles sans suite, cependant, et à regarder dans la direction du cheval. Sous ses pieds le sol était dur après des nuits de gel, et ses bottes n’y laissaient aucune trace. Il progressait lentement, quelques mètres à la fois, s’immobilisant au moindre signe de nervosité du cheval, mais affirmant à tout moment sa présence, se tenant aussi droit que possible. La musette sur son bras était un détail sans importance ; ce qui comptait c’était la tranquille persistance de la voix, la certitude de l’approche, la franchise du regard, la douceur de l’autorité.

Il lui fallut vingt minutes pour traverser le pré de cette façon. À présent il n’était plus qu’à une courte distance du cheval. Il veillait toujours à ne faire aucun geste brusque, mais continuait de la même manière, murmurant, regardant, se tenant droit, attendant. Finalement, ce qu’il avait espéré se produisit : le cheval, d’abord avec quelque réticence, mais ensuite sans équivoque, baissa la tête.

L’homme, même alors, n’avança pas plus vite. Il laissa passer une minute ou deux, puis franchit les derniers mètres et suspendit doucement la musette au cou de l’animal. Celui-ci garda la tête baissée quand l’homme se mit à le caresser, sans cesser de murmurer. Il caressait sa crinière, son flanc, son dos, ou bien il laissait seulement sa paume contre le chaud pelage, veillant à ce que le contact entre eux ne fût jamais interrompu.

Toujours caressant et murmurant, l’homme retira la musette du cou du cheval et se la mit en bandoulière. Toujours caressant et murmurant, il glissa une main sous son manteau. Toujours caressant et murmurant, un bras posé sur le dos du cheval, il tendit l’autre sous le ventre rebondi.

Le cheval tressaillit à peine ; l’homme cessa enfin de marmotter, et dans le silence revenu s’en retourna, d’un pas résolu, vers le trou dans la haie.
George

Chaque matin George prend le premier train de la journée pour Birmingham. Il connaît l’horaire par cœur, et y est attaché : Wyrley & Churchbridge 7 h 39. Bloxwich 7 h 48. Birchills 7 h 53. Walsall 7 h 58. Birmingham New Street 8 h 35. Il n’éprouve plus le besoin de se cacher derrière son journal ; il lui arrive même de soupçonner que certains passagers savent qu’il est l’auteur de Législation ferroviaire pour l’Usager du train (237 exemplaires vendus). Il salue les contrôleurs et les chefs de gare, et ils lui rendent son salut. Il a une moustache respectable, une serviette en cuir, une modeste chaîne de montre, et à son chapeau melon s’est ajouté un canotier pour l’été. Il a aussi un parapluie. Il est assez fier de cette dernière possession, et l’emporte souvent avec lui au mépris du baromètre.

Dans le train il lit le journal et essaie de se forger des opinions sur ce qui se passe dans le monde. Le mois dernier, Mr Chamberlain a fait un important discours, au nouvel Hôtel de Ville de Birmingham, au sujet des colonies et des tarifs douaniers. La position de George (bien que personne ne lui ait encore demandé son avis sur la question) est une prudente approbation. Le mois prochain lord Roberts de Kandahar doit recevoir les clefs de la cité, un honneur qu’aucun homme raisonnable ne saurait lui disputer.

Son journal lui apprend une autre nouvelle, plus locale, plus triviale : un autre animal a été sauvagement blessé dans le district de Wyrley. George se demande brièvement quelle section du droit pénal couvre ce genre de délit : serait-ce « destruction de biens » dans la loi sur le vol, ou y aurait-il quelque clause particulière, selon l’espèce d’animal concernée ? Il est content de travailler à Birmingham, et pour ce qui est d’y habiter, ce n’est plus qu’une question de temps. Il sait qu’il doit prendre la décision ; il doit affronter les froncements de sourcils de Père et les larmes de Mère et le chagrin muet mais plus insidieux de Maud. Chaque matin, quand les prés parsemés de vaches et de moutons font place à des quartiers de banlieue bien ordonnés, il se sent perceptiblement ragaillardi. Père lui a dit autrefois que les petits paysans et les garçons de ferme étaient les humbles que Dieu aimait et qui hériteraient de la terre. Eh bien, seulement certains d’entre eux, pense-t-il, et pas selon les règles de succession qu’il connaît.

Il y a souvent des collégiens dans le train, du moins jusqu’à Walsall, où se trouve leur école. Leur présence et leurs uniformes lui rappellent parfois l’affreuse époque où on l’avait accusé d’avoir volé cette clef. Mais c’était il y a bien longtemps, et la plupart des garçons sont tout à fait respectueux. Il y a un groupe qui est parfois dans la même voiture que lui, et en les entendant parler il apprend leurs noms : Page, Harrison, Greatorex, Stanley, Ferriday, Quibell… Il échange même des saluts avec eux, au bout de trois ou quatre ans.

Il passe la plupart de ses journées au 54 Newhall Street, à s’occuper d’actes de cession de propriété – un travail dont un grand juriste avait dit qu’il ne faisait nullement appel à l’imagination et au libre jeu de la pensée. Ce jugement peu flatteur ne tracasse pas George le moins du monde ; pour lui un tel travail est précis, responsable et nécessaire. Il a aussi rédigé quelques testaments, et commencé depuis peu à avoir des clients grâce à sa Législation ferroviaire. Des affaires de bagages perdus surtout, ou de retard excessif de trains ; et celle d’une dame qui a glissé et s’est foulé le poignet dans la gare de Snow Hill après qu’un cheminot eut négligemment renversé de l’huile près d’une locomotive. Il y a eu aussi quelques affaires concernant des piétons accidentés. Il apparaît que le risque pour un citoyen de Birmingham d’être percuté par une bicyclette, un cheval, une automobile, un tram ou même un train est considérablement plus élevé qu’il ne l’aurait cru. Peut-être George Edalji, avoué, deviendra-t-il connu pour être l’homme à consulter quand le corps humain est inopinément heurté par quelque véhicule imprudent.

Le train qui le ramène chez lui part de New Street à 17 h 25. Pendant ce trajet il y a rarement des collégiens, mais il y a parfois des individus plus costauds et plus rustres qu’il regarde avec répugnance. Des remarques tout à fait superflues lui sont adressées de temps à autre : il est question de produit décolorant, ou on suggère que sa mère a oublié le gros savon, ou bien on lui demande s’il est descendu au fond de la mine ce jour-là. Le plus souvent il fait la sourde oreille, mais si un jeune voyou choisit de se rendre particulièrement désagréable, George peut être contraint de lui rappeler à qui il a affaire. Il n’est pas physiquement courageux, mais dans ces moments-là il se sent étonnamment calme. Il connaît les lois de l’Angleterre, et sait qu’il peut compter sur leur soutien.

Birmingham New Street 17 h 25. Walsall 17 h 55. Ce train ne s’arrête pas à Birchills, pour des raisons qu’il n’a jamais pu établir. Puis c’est Bloxwich 18 h 02, Wyrley & Churchbridge 18 h 09. À 18 h 10 il salue d’un signe de tête Mr Merriman le chef de gare – un moment qui lui rappelle souvent la décision du juge Bacon, en 1899, au tribunal de Bloomsbury, au sujet de la rétention illicite de cartes d’abonnement périmées – et suspend son parapluie à son poignet gauche pour reprendre le chemin du presbytère.
Campbell

Depuis sa mutation dans la police du Staffordshire deux ans auparavant, l’inspecteur Campbell avait rencontré le capitaine Anson en plusieurs occasions, mais n’avait encore jamais été convoqué à Green Hall. La demeure du chef de la police se dressait à l’orée de la ville, parmi les prairies inondables de l’autre côté de la Sow, et passait pour être la plus grande résidence entre Stafford et Shugborough. Tandis qu’il longeait l’allée de gravier qui montait de la route de Lichfield vers le manoir, et que la dimension de celui-ci se révélait peu à peu, Campbell se demanda de quelle étendue pouvait être le domaine de Shugborough, qui appartenait au frère aîné d’Anson. Lequel, n’étant qu’un second fils, devait se contenter de cette modeste bâtisse peinte en blanc : trois étages, sept ou huit fenêtres en façade, avec un porche imposant à quatre colonnes. Sur la droite on pouvait voir une terrasse et une roseraie en contrebas, et au-delà un pavillon et un court de tennis.

Campbell remarqua tout cela sans ralentir le pas. Quand la femme de chambre le fit entrer, il essaya de mettre en veilleuse ses habitudes professionnelles habituelles : évaluer la probité et le revenu probables des occupants, et noter mentalement les objets assez précieux pour pouvoir être volés – dans certains cas, des objets peut-être déjà volés. Délibérément incurieux, il avait néanmoins conscience de choses telles que des meubles en acajou verni, des murs lambrissés blancs, un portemanteau extravagant, et sur sa droite un escalier aux curieux balustres torsadés.

Il fut introduit dans une pièce qui se trouvait juste à gauche de la porte d’entrée. Le cabinet de travail d’Anson, apparemment : deux hauts fauteuils en cuir de chaque côté de la cheminée, et au-dessus de celle-ci la tête vaguement inquiétante d’un élan, ou orignal – quelque chose avec des bois, en tout cas. Campbell ne chassait pas, et n’aspirait pas à le faire. C’était un homme de Birmingham qui avait demandé à contrecœur à être muté quand sa femme s’était lassée de la ville et avait voulu retrouver la lenteur et l’espace de son enfance. Une quinzaine de miles seulement, mais pour lui c’était comme un exil dans un autre pays. La petite noblesse locale vous ignorait ; les fermiers se tenaient à l’écart ; les mineurs et les ouvriers des usines sidérurgiques étaient bien frustes même pour des gens qui vivaient dans des taudis… Toute vague idée que la campagne était romantique ne résistait pas longtemps à l’épreuve de la réalité. Et les gens semblaient détester encore plus la police ici qu’en ville. Il ne comptait plus les fois où on lui avait fait sentir qu’il était de trop. Un crime ou un délit avait certes été commis et même signalé, mais ses victimes avaient une façon de vous faire comprendre qu’elles préféraient leur propre conception de la justice à tout ce que pouvait imposer un inspecteur dont le costume trois pièces et le chapeau melon sentaient encore « Bremmegm » ou « Brum », comme ils disaient.

Anson entra d’un air affairé, serra la main de son visiteur et le fit asseoir. C’était un petit homme trapu d’environ quarante-cinq ans, qui portait une veste croisée et arborait la moustache la plus soigneusement taillée que Campbell eût jamais vue : ses côtés semblaient être de simples prolongements de son nez, et le tout était aussi ajusté à l’espace triangulaire au-dessus de sa lèvre supérieure que si l’on eût acheté l’objet sur catalogue après avoir pris des mesures précises. Sa cravate était maintenue en place au moyen d’une épingle en or en forme de nœud de Stafford(11). Cela proclamait ce que chacun savait déjà : que l’Honorable capitaine George Augustus Anson, chef de la police du comté depuis 1888, Deputy Lieutenant(12) depuis 1900, était un homme du Staffordshire jusqu’au bout des ongles. Campbell, appartenant à la nouvelle génération de policiers professionnels, ne voyait pas pourquoi le chef de la police devait être le seul amateur parmi eux ; mais beaucoup de choses dans le fonctionnement de la société lui semblaient arbitraires, reposant plus sur d’antiques préjugés que sur le bon sens moderne. Cependant, Anson était respecté par ceux qui travaillaient sous ses ordres ; ils savaient que c’était un homme qui soutenait et défendait au besoin ses subordonnés.

« Campbell, vous aurez deviné pourquoi je vous ai demandé de venir.

— Je suppose qu’il s’agit de ces animaux blessés, sir.

— En effet. À combien en sommes-nous ? »

Campbell s’était préparé à répondre à cette question, mais il sortit quand même son calepin.

« 2 février, cheval de valeur appartenant à Mr Joseph Holmes. 2 avril, cob appartenant à Mr Thomas, blessé exactement de la même façon. Le 4 mai, une vache de Mrs Bungay traitée de même. Deux semaines plus tard, le 18 mai, un cheval de Mr Badger terriblement mutilé, plus cinq moutons la même nuit. Et puis la semaine dernière, le 6 juin, deux vaches appartenant à Mr Lockyer.

— Toujours la nuit ?

— Toujours la nuit.

— Peut-on discerner un schéma commun dans ces agressions ?

— Elles ont toutes eu lieu à moins de trois miles de Wyrley. Et… je ne sais pas si c’est un schéma, mais elles ont toutes été commises durant la première semaine du mois. Sauf celles du 18 mai, bien sûr… » Campbell avait conscience du regard d’Anson posé sur lui, et se hâta d’ajouter : « La méthode employée est, cependant, très semblable à chaque fois.

— Semblablement répugnante, sans nul doute. »

Campbell regarda le chef de la police, ne sachant pas trop s’il voulait ou non les détails. Il prit son silence pour un assentiment donné à regret.

« Toujours une entaille sous le ventre. En travers, et généralement d’un seul coup. Les vaches… on a aussi tailladé leurs pis. Et des blessures ont été infligées à… à leurs parties sexuelles, sir.

— Ça dépasse l’entendement, hein, Campbell ? Une cruauté aussi insensée envers des bêtes sans défense ? »

Campbell préféra oublier qu’ils étaient assis sous l’œil vitreux et la tête tranchée d’un élan, ou orignal. « Oui, sir.

— Donc nous cherchons un fou muni d’un couteau.

— Probablement pas un couteau, sir. J’ai parlé avec le vétérinaire qui a examiné les dernières blessures – celle du cheval de Mr Holmes avait été traitée comme un incident isolé –, et il était perplexe quant à l’instrument utilisé. Celui-ci devait être très tranchant, mais d’un autre côté il a seulement coupé la peau et la première couche de muscle.

— Alors pourquoi pas un couteau ?

— Parce qu’un couteau, de boucher, disons, aurait entaillé plus profondément le ventre. À un endroit ou un autre, en tout cas. Un couteau aurait éventré l’animal. Aucun d’entre eux n’a été tué sur le coup. Ils se sont vidés de leur sang, ou ils étaient dans un tel état quand on les a trouvés qu’on a dû les achever.

— Alors si ce n’est pas un couteau… ?

— Quelque chose qui coupe aisément mais pas profondément. Comme un rasoir. Mais avec plus de force qu’un rasoir. Cela pourrait être un outil utilisé dans le travail du cuir. Ou quelque instrument de ferme. Je suppose que l’homme a l’habitude de s’occuper d’animaux.

— L’homme ou les hommes. Un vil individu, ou un gang de vils individus. Et un crime abject. Avez-vous déjà eu affaire à ce genre de chose ?

— Pas à Birmingham, sir.

— Non, assurément. » Anson esquissa un pâle sourire et se tut un instant. Campbell songea aux chevaux de la police de Stafford dans leurs écuries – comme ils étaient vifs et affectueux, comme leur pelage était chaud et odorant, et presque aussi doux qu’une fourrure ; et cette façon qu’ils avaient d’agiter les oreilles et d’incliner la tête devant vous, et de souffler par les naseaux d’une manière qui le faisait penser à une bouilloire sur le feu… Quelle sorte d’être humain pouvait vouloir du mal à un tel animal ?

« Le commissaire Barrett, reprit Anson, se souvient du cas, il y a quelques années, d’un pauvre type qui s’était endetté et avait tué son propre cheval pour toucher l’assurance. Mais un tel carnage… cela semble si peu anglais. En Irlande, bien sûr couper nuitamment les jarrets des bestiaux du propriétaire fait quasiment partie du calendrier des festivités. Mais peu de choses me surprendraient de la part d’un Fenian(13).

— Oui, sir.

— Cela doit être rapidement stoppé. Ces crimes ternissent la réputation du comté tout entier.

— Oui, les journaux…

— Je me fiche des journaux, Campbell. Je me soucie bien plus de l’honneur du Staffordshire. Je ne veux pas qu’on croie que c’est un repaire de sauvages.

— Non, sir. » Mais l’inspecteur pensait que le chef de la police devait avoir connaissance de certains éditoriaux récents, dont aucun n’était flatteur, et dont quelques-uns s’en prenaient nommément à lui.

« Je suggérerais que vous vous penchiez sur les délits signalés à Great Wyrley et dans les environs depuis quelques années. Il y a eu un certain nombre de… micmacs. Et je suggère que vous travailliez avec ceux qui connaissent le mieux la région. Il y a un brigadier sur qui on peut compter, j’oublie son nom… Forte carrure, rougeaud…

— Upton, sir ?

— Upton, c’est ça. C’est un homme qui ouvre l’œil et tend l’oreille.

— Très bien, sir.

— Et je recrute aussi vingt auxiliaires de police. Ils peuvent se présenter au brigadier Parsons.

— Vingt !

— Vingt, et au diable la dépense. Je payerai de ma poche s’il le faut. Je veux un policier derrière chaque haie et chaque buisson jusqu’à ce que cet homme soit pris. »

Campbell se souciait peu de la dépense. Il se demandait comment on pouvait dissimuler la présence de vingt auxiliaires de police dans une région où la moindre rumeur voyageait plus vite qu’un signal télégraphique. Vingt auxiliaires, dont la plupart connaîtraient mal le territoire, contre un autochtone qui pourrait décider de rester chez lui et se gausser d’eux… Et de toute manière, combien d’animaux vingt policiers pouvaient-ils protéger ? Quarante, soixante, quatre-vingts ? Et combien d’animaux de ferme y avait-il dans le district ? Des centaines, probablement des milliers.

« D’autres questions ?

— Non, sir. À moins que… puis-je poser une question non professionnelle ?

— Allez-y.

— Ces colonnes du porche dehors… Est-ce que ça a un nom ? Le style, je veux dire ? »

Anson eut l’air de penser que c’était la question la plus extraordinaire qu’un officier de police en activité eût jamais posée. « Les colonnes ? Je n’en ai pas la moindre idée. C’est le genre de chose que ma femme saurait. »

Au cours des jours suivants, Campbell passa en revue les délits commis à Great Wyrley et dans les parages depuis une dizaine d’années. C’était à peu près ce à quoi il se serait attendu : un certain nombre de vols, surtout d’animaux de ferme ; divers cas d’agressions sur des personnes ; quelque vagabondage et ivresse sur la voie publique ; une tentative de suicide ; une fille punie pour avoir écrit des injures sur des bâtiments de ferme ; cinq cas d’incendies criminels ; des lettres de menace et des marchandises non demandées reçues au presbytère de Wyrley ; un attentat à la pudeur et deux comportements indécents. Il n’y avait pas eu d’agressions sur des animaux pendant ces dix dernières années, apparemment.

D’ailleurs le brigadier Upton, qui servait dans le district depuis deux fois ce laps de temps, ne se souvenait d’aucun cas de ce genre. Mais la question lui rappelait un fermier, maintenant dans un monde meilleur – « à moins, sir, que ça n’en soit un bien pire » – qu’on avait soupçonné de trop aimer son oie, « si vous voyez ce que je veux dire… » Campbell coupa sèchement ces ragots de village – il avait rapidement catalogué Upton comme un reliquat de l’époque où la police recrutait volontiers presque quiconque n’était pas visiblement estropié, boiteux et stupide. Vous pouviez consulter Upton au sujet des rumeurs et rancœurs locales, mais ne pouviez guère vous fier à lui, même la main sur la Bible.

« Alors, vous avez tiré ça au clair, inspecteur ? demanda le brigadier en respirant bruyamment.

— Avez-vous quelque chose de précis à me dire, Upton ?

— J’dirais pas ça. Mais l’renard attrape la fouine. À malin, malin et demi. J’suis sûr que vous y arriverez, sir. Vu qu’vous êtes un inspecteur de Birmingham. Oh oui, vous y arriverez. »

Upton lui faisait l’effet d’être un mélange d’obséquiosité matoise et de vague obstructionnisme. Certains garçons de ferme étaient exactement pareils. Campbell se sentait plus à l’aise avec les voleurs de Birmingham, qui au moins vous mentaient franchement.

Le matin du 27 juin, on fit venir l’inspecteur à la houillère de Quinton, où deux des meilleurs chevaux de la compagnie avaient été tailladés pendant la nuit. L’un était mort vidé de son sang ; quant à l’autre, une jument qui avait subi des violences supplémentaires, on était en train de l’achever. Le vétérinaire confirma que l’instrument utilisé était le même – ou, du moins, avait exactement le même effet – que dans les cas précédents.

Deux jours plus tard, le brigadier Parsons apporta à Campbell une lettre adressée au « Brigadier, Poste de police, Hednesford, Staffordshire ». Elle avait été postée à Walsall, et était signée « William Greatorex ».

J’ai une tête de trompe-la-mort et je cours vite, et quand ils ont formé ce gang à Wyrley ils m’ont persuadé de me joindre à eux. Je m’y connaissais en chevaux et bestiaux et je savais comment les saigner. Ils ont dit que j’aurais affaire à eux si je me dégonflais, alors je l’ai fait, et je les ai trouvés couchés tous les deux à trois heures moins dix, et ils se sont mis debout. Et alors j’ai saigné chacun d’eux sous le ventre, mais ils n’ont pas beaucoup pissé le sang, et l’un d’eux s’est sauvé, mais l’autre est tombé. Maintenant je vais vous dire qui sont les membres du gang, mais vous ne pouvez pas le prouver sans moi. Il y a un nommé Shipton de Wyrley, et un porteur qu’ils appellent Lee, mais il n’a pas pu venir, et il y a Edalji l’avoué. Je ne vous ai pas dit qui est derrière eux tous, et je ne le ferai pas si vous ne promettez pas de ne rien faire contre moi. Ce n’est pas vrai qu’on le fait toujours à la nouvelle lune, et quand Edalji en a tué un le 11 avril c’était la pleine lune. Je n’ai encore jamais été bouclé, et je pense qu’aucun des autres ne l’a été non plus, sauf le Capitaine, alors je suppose qu’ils s’en tireront à bon compte.

Campbell relut la lettre. « J’ai saigné chacun d’eux sous le ventre, mais ils n’ont pas beaucoup pissé le sang, et l’un d’eux s’est sauvé, mais l’autre est tombé. » Cela sonnait juste ; mais pas mal de gens avaient pu voir les animaux morts. Après les deux dernières agressions, la police avait dû monter la garde et détourner les curieux jusqu’à ce que le vétérinaire eût fait son travail. Pourtant, trois heures moins dix… il y avait là une étrange précision.

« Connaissons-nous ce Greatorex ?

— Je suppose qu’il s’agit du fils de Mr Greatorex de Littleworth Farm.

— On a déjà eu affaire à lui ? A-t-il une raison particulière d’écrire au brigadier Robinson de Hednesford ?

— Non, aucune.

— Et que pensez-vous de cette histoire de lune ? »

Le brigadier Parsons était un homme brun et trapu qui avait tendance à remuer les lèvres en réfléchissant. « C’est ce qu’ont raconté certains… Nouvelle lune, rites païens et ainsi de suite. Je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est qu’aucun animal n’a été tué le 11 avril. Ni à moins d’une semaine de cette date, si je ne me trompe.

— Vous ne vous trompez pas. » Parsons était beaucoup plus au goût de l’inspecteur que quelqu’un comme Upton. Il appartenait à la génération suivante, et était mieux formé ; pas très vif, mais réfléchi.

William Greatorex s’avéra être un collégien de quatorze ans dont l’écriture ne correspondait nullement à celle de la lettre. Il n’avait jamais entendu parler de Lee ni de Shipton, mais avoua connaître de vue Edalji, qui était parfois dans le même train le matin. Il n’était jamais allé au poste de police de Hednesford, et ignorait le nom du brigadier qui le dirigeait.

Parsons et cinq auxiliaires de police fouillèrent la maison et les dépendances de Littleworth Farm, mais ne trouvèrent rien d’extraordinairement tranchant, ou qui fût taché de sang ou visiblement nettoyé depuis peu. Lorsqu’ils repartirent, Campbell demanda au brigadier ce qu’il savait au sujet de George Edalji.

« Eh bien, sir, il est indien, non ? À moitié indien, c’est-à-dire. Petite taille. L’air un peu bizarre. Avoué, habite chez ses parents, va à Birmingham chaque jour. Il ne participe pas vraiment à la vie du village, si vous voyez ce que je veux dire.

— Alors il n’est pas connu comme quelqu’un qui fréquente une bande ?

— Loin de là.

— Des amis ?

— Pas qu’on sache. Ils forment une famille très unie. Il y a quelque chose qui cloche avec la sœur, je crois. Malade, simple d’esprit, quelque chose comme ça… Et on dit qu’il se promène chaque soir dans les environs. Non qu’il ait un chien ni rien… La famille a été victime d’actes malveillants il y a quelques années.

— J’ai vu ça dans les registres. Des raisons à ça ?

— Qui peut dire ? Il y a eu quelque… ressentiment quand le pasteur a obtenu sa cure. Des gens grommelant qu’ils ne voulaient pas d’un homme de couleur en chaire leur disant quels pécheurs ils étaient, ce genre de chose. Mais c’était il y a bien longtemps. Moi je suis protestant non-conformiste. Nous sommes plus accueillants, à mon avis.

— Cet homme, le fils, est-ce qu’il vous fait l’effet de pouvoir être un éventreur de chevaux ? »

Parsons remua un moment les lèvres avant de répondre. « Inspecteur, tout ce que je peux dire c’est que lorsque vous aurez servi par ici aussi longtemps que moi, vous verrez que personne n’a l’air de quoi que ce soit. Ni, d’ailleurs, n’en a pas l’air… Vous me suivez ? »
George

Le facteur montre à George le tampon de la poste sur l’enveloppe : AFFRANCHISSEMENT INSUFFISANT. La lettre vient de Walsall ; son nom et son adresse professionnelle sont écrits clairement et correctement, alors il décide de l’accepter. Cela lui coûte deux pence, deux fois le prix de l’affranchissement impayé. Il est content quand il reconnaît le contenu : un bon de commande pour sa Législation ferroviaire. Mais aucun chèque ou mandat postal ne l’accompagne. L’expéditeur a demandé trois cents exemplaires, et écrit à la place de son nom : Belzébuth.

Trois jours plus tard, les lettres anonymes recommencent à arriver. Le même genre de lettres ; calomniatrices, blasphématoires, démentes. Elles sont envoyées à son cabinet d’avoué, ce qu’il ressent comme une insolente intrusion : c’est l’endroit où il est en sécurité, et respecté, où la vie est ordonnée. Il jette instinctivement la première, puis il garde les suivantes comme pièces à conviction au fond d’un tiroir. Il n’est plus l’adolescent anxieux du temps des premières persécutions ; il est quelqu’un d’important maintenant, qui exerce depuis quatre ans la profession d’avoué. Il est tout à fait capable de ne pas prêter attention à de telles choses s’il en décide ainsi, ou de les traiter comme il convient. Et la police de Birmingham est sûrement plus efficace et moderne que celle du Staffordshire.

Un soir, juste après 18 h 10, il vient de remettre sa carte d’abonnement dans sa poche et suspend son parapluie à son avant-bras, lorsqu’il s’aperçoit que quelqu’un s’est mis à marcher à côté de lui.

« Le jeune monsieur se porte bien ? »

C’est Upton, plus gros et plus rougeaud qu’autrefois, et probablement plus stupide aussi. George ne ralentit pas.

« Bonsoir, répond-il sèchement.

— On profite de la vie, hein ? On dort bien ? »

Autrefois George aurait pu se sentir inquiet, ou s’arrêter pour attendre qu’Upton dise ce qu’il avait à dire. Mais il n’est plus comme ça.

« On n’est pas somnambule, en tout cas, j’espère. » George presse consciemment le pas, si bien que le brigadier doit maintenant souffler comme un bœuf pour rester à sa hauteur. « Seulement, vous voyez, nous avons truffé le district d’auxiliaires de police. Truffé. Alors, même pour un a-vou-é, oh oui, ce serait une mauvaise idée d’errer dehors la nuit… » Toujours sans s’arrêter ni ralentir, George jette un regard méprisant en direction du grotesque fanfaron. « Ah oui, un a-vou-é. J’espère que ça vous sera utile, jeune monsieur. Un homme averti en vaut deux, comme on dit, surtout un homme bien armé… »

George ne parle pas de l’incident à ses parents. Il y a un sujet de préoccupation plus immédiat : une lettre postée à Cannock est arrivée cet après-midi. Elle est adressée à George, son écriture est familière et elle est signée « Un ami de la justice ».

Je ne vous connais pas, mais je vous ai vu quelquefois dans le train, et je ne crois pas que je vous aimerais beaucoup si je vous connaissais, vu que je n’aime pas les moricauds. Mais je pense que chacun doit être traité équitablement, et c’est pourquoi je vous écris, parce que je ne crois pas que vous ayez quelque chose à voir avec les crimes horribles dont tout le monde parle. Ils disent tous que ça doit être vous, parce qu’ils pensent que vous n’êtes pas comme eux, et que vous leur voulez du mal. Alors la police vous a surveillé, mais ils n’ont rien vu, et maintenant ils surveillent quelqu’un d’autre. Si un autre cheval est tué ils diront que c’est vous, alors partez en vacances, et soyez loin d’ici la prochaine fois que cela arrivera. La police dit que ce sera à la fin du mois comme la dernière fois. Partez avant ça.

George est tout à fait calme. « Calomnie, dit-il. En fait, je qualifierais à première vue cela de diffamation.

— Ça recommence, dit sa mère, et il sent qu’elle est au bord des larmes. Tout ça recommence. Ils n’arrêteront pas avant de nous avoir chassés d’ici.

— Charlotte, dit fermement Shapurji, il n’en est pas question. Nous ne quitterons le presbytère que le jour où nous rejoindrons oncle Compson dans la tombe. Si c’est la volonté du Seigneur que nous souffrions durant notre séjour terrestre, il ne nous appartient pas de contester Sa volonté. »

Mais il y a maintenant des moments où George se sent près de la contester. Par exemple : pourquoi sa mère, qui est la vertu incarnée et qui vient en aide aux pauvres et aux malades de la paroisse, doit-elle souffrir ainsi ? Et si, comme l’affirme son père, le Seigneur est tout-puissant, alors Il est responsable de la police du Staffordshire et de sa notoire incompétence. Mais George ne peut pas dire cela ; de plus en plus, il y a des choses auxquelles il ne peut même pas faire allusion.

Il commence aussi à se rendre compte qu’il comprend un peu mieux le monde que ses parents ; il n’a certes que vingt-sept ans, mais la vie professionnelle d’un avoué de Birmingham permet de mieux appréhender certains aspects de la nature humaine que ne le peut sans doute un pasteur de campagne. Aussi, quand son père suggère de se plaindre de nouveau au chef de la police, George n’est-il pas d’accord. Anson a été contre eux la première fois ; l’homme auquel s’adresser, c’est l’inspecteur chargé de l’enquête.

« Je vais lui écrire, dit Shapurji.

— Non, Père, je pense que c’est à moi de le faire. Et j’irai le voir seul. Si nous y allions tous les deux, il pourrait avoir l’impression d’avoir affaire à une délégation. »

Le pasteur est déconcerté, mais pas mécontent. Il aime bien ces affirmations de virilité chez son fils, et le laisse agir à sa guise.

George écrit pour solliciter une entrevue – de préférence, pas au presbytère mais au poste de police que choisira l’inspecteur. Cela semble un peu étrange à Campbell. Il désigne le poste de Hednesford, et demande au brigadier Parsons d’assister à l’entrevue.

« Merci de me recevoir, inspecteur. Je vous suis reconnaissant de me consacrer un peu de votre temps. J’ai trois points à aborder. Mais d’abord, j’aimerais que vous acceptiez ceci. »

Campbell est un homme d’environ quarante ans – haute taille, tête de chameau, cheveux roux – qui paraît encore plus grand assis que debout. Il tend un bras par-dessus le bureau et examine son cadeau : un exemplaire de Législation ferroviaire pour l’Usager du train. Il en feuillette lentement quelques pages.

« Le deux cent trente-huitième exemplaire », dit George, et cela a l’air plus prétentieux que ça ne l’est dans son esprit.

« Très aimable à vous, monsieur, mais je crains que le règlement ne nous interdise d’accepter des cadeaux. » Campbell pose le livre sur son bureau et le pousse vers son interlocuteur.

« Oh, ça n’a rien d’un pot-de-vin, inspecteur, dit George d’un ton léger. Ne pouvez-vous pas considérer cela comme un ajout à la bibliothèque ?

— La bibliothèque. Avons-nous une bibliothèque, brigadier ?

— Eh bien, on pourrait toujours en commencer une, sir.

— Alors dans ce cas, Mr Edalji, je vous remercie. »

George se demande à moitié s’ils se moquent de lui.

« Mon nom se prononce Eyd’lji. Pas Ii-dal-dji.

— Eyd’lji. » L’inspecteur essaie vaguement, et fait la grimace. « Si ça ne vous fait rien, je vous appellerai simplement monsieur. »

George s’éclaircit la voix. « Le premier point est celui-ci. » Il montre une lettre de l’« ami de la justice ». « Il y en a eu cinq autres adressées à mon étude. »

Campbell la lit, la passe au brigadier, la reprend, la relit. Il se demande si c’est une lettre de dénonciation ou de soutien. Ou de dénonciation déguisée en soutien. Si c’est une dénonciation, pourquoi l’apporterait-on à la police ? Si c’est un message de soutien, pourquoi l’apporter à moins d’avoir été déjà accusé ? Campbell trouve le motif de George presque aussi intéressant que la lettre elle-même.

« Vous avez une idée de qui ça peut venir ?

— Ce n’est pas signé.

— Je le vois bien, monsieur. Puis-je vous demander si vous comptez suivre le conseil de cet individu ? “Partez en vacances” ?

— Vraiment, inspecteur, cela me semble être prendre l’affaire par le mauvais bout. Ne considérez-vous pas ceci comme une diffamation ?

— À vrai dire, je ne sais pas, monsieur. Ce sont les hommes de loi comme vous qui décident de ce qu’est ou non la loi. D’un point de vue de policier, je dirais que quelqu’un s’est amusé à vos dépens.

— Amusé ? Ne croyez-vous pas que si le contenu de cette lettre venait à être connu, avec les allégations qu’il feint de rejeter, je risquerais d’être pris à partie par les garçons de ferme et les mineurs du coin ?

— Je ne sais pas, monsieur. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai pas souvenir d’une agression provoquée par une lettre anonyme dans ce district depuis que je suis ici. Et vous, Parsons ? » Le brigadier secoue la tête. « Maintenant que pensez-vous de ces mots, vers le milieu… “ils pensent que vous n’êtes pas comme eux” ?

— Qu’en pensez-vous vous-même ?

— Eh bien, voyez-vous, ce n’est pas une chose qu’on m’ait jamais dite…

— Très bien, inspecteur, ce que j’en pense, c’est que c’est presque certainement une allusion au fait que mon père est d’origine parsie.

— Oui, je suppose que ça pourrait faire référence à ça… » Campbell penche une fois de plus sa tête rousse sur la lettre, comme pour y chercher quelque autre signification. Il essaie de se forger une opinion sur cet homme et sa doléance – est-il un plaignant sincère, ou quelque chose de plus compliqué ?

« Pourrait ? Pourrait ? Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire d’autre ?

— Eh bien, ça pourrait vouloir dire qu’ils ne vous considèrent pas comme un des leurs.

— Parce que je ne joue pas dans l’équipe de cricket de Wyrley, vous voulez dire ?

— Vous n’y jouez pas, monsieur ? »

George sent monter son exaspération. « Pas plus d’ailleurs que je ne fréquente les pubs.

— Vraiment, monsieur ?

— Pas plus que je ne fume du tabac.

— Vraiment, monsieur ? Eh bien, il nous faudra attendre et demander à l’auteur de la lettre ce qu’il entendait par là. Si jamais nous l’attrapons. Vous avez dit qu’il y avait autre chose ? »

Le deuxième point concerne la plainte que George voudrait déposer contre le brigadier Upton, en raison à la fois de son attitude envers lui et de ses insinuations. Sauf que, lorsqu’elles sont répétées par l’inspecteur, elles cessent d’une certaine manière d’être des insinuations. Dans sa bouche elles deviennent les remarques maladroites d’un policier pas très futé à un plaignant plutôt pompeux et susceptible.

George est maintenant troublé et désorienté. Il est venu en s’attendant à ce que l’inspecteur soit reconnaissant pour le livre, choqué par la lettre, intéressé par son problème. Campbell a été correct, mais lent ; sa politesse étudiée lui fait l’effet d’être une sorte d’impertinence. Mais il doit quand même passer à son troisième point.

« J’ai une suggestion. Pour votre enquête. » George marque une pause, comme il avait prévu de le faire, afin de capter toute leur attention. « Des limiers.

— Pardon ?

— Des limiers. Ces chiens ont, comme je suis sûr que vous le savez, un flair excellent. Si vous vous procuriez une paire de limiers bien entraînés, ils vous mèneraient sûrement du lieu de la prochaine agression au criminel. Ils peuvent suivre une piste avec une étrange précision, et dans ce district il n’y a pas de grand cours d’eau ou de rivière que le criminel pourrait traverser pour les semer. »

La police du Staffordshire n’a visiblement pas l’habitude d’entendre de simples particuliers lui faire des suggestions pratiques.

« Des limiers, répète Campbell. Une paire de limiers… Ça ressemble à ce qu’on lit dans les romans policiers à un shilling. “Mr Holmes, c’étaient les empreintes d’un chien gigantesque !” » Parsons se met à glousser, et Campbell ne lui ordonne pas d’arrêter.

Tout est allé affreusement de travers, surtout en ce qui concerne cette dernière suggestion, qu’il a décidé de soumettre de sa propre initiative et dont il n’a même pas discuté avec son père. Il est abattu. Les deux policiers le regardent partir sur le seuil du poste de police. Il entend le brigadier dire, d’une voix qui porte : « On pourrait peut-être garder les limiers dans la bibliothèque. »

Ces mots semblent l’accompagner jusqu’au presbytère, où il relate brièvement l’entrevue à ses parents. Il décide que si la police rejette ses suggestions, il l’aidera quand même. Il passe dans le Lichfield Mercury et d’autres journaux une annonce décrivant la nouvelle offensive épistolaire, et offrant une récompense de 25 livres en cas de condamnation du coupable. Il se souvient que l’annonce de son père autrefois n’avait fait qu’attiser la vindicte du corbeau, mais il espère que cette fois l’offre d’argent produira des résultats. Il précise qu’il exerce la profession d’avoué.
Campbell

Cinq jours plus tard, l’inspecteur fut convoqué de nouveau à Green Hall. Cette fois il se sentit moins gêné de regarder autour de lui. Il remarqua une horloge de parquet affichant les cycles lunaires, un mezzo-tinto représentant une scène biblique, un tapis turc aux couleurs passées et une cheminée pleine de bûches en prévision de l’automne. Dans le cabinet de travail il fut moins intimidé par l’élan aux yeux vitreux, et remarqua des collections reliées en cuir de The Field et de Punch. Sur la desserte on pouvait voir un gros poisson empaillé dans un globe en verre, et une cave à liqueurs contenant trois carafes.

Le capitaine Anson l’invita du geste à s’asseoir et resta debout lui-même : une astuce d’homme de petite taille en présence de plus grands que lui, comme l’inspecteur le savait bien. Mais il n’avait pas le temps de méditer sur les stratagèmes de l’autorité. L’atmosphère cette fois n’était pas cordiale.

« Notre homme a commencé à nous narguer. Ces lettres signées Greatorex… Combien en avons-nous jusqu’ici ?

— Cinq, sir.

— Et Mr Rowley a reçu ceci au poste de Bridgetown hier soir. » Anson mit ses lunettes et lut à voix haute :

Monsieur, Quelqu’un dont vous devinerez les initiales apportera une nouvelle serpe chez lui par le train de Walsall mercredi soir, et elle sera dans sa poche spéciale sous son manteau, et si vous ou vos collègues pouvez en écarter un peu les pans vous l’apercevrez, vu qu’elle mesure un pouce et demi de plus que celle qu’il a jetée hors de vue quand il a entendu quelqu’un courir après lui ce matin. Il prendra ce train après 17 ou 18 h, ou s’il ne rentre pas demain il le fera sûrement jeudi, et vous avez fait une erreur en ne gardant pas tous ces hommes en civil sous la main. Vous les avez renvoyés trop tôt. Pensez donc, il l’a fait tout près de l’endroit où deux d’entre eux se cachaient il y a seulement quelques jours. Mais monsieur, il a des yeux d’aigle, et son ouïe est aussi fine qu’une lame de rasoir, et il est aussi rapide qu’un renard, et aussi silencieux, et il s’approche à quatre pattes des pauvres bêtes, et les caresse un peu, et puis il leur passe vivement la serpe en travers du ventre, et leurs entrailles jaillissent, avant que les bêtes ne se rendent compte qu’elles sont blessées. Il vous faut cent hommes pour le prendre sur le fait, parce qu’il est si rusé, et connaît chaque coin et recoin. Vous savez qui c’est, et je peux le prouver, mais si une récompense de 100 livres n’est pas offerte pour une condamnation, je ne dirai rien de plus.

Anson regarda Campbell pour l’inviter à faire un commentaire.

« Aucun de mes hommes n’a vu quelqu’un jeter quelque chose, sir. Et aucun objet ressemblant à une serpe n’a été trouvé. Il peut ou non taillader les animaux de cette manière, mais les entrailles ne “jaillissent” pas, comme nous le savons. Voulez-vous que je fasse surveiller les trains de Walsall ?

— Je ne pense pas qu’après ça un quidam va se montrer en manteau long en plein été, comme pour nous inviter à le fouiller.

— Non, sir. Pensez-vous que cette demande de 100 livres est une réplique délibérée à la récompense offerte par l’avoué ?

— Peut-être. C’est une grossière impertinence. » Anson hésita, et prit une autre feuille de papier sur son bureau. « Mais cette autre lettre, au brigadier Robinson de Hednesford, est pire. Tenez, jugez vous-même. » Il la tendit à Campbell.

On s’amusera bien à Wyrley en novembre, quand ils s’en prendront aux petites filles, car ils feront à vingt gamines ce qu’ils font aux chevaux avant le mois de mars. Ne croyez pas que vous avez une chance de les surprendre en train de saigner les bêtes ; ils sont trop discrets, et restent planqués pendant des heures, jusqu’à ce que vos hommes soient partis… Mr Edalji, celui qui a été enfermé à ce qu’on dit, va à Brum dimanche soir pour voir le Capitaine, près de Northfield, au sujet de la façon de procéder avec tant de policiers dans le coin, et je crois qu’ils vont saigner quelques vaches de jour au lieu de le faire la nuit… Je crois qu’ils vont tuer des bêtes plus près d’ici bientôt, et je sais que Cross Keys Farm et West Cannock Farm sont les deux premières sur la liste… Espèce de canaille bouffie, je tirerai dans ton épaisse caboche avec le fusil de ton père si tu te mets en travers de mon chemin ou vas moucharder à un de mes copains.

« C’est mauvais, sir. C’est très mauvais. Il vaudrait mieux que ça ne s’ébruite pas. Ce serait la panique dans chaque village. Vingt gamines… Les gens s’inquiètent déjà assez au sujet de leurs bêtes.

— Vous avez des enfants, Campbell ?

— Un garçon. Et une petite fille.

— Oui. La seule bonne chose dans cette lettre est la menace de tuer le brigadier Robinson.

— C’est une bonne chose, sir ?

— Oh, peut-être pas pour le brigadier Robinson lui-même. Mais cela signifie que notre homme a dépassé la mesure. Menacer de tuer un policier… Mettez ça sur l’acte d’accusation et nous pourrons obtenir les travaux forcés à perpétuité. »

Si nous arrivons à trouver l’auteur des lettres, pensa Campbell. « Northfield, Hednesford, Walsall – il essaie de nous envoyer dans toutes les directions.

— Sûrement. Inspecteur, permettez-moi de récapituler, si vous n’avez pas d’objection, et dites-moi si vous êtes ou non d’accord avec moi.

— Oui, sir.

— Vous êtes un officier de police compétent… non, ne soyez pas déjà en désaccord avec moi. » Anson esquissa le plus petit sourire qu’il avait à son répertoire. « Vous êtes un officier très capable. Mais cette enquête dure maintenant depuis trois mois et demi, dont trois semaines avec vingt auxiliaires sous vos ordres. Personne n’a été inculpé, ni arrêté, ni même sérieusement pris à part et soumis à examen. Et les attaques ont continué. D’accord ?

— D’accord, sir.

— La coopération du public, que vous comparez défavorablement, je le sais, avec ce que vous avez connu dans la grande ville de Birmingham, a été meilleure que d’habitude. Il y a, pour une fois, un plus grand empressement à aider la police. Mais les meilleurs soupçons que nous ayons obtenus jusqu’ici sont venus de dénonciations anonymes. Ce mystérieux “Capitaine”, par exemple, qui habite si incommodément de l’autre côté de Birmingham… Devons-nous nous laisser tenter ? Je ne pense pas. Quel intérêt un individu vivant à des miles de là pourrait-il avoir à s’attaquer à des animaux appartenant à des gens qu’il n’a jamais rencontrés ? Encore que ce serait un piètre travail de policier que de ne pas aller faire un tour à Northfield…

— D’accord.

— Nous cherchons donc des gens du coin, comme nous l’avons toujours supposé. Ou une personne du coin. J’incline à penser qu’il y en a plus d’une. Trois ou quatre, peut-être. Cela semble plus logique. Je verrais bien, outre l’auteur des lettres, un messager pour les porter çà et là, une personne sachant s’y prendre avec les bêtes, et un organisateur pour les guider tous. Un gang, autrement dit. Dont les membres ne portent pas la police dans leur cœur. En fait, prennent plaisir à tenter de nous égarer. Et aiment fanfaronner.

« Ils citent des noms pour nous embrouiller. Bien sûr. Malgré tout, un nom revient sans cesse. Edalji. Edalji qui va voir le Capitaine. Edalji qui, dit-on, a été enfermé. Edalji l’avoué fait partie du gang… J’ai toujours eu mes soupçons, mais jusqu’ici j’ai jugé préférable de les garder pour moi. Je vous ai dit de regarder dans les dossiers. Il y a déjà eu une affaire de lettres anonymes, qui s’en prenaient surtout au père. Des farces, des canulars, des larcins. Nous avons failli le coincer à l’époque. Finalement j’ai averti assez rudement le pasteur que nous savions qui était derrière tout ça, et peu après ça s’est arrêté. C.Q.F.D., pourrait-on dire, quoique malheureusement pas suffisant pour un verdict de culpabilité… Mais s’il n’a pas avoué, au moins j’y ai mis fin. Pendant – quoi ? – sept, huit ans.

« Maintenant ça recommence, et au même endroit. Et ce nom, Edalji, revient constamment. Cette première lettre signée Greatorex mentionne trois noms, mais le seul de ces individus que le garçon lui-même connaisse est Edalji. Donc, Edalji connaît Greatorex. Et il a fait la même chose la première fois – il s’est inclus lui-même dans les dénonciations. Seulement cette fois il est plus âgé, et il ne se contente pas d’attraper des merles et de leur tordre le cou. Cette fois il vise plus gros, littéralement. Vaches, chevaux. Et n’étant pas très costaud lui-même, il en recrute d’autres pour faire le travail. Et maintenant il renchérit, et nous menace de s’en prendre à vingt gamines. Vingt gamines, Campbell.

— En effet, sir. Me permettez-vous de poser une ou deux questions ?

— Allez-y.

— D’abord, pourquoi se dénoncerait-il lui-même ?

— Pour nous induire en erreur. Il inclut délibérément son propre nom dans des listes de gens dont nous savons qu’ils ne peuvent avoir aucun rapport avec l’affaire.

— Alors il offre aussi une récompense pour sa propre capture ?

— Comme ça il sait qu’il n’y aura personne d’autre que lui pour la réclamer… » Anson émit un bref ricanement, mais la plaisanterie sembla échapper à Campbell. « Et bien sûr, c’est une autre provocation à l’égard de la police. “Voyez comment elle patauge, tandis qu’un pauvre citoyen honnête doit débourser son propre argent pour aider à tirer l’affaire au clair.” À la réflexion, cette annonce pourrait être interprétée comme une calomnie envers la police…

— Mais… excusez-moi, sir… pourquoi un avoué de Birmingham formerait-il un gang de voyous du coin pour s’attaquer à des animaux ?

— Vous l’avez rencontré, Campbell. Quelle impression vous a-t-il faite ? »

L’inspecteur réfléchit un instant. « Intelligent. Nerveux. Plutôt désireux de plaire d’abord. Puis un peu trop prompt à s’offusquer. Il nous a donné un conseil et il a vu qu’on n’était pas très chauds. Il a suggéré qu’on utilise des limiers.

— Des limiers ? Vous êtes sûr qu’il n’a pas dit des pisteurs indigènes ?

— Non, sir, des limiers. Le plus curieux c’est qu’en l’écoutant parler – il s’exprime comme un homme instruit, comme un homme de loi –, je me suis surpris à penser à un moment, si on fermait les yeux, on le prendrait pour un vrai Anglais.

— Alors que si on les laisse ouverts, on ne peut guère le prendre pour un membre de la garde royale ?

— On pourrait dire ça comme ça, sir.

— Oui. Il semble que, yeux ouverts ou fermés, votre impression ait été d’avoir affaire à quelqu’un qui se sent supérieur. Comment pourrais-je formuler ça ? Quelqu’un qui pense appartenir à une caste supérieure ?

— Peut-être. Mais pourquoi un tel homme voudrait-il éventrer des chevaux ? Au lieu de prouver qu’il est intelligent et supérieur en… mettons, en détournant de grosses sommes d’argent ?

— Qui dit qu’il ne le fait pas aussi ? Franchement, Campbell, le pourquoi m’intéresse beaucoup moins que le comment et le quand et le quoi.

— Oui, sir. Mais si vous me demandez d’arrêter cet homme, cela pourrait aider d’avoir une idée quant à son motif. »

Anson n’aimait pas ce genre de question, que selon lui on posait beaucoup trop souvent à présent dans les investigations policières. On voulait absolument connaître la psychologie du criminel. Ce qu’il fallait faire c’était attraper le type, l’arrêter, le condamner et l’envoyer au bagne pour quelques années, jamais trop d’ailleurs. Cela ne présentait guère d’intérêt d’analyser les mécanismes mentaux d’un malfaiteur lorsqu’il avait déchargé son pistolet sur sa victime, ou brisé votre fenêtre. Le chef de la police allait dire quelque chose dans ce sens, quand l’inspecteur lui souffla une autre réponse.

« Nous pouvons, après tout, exclure le profit comme motif. Ce n’est pas comme s’il détruisait son propre bien en vue de réclamer des indemnités à l’assurance.

— Un homme qui met le feu à la meule de foin de son voisin ne le fait pas pour le profit. Il le fait par malveillance. Il le fait pour le plaisir de voir des flammes dans le ciel, et la peur sur le visage des gens. Dans le cas d’Edalji, il pourrait y avoir une haine profonde des animaux. Vous vérifierez sûrement ce point. Ou s’il y a un schéma discernable dans la récurrence des attaques, si la plupart d’entre elles ont lieu au début du mois, il pourrait s’agir de quelque rite sacrificiel… Peut-être le mystérieux instrument que nous cherchons est-il un couteau rituel d’origine indienne. Un koukri ou quelque chose comme ça. Le père d’Edalji est un parsi, si je comprends bien. Ces gens ne sont-ils pas des adorateurs du feu ? »

Campbell reconnaissait que les méthodes professionnelles n’avaient rien donné jusque-là, mais il était peu disposé à les voir remplacées par d’aussi vagues conjectures. Et si les parsis étaient des adorateurs du feu, ne se serait-on pas plutôt attendu à ce que cet homme fût un incendiaire ?

« À propos, je ne vous demande pas d’arrêter l’avoué.

— Non, sir ?

— Non. Ce que je vous demande, ordonne de faire, c’est de concentrer vos ressources sur lui. Surveillez discrètement le presbytère pendant la journée. Faites-le suivre jusqu’à la gare, postez un homme à Birmingham, au cas où il déjeunerait avec le mystérieux Capitaine, et puis mettez la maison sous surveillance rapprochée après la tombée de la nuit. Faites en sorte qu’il ne puisse pas sortir par la porte de derrière et cracher sans atteindre à son insu un auxiliaire de police. Il fera quelque chose, je sais qu’il fera quelque chose. »
George

George essaie de continuer à vivre comme d’habitude : c’est, après tout, son droit en tant qu’Anglais libre. Mais c’est difficile quand on se sent épié sans cesse ; quand de sombres silhouettes rôdent jusque dans l’enceinte du presbytère la nuit ; quand des choses doivent être cachées à Maud et même, parfois, à Mère. Des prières sont dites toujours aussi énergiquement par Père, et répétées aussi anxieusement par les femmes. George, lui, se sent de moins en moins assuré de la protection du Seigneur. Il ne s’estime en sécurité que lorsque son père ferme à clef la porte de la chambre le soir.

Parfois il a envie de tirer les rideaux, d’ouvrir la fenêtre et de crier des mots sarcastiques aux guetteurs qu’il sait être là dehors. Quel absurde gaspillage d’argent public, pense-t-il. Il est surpris de constater qu’il devient capable de se mettre en colère ; et surpris aussi que cela lui donne le sentiment d’être plus mûr, plus adulte. Un soir, il fait sa promenade habituelle et il y a un auxiliaire de police qui le suit à quelque distance. George fait subitement volte-face et aborde l’individu – un homme à l’air rusé, en costume de tweed, dont l’aspect suggère qu’il serait plus à sa place dans un pub mal famé.

« Je peux vous aider à trouver votre chemin ? demande George, d’un ton à peine poli.

— Je peux me débrouiller tout seul, merci.

— Vous n’êtes pas du coin ?

— Walsall, puisque vous posez la question.

— Ce n’est pas le chemin de Walsall. Pourquoi rôdez-vous du côté de Great Wyrley à cette heure de la journée ?

— Je pourrais très bien vous demander la même chose. »

C’est un insolent, pense George. « Vous me suivez sur ordre de l’inspecteur Campbell. C’est parfaitement évident. Me prenez-vous pour un idiot ? Le seul point intéressant, c’est la question de savoir si Campbell vous a ordonné de vous rendre visible à tout instant, auquel cas votre présence importune peut constituer une obstruction de la voie publique, ou s’il vous a enjoint de rester caché, auquel cas vous êtes un auxiliaire de police totalement incompétent. »

L’homme se contente de sourire. « C’est entre lui et moi, vous ne croyez pas ?

— Ce que je crois, mon brave (et la colère a maintenant la force d’un péché), c’est que vous et vos semblables représentez un gaspillage exorbitant d’argent public… Vous traînez vos guêtres dans le village depuis des semaines et n’avez rien, absolument rien à montrer pour votre peine. »

Le type sourit simplement derechef. « Doucement, doucement », fait-il.

Ce soir-là pendant le souper, le pasteur suggère que George emmène Maud en excursion à Aberystwyth pour une journée. Son ton a la fermeté d’une injonction, mais George refuse tout aussi fermement : il a trop de travail, et n’a pas envie de prendre un jour de vacances. Il ne finit par accepter à contrecœur que lorsque Maud joint sa voix implorante à celle de son père. Le mardi suivant, ils sont en randonnée de l’aube jusque tard le soir. Le soleil brille ; le voyage en train – 124 miles par le GWR – est agréable et sans encombre ; frère et sœur éprouvent un sentiment inhabituel de liberté. Ils longent le front de mer, contemplent la façade de l’université, et vont en flânant jusqu’au bout de la jetée (admission 2 pence). C’est une belle journée d’août, avec une douce brise, et ils sont parfaitement d’accord sur le fait qu’ils ne veulent pas faire un tour en bateau dans la baie, ni se joindre aux ramasseurs de galets sur la plage. Au lieu de cela, ils prennent le tramway qui monte de l’extrémité nord de la promenade vers les jardins appelés Cliff Gardens sur Constitution Hill. Pendant la montée, puis la descente, ils ont une vue superbe sur la petite ville et la Baie de Cardigan. Tous les gens auxquels ils adressent la parole dans la station balnéaire sont affables, y compris l’agent de police en uniforme qui leur conseille l’hôtel Belle Vue pour le déjeuner, ou le Waterloo s’ils sont strictement abstinents. En mangeant leur poulet rôti et leur tourte aux pommes, ils évitent tout sujet pénible et parlent d’Horace, de grand-tante Stoneham ou des gens assis aux autres tables. Après le déjeuner ils montent jusqu’au château, dont George dit plaisamment qu’il constitue une infraction à la loi sur le contrat de vente, puisqu’il n’en reste que quelques fragments et tours en ruine. Un passant leur fait remarquer, là-bas, juste à gauche de Constitution Hill, le sommet du mont Snowdon. Maud est ravie, mais George ne peut pas l’apercevoir du tout. Un jour, promet-elle, elle lui achètera une paire de jumelles. Dans le train qui les ramène chez eux, elle demande s’il croit que le tramway d’Aberystwyth est régi par la même législation que le chemin de fer ; puis elle l’implore de lui soumettre un autre cas problématique, comme il le faisait quelques années plus tôt dans la salle de catéchisme. Il fait de son mieux, parce qu’il aime sa sœur, qui pour une fois a l’air presque joyeuse ; mais le cœur n’y est pas.

Le lendemain, une carte postale lui est remise à son étude. C’est un vil ragot l’accusant d’entretenir des relations coupables avec une femme de Cannock : « Monsieur. Trouvez-vous convenable pour un homme dans votre position de rencontrer la sœur de ---- ---- chaque soir étant donné qu’elle va épouser Frank Smith le socialiste. » Il va sans dire qu’il ne connaît ni l’un ni l’autre. Il regarde le cachet de la poste : Wolverhampton 12 h 30 – 4 août 1903. Cette odieuse calomnie a été concoctée au moment même où Maud et lui déjeunaient à l’hôtel Belle Vue.

Cette carte le fait songer avec envie à Horace, qui est maintenant un heureux gratte-papier dans l’administration fiscale à Manchester. Horace semble évoluer sans peine dans l’existence ; il vit au jour le jour, n’ayant d’autre ambition que de gravir lentement les échelons, et trouvant son contentement dans la compagnie des femmes, un sujet auquel il fait parfois des allusions peu subtiles. Mais surtout, Horace a échappé à Great Wyrley. George a plus que jamais le sentiment que c’est une malédiction d’être le premier-né, d’être celui dont on attend le plus ; et une malédiction aussi d’avoir reçu plus d’intelligence et moins de confiance en soi que son frère. Horace a toutes les raisons de douter de lui-même, mais il ne le fait pas ; George, malgré ses succès dans ses études et ses qualifications professionnelles, est entravé par la timidité. Lorsqu’il explique un point de droit derrière un bureau, il peut être clair et même péremptoire. Mais il est incapable de parler légèrement ou superficiellement ; il ne sait pas mettre les gens à leur aise ; il est conscient que certains lui trouvent un air bizarre.

Le lundi 17 août 1903, il prend le train de 7 h 39 pour Birmingham, comme d’habitude ; il revient par celui de 17 h 25, comme d’habitude, et arrive au presbytère peu avant 18 h 30. Il travaille un bon moment, puis met un paletot et va chez le bottier, Mr John Hands. Il rentre au presbytère peu avant 21 h 30, dîne, et se retire dans la chambre où il dort avec son père. Les portes du presbytère sont fermées à clef et verrouillées, la porte de la chambre est fermée à clef, et George dort aussi mal qu’il le fait depuis quelques semaines. Le lendemain matin, il est éveillé avant 6 heures, la porte de la chambre est ouverte à 6 h 40, et il prend le train de 7 h 39 pour Birmingham.

Il ignore que ce sont les dernières vingt-quatre heures normales de sa vie.
Campbell

Il plut à verse pendant la nuit du 17, et le vent souffla en rafales. Mais cela s’éclaircit avant l’aube, et quand les mineurs de l’équipe du matin allèrent prendre la relève à la houillère de Great Wyrley, il y avait dans l’air cette fraîcheur qui vient après la pluie d’été. Un jeune gars nommé Henry Garrett passait devant un champ en allant à la mine, lorsqu’il remarqua un des poneys de la houillère apparemment mal en point. En s’en approchant, il vit qu’il pouvait à peine tenir debout, et perdait beaucoup de sang.

Les cris du garçon alertèrent des mineurs qui traversèrent le champ détrempé et examinèrent la longue entaille sur le ventre du poney, et la boue piétinée et teintée de rouge dessous. Campbell arriva dans l’heure avec six ou sept auxiliaires ; on avait envoyé chercher Mr Lewis le vétérinaire. L’inspecteur demanda qui avait été chargé de surveiller ce secteur. L’agent Cooper répondit qu’il était passé devant ce champ vers onze heures du soir, et l’animal avait paru dans son état normal. Mais il faisait très sombre, et il n’était pas allé près du poney.

C’était le huitième cas en six mois, et le seizième animal agressé. Campbell pensa un peu au poney, et à l’affection que même les mineurs les plus rudes témoignaient souvent à ces bêtes ; il pensa un peu au capitaine Anson et à son inquiétude pour l’honneur du Staffordshire ; mais ce qui lui était le plus présent à l’esprit, tandis qu’il regardait l’entaille sanguinolente et voyait le poney chanceler, c’était la lettre que le chef de la police lui avait montrée. On s’amusera bien à Wyrley en novembre, se souvenait-il d’avoir lu. Et : car ils feront à vingt gamines ce qu’ils font aux chevaux avant le mois de mars. Et deux autres mots : petites filles.

Campbell était un officier de police compétent, comme l’avait dit Anson ; il était consciencieux et équilibré ; il n’avait pas d’idées préconçues au sujet du genre de criminel recherché, et se méfiait autant des théories hâtives que des intuitions complaisantes. Néanmoins, le champ dans lequel ce nouveau crime avait été commis se trouvait exactement entre la houillère et Wyrley, et si l’on traçait une ligne droite entre le champ et le village, la première maison rencontrée était le presbytère. La simple logique, autant que le chef de la police, plaidait en faveur d’une visite.

« Quelqu’un a surveillé le presbytère cette nuit ? »

L’agent Judd s’identifia, et parla un peu trop du temps infernal qu’il avait fait et de la pluie qui lui entrait dans les yeux, ce qui pouvait signifier qu’il avait passé la moitié de la nuit réfugié sous un arbre. Campbell n’imaginait pas que les policiers étaient exempts de défauts humains. Mais en tout cas, Judd n’avait vu personne arriver ou partir ; les lumières avaient été éteintes à dix heures et demie, comme chaque soir. « Mais ç’a été une putain d’nuit, inspecteur… »

Campbell regarda l’heure : 7 h 15. Il envoya Markew, qui connaissait de vue l’avoué, retenir celui-ci à la gare. Il dit à Cooper et à Judd d’attendre le vétérinaire et d’empêcher les badauds d’approcher, puis alla, suivi de Parsons et des autres auxiliaires, par le chemin le plus court au presbytère. Il y avait deux ou trois haies à traverser, ainsi que la voie ferrée par un passage souterrain, mais ils parcoururent sans difficulté la distance en moins d’un quart d’heure. Campbell posta un homme à chaque coin de la maison avant de faire retentir le marteau de la porte. Il n’y avait pas seulement les vingt gamines ; il y avait aussi la menace de tirer dans la tête du brigadier Robinson avec le fusil de quelqu’un.

La bonne fit entrer les deux policiers dans la cuisine, où la femme et la fille du pasteur finissaient de prendre leur petit déjeuner. Il sembla à Parsons que la mère avait l’air inquiète, et la fille métisse maladive.

« Je voudrais parler à votre fils George. »

La femme du pasteur était frêle ; la plupart de ses cheveux étaient blancs. Elle parlait doucement, avec un accent écossais prononcé. « Il est déjà parti… Il prend le train de 7 h 39. Il est avoué à Birmingham.

— Je sais cela, madame. Alors je dois vous demander de me montrer ses vêtements. Tous ses vêtements, sans exception.

— Maud, va chercher ton père. »

Parsons demanda d’un simple mouvement de tête vers son chef s’il devait suivre la fille, mais Campbell fit signe que non. Environ une minute plus tard, le pasteur apparut : un homme de petite taille, d’aspect vigoureux, au teint clair, qui n’avait aucune des singularités physiques de son fils. Cheveux blancs, mais traits agréables dans le genre indien, pensa l’inspecteur.

Il répéta sa requête.

« Je dois vous demander quel est l’objet de votre enquête, et si vous avez un mandat de perquisition.

— Un poney de mine a été trouvé… (Campbell hésita un bref instant, à cause de la présence des femmes)… dans un champ près d’ici… quelqu’un l’a blessé.

— Et vous soupçonnez mon fils George de l’avoir fait. »

La mère passa un bras autour des épaules de sa fille.

« Disons que ce serait très utile pour l’exclure de l’enquête si possible… » Ce vieux mensonge, pensa Campbell, presque honteux d’y avoir encore recours.

« Mais vous n’avez pas de mandat de perquisition ?

— Pas pour le moment, monsieur.

— Très bien. Charlotte, montre-lui les vêtements de George.

— Merci. Et vous ne verrez pas d’inconvénient, je suppose, à ce que mes hommes fouillent la maison et les abords immédiats.

— Pas si cela peut aider à exclure mon fils de l’enquête. »

Jusqu’ici tout va bien, pensa Campbell. Dans les taudis de Birmingham, le père se serait jeté sur lui avec un tisonnier, tandis que la mère aurait hurlé et que la fille aurait essayé de lui arracher les yeux. Encore que d’une certaine façon c’était plus facile, dans la mesure où c’était presque un aveu de culpabilité.

Campbell dit à ses hommes de chercher tout couteau ou rasoir, instrument de ferme ou de jardin qui avait pu être utilisé pour blesser l’animal, puis il monta à l’étage avec Parsons. Les vêtements de l’avoué étaient étalés sur le lit, y compris, comme requis, les chemises et le linge de corps. Tout semblait propre, et sec au toucher.

« Ce sont là tous ses vêtements ? »

La mère hésita avant de répondre. « Oui », dit-elle. Et, après quelques secondes : « À part ce qu’il a sur lui. »

Eh bien évidemment, pensa Parsons, je ne croyais pas qu’il allait travailler nu. Quelle drôle de chose à dire. « J’aimerais voir son couteau, dit-il d’un air détaché.

— Son couteau ? » Elle tourna vers lui un regard surpris. « Vous voulez dire, le couteau avec lequel il mange ?

— Non, son couteau. Tous les jeunes hommes ont un couteau.

— Mon fils est avoué, dit sèchement le pasteur. Il travaille dans un bureau. Il ne passe pas son temps à tailler des bouts de bois.

— Je ne sais combien de fois on m’a dit que votre fils est avoué. J’en suis bien conscient. Comme je le suis du fait que tout jeune homme a un couteau. »

Après quelques chuchotements, la fille sortit de la pièce et revint avec un spécimen court et épais qu’elle tendit d’un air de défi. « C’est son canif de jardinier », dit-elle.

Campbell vit tout de suite que l’objet n’avait sûrement pas pu infliger le genre de dégât dont il venait d’avoir un aperçu. Néanmoins, il feignit de s’y intéresser énormément, en allant à la fenêtre et en l’examinant à la lumière.

« On a trouvé ça, sir. » Un de ses hommes montrait un étui qui contenait quatre rasoirs. L’un d’eux semblait humide. Il y avait des taches rouges sur le manche d’un autre.

« Ce sont mes rasoirs, dit vivement le pasteur.

— L’un d’eux est humide.

— Sans doute parce que je me suis rasé avec il y a moins d’une heure.

— Et votre fils, avec quoi se rase-t-il ? »

Il y eut un silence. « Un de ceux-ci.

— Ah. Alors ce ne sont pas, à proprement parler, vos rasoirs, monsieur ?

— Au contraire. Cela a toujours été mes rasoirs. Je les ai depuis vingt ans au moins, et quand le moment est venu pour mon fils de commencer à se raser, je lui ai permis d’en utiliser un.

— Ce qu’il fait toujours ?

— Oui.

— Vous préférez qu’il n’ait pas ses propres rasoirs ?

— Il n’a pas besoin de rasoirs à lui.

— Mais pourquoi ne pourrait-il pas avoir ses propres rasoirs ? » Campbell dit cela sur un ton plus pensif qu’interrogateur, et attendit pour voir si quelqu’un choisissait de relever la chose. Non, il s’en serait douté. Il y avait quelque chose d’un peu bizarre dans cette famille, même s’il ne pouvait pas mettre le doigt dessus… Non qu’ils fussent peu coopératifs, mais en même temps ils ne lui semblaient pas de la plus grande franchise.

« Il est sorti hier soir, votre fils.

— Oui.

— Combien de temps s’est-il absenté ?

— Je ne suis pas très sûr… Une heure, peut-être plus. Charlotte ? »

De nouveau la femme du pasteur parut mettre un temps excessif pour réfléchir à une question simple. « Une heure et demie, ou un peu plus », murmura-t-elle enfin.

Largement suffisant pour aller jusqu’au champ et en revenir, comme Campbell venait de le démontrer. « Et vers quelle heure était-ce ?

— Entre huit heures et neuf heures et demie environ, répondit le pasteur bien que la question de Parsons eût été adressée à sa femme. Il est allé chez le bottier.

— Non, je veux dire après ça.

— Après ça, non.

— Mais je vous ai demandé s’il est sorti cette nuit, et vous avez répondu par l’affirmative.

— Non, inspecteur, vous m’avez demandé s’il est sorti hier soir, pas cette nuit. »

Campbell hocha la tête. Il n’était pas stupide, cet ecclésiastique. « Eh bien, j’aimerais voir ses bottes.

— Ses bottes ?

— Oui, les bottes avec lesquelles il est sorti. Et montrez-moi quel pantalon il portait. »

Le pantalon était sec, mais en le regardant plus attentivement, Campbell vit un peu de boue noire en bas. Les bottes qu’on lui montra étaient également crottées, et encore humides.

« J’ai trouvé ça aussi, sir, dit le brigadier qui avait apporté les bottes. Ça m’a l’air humide. » Il tendit une veste en serge bleue.

« Où avez-vous trouvé ça ? » L’inspecteur passa une main sur la veste. « Oui, c’est humide.

— C’était accroché près de la porte de derrière, juste au-dessus des bottes.

— Permettez… », dit le pasteur. Il passa une main sur une manche et dit : « C’est sec.

— C’est humide », répéta Campbell en pensant : Et moi, je suis policier. « À qui ceci appartient-il ?

— À George.

— À George ? Je vous ai demandé de me montrer tous ses vêtements. Sans exception.

— C’est ce qu’on a fait. » La mère cette fois. « Tout ceci c’est ce que je considère comme sa garde-robe. Ça, c’est juste une vieille veste d’intérieur qu’il ne porte jamais.

— Jamais ?

— Jamais.

— Est-ce que quelqu’un d’autre la porte ?

— Non.

— Comme c’est étrange. Une veste que personne ne porte et qui est pourtant commodément accrochée près de la porte de derrière. Reprenons. C’est la veste de votre fils. Quand l’a-t-il portée pour la dernière fois ? »

Les parents se regardèrent. Finalement la mère dit : « Je n’en ai aucune idée. Elle est trop râpée pour qu’il sorte avec, et il n’a aucune raison de la porter dans la maison. Il l’a peut-être portée pour jardiner.

— Voyons, dit Campbell en tenant le vêtement à la lumière de la fenêtre. Oui, il y a un poil ici. Et… un autre. Et… oui, un autre. Parsons ? »

Le brigadier regarda et hocha la tête.

« Permettez, inspecteur… » Le pasteur fut autorisé à examiner la veste. « Ce n’est pas un poil. Je ne vois pas de poils. »

La mère et la fille se joignirent à eux, tirant sur la serge bleue, comme dans un bazar. Campbell les écarta d’un geste et posa la veste sur une table. « Là, dit-il en montrant du doigt le poil le plus visible.

— Ce n’est pas un poil, dit la fille, c’est une effiloche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un fil, un fil détaché. Quiconque a jamais cousu quelque chose peut voir ça… »

Campbell n’avait jamais rien cousu, mais il pouvait reconnaître l’affolement dans la voix d’une jeune fille.

« Et regardez ces taches, brigadier. » Sur la manche droite il y avait deux taches distinctes, l’une blanchâtre, l’autre plus sombre. Ni lui ni Parsons ne firent de commentaire, mais ils pensaient tous les deux la même chose – blanchâtre, la salive du poney ; plus sombre, le sang du poney.

« Je vous l’ai dit, ce n’est que sa vieille veste d’intérieur. Il ne sortirait jamais avec ça. Sûrement pas pour aller chez le bottier.

— Alors pourquoi est-elle humide ?

— Elle n’est pas humide. »

La fille avança une autre explication utile à son frère : « Peut-être qu’elle ne vous semble humide que parce qu’elle était accrochée près de la porte de derrière. »

Peu convaincu, Campbell rassembla la veste, les bottes, le pantalon et les autres vêtements identifiés comme étant ceux qui avaient été portés la veille au soir ; il prit aussi les rasoirs. La famille se vit enjoindre de ne pas entrer en contact avec George avant d’y être autorisée par la police. Il posta un homme devant le presbytère, et ordonna aux autres de fouiller les alentours. Puis il retourna avec Parsons vers le champ, où Mr Lewis avait fini d’examiner le poney et demanda la permission de l’achever. L’inspecteur recevrait son rapport le lendemain. Campbell demanda au vétérinaire de prélever un morceau du pelage de l’animal mort. L’agent Cooper devait porter cela, avec les vêtements, au Dr Butter à Cannock.

À la gare de Wyrley, Markew leur dit que l’avoué avait sèchement refusé d’attendre. Campbell et Parsons prirent donc le train suivant – celui de 9 h 53 – pour Birmingham.

« Étrange famille, dit l’inspecteur tandis qu’ils franchissaient le canal entre Bloxwich et Walsall.

— En effet… » Le brigadier remua un moment les lèvres. « Si je peux me permettre, sir, ils semblaient plutôt sincères eux-mêmes…

— Je vois ce que vous voulez dire. C’est une chose que les délinquants ordinaires feraient bien d’apprendre.

— Quoi donc, sir ?

— Ne pas mentir plus que nécessaire.

— J’aimerais voir ça ! gloussa Parsons. Malgré tout, on ne peut s’empêcher de les plaindre, dans un sens. Une telle chose arrivant à ce genre de famille. Un mouton noir, si vous me permettez l’expression.

— Certainement. »

Peu après onze heures, les deux policiers se présentèrent au 54 Newhall Street. C’était un petit cabinet de deux pièces ; une secrétaire gardait la porte de l’avoué. George Edalji était assis passivement à son bureau, l’air malade.

Campbell, sur le qui-vive pour prévenir tout geste brusque, lui dit : « Nous ne voulons pas vous fouiller ici, mais vous devez me donner votre pistolet. »

Edalji le regarda d’un air ébahi. « Je n’ai pas de pistolet.

— Qu’est que c’est que ça alors ? » Campbell désigna un long objet brillant sur le bureau devant lui.

L’avoué répondit d’une voix très lasse : « Cela, inspecteur, c’est une clef de portière de train.

— Je plaisantais », dit Campbell. Mais il pensait : Encore une clef. La clef du collège de Walsall autrefois, et maintenant en voilà une autre. Ce type a décidément quelque chose de bizarre.

« Elle me sert de presse-papiers, expliqua l’avoué. Comme vous avez peut-être une raison de vous en souvenir, je suis une autorité en matière de législation ferroviaire. »

Campbell hocha la tête. Puis il l’informa de ses droits et l’arrêta. Dans le fiacre qui les emmenait à la salle de police de Newton Street, Edalji leur dit : « Je ne suis pas surpris. Je m’y attendais depuis quelque temps. »

Campbell jeta un coup d’œil à Parsons, qui nota aussitôt ces paroles.
George

Au poste de Newton Street on lui prit son argent, sa montre et un petit canif. On voulut aussi lui prendre son mouchoir, de crainte qu’il ne tente de s’étrangler avec. Il protesta en disant que le mouchoir était tout à fait impropre à un tel usage, et il fut autorisé à le garder.

On le mit dans une cellule claire et propre pendant une heure, puis on l’emmena par le train de 12 h 40 de Birmingham à Cannock. 1 h 08 départ de Walsall, pensa-t-il. Birchills 1 h 12. Bloxwich 1 h 16. Wyrley & Churchbridge 1 h 24. Cannock 1 h 29. Les deux policiers lui dirent qu’ils ne le menotteraient pas pendant le trajet et il leur en fut reconnaissant. Mais quand le train arriva à Wyrley, il baissa la tête et porta une main à sa joue, au cas où Mr Merriman ou le porteur apercevrait l’uniforme du brigadier et répandrait la nouvelle.

À Cannock il fut emmené en cabriolet au poste de police. Là on le passa à la toise et on prit ses caractéristiques signalétiques. On examina ses vêtements pour voir s’il y avait des taches de sang. Un policier lui demanda d’ôter ses manchettes et regarda attentivement ses poignets de chemise. « Vous portiez cette chemise dans le champ la nuit dernière ? lui dit-il. Vous avez dû en changer. Il n’y a pas de sang dessus. »

George ne répondit pas. À quoi bon ? S’il répondait non à la question, le policier répliquerait : « Alors vous admettez que vous étiez dans ce champ la nuit dernière. Quelle chemise portiez-vous ? » George estimait qu’il avait fait preuve de la meilleure volonté jusque-là ; dorénavant il donnerait des réponses suffisantes aux questions nécessaires et non tendancieuses.

On le mit dans une cellule minuscule, sombre et sans air, qui sentait les toilettes publiques. Il n’y avait même pas d’eau pour se laver. On lui avait retiré sa montre, mais il devait être environ deux heures et demie. Il y a quinze jours, pensa-t-il, tout juste quinze jours, Maud et moi avions fini notre poulet rôti et notre tourte aux pommes à l’hôtel Belle Vue, et marchions le long de Marine Terrace vers le parc du château, où j’ai fait une remarque légère au sujet de la loi sur le contrat de vente et où un passant nous a montré au loin le mont Snowdon que je n’ai pas pu voir… Et voilà qu’il était assis sur un grabat dans une cellule de police, respirant le moins possible, et attendant la suite des événements. Au bout de deux ou trois heures, on l’emmena dans la pièce réservée aux interrogatoires, où Campbell et Parsons l’attendaient.

« Alors, Mr Edalji, vous savez pourquoi vous êtes ici.

— Je sais pourquoi vous êtes ici. Et c’est Eyd’lji, pas Ii-dal-dji. »

Campbell ne répondit pas mais pensa : À partir de maintenant je vais vous appeler comme je veux, monsieur l’avoué.

« Et vous connaissez vos droits ?

— Je pense, inspecteur. Je connais les règles de la procédure judiciaire et je sais qu’un prévenu a le droit de rester silencieux. Je sais qu’il peut demander réparation en cas d’arrestation et d’emprisonnement arbitraires. Je connais également, d’ailleurs, les lois concernant la diffamation. Et je sais aussi quand au plus tard vous devez me faire comparaître devant les magistrats. »

Campbell s’était attendu à quelque geste de défi ; quoique pas du genre habituel, qui nécessitait souvent l’action énergique d’un brigadier et de quelques policiers.

« Eh bien, cela nous facilite aussi les choses. Vous ne manquerez pas de nous prévenir si nous commettons quelque impair. Alors, vous savez pourquoi vous êtes ici.

— Je suis ici parce que vous m’avez arrêté.

— Mr Edalji, il est inutile de faire le malin avec moi. J’ai eu affaire à bien plus coriace que vous. Maintenant, dites-moi pourquoi vous êtes ici.

— Inspecteur, je n’ai pas l’intention de répondre au genre de remarque générale que vous employez certainement quand vous cherchez à piéger les délinquants ordinaires. Ni de répondre à ce que notre magistrature considérerait comme des questions insidieuses ou tendancieuses. Je répondrai, aussi véridiquement qu’il est en mon pouvoir, à toute question précise et pertinente que vous voudrez poser.

— C’est trop aimable à vous. Alors parlez-moi du Capitaine.

— Quel Capitaine ?

— À vous de me le dire.

— Je ne connais aucun “Capitaine”. À moins que vous ne vouliez parler du capitaine Anson.

— N’essayez pas l’impertinence avec moi, George. Nous savons que vous allez voir le Capitaine à Northfield.

— Je n’ai jamais mis les pieds à Northfield, que je sache. À quelles dates suis-je censé y être allé ?

— Parlez-moi du gang de Great Wyrley.

— Le gang de Great Wyrley ? Maintenant c’est vous qui parlez comme dans un roman policier à un shilling, inspecteur. Je n’ai jamais entendu parler d’un tel gang.

— Quand avez-vous rencontré Shipton ?

— Je ne connais aucun Shipton.

— Quand avez-vous rencontré Lee le porteur ?

— Le porteur ? Un porteur de gare, vous voulez dire ?

— Appelons-le un porteur de gare, si c’est ce que vous me dites.

— Je ne connais aucun porteur appelé Lee. Mais il se peut que j’aie salué des porteurs sans connaître leurs noms, et que l’un d’eux se soit appelé Lee. Le porteur de la gare de Wyrley & Churchbridge s’appelle Janes.

— Quand avez-vous rencontré William Greatorex ?

— Je ne connais aucun… Greatorex ? Ce garçon dans le train ? Celui qui va au collège de Walsall ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?

— À vous de me le dire. »

Silence.

« Alors est-ce que ce Shipton et ce Lee sont des membres du gang de Great Wyrley ?

— Inspecteur, ma réponse à cela découle à l’évidence de mes réponses précédentes. S’il vous plaît n’insultez pas mon intelligence.

— Votre intelligence est importante pour vous, hein, Mr Edalji ? »

Silence.

« Il est important pour vous d’être plus intelligent que les autres, n’est-ce pas ? »

Silence.

« Et de montrer que vous l’êtes. »

Silence.

« Êtes-vous le Capitaine ? »

Silence.

« Dites-moi exactement ce que vous avez fait hier.

— Hier. Je suis allé travailler comme d’habitude. Je suis resté toute la journée dans mon étude, Newhall Street, sauf quand j’ai mangé mes sandwichs dehors, St Philip’s Place. Je suis rentré comme d’habitude vers six heures et demie. J’ai travaillé sur un dossier…

— Quel dossier ?

— Un dossier que j’avais apporté du bureau. Concernant la cession d’une petite propriété.

— Et puis ?

— Je suis sorti pour aller chez Mr Hands le bottier.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il me fait une paire de bottes.

— Est-ce que ce Hands en est aussi ? »

Silence.

« Et ?

— Et j’ai causé avec lui pendant qu’il procédait à un ajustage. Puis j’ai marché un moment. Puis je suis rentré un peu avant neuf heures et demie pour mon souper.

— Où êtes-vous allé ?

— Je me suis promené. Je marche un peu chaque jour. Je ne fais jamais vraiment attention…

— Alors vous êtes allé du côté de la houillère ?

— Non, je ne crois pas.

— Allons, George, vous pouvez mieux faire. Vous dites que vous avez marché au hasard et ne vous rappelez pas quel chemin vous avez pris. De Wyrley l’un d’eux va vers la houillère. Pourquoi ne seriez-vous pas allé dans cette direction ?

— Si vous m’accordez un moment… » George pressa ses doigts sur son front. « Je me rappelle maintenant. J’ai marché le long de la route de Churchbridge… Puis j’ai tourné à droite vers Watling Street Road, puis vers Walk Mill, puis le long de la route jusqu’à la ferme de Green. »

Campbell trouva cela impressionnant pour quelqu’un qui ne se rappelait pas où il allait. « Et qui avez-vous rencontré à la ferme de Green ?

— Personne. Je ne suis pas entré. Je ne connais pas ces gens.

— Et qui avez-vous rencontré pendant votre promenade ?

— Mr Hands.

— Non. Vous l’avez rencontré avant votre promenade.

— Je ne suis pas sûr… Ne m’avez-vous pas fait suivre par un de vos auxiliaires de police ? Vous n’avez qu’à le consulter pour avoir un rapport complet sur mes faits et gestes.

— Oh, je le ferai, je le ferai. Et pas seulement lui d’ailleurs. Vous avez donc soupé. Et puis vous êtes ressorti.

— Non. Après avoir soupé je suis allé me coucher.

— Et puis vous vous êtes levé plus tard et vous êtes sorti ?

— Non, je vous ai dit quand je suis sorti.

— Que portiez-vous comme vêtements ?

— Ce que je portais ? Bottes, pantalon, veste, paletot.

— Quel genre de paletot ?

— Serge bleue.

— Celui qui est accroché près de la porte de la cuisine, là où vous laissez vos bottes ? »

George fronça les sourcils. « Non, ça c’est une vieille veste d’intérieur. Je portais un paletot que j’accroche au portemanteau.

— Alors pourquoi cette veste était-elle humide ?

— Aucune idée… Cela fait des semaines, sinon des mois, que je n’y ai touché.

— Vous l’avez portée cette nuit. Nous pouvons le prouver.

— Alors c’est manifestement du ressort du tribunal.

— Il y avait des poils d’animaux sur les vêtements que vous avez portés hier soir.

— C’est impossible.

— Votre mère est une menteuse alors ? »

Silence.

« Nous lui avons demandé de nous montrer les vêtements que vous portiez hier soir. Elle l’a fait. Il y avait des poils d’animaux sur certains d’entre eux. Comment expliquez-vous cela ?

— Eh bien, j’habite à la campagne, inspecteur. Pour mes péchés.

— Pour vos péchés ? Mais vous ne trayez pas de vaches et ne ferrez pas de chevaux, n’est-ce pas ?

— Cela va de soi. Peut-être me suis-je appuyé à la barrière d’un champ où il y avait des vaches.

— Il a plu cette nuit et vos bottes étaient humides ce matin. »

Silence.

« C’est une question, Mr Edalji.

— Non, inspecteur, ce sont des paroles tendancieuses. Vous avez examiné mes bottes. Si elles étaient humides, cela ne me surprend pas. Les chemins sont humides à cette époque de l’année.

— Mais les champs le sont encore plus, et il a plu la nuit dernière. »

Silence.

« Alors vous niez être sorti du presbytère entre 21 h 30 et l’aube ?

— Plus tard que l’aube. Je quitte la maison à 7 h 20.

— Mais vous ne pouvez pas le prouver.

— Au contraire. Mon père et moi dormons dans la même pièce. Chaque soir il ferme la porte à clef. »

L’inspecteur se figea soudain. Il regarda Parsons, qui écrivait encore les derniers mots. Il avait entendu pas mal d’alibis en toc au cours de sa carrière, mais là vraiment… « Excusez-moi, mais pouvez-vous répéter ce que vous venez de dire.

— Mon père et moi dormons dans la même pièce. Chaque soir il ferme la porte à clef.

— Depuis combien de temps cet… arrangement dure-t-il ?

— Depuis ma dixième année.

— Et vous avez maintenant ?

— Vingt-sept ans.

— Je vois. » Campbell ne voyait pas du tout. « Et votre père, quand il ferme la porte, vous savez où il met la clef ?

— Il ne la met nulle part. Il la laisse dans la serrure.

— De sorte qu’il est très facile pour vous de sortir de la pièce ?

— Je n’ai pas besoin de le faire.

— Même pas pour satisfaire un besoin naturel ?

— Il y a un pot sous mon lit. Mais je ne m’en sers jamais.

— Jamais ?

— Jamais.

— Très bien. La clef est toujours dans la serrure. Vous n’auriez donc pas à la chercher ?

— Mon père a le sommeil très léger, et il souffre actuellement d’un lumbago. Il se réveille très facilement. La clef fait beaucoup de bruit quand on la tourne dans la serrure. »

Campbell se retint à grand-peine de lui rire au visage. Pour qui les prenait-il ?

« Tout cela semble remarquablement commode, si vous me permettez cette réflexion, monsieur. N’avez-vous jamais pensé à huiler cette serrure ? »

Silence.

« Combien de rasoirs possédez-vous ?

— Combien de rasoirs ? Je n’ai pas de rasoirs.

— Mais vous vous rasez, je suppose ?

— Je me rase avec un de ceux de mon père.

— Pourquoi ne vous laisse-t-on pas avoir votre propre rasoir ? »

Silence.

« Quel âge avez-vous, Mr Edalji ?

— J’ai déjà répondu trois fois à cette question aujourd’hui. Je suggère que vous consultiez vos notes.

— Un homme de vingt-sept ans à qui l’on ne permet pas d’avoir son propre rasoir et qui est enfermé dans sa chambre chaque soir par son père qui a le sommeil léger… Vous rendez-vous compte à quel point vous êtes un cas exceptionnel ? »

Silence.

« Exceptionnellement rare, je dirais. Et… parlez-moi des animaux.

— Ce n’est pas une question, c’est un de vos trucs pour essayer de tirer les vers du nez… » George s’aperçut de l’incongruité de sa réponse et ne put s’empêcher de sourire.

« Toutes mes excuses. » L’inspecteur était de plus en plus irrité. Il avait traité cet homme avec ménagement jusque-là. Mais il ne serait pas très difficile de transformer un avoué imbu de lui-même en écolier pleurnichant. « Voici une question, alors. Que pensez-vous des animaux ? Les aimez-vous ?

— Ce que je pense des animaux ? Si je les aime ? Non, généralement, je ne les aime pas.

— Je m’en serais douté.

— Non, inspecteur, laissez-moi vous expliquer. » George avait senti un durcissement dans l’attitude de Campbell, et jugeait plus habile d’assouplir ses règles d’engagement. « Quand j’avais quatre ans, on m’a emmené voir une vache. Elle s’est souillée. C’est presque mon premier souvenir.

— D’une vache se souillant ?

— Oui. Je pense que, de ce jour, je me suis méfié des animaux.

— Méfié ?

— Oui. De ce qu’ils pourraient faire. Ils sont imprévisibles.

— Je vois. Et c’est votre premier souvenir, dites-vous ?

— Oui.

— Et depuis vous vous êtes méfié des animaux. De tous les animaux.

— Eh bien, pas le chat que nous avons à la maison. Ou le chien de tante Stoneham. Je les aime beaucoup.

— Je vois. Mais les gros animaux. Comme les vaches.

— Oui.

— Les chevaux ?

— Les chevaux sont imprévisibles, oui.

— Les moutons ?

— Les moutons sont seulement stupides.

— Les merles ? » demanda le brigadier Parsons. C’étaient les premiers mots qu’il prononçait.

« Les merles ne sont pas de gros animaux.

— Les singes ?

— Il n’y a pas de singes dans le Staffordshire.

— On est tout à fait sûr de ça, hein ? »

George sentait monter sa colère. Il attendit délibérément avant de répondre. « Inspecteur, puis-je dire que la tactique de votre brigadier est fort peu judicieuse ?

— Oh, je ne pense pas que c’était une tactique, Mr Edalji. Le brigadier Parsons est un bon ami du brigadier Robinson de Hednesford. Quelqu’un a menacé de tirer dans la tête du brigadier Robinson. »

Silence.

« Quelqu’un a aussi menacé d’éventrer vingt gamines dans le village où vous habitez. »

Silence.

« Eh bien, il ne semble pas choqué par ces menaces, brigadier. Cela ne doit donc pas être une grande surprise pour lui. »

Silence. George pensa : C’était une erreur de trop parler ; tout ce qui n’est pas une réponse précise à une question précise apporte de l’eau à son moulin. Alors ne le fais pas.

L’inspecteur consulta un calepin posé devant lui. « Quand nous vous avons arrêté, vous avez dit : “Je ne suis pas surpris. Je m’y attendais depuis quelque temps.” Que vouliez-vous dire par là ?

— Je voulais dire ce que j’ai dit.

— Eh bien, permettez-moi de vous dire ce que j’ai compris, et ce que le brigadier a compris, et ce que tout un chacun comprendrait : qu’enfin vous avez été pris, et que vous êtes plutôt soulagé d’être pris. »

Silence.

« Alors pourquoi êtes-vous ici selon vous ? »

Silence.

« Vous pensez peut-être que c’est parce que votre père est un hindou.

— Mon père est en fait un parsi.

— Il y a de la boue sur vos bottes. »

Silence.

« Il y a du sang sur votre rasoir. »

Silence.

« Il y a des crins de cheval sur votre veste. »

Silence.

« Vous n’étiez pas surpris d’être arrêté. »

Silence.

« Je ne pense pas que rien de tout cela ait quelque chose à voir avec la question de savoir si votre père est un hindou ou un parsi ou un Hottentot. »

Silence.

« Eh bien, il semble être à court de mots, brigadier. Il doit les garder pour les magistrats de Cannock. »

George fut ramené dans sa cellule, où l’attendait une assiette de fricot froid. Il n’y toucha pas. Toutes les vingt minutes environ, il entendait le raclement du judas ; toutes les heures – supposait-il – la porte s’ouvrait, et un policier le regardait attentivement.

À sa deuxième visite, le policier, récitant évidemment sa leçon, lui dit : « Eh bien, Mr Edalji, je regrette de vous voir ici, mais comment avez-vous fait pour échapper à tous nos gars ? À quelle heure avez-vous réglé son compte au poney ? »

George n’avait jamais rencontré ce policier, de sorte que l’expression de sympathie eut peu d’effet sur lui, et resta sans réponse.

Une heure plus tard, le policier dit : « Mon conseil, monsieur, franchement, est de vendre la mèche. Parce que si vous ne le faites pas, quelqu’un d’autre le fera sûrement. »

À la quatrième visite, George demanda si ces contrôles incessants allaient continuer toute la nuit.

« Les ordres sont les ordres.

— Et vos ordres sont de me tenir éveillé ?

— Oh non, monsieur. Nos ordres sont de veiller à ce que vous restiez en vie. J’en prendrai pour mon grade si vous vous faites du mal… » George comprit qu’aucune protestation ne pourrait faire cesser les intrusions continuelles. Le policier ajouta : « Bien sûr, ce serait plus facile pour toutes les personnes concernées, y compris vous-même, si vous choisissiez de vous faire interner.

— Me faire interner ? Où ça ? »

Le policier traîna un peu les pieds. « En lieu sûr…

— Oh, je vois, dit George en sentant resurgir sa colère. Vous voulez que je dise que je suis toqué. » Il utilisa délibérément ce mot, se rappelant la désapprobation de son père à ce sujet.

« C’est souvent plus facile pour les membres de la famille. Pensez-y, monsieur. Pensez au chagrin de vos parents. Je crois comprendre qu’ils sont assez âgés. »

La porte de la cellule se referma. George s’étendit de nouveau sur son grabat, trop épuisé et furieux pour pouvoir dormir. Il pensa au presbytère – le coup frappé à la porte, la maison pleine de policiers. Son père, sa mère, Maud. Son cabinet d’avoué, maintenant fermé à clef et désert, sa secrétaire congédiée jusqu’à nouvel ordre. Son frère Horace ouvrant un journal le lendemain matin. Ses confrères à Birmingham se téléphonant la nouvelle.

Mais sous l’épuisement, la colère et la peur, il découvrait un autre sentiment : le soulagement. C’en était enfin venu à ceci : alors tant mieux. Il n’avait pas pu faire grand-chose contre les mauvais plaisants et les persécuteurs et les auteurs de ragots anonymes ; et guère plus quand la police accumulait les maladresses – sauf lui donner un conseil qu’elle avait rejeté avec mépris. Mais ces tourmenteurs et ces gaffeurs l’avaient mené vers un lieu sûr : son second foyer, les lois de l’Angleterre. Il savait où il était maintenant. Bien que son travail ne lui donnât que rarement l’occasion d’aller dans un prétoire, il savait que cela faisait partie de son territoire naturel. Il avait assisté à assez d’audiences pour avoir vu des gens affolés, la gorge sèche, à peine capables de témoigner face au solennel apparat de la justice. Il avait vu des policiers, d’abord pleins d’assurance dans leur uniforme à boutons de cuivre, réduits à l’état de pantins stupides et menteurs par un avocat à moitié compétent. Et il avait observé – non, pas seulement observé, senti, presque pu toucher – ces fils invisibles au commun des mortels et incassables qui reliaient tous ceux dont la loi était le métier. Juges, magistrats, avocats, greffiers, huissiers : c’était leur royaume, où ils s’adressaient les uns aux autres dans une lingua franca que les profanes pouvaient souvent à peine comprendre.

Bien sûr cela n’irait pas jusqu’aux juges et aux plaidoiries. La police n’avait aucune preuve contre lui, et il avait l’alibi le plus solide qu’on pût avoir : un pasteur de l’Église anglicane jurerait sur la sainte Bible que son fils dormait à poings fermés dans une chambre verrouillée au moment où le crime avait été commis. Sur quoi les magistrats échangeraient un regard et ne se donneraient même pas la peine de se retirer pour délibérer. L’inspecteur Campbell se ferait vertement réprimander, et voilà tout. Naturellement, il devait engager le bon avocat-conseil, et il pensait que Mr Litchfield Meek était l’homme de la situation. Ordonnance de non-lieu, frais judiciaires accordés, libéré sans une tache sur sa réputation, police sévèrement critiquée.

Non, il se grisait de mots. Et allait aussi beaucoup trop vite, comme un naïf quidam ordinaire. Il ne devait jamais cesser de penser comme un homme de loi. Il devait prévoir ce que la police pourrait alléguer, ce que son avocat aurait besoin de savoir, ce que les magistrats prendraient en considération. Il devait se rappeler, avec une certitude absolue, où il s’était trouvé, ce qu’il avait fait et dit, et qui lui avait dit quoi, pendant toute la période d’activité criminelle supposée.

Il se remémora systématiquement les deux derniers jours, pour être prêt à prouver, sans l’ombre d’un doute, l’événement le plus simple et le moins contestable. Il fit la liste des témoins dont il pourrait avoir besoin : sa secrétaire, Mr Hands le bottier, Mr Merriman le chef de gare… Quiconque l’avait vu faire quelque chose. Comme Markew. Si Merriman ne pouvait pas confirmer le fait qu’il avait pris le train de 7 h 39 pour Birmingham, alors il savait à qui faire appel. Joseph Markew l’avait abordé sur le quai de la gare et avait suggéré qu’il prenne un autre train, car l’inspecteur Campbell voulait lui parler. Markew était un ancien policier qui tenait maintenant une auberge ; il était tout à fait possible qu’on l’eût recruté comme auxiliaire, mais il n’en avait rien dit. George avait demandé ce que Campbell voulait, mais Markew avait répondu qu’il l’ignorait. George avait réfléchi à ce qu’il devait faire, tout en se demandant ce que les autres voyageurs pensaient de leur conversation, quand Markew avait adopté un ton autoritaire et dit quelque chose comme – non, pas comme, car les mots exacts lui revenaient maintenant –, Markew avait dit : « Oh, allons, Mr Edalji, ne pouvez-vous pas prendre un seul jour de congé ? » Et George avait pensé : En fait, mon brave, j’en ai pris un il y a tout juste quinze jours, je suis allé à Aberystwyth avec ma sœur, mais si c’est une question de congés, je suivrai mon propre conseil, ou celui de mon père, avant celui de la police du Staffordshire, dont le comportement au cours des dernières semaines n’a pas été marqué par la plus grande courtoisie… Il avait donc expliqué qu’un travail urgent l’attendait à Birmingham, et quand le train de 7 h 39 était arrivé, avait laissé Markew sur le quai.

Il se remémora d’autres conversations, même les plus insignifiantes, avec la même exactitude scrupuleuse. Finalement, il dormit ; ou plutôt, il devint moins conscient des raclements du judas et des intrusions du policier. Au matin, on lui apporta un seau d’eau, un morceau de savon tacheté et un torchon en guise de serviette. Il fut autorisé à voir son père, qui lui avait apporté un petit déjeuner du presbytère. On l’autorisa aussi à écrire deux courtes lettres expliquant à des clients pourquoi il y aurait quelque retard dans leur affaire en cours.

Environ une heure plus tard, deux policiers arrivèrent pour l’emmener au tribunal de police. En attendant de partir, ils parlèrent sans lui prêter la moindre attention d’une affaire qui les intéressait manifestement bien plus que la sienne. Il s’agissait de la disparition mystérieuse d’une doctoresse à Londres.

« Cinq pieds dix pouces.

— Pas trop difficile à repérer, alors.

— Tu crois ça ? »

Ils lui firent parcourir les cent cinquante mètres qui séparaient le poste de police du tribunal, à travers une foule dont l’humeur semblait dominée par la curiosité. Une vieille femme cria des injures incohérentes, mais on l’éloigna. Mr Litchfield Meek l’attendait au tribunal : un avocat de la vieille école, un homme maigre aux cheveux blancs, connu tout autant pour sa courtoisie que pour son obstination. Contrairement à George, il ne s’attendait pas à un classement rapide de l’affaire.

Les magistrats apparurent : Mr J. Williamson, Mr J. T. Hatton et le colonel R. S. Williamson. George Ernest Thompson Edalji fut accusé d’avoir blessé avec préméditation et intention de nuire un cheval appartenant à la Compagnie charbonnière de Great Wyrley, le 17 août. Il fut noté que l’accusé plaidait non coupable, et l’inspecteur Campbell fut invité à témoigner pour la police. Il expliqua qu’on l’avait fait venir dans un champ près de la houillère vers sept heures du matin et qu’il y avait vu un poney gravement blessé qu’il avait fallu achever ensuite. Il était allé du champ à la maison du prévenu, où il avait trouvé une veste avec des taches de sang et de salive sur les manches, et des poils sur les manches et le devant. Il y avait aussi un gilet avec une tache de salive. La poche de la veste contenait un mouchoir marqué S E avec une tache brunâtre dans un coin, qui pouvait être du sang. Puis il était allé avec le brigadier Parsons à l’adresse professionnelle du prévenu à Birmingham, l’avait arrêté et amené à Cannock pour l’interroger. Le prévenu avait nié que les vêtements décrits étaient ce qu’il avait porté la veille au soir, mais quand on lui avait dit que sa mère l’avait confirmé, avait reconnu le fait. Puis, interrogé au sujet des poils sur ses vêtements, il avait d’abord nié qu’il y en ait eu, mais avait suggéré ensuite qu’il avait pu s’en mettre sur sa veste en s’appuyant contre une barrière.

George regarda Mr Meek : ce n’était guère la teneur de sa conversation de la veille avec l’inspecteur. Mais Mr Meek se souciait peu d’accrocher le regard de son client. Au lieu de cela il se leva et posa à Campbell quelques questions qui semblèrent anodines à George, sinon positivement amicales.

Puis Mr Meek appela à la barre le révérend Shapurji Edalji, présenté comme un « ministre du culte ». George regarda son père expliquer, d’une façon précise mais avec d’assez longues pauses, que son fils et lui dormaient dans la même chambre ; qu’il fermait toujours à clef la porte de cette chambre la nuit ; que la clef était dure à tourner et grinçait dans la serrure ; qu’il avait le sommeil très léger, et souffrait depuis quelques mois d’un lumbago, et se serait certainement réveillé si la clef avait été tournée ; qu’en tout cas il n’avait pas dormi au-delà de cinq heures du matin.

Le commissaire Barrett, un homme replet qui arborait une courte barbe blanche et tenait sa casquette contre son ventre rebondi, dit à la Cour que le chef de la police lui avait donné pour instruction de s’opposer à une mise en liberté sous caution. Après une brève consultation, les magistrats renvoyèrent le prévenu à l’audience du lundi suivant ; les arguments pour la mise en liberté sous caution seraient alors entendus. En attendant il serait transféré à la prison de Stafford. Et ce fut tout. Mr Meek promit d’aller voir George le lendemain, probablement dans l’après-midi. George lui demanda de lui apporter un journal de Birmingham. Il voulait savoir ce qu’on racontait à ses confrères. Il préférait la Gazette, mais le Post suffirait.

Dans la prison de Stafford, on lui demanda quelle était sa religion, et s’il savait lire et écrire. Puis on lui ordonna de se déshabiller complètement et de se mettre dans une posture humiliante. On l’emmena dans le bureau du directeur, le capitaine Synge, qui lui dit qu’il resterait à l’infirmerie jusqu’à ce qu’une cellule soit disponible. Puis ses privilèges en tant que prisonnier en détention préventive lui furent notifiés : il serait autorisé à porter ses propres vêtements, à faire de l’exercice, à écrire des lettres, à recevoir des journaux et des magazines. Il pourrait s’entretenir en privé avec son avocat, entretiens observés par un gardien derrière une porte vitrée. Toutes les autres conversations seraient écoutées.

Il avait pour tout vêtement le léger costume d’été qu’il portait au moment de son arrestation, et pour toute coiffure un canotier. Il demanda la permission de se faire envoyer d’autres vêtements. On lui répondit que c’était contraire au règlement. C’était un privilège pour un prisonnier en détention préventive de garder ses vêtements, mais cela ne devait pas être interprété comme un droit de se constituer toute une garde-robe dans sa cellule.

ÉMOTION À GREAT WYRLEY, lut-il le lendemain après-midi. FILS DE PASTEUR INCARCÉRÉ. « On pouvait juger de l’émotion causée par l’arrestation au grand nombre de gens qui empruntaient hier les routes menant au presbytère de Great Wyrley, où résidait l’accusé, ainsi qu’au poste et au tribunal de police de Cannock. » George fut consterné à l’idée que le presbytère était ainsi assiégé. « La police a été autorisée à perquisitionner sans mandat. Il semble établi à présent que le résultat de cette perquisition est un grand nombre de vêtements tachés de sang, plusieurs rasoirs, et une paire de bottes, celle-ci trouvée dans un champ près du lieu de la dernière agression. »

« Trouvée dans un champ, répéta-t-il à Mr Meek. Trouvée dans un champ ? Est-ce que quelqu’un a mis mes bottes dans un champ ? Un grand nombre de vêtements tachés de sang ? Grand nombre ? »

Meek semblait prendre tout cela avec un calme étonnant. Non, il n’avait pas l’intention de poser des questions à la police au sujet de la découverte supposée d’une paire de bottes dans un champ. Non, il ne se proposait pas de demander à la Daily Gazette de Birmingham de publier un démenti à propos de la quantité de vêtements tachés de sang.

« Si je puis faire une suggestion, Mr Edalji.

— Bien sûr.

— J’ai eu, comme vous pouvez l’imaginer, beaucoup de clients dans une situation semblable à la vôtre, et ils tiennent généralement à lire les articles concernant leur affaire, ce qui les échauffe parfois un peu trop. Quand cela se produit, je leur conseille toujours de lire l’article d’à côté. Cela semble souvent avoir un effet salutaire.

— L’article d’à côté ? » George regarda un peu plus à gauche. DISPARITION D’UNE DOCTORESSE disait la manchette. Et dessous : MISS HICKMAN INTROUVABLE.

« Lisez à voix haute, dit Mr Meek.

— “Aucun indice permettant de retrouver la trace de miss Sophie Frances Hickman, une doctoresse du Royal Free Hospital, n’est encore apparu…” »

Meek lui fit lire tout l’article. Il écoutait attentivement, en soupirant et hochant la tête, et même en retenant brièvement son souffle de temps en temps.

« Mais Mr Meek, dit George quand il eut fini de lire, comment puis-je savoir si tout cela est vrai, vu ce qu’ils racontent à mon sujet ?

— C’est plus ou moins ce que je veux dire.

— Tout de même… » Le regard de George revenait irrésistiblement à son propre article. « Tout de même… “L’accusé, comme son nom le suggère, est d’origine orientale.” On croirait à les lire que je suis chinois.

— Je vous promets, Mr Edalji, que si jamais ils disent que vous êtes chinois, j’en toucherai un mot au rédacteur en chef. »

Le lundi suivant, George fut ramené de Stafford à Cannock. Cette fois la foule sur le chemin du tribunal sembla plus turbulente. Des hommes coururent à côté du fiacre, sautant pour regarder à l’intérieur ; certains tapèrent sur les portières et agitèrent des cannes. George s’inquiéta, mais les deux policiers qui l’escortaient se comportaient comme si tout cela était parfaitement normal.

Cette fois le capitaine Anson était là ; George prit conscience de la présence d’un homme d’aspect soigné et à l’air autoritaire qui le regardait durement. Les magistrats annoncèrent qu’ils exigeraient trois cautions distinctes, vu la gravité des faits. Le père de George doutait de pouvoir en trouver autant. Les magistrats renvoyèrent donc l’audience à huitaine à Penkridge.

À Penkridge ils précisèrent leurs conditions. Les cautions exigées étaient : 200 livres de George, 100 de chacun de ses parents, et 100 d’une tierce personne. Mais cela faisait quatre cautions, pas trois comme annoncé à Cannock. George eut le sentiment que tout cela n’était qu’une comédie. Sans attendre Mr Meek, il se leva.

« Je ne désire pas de mise en liberté sous caution, dit-il aux magistrats. J’ai eu plusieurs propositions, mais je préfère ne pas en bénéficier. »

L’audience préliminaire fut alors fixée au jeudi suivant, 3 septembre, à Cannock. Le mardi, Mr Meek vint le voir avec une mauvaise nouvelle.

« Ils ajoutent un second chef d’accusation, celui d’avoir menacé de tuer le brigadier Robinson de Hednesford en lui tirant dessus.

— Auraient-ils trouvé un fusil à côté de mes bottes dans le champ ? demanda George d’un air incrédule. Tirer sur lui ? Tirer sur le brigadier Robinson ? Je n’ai jamais touché à une arme à feu, et je ne me souviens pas d’avoir jamais vu le brigadier Robinson. Mr Meek, ont-ils perdu la tête ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

— Ce que cela veut dire, répondit Mr Meek comme si les questions véhémentes de son client avaient été tout à fait pondérées, c’est que les magistrats prononceront sûrement l’inculpation. Si faibles que soient les éléments à charge, il est très peu probable qu’ils puissent maintenant prononcer la relaxe. »

Plus tard, assis sur son lit à l’infirmerie de la prison, George sentit l’incrédulité brûler encore en lui comme une douleur physique. Comment pouvait-on lui faire ça ? Comment pouvait-on penser cela ? Comment pouvait-on oser croire cela ? Il avait si peu l’habitude d’éprouver de la colère qu’il ne savait pas contre qui la diriger – Campbell, Parsons, Anson, le substitut, les magistrats ? Eh bien, les magistrats feraient l’affaire pour commencer. Meek avait dit qu’ils prononceraient sûrement l’inculpation – comme s’ils n’avaient aucune jugeote, comme s’ils étaient des marionnettes ou des automates… Mais qu’étaient ces gens de toute façon ? Ils méritaient à peine le nom d’hommes de loi. La plupart d’entre eux n’étaient que des amateurs pleins de suffisance jouissant brièvement d’une petite autorité.

Il se sentit grisé par ses mots de mépris, puis aussitôt honteux de sa propre excitation. C’était pourquoi la colère était un péché : elle vous éloignait de la vérité. Les magistrats de Cannock n’étaient sans doute ni meilleurs ni pires qu’ailleurs ; et il ne se souvenait pas de les avoir entendus prononcer une seule phrase avec laquelle il pût être, en toute justice, en désaccord. Et plus il pensait à eux, plus l’homme de loi en lui commençait à reprendre le dessus. L’incrédulité se muait en une simple quoique vive déception, puis en un réalisme résigné. Il valait manifestement beaucoup mieux que son affaire fût jugée par une plus haute instance. Des avocats et un cadre plus solennel étaient nécessaires pour qu’une vraie justice fût rendue et une vraie réprimande adressée aux coupables. Le tribunal de police de Cannock ne convenait pas du tout pour ça. D’abord, il était à peine plus grand que la salle de catéchisme du presbytère. Il n’y avait même pas de vrai banc des accusés : ceux-ci devaient s’asseoir sur une chaise au milieu du prétoire.

Ce fut là qu’il fut placé le matin du 3 septembre ; il se sentait observé de tous côtés, ne sachant pas trop si cette situation le faisait plutôt ressembler au bon élève ou au cancre de la classe. L’inspecteur Campbell fit une longue déposition, mais s’écarta peu de ce qu’il avait dit précédemment. Le premier témoignage inédit de la police vint de l’agent Cooper, qui raconta que dans les heures qui avaient suivi la découverte du poney blessé il s’était procuré une des bottes du prévenu, qui avait un talon usé d’une façon particulière. Il avait comparé cela avec des empreintes dans le champ où on avait trouvé le poney, et aussi avec des traces près d’une passerelle en bois non loin du presbytère ; il avait pressé le talon de la botte de Mr Edalji dans la terre humide, et constaté, en retirant la botte, que les empreintes étaient semblables.

Puis le brigadier Parsons confirma qu’il était le responsable du groupe de vingt auxiliaires de police déployé pour traquer le gang de criminels. Il expliqua qu’en fouillant la chambre du prévenu on avait trouvé un étui contenant quatre rasoirs. Il y avait des taches humides et brunâtres sur l’un d’eux, et un ou deux poils adhérant à la lame. Il avait fait remarquer cela au père d’Edalji, qui avait fait le geste d’essuyer la lame avec son pouce.

« Ce n’est pas vrai ! cria le pasteur en se levant.

— Vous ne devez pas interrompre le témoin », dit l’inspecteur Campbell avant que les magistrats eussent le temps de réagir.

Le brigadier Parsons continua à faire sa déposition, et relata le moment où le prévenu avait été enfermé dans la salle de police de Newton Street à Birmingham. Edalji s’était tourné vers lui et avait dit : « C’est un coup de Mr Loxton, je suppose. Je vais le lui faire payer cher avant d’en avoir fini avec lui. »

Le lendemain matin, la Daily Gazette de Birmingham disait au sujet de George :

Il a 28 ans mais fait plus jeune. Il portait un costume à carreaux noir et blanc fripé, et ne ressemblait guère à un avoué typique avec son visage basané, ses gros yeux noirs, sa bouche proéminente et son petit menton rond. Son aspect est foncièrement oriental dans sa placidité ; il n’a laissé paraître aucun signe d’émotion hormis un léger sourire tandis qu’était exposé l’extraordinaire récit de l’accusation. Son père hindou âgé et sa mère anglaise aux cheveux blancs étaient présents, et ont suivi l’audience avec un pathétique intérêt.

« J’ai vingt-huit ans mais fais plus jeune, dit-il à Mr Meek. Peut-être parce que j’en ai vingt-sept… Ma mère n’est pas anglaise, mais écossaise. Mon père n’est pas hindou.

— Je vous ai mis en garde contre la lecture des journaux.

— Mais il n’est pas hindou…

— C’est assez près de la vérité pour la Gazette.

— Mais Mr Meek, que diriez-vous si j’affirmais que vous êtes gallois ?

— Je ne vous en tiendrais pas rigueur, étant donné que ma mère avait du sang gallois.

— Ou irlandais ? »

Mr Meek lui sourit, nullement offusqué, et paraissant peut-être même un peu irlandais.

« Ou français ?

— Là, monsieur, vous allez trop loin. Là vous me provoquez.

— Et je suis placide, continua George en baissant de nouveau les yeux sur la Gazette. N’est-ce pas une bonne chose ? N’est-ce pas ce qu’un avoué typique est censé être ? Et pourtant je ne suis pas un avoué typique. Je suis un Oriental typique, quoi que cela veuille dire… Quoi que je sois, je suis typiquement oriental, n’est-ce pas ? Si j’étais excitable, je serais quand même un Oriental typique, non ?

— “Placide” n’est pas si mal, Mr Edalji. Au moins ils ne vous ont pas qualifié d’“impénétrable”. Ou de “retors”.

— Qu’est-ce que cela signifierait ?

— Oh, plein de fourberie diabolique. Nous préférons éviter d’être qualifiés de diaboliques. Ou de démoniaques. La défense s’accommodera de “placide”. »

George sourit à son confrère. « Je vous présente mes excuses, Mr Meek. Et merci pour votre bon sens. J’en aurai sûrement encore besoin, je le crains. »

Le deuxième jour d’audience, William Greatorex, l’élève du collège de Walsall, fut cité comme témoin. De nombreuses lettres signées de son nom furent lues à voix haute. Il nia en être l’auteur et en avoir connaissance, et put même prouver qu’il s’était trouvé dans l’île de Man quand deux d’entre elles avaient été postées. Il dit qu’il prenait le train chaque matin de Hednesford à Walsall, où était son école. Les autres garçons qui faisaient généralement le trajet avec lui étaient Westwood Stanley, le fils du représentant bien connu des mineurs ; Quibell, le fils du pasteur de Hednesford ; Page, Harrison et Ferriday. Les noms de tous ces garçons étaient mentionnés dans les lettres qu’on venait de lire.

Greatorex déclara qu’il connaissait de vue Mr Edalji depuis trois ou quatre ans. « Il s’est trouvé assez souvent dans le même compartiment que nous. Une bonne douzaine de fois, je dirais. » On s’enquit de la dernière fois que cela s’était produit. « Le matin où on a vu que deux des chevaux de Mr Blewitt avaient été tués. C’était le 30 juin, je crois. On pouvait voir du train les chevaux couchés dans le champ, en passant à côté. » On demanda au témoin si Mr Edalji avait dit quelque chose ce matin-là. « Oui, il m’a demandé si les chevaux qui avaient été tués appartenaient à Blewitt. Puis il a regardé par la fenêtre. » On demanda au témoin si quelque propos avait été échangé avant cela avec le prévenu au sujet des agressions. « Non, non, jamais », répondit-il.

Thomas Henry Gurrin confirma qu’il était un expert en graphologie depuis de nombreuses années. Il présenta son rapport sur les lettres qu’on avait lues. Il remarquait, dans l’écriture déguisée, un certain nombre de particularités très prononcées. Exactement les mêmes particularités se trouvaient dans les lettres de Mr Edalji qu’on lui avait remises pour comparaison.

Le Dr Butter, le médecin légiste, qui avait examiné les taches sur les vêtements d’Edalji, déclara qu’il avait effectué des analyses qui révélaient des traces de sang de mammifère. Sur la veste et le gilet il avait trouvé vingt-neuf courts poils roux. Il les avait comparés avec les crins du poney de la houillère mortellement blessé la veille du jour où Mr Edalji avait été arrêté. Sous le microscope ils s’étaient révélés semblables.

Mr Gripton, qui tenait compagnie à une jeune fille près de Coppice Lane, Great Wyrley, le soir en question, déclara pour sa part qu’il avait vu Mr Edalji, et l’avait croisé vers neuf heures. Mr Gripton n’était pas tout à fait sûr de l’endroit.

« Eh bien, dit le substitut, donnez-nous le nom de l’établissement public le plus proche de l’endroit où vous l’avez vu.

— Le poste de police », répondit gaiement Mr Gripton.

Les policiers firent sévèrement cesser les rires qui saluèrent cette réponse.

Miss Biddle, qui tint à préciser qu’elle était fiancée à Mr Gripton, avait aussi vu Mr Edalji ; ainsi que plusieurs autres témoins.

Des détails relatifs à l’agression furent donnés : la blessure infligée au poney fut décrite comme étant « longue de quinze pouces ».

Le père du prévenu, le pasteur « hindou » de Great Wyrley, témoigna aussi.

Le prévenu déclara : « Je suis parfaitement innocent de ce dont on m’accuse, et réserve mes moyens de défense. »

Le vendredi 4 septembre, George Edalji fut renvoyé devant le tribunal de grande instance de Stafford pour y être jugé sous deux chefs d’accusation. Le lendemain matin, il lut dans la Daily Gazette de Birmingham :

Edalji avait l’air frais et dispos, et, assis sur sa chaise au milieu du prétoire, il conversait parfois vivement avec son avocat-conseil, avec un discernement dû à sa propre formation juridique. Le plus souvent, cependant, bras et jambes croisés, il regardait les témoins avec un intérêt placide, une botte levée montrant clairement au spectateur la curieuse usure du talon, qui est un des maillons les plus solides dans la série de preuves indirectes contre lui.

Il fut content d’être encore considéré comme placide, et se demanda s’il pourrait changer de chaussures avant le tribunal de grande instance.

Il remarqua une autre description journalistique, celle de William Greatorex dépeint comme « un robuste jeune Anglais, avec un visage franc et hâlé et des manières plaisantes ».

Mr Litchfield Meek était sûr que son client serait finalement acquitté.

Miss Sophie Frances Hickman, la doctoresse, était toujours introuvable.


George

George passa les six semaines qui s’écoulèrent entre l’audience préliminaire et son procès au tribunal de grande instance à l’infirmerie de la prison de Stafford. Il n’était pas mécontent ; il pensait qu’il avait bien fait de refuser la mise en liberté sous caution. Il n’aurait guère pu continuer à exercer son métier avec de telles accusations portées contre lui ; certes, sa famille lui manquait, mais il estimait qu’il valait mieux pour eux tous qu’il restât en détention. Cet article qui parlait de foules assiégeant le presbytère l’avait inquiété, et il se souvenait des poings tapant sur les portières du fiacre quand on l’avait conduit au tribunal de police de Cannock. Il ne pourrait pas se sentir en sécurité si ces excités le cherchaient dans les ruelles de Great Wyrley.

Mais il y avait une autre raison pour laquelle il préférait être en prison : chacun savait où il était ; à tout moment de la journée il était surveillé et reconnu. De sorte que si un autre crime était commis, il apparaîtrait clairement que tout cela n’avait rien à voir avec lui. Et si le premier chef d’accusation était jugé irrecevable, le second – cette ridicule assertion selon laquelle il avait menacé de tuer un homme qu’il n’avait jamais rencontré – devrait aussi être abandonné. Il était étrange pour un homme de loi comme lui d’en être réduit à espérer qu’un autre animal serait agressé ; mais c’était, lui semblait-il, ce qui lui permettrait de recouvrer le plus rapidement la liberté.

Bien que l’affaire allât finalement jusqu’au procès, son issue ne pouvait faire aucun doute. Il avait retrouvé à la fois son sang-froid et son optimisme ; il n’avait pas besoin de les simuler avec Mr Meek ou avec ses parents. Il imaginait déjà les manchettes de journaux : HABITANT DE GREAT WYRLEY DISCULPÉ. HONTEUSE ACCUSATION D’UN AVOUÉ DE NOTRE RÉGION. TÉMOINS DE LA POLICE DÉCLARÉS INCOMPÉTENTS. Peut-être même LE CHEF DE LA POLICE DÉMISSIONNE.

Mr Meek l’avait plus ou moins convaincu que la façon dont les journaux le présentaient avait peu d’importance. Cela sembla en avoir encore moins le 21 septembre, lorsqu’un cheval de la ferme appartenant à Mr Green fut trouvé éventré. George accueillit la nouvelle avec une sorte de prudente exultation. Il entendait déjà les clefs tournant dans les serrures, humait déjà l’air matinal, et la poudre de sa mère quand il l’embrasserait.

« Cela prouve que je suis innocent, Mr Meek.

— Pas tout à fait, Mr Edalji. Je ne pense pas que nous puissions aller jusque-là.

— Mais je suis ici en prison…

— Ce qui prouve seulement, aux yeux des magistrats, que vous êtes sans nul doute innocent en ce qui concerne le cheval de Mr Green.

— Non, cela prouve qu’il y a eu un certain type d’événements, avant et après le poney de la houillère, dont il est maintenant démontré qu’il n’a absolument aucun rapport avec moi.

— Je sais cela, Mr Edalji. » Mr Meek posa son menton sur son poing.

« Mais ?

— Mais je trouve toujours utile d’imaginer ce que l’accusation pourrait dire en la circonstance.

— Et que pourrait-elle bien dire ?

— Eh bien, le soir du 17 août, si j’ai bonne mémoire, en revenant de chez le bottier, le prévenu est allé jusqu’à la ferme de Mr Green.

— En effet.

— Mr Green est le voisin du prévenu.

— C’est exact.

— Alors qu’est-ce qui pourrait être plus avantageux pour le prévenu, dans sa situation actuelle, qu’un tel acte commis sur un cheval encore plus près du presbytère que toutes les fois précédentes ? »

Litchfield Meek regarda George réfléchir à la question.

« Vous voulez dire qu’après m’être fait arrêter en écrivant des lettres anonymes me dénonçant moi-même pour des crimes que je n’ai pas commis, j’aurais incité quelqu’un d’autre à commettre un autre crime pour me disculper ?

— C’est à peu près l’idée, Mr Edalji.

— C’est complètement absurde. Et je ne connais même pas Green.

— Je vous dis seulement comment l’accusation pourrait choisir de voir cela. Si elle y était disposée.

— Ce qu’elle sera certainement… Mais la police doit au moins chercher le criminel, non ? Les journaux suggèrent ouvertement que cela jette un doute sur le bien-fondé de l’accusation. S’ils trouvaient cet homme, et s’il avouait tous les crimes, on me rendrait ma liberté ?

— Si cela arrivait, Mr Edalji, alors oui, j’en conviens…

— Je vois.

— Et il y a un fait nouveau. Est-ce que le nom “Darby” vous dit quelque chose ? Capitaine Darby ?

— Darby. Darby. Je ne crois pas. L’inspecteur Campbell m’a demandé si je connaissais un certain “Capitaine”… C’est peut-être lui. Pourquoi ?

— D’autres lettres ont été envoyées. À tout le monde apparemment. Même une au ministre de l’Intérieur. Toutes signées “Darby, Capitaine du gang de Wyrley”. Disant que les agressions vont continuer. » Mr Meek vit la lueur dans l’œil de son client. « Mais non, Mr Edalji, cela signifie seulement que l’accusation doit accepter le fait que vous ne les avez presque certainement pas écrites.

— Vous semblez déterminé à me décourager ce matin, Mr Meek.

— Ce n’est pas mon intention. Mais vous devez accepter le fait que nous passons en jugement. Et avec cela en tête, nous nous sommes assuré les services de maître Vachell.

— Ah, c’est une très bonne nouvelle.

— Je pense qu’il ne nous décevra pas. Et maître Gaudy sera à ses côtés.

— Et pour ce qui est de l’accusation ?

— Mr Disturnal, j’en ai peur. Et Mr Harrison.

— Disturnal est mauvais pour nous ?

— Franchement, j’aurais préféré un autre.

— Mr Meek, à mon tour de vous donner courage. Un avocat général, si compétent qu’il soit, ne peut pas faire de vase sans argile. »

Litchfield Meek eut le sourire désabusé d’un homme d’expérience. « Au cours de ma carrière, Mr Edalji, j’ai vu des vases fabriqués avec toutes sortes de matériaux, certains dont on ne savait même pas qu’ils existaient. Un manque d’argile ne gênera guère Mr Disturnal. »

Malgré cette menace approchante, George passa les semaines restantes dans un état d’esprit presque serein. Il était traité respectueusement et ses journées étaient bien ordonnées. Il recevait des journaux et du courrier ; il se préparait à affronter le procès avec Mr Meek ; il attendait du nouveau dans l’affaire Green ; et on lui permettait d’avoir des livres. Son père lui avait apporté une Bible, sa mère les œuvres complètes de Shakespeare en un volume et celles de Tennyson en un volume. Il lut ces deux derniers ouvrages ; puis, par désœuvrement, quelques romans policiers à un shilling qu’un gardien lui passa. Celui-ci lui prêta aussi un exemplaire en piteux état d’une édition bon marché du Chien des Baskerville. George trouva cela excellent.

Il ouvrait le journal chaque matin avec moins d’appréhension, car son nom avait provisoirement disparu de ses pages. Il apprenait avec intérêt qu’il y avait de nouvelles nominations de ministres à Londres ; que le dernier oratorio d’Edward Elgar avait été joué au festival de musique de Birmingham ; que Buffalo Bill était en tournée en Angleterre.

Une semaine avant le procès, il eut la visite de maître Vachell, un homme enjoué et corpulent qui exerçait depuis vingt ans dans les Midlands.

« Comment jugez-vous mon affaire, maître ?

— Bien, Mr Edalji, très bien. C’est-à-dire, je considère que l’accusation est scandaleuse et ne tient guère debout. Bien entendu, je ne dirai pas cela. Je concentrerai simplement mon argumentation sur ce qui me semble être les points forts de votre affaire.

— Et que vous semblent-ils être ?

— Je formulerais cela ainsi, Mr Edalji, dit l’avocat en lui adressant un sourire presque rayonnant. Il n’y a aucune preuve que vous ayez commis ce crime. Vous n’aviez aucune raison de le commettre. Et vous n’en avez pas eu la possibilité matérielle. J’enroberai un peu ça pour le juge et le jury, mais ce sera l’essence de ma plaidoirie.

— Il est peut-être dommage, dit alors Mr Meek, que nous comparaissions dans la deuxième chambre… » Son ton fit retomber l’euphorie passagère de George.

« Pourquoi est-ce dommage ?

— La première chambre est sous la houlette de lord Hatherton. Qui, au moins, a une formation de juriste.

— Vous voulez dire que je vais être jugé par quelqu’un qui ne connaît pas le droit ? »

Maître Vachell intervint. « Ne l’inquiétez pas, Mr Meek. J’ai déjà plaidé dans les deux chambres. Qui avons-nous dans la deuxième ?

— Sir Reginald Hardy. »

Maître Vachell ne broncha pas. « Parfait. J’estime qu’à certains égards c’est un avantage de ne pas être sous l’autorité de quelque rigoriste qui aspire à la Cour suprême… On a les coudées un peu plus franches. On n’est pas interrompu aussi souvent pour des démonstrations clinquantes de connaissance procédurale. Dans l’ensemble, un avantage pour la défense, je dirais. »

George devina que Mr Meek n’était pas d’accord ; mais il était impressionné par Mr Vachell, que celui-ci fût tout à fait sincère ou non.

« Messieurs, j’ai une requête… » Mr Meek et maître Vachell échangèrent un bref regard. « C’est au sujet de mon nom. C’est Eyd’lji. Eyd’lji. Mr Meek le prononce à peu près correctement, mais j’aurais dû vous en parler plus tôt, Mr Vachell. Les policiers, me semble-t-il, se sont toujours efforcés de ne tenir aucun compte de ce que je leur ai dit à ce propos. Puis-je suggérer que maître Vachell fasse une déclaration au début du procès quant à la façon de prononcer mon nom ; dise à ces gens que ce n’est pas Ii-dal-djii, mais Eyd’lji. »

L’avocat fit un petit signe de tête entendu à Mr Meek, et celui-ci répondit. « George, comment puis-je formuler cela au mieux ? Bien sûr c’est votre nom, et naturellement Mr Vachell et moi nous efforcerons de le prononcer correctement. Quand nous serons ici avec vous. Mais au tribunal… au tribunal… Je pense que l’argument serait : “À Rome il faut faire comme les Romains.” Nous partirions du mauvais pied avec sir Reginald Hardy si nous faisions une telle déclaration. Il est peu probable que nous réussissions à donner des leçons de prononciation à la police. Et quant à Mr Disturnal, je soupçonne qu’il prendrait grand plaisir à la confusion… »

George regarda les deux hommes. « Je ne suis pas sûr de vous suivre.

— Ce que je veux dire, George, c’est que nous devons reconnaître à la Cour le droit de décider comment prononcer le nom d’un prévenu. Ce n’est écrit nulle part, mais c’est plus ou moins un fait établi. Ce que vous appelez “mal prononcer”, je dirais plutôt que c’est… vous rendre plus anglais. »

George prit une brève inspiration. « Et moins oriental ?

— Moins oriental, oui, George.

— Alors je vous demande à tous les deux de bien vouloir mal prononcer mon nom en toute occasion, afin que je puisse m’y habituer. »

Le procès devait commencer le 20 octobre. Le 19, quatre jeunes garçons qui jouaient près de la pépinière Sidmouth dans Richmond Park à Londres découvrirent un corps en état de décomposition avancée, lequel s’avéra être celui de miss Sophie Frances Hickman, la doctoresse du Royal Free Hospital. Elle avait eu à peu près le même âge que George. Et, songea-t-il, elle n’était qu’une colonne de journal plus loin.

Le matin du 20 octobre 1903, on l’amena de la prison de Stafford au palais de Justice. Là on lui montra, au sous-sol, la cellule où on mettait habituellement les prévenus. Il aurait le privilège d’attendre dans une grande pièce basse de plafond où il y avait une table en bois et une cheminée, et où, sous l’œil de l’agent Dubbs, il pourrait s’entretenir avec Mr Meek. Il resta assis à la table pendant vingt minutes tandis que Dubbs – collier de barbe, costaud, air maussade – évitait résolument son regard. Puis, sur un signal, il fut conduit, le long de sombres couloirs tortueux mal éclairés au gaz, jusqu’à une porte qui donnait sur le pied d’un escalier étroit. Dubbs le poussa légèrement, et il monta vers la lumière et le bruit. Lorsqu’il apparut dans la salle d’audience de la deuxième chambre, le bruit fit place au silence. Il se tint gauchement au banc des accusés, gêné comme un acteur involontairement propulsé sur la scène à travers une trappe.

Puis, devant le président d’audience, sir Reginald Hardy, flanqué de deux magistrats, le capitaine Anson, les membres dûment assermentés d’un jury anglais, les représentants de la presse, le public présent, et trois membres de sa famille, l’acte d’accusation fut lu. George Ernest Thompson Edalji était accusé d’avoir blessé un cheval appartenant à la Compagnie charbonnière de Great Wyrley, le 17 ou le 18 août ; ainsi que d’avoir envoyé une lettre, le ou vers le 11 juillet, au brigadier Robinson de Hednesford, menaçant de le tuer.

Mr Disturnal était un homme à l’élégante silhouette élancée, aux manières vives. Après un bref préambule, il appela à la barre l’inspecteur Campbell, et toute l’histoire fut de nouveau évoquée : la découverte du poney blessé, la fouille du presbytère, les vêtements tachés de sang, les poils sur la veste, les lettres anonymes, l’arrestation du prévenu et les déclarations subséquentes. George savait que ce n’était qu’une histoire, faite de bribes de vérité, de coïncidences et d’hypothèses. Il savait aussi qu’il était innocent ; mais il y avait quelque chose, dans la répétition de cette histoire par une autorité en perruque et toge, qui la faisait paraître un peu plus vraisemblable.

George pensait que la déposition de Campbell était terminée, quand Mr Disturnal dévoila sa première surprise.

« Inspecteur Campbell, avant de conclure, il y a un sujet de grande inquiétude publique à propos duquel vous êtes, je pense, en mesure de nous éclairer… Le 21 septembre, semble-t-il, un cheval a été trouvé éventré dans la ferme d’un Mr Green.

— C’est exact, monsieur.

— La ferme de ce Mr Green est très près du presbytère de Great Wyrley ?

— En effet.

— Et la police a mené une enquête sur ce crime ?

— Certes. En toute urgence et priorité.

— Et cette enquête a-t-elle abouti ?

— Oui, monsieur. »

Mr Disturnal n’avait guère besoin de la pause étudiée qu’il marqua alors ; toute l’assistance était suspendue à ses lèvres, tel un enfant qui attend bouche bée la suite de l’histoire.

« Et voulez-vous bien communiquer à la Cour le résultat de votre enquête ?

— John Harry Green, qui est le fils du fermier sur les terres duquel le crime a été commis, et qui est un soldat de cavalerie âgé de dix-neuf ans, a avoué être l’auteur de l’agression contre son propre cheval. Il a signé une confession dans ce sens.

— Il a reconnu une responsabilité entière et unique ?

— Oui.

— Et vous l’avez interrogé au sujet d’un lien possible entre ce crime et ceux qui ont été commis précédemment dans le district ?

— Oui. Longuement, monsieur.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Que c’était un fait isolé.

— Et votre enquête a-t-elle confirmé que ce crime n’avait absolument rien à voir avec tout autre crime perpétré dans le voisinage ?

— Oui.

— Aucun rapport ?

— Aucun rapport, monsieur.

— Et John Harry Green est-il présent à l’audience aujourd’hui ?

— Oui, monsieur. »

George, comme tout le monde dans la salle comble, se mit à chercher des yeux un soldat de dix-neuf ans qui reconnaissait avoir tué son propre cheval, sans avoir apparemment donné à la police une raison valable à son geste. Mais à ce moment, sir Reginald Hardy décida que c’était l’heure de son déjeuner.

La première tâche de Mr Meek fut de s’entretenir avec maître Vachell ; il ne vint qu’ensuite dans la pièce où George devait attendre pendant les suspensions d’audience. Son expression était lugubre.

« Mr Meek, vous nous aviez prévenus au sujet de Disturnal. Nous savions que nous devions nous attendre à quelque chose. Et au moins nous pourrons interroger Green cet après-midi. »

Mr Meek secoua sombrement la tête. « Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est leur témoin. S’ils ne le présentent pas, nous ne pouvons pas le soumettre à un contre-interrogatoire. Et nous ne pouvons pas prendre le risque de le citer comme témoin sans l’avoir vu, car nous ne savons pas ce qu’il pourrait dire. Cela pourrait être dévastateur. Mais ils le montrent à l’audience pour donner l’impression qu’ils sont francs et ouverts avec tout le monde. C’est habile. C’est bien dans la manière de Disturnal… J’aurais dû y penser, mais j’ignorais tout de cette confession. C’est mauvais pour nous. »

George eut le sentiment qu’il se devait d’encourager son avocat-conseil. « Je comprends que c’est ennuyeux, Mr Meek, mais y a-t-il grand mal ? Green a seulement dit, et la police a dit, que cela n’avait rien à voir avec tout autre crime.

— Justement… Ce n’est pas tant ce qu’ils disent, que l’impression que cela donne. Pourquoi un homme éventrerait-il un cheval, son propre cheval, sans raison apparente ? Réponse : pour aider un ami et voisin accusé d’un délit semblable.

— Mais ce n’est pas mon ami. Je doute même que je le reconnaîtrais…

— Oui, je sais. Et quand nous prendrons le risque réfléchi de vous appeler à la barre, vous direz cela à Mr Vachell. Mais cela donnera forcément l’impression que vous niez une allégation qui n’a en fait pas été formulée. C’est habile. Maître Vachell va s’attaquer à l’inspecteur cet après-midi, mais je ne pense pas que nous ayons lieu d’être optimistes.

— Mr Meek, je n’ai pas pu ne pas remarquer que dans sa déposition Campbell a dit que ce vêtement qu’ils ont trouvé – cette vieille veste que je n’avais pas mise depuis des semaines – était mouillé. Il a dit “mouillé” à deux reprises. À Cannock il l’avait seulement qualifié d’humide. »

Meek sourit aimablement. « C’est un plaisir de travailler avec vous, Mr Edalji. C’est le genre de chose que nous remarquons mais dont nous avons tendance à ne pas parler au client de crainte de le décourager… Je ne doute pas que la police fera d’autres ajustements du même genre. »

Cet après-midi-là Mr Vachell ne tira pas grand-chose d’intéressant de l’inspecteur, qui savait éviter les pièges à la barre des témoins. Lors de leur première rencontre, au poste de police de Hednesford, Campbell avait paru à George plutôt lent d’esprit et vaguement impertinent. Dans le cabinet de Newhall Street et à Cannock, il avait été plus vif et ouvertement hostile, sinon toujours cohérent dans sa façon de penser. Maintenant son attitude était mesurée et sévère, tandis que sa haute taille et son uniforme semblaient conférer à ses propos de la logique autant que de l’autorité. George songea que si sa propre histoire changeait subtilement autour de lui, il en était de même de certains des personnages.

Maître Vachell eut plus de succès avec l’agent Cooper, qui raconta, comme il l’avait fait au tribunal de police, comment il avait comparé l’empreinte de la botte de George avec les autres empreintes dans la boue.

« Agent Cooper, commença l’avocat, puis-je demander qui vous a donné l’ordre de procéder de la sorte ?

— Je n’en suis pas sûr, monsieur. Je crois que c’était l’inspecteur, mais il se peut que ç’ait été le brigadier Parsons.

— Et où vous a-t-on dit de regarder au juste ?

— Partout sur le chemin que le coupable avait pu prendre entre le champ et le presbytère.

— En supposant que le coupable était venu du presbytère ? Et y était retourné ?

— Oui, monsieur.

— Partout ?

— Partout, monsieur. » Cooper ne semblait pas avoir plus d’une vingtaine d’années aux yeux de George : un garçon aux oreilles rouges d’embarras qui essayait d’imiter l’assurance de ses supérieurs.

« Et avez-vous supposé que le coupable, comme vous l’appelez, avait pris le chemin le plus direct ?

— Oui, je pense, monsieur. C’est ce qu’ils font généralement quand ils quittent le lieu du crime.

— Je vois… Alors vous n’avez pas regardé ailleurs que sur un chemin direct ?

— Non, monsieur.

— Et combien de temps ont duré vos recherches ?

— Au moins une heure, je dirais.

— Et à quelle heure cela s’est-il passé ?

— Je pense que j’ai commencé vers neuf heures et demie.

— Et le poney a été découvert à six heures et demie, à peu près ?

— Oui, monsieur.

— Soit trois heures plus tôt. Trois heures au cours desquelles n’importe qui a pu passer par là. Des mineurs se rendant à la houillère, des curieux attirés par la nouvelle du crime. Des policiers, n’est-ce pas ?

— C’est possible, monsieur.

— Et qui vous accompagnait, agent Cooper ?

— J’étais seul.

— Je vois. Et vous avez trouvé quelques empreintes de talon qui selon vous ressemblaient à celle de la botte que vous aviez à la main.

— Oui, monsieur.

— Et puis vous êtes allé signaler votre découverte ?

— Oui, monsieur.

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— Que voulez-vous dire, monsieur ? »

George remarquait avec plaisir un léger changement dans le ton de Cooper ; c’était comme s’il savait qu’il était conduit quelque part mais ne pouvait encore distinguer la destination.

« Je veux dire, agent Cooper, que s’est-il passé après que vous avez signalé votre trouvaille ?

— On m’a mis à la fouille des abords du presbytère, monsieur.

— Je vois. Mais à un moment ou un autre, vous avez bien montré à un de vos supérieurs les empreintes que vous aviez découvertes ?

— Oui, monsieur.

— Et quand diriez-vous que ç’a eu lieu ?

— Au milieu de l’après-midi.

— Au milieu de l’après-midi. C’est-à-dire, vers 15 heures, 16 heures ?

— Par là, monsieur.

— Je vois. » Mr Vachell fronça les sourcils et prit un temps de réflexion assez théâtral, sembla-t-il à George. « Six heures plus tard, autrement dit.

— Oui, monsieur.

— Six heures durant lesquelles la zone a été isolée et surveillée pour empêcher qu’on ne la piétine davantage ?

— Pas vraiment.

— Pas vraiment. Est-ce que cela signifie oui ou non, agent Cooper ?

— Non, monsieur.

— Je crois savoir qu’un procédé habituel, dans ces cas-là, est de prendre un moulage en plâtre des empreintes suspectes. Pouvez-vous me dire si cela a été fait ?

— Non, monsieur.

— Je crois savoir qu’une autre méthode consiste à photographier ces empreintes. Cela a-t-il été fait ?

— Non, monsieur.

— Je crois savoir qu’une autre technique est de prélever un échantillon de terrain afin qu’il puisse être examiné plus tard. Cela a-t-il été fait ?

— Non, monsieur. Le sol était trop mou.

— Depuis combien de temps êtes-vous dans la police, Mr Cooper ?

— Quinze mois.

— Quinze mois. Merci beaucoup. »

George avait envie d’applaudir. Il regarda Mr Vachell avec insistance, comme il l’avait déjà fait, mais il ne put accrocher son regard. Peut-être était-ce l’étiquette du tribunal ; ou peut-être Mr Vachell pensait-il seulement au prochain témoin.

Le reste de l’audience sembla se dérouler favorablement. Un certain nombre de lettres anonymes furent lues à voix haute, et il fut évident pour George qu’aucune personne sensée ne pouvait imaginer un instant qu’il avait pu les écrire. Celle qu’il avait donnée à Campbell, par exemple, de l’« ami de la justice » : « George Edalji – Je ne vous connais pas, mais je vous ai vu quelquefois dans le train, et je ne crois pas que je vous aimerais beaucoup si je vous connaissais, vu que je n’aime pas les moricauds. » Comment diable aurait-il pu écrire cela ? La lettre qui fut lue ensuite lui était encore plus grotesquement attribuée ; elle décrivait les agissements du prétendu « gang de Wyrley », description qui aurait pu venir du plus mauvais roman : « Ils jurent tous affreusement de garder le secret et répètent le serment après le Capitaine, et chacun dit : “Que je tombe raide mort si jamais je cafarde.” » George pensa qu’il pouvait compter sur le bon sens des jurés ; ils comprendraient que ce n’est pas ainsi qu’un avoué s’exprime.

Mr Hodson, l’épicier-droguiste, déclara dans son témoignage qu’il avait vu George se rendre chez Mr Hands de Bridgetown, et que l’avoué portait sa vieille veste d’intérieur. Mais Mr Hands lui-même, qui avait été avec George pendant une demi-heure environ, affirma que son client ne portait pas ladite veste. Deux autres témoins dirent qu’ils l’avaient vu, mais ils ne se rappelaient pas comment il était habillé.

« J’ai l’impression qu’ils changent leur fusil d’épaule, dit Mr Meek après que l’audience eut été levée. Je sens qu’ils manigancent quelque chose.

— Quel genre de chose ? demanda George.

— À Cannock leur thèse était que vous étiez allé vers le champ pendant votre promenade avant le souper. C’est pourquoi ils ont cité tant de témoins qui vous avaient vu ici ou là. Ce couple de tourtereaux, vous vous rappelez ? Ils n’ont pas été présentés cette fois, et ce ne sont pas les seuls. L’autre chose est que la seule date mentionnée lors de l’inculpation était le 17. Maintenant l’acte d’accusation dit : le 17 ou le 18. Donc ils se couvrent. Je sens qu’ils passent de l’option “soir” à l’option “nuit”. Ils ont peut-être quelque chose que nous ignorons.

— Mr Meek, peu importe ce qu’ils choisissent, ou pourquoi. S’ils veulent que ce soit le soir, ils n’ont pas un seul témoin qui m’ait vu à proximité du champ. Et s’ils veulent que ce soit la nuit, ils doivent compter avec le témoignage de mon père. »

Mr Meek continua à penser tout haut. « Bien sûr, ils n’ont pas besoin de choisir l’un ou l’autre. Ils peuvent se contenter de suggérer des possibilités au jury. Mais ils mettent plus l’accent sur les empreintes de bottes cette fois. Et celles-ci n’entrent en jeu que s’ils choisissent la seconde option, à cause de la pluie nocturne. Et le fait que votre veste d’intérieur soit requalifiée d’“humide” en “mouillée” confirme aussi mon hypothèse.

— Tant mieux, dit George. Il ne restait rien de l’agent Cooper quand Mr Vachell en a eu fini avec lui cet après-midi. Et si Mr Disturnal veut continuer dans cette direction, il devra prétendre qu’un pasteur de l’Église anglicane ne dit pas la vérité.

— Mr Edalji, si je puis… Vous devez comprendre que les choses ne sont pas aussi simples.

— Mais elles sont simples.

— Diriez-vous que votre père est solide ? Mentalement, je veux dire ?

— C’est l’homme le plus solide que je connaisse. Pourquoi demandez-vous cela ?

— Je soupçonne qu’il aura besoin de l’être.

— Vous serez surpris de voir à quel point les “hindous” peuvent se révéler solides.

— Et votre mère ? Et votre sœur ? »

L’audience du deuxième jour commença par le témoignage de Joseph Markew, aubergiste et ancien agent de police. Il expliqua que l’inspecteur Campbell l’avait envoyé à la gare de Great Wyrley & Churchbridge, et que le prévenu avait refusé de retarder son départ.

« Vous a-t-il dit, demanda Mr Disturnal, quelle tâche était si importante qu’elle l’obligeait à ignorer l’injonction d’un inspecteur de police ?

— Non, monsieur.

— Avez-vous répété votre requête ?

— Oui, monsieur. J’ai suggéré qu’il prenne un jour de congé pour une fois. Mais il a refusé de changer d’avis.

— Je vois. Et, Mr Markew, est-ce qu’il s’est passé quelque chose à ce moment-là ?

— Oui, monsieur. Un homme sur le quai s’est approché et a dit qu’il avait appris qu’un autre cheval avait été tailladé cette nuit-là.

— Et quand cet homme a dit cela, où regardiez-vous ?

— Je regardais le prévenu bien en face.

— Et voulez-vous décrire sa réaction à la Cour.

— Oui, monsieur. Il a souri.

— Il a souri. Il a souri en entendant dire qu’un autre cheval avait été tailladé. En êtes-vous sûr, Mr Markew ?

— Oh oui, monsieur. Tout à fait sûr. Il a souri. »

George pensa : Mais ce n’est pas vrai. Je sais que ce n’est pas vrai. Mr Vachell doit prouver que ce n’est pas vrai.

Mr Vachell était trop avisé pour s’attaquer de front à une telle assertion. Il préféra s’intéresser à l’identité de l’homme qui s’était prétendument approché de Markew et de George. D’où venait-il, quel genre d’homme était-ce, où allait-il ? (Et, implicitement, pourquoi n’était-il pas dans le prétoire ?) Maître Vachell exprima, au moyen d’allusions et de silences et finalement en le disant sans détour, un étonnement considérable à l’idée qu’un tavernier et ancien policier, qui connaissait tout le monde dans le district, eût été incapable d’identifier l’homme utile mais mystérieux qui aurait pu corroborer son allégation fantaisiste et tendancieuse. Mais ce fut tout ce que la défense put tirer de Markew.

Mr Disturnal demanda ensuite au brigadier Parsons de répéter les remarques du prévenu suggérant qu’il s’était attendu à être arrêté, et ses paroles supposées dans la salle de police de Birmingham au sujet d’un certain Loxton : « Je vais le lui faire payer cher avant d’en avoir fini avec lui. » Personne ne tenta d’expliquer qui ce Loxton pouvait être. Un autre membre du gang de Wyrley ? Un policier que George menaçait aussi de tuer ? Le nom fut laissé en suspens – que les jurés en fassent ce qu’ils peuvent… Un policier nommé Meredith, dont George ne se rappelait ni le visage ni le nom, rapporta quelque chose d’anodin que George lui avait dit à propos de la mise en liberté sous caution, mais parvint à faire paraître cela compromettant. Puis William Greatorex, le robuste jeune Anglais aux manières plaisantes, répéta son histoire : George regardant par la fenêtre du train et se montrant inexplicablement intéressé par les chevaux morts de Mr Blewitt.

Mr Lewis, le vétérinaire, décrivit l’état dans lequel il avait trouvé le poney de la houillère : longueur et nature de la blessure, abondante perte de sang, d’où la regrettable nécessité d’achever l’animal. Mr Disturnal lui demanda quelles conclusions il pouvait en tirer quant au moment où l’agression avait eu lieu. Mr Lewis répondit qu’à son avis la blessure avait été infligée moins de six heures avant qu’il eût examiné le poney. Autrement dit, pas avant deux heures et demie du matin le 18.

George eut le sentiment que c’était la première bonne nouvelle de la journée. La question de savoir quels vêtements il avait portés quand il était allé chez le bottier était maintenant tout à fait hors de propos. L’accusation venait de couper une de ses propres pistes. Elle s’était prise elle-même au piège.

Mais si c’était le cas, le comportement de Mr Disturnal n’en laissait rien paraître. Toute son attitude suggérait que quelque ambiguïté initiale dans l’affaire avait été levée grâce au travail assidu de la police et de l’accusation. « Nous ne supposons plus qu’à un certain moment au cours d’une période de douze heures… nous pouvons à présent affirmer que ce ne fut pas avant deux heures et demie du matin que… » Et il faisait en sorte que cette précision accrue semblât impliquer une certitude également croissante que le prisonnier assis au banc des prévenus était là pour les raisons spécifiées dans l’acte d’accusation.

La dernière partie de l’audience fut consacrée à Thomas Henry Gurrin, qui confirma qu’il était un expert en graphologie avec dix-neuf années d’expérience dans l’identification des écritures contrefaites et anonymes. Il confirma aussi que le ministère de l’Intérieur(14) avait souvent fait appel à ses services, et que sa plus récente contribution professionnelle avait été de témoigner dans l’affaire du meurtre de Meat Farm. George ne savait pas trop comment il imaginait un expert en graphologie – peut-être un individu plutôt sec et docte, avec une voix évoquant un grattement de plume. Mr Gurrin, avec sa figure rougeaude et ses favoris en côtelette, aurait pu être le frère de Mr Greensill, le boucher de Wyrley.

Quoi qu’il en soit, Mr Gurrin monopolisa alors le prétoire, montrant et distribuant des photographies agrandies d’échantillons de l’écriture de George, et de celle de plusieurs lettres anonymes. Les documents originaux furent décrits et passés aux jurés, qui mirent ce qui parut être à George un temps infini pour les examiner, en levant souvent les yeux pour regarder longuement le prévenu. Certaines boucles et barres caractéristiques furent indiquées par Mr Gurrin avec une règle en bois ; et d’une certaine manière la description se mua en déduction, puis en probabilité théorique et enfin en certitude absolue. Bref, l’opinion professionnelle et mûrement réfléchie de l’expert était que le prévenu était aussi certainement l’auteur des lettres anonymes que de celles qui, de toute évidence, étaient de sa main et portaient sa signature.

« Toutes ces lettres ? demanda Mr Disturnal en indiquant d’un ample geste le prétoire, qui semblait transformé en salle d’écriture.

— Non, monsieur, pas toutes.

— Il y en a qui, selon vous, n’ont pas été écrites par le prévenu ?

— Oui, monsieur.

— Combien ?

— Une, monsieur. »

Mr Gurrin désigna l’unique lettre dont il estimait que George n’était pas l’auteur. Une exception qui, George s’en rendait compte, avait pour effet de valider les assertions de Gurrin au sujet de toutes les autres. C’était une ruse déguisée en prudence.

Mr Vachell insista sur la différence entre une opinion personnelle et une preuve scientifique, entre croire quelque chose et le savoir, mais Mr Gurrin se montra inflexible. Il avait témoigné bien des fois dans des tribunaux et maître Vachell n’était pas le premier avocat de la défense qui suggérait que ses méthodes n’étaient pas plus rigoureuses que celles d’un quidam qui prétend voir l’avenir dans une boule de cristal, lire dans les pensées ou communiquer avec les esprits.

Après l’audience, Mr Meek assura à George que le deuxième jour était souvent le pire pour la défense ; mais que le troisième, celui où ils présenteraient leur propre version des faits, serait le meilleur. George l’espérait ; il luttait contre le sentiment que, lentement mais irrévocablement, il était dépossédé de son histoire. Il craignait que lorsque les arguments de la défense seraient exposés, il ne fût trop tard. Les gens – et, en particulier, les jurés – réagiraient en pensant, mais non, on nous a déjà dit ce qui s’était passé, pourquoi devrions-nous changer d’avis maintenant ?

Le lendemain matin, il mit docilement en pratique la méthode préconisée par Mr Meek : ramener sa propre affaire à ses justes proportions. MEURTRE À MINUIT. DRAME AU BORD DU CANAL À BIRMINGHAM. DEUX BATELIERS ARRÊTÉS. Pour une fois, le stratagème n’eut pas son effet habituel. Il lut un autre article intitulé DRAME DE L’AMOUR À TIPTON, au sujet d’un pauvre diable qui, amoureux d’une mauvaise femme, avait fini par se jeter dans le canal. Mais ces histoires ne parvinrent pas à l’intéresser, et son regard revenait sans cesse aux manchettes. Il éprouvait un certain ressentiment en constatant qu’un sordide meurtre au bord d’un canal était qualifié de DRAME, et qu’un misérable suicide était aussi un DRAME, alors que dans son cas on parlait, depuis le début, de CRIME.

Et puis il lut, presque soulagé : MORT DE LA DOCTORESSE. Il lui semblait que c’était presque un devoir de suivre l’affaire de miss Hickman, dont le corps putréfié gardait toujours ses secrets. Elle avait été sa compagne d’infortune depuis le début de l’audience préliminaire. La veille, selon le Post, on avait découvert un bistouri ou une lancette près de la pépinière Sidmouth de Richmond Park. Le journal supposait que l’objet était tombé d’une poche de cette femme lorsqu’on avait enlevé son corps. George se demandait dans quelle mesure c’était crédible. Vous trouviez le cadavre d’une doctoresse disparue, et quand vous l’enleviez, des choses tombaient de ses poches et vous ne le remarquiez même pas ? George n’était pas sûr qu’il croirait cela s’il siégeait dans le jury du coroner.

Le Post suggérait aussi que le bistouri ou la lancette avait appartenu à la défunte, et que l’instrument avait pu être utilisé pour trancher une artère, ce qui avait causé sa mort. Autrement dit : un suicide, et un autre DRAME. Eh bien, pensa George, c’est une explication possible ; mais si le presbytère de Wyrley était dans le Surrey au lieu d’être dans le Staffordshire, la police échafauderait une théorie plus convaincante, à savoir que le fils du pasteur s’est échappé d’une pièce fermée à clef, s’est procuré un instrument qu’il n’avait encore jamais vu, a suivi la pauvre femme jusqu’à la pépinière du parc et, sans aucun motif concevable, l’a assassinée.

Cette bouffée d’amertume le revigora. Et le fait d’imaginer sa propre apparition fantasmagorique dans l’affaire Hickman lui rappela aussi ce que maître Vachell lui avait promis lors de leur première rencontre. Mon système de défense, Mr Edalji ? Simplement qu’il n’y a aucune preuve que vous ayez commis ce crime, que vous n’aviez aucune raison de le commettre, et n’en avez pas eu la possibilité matérielle. Bien sûr j’enroberai un peu ça pour le juge et le jury, mais ce sera l’essence de ma plaidoirie.

D’abord, cependant, il fallait compter avec le témoignage du Dr Butter. Celui-ci n’était pas comme Gurrin, en qui George voyait un charlatan qui se faisait passer pour un professionnel. Le médecin légiste était un homme aux cheveux gris, calme et prudent, qui travaillait parmi des éprouvettes et des microscopes et ne s’intéressait qu’aux détails concrets. Il expliqua à Mr Disturnal comment il avait examiné les rasoirs, le paletot, le gilet, les bottes, le pantalon, la veste d’intérieur. Il décrivit les diverses taches trouvées sur certains vêtements, et précisa lesquelles étaient sûrement dues à du sang de mammifère. Il avait compté les poils recueillis sur la manche et le côté gauche de la veste : il y en avait vingt-neuf en tout, tous courts et roux. Il les avait comparés avec les crins du morceau de pelage prélevé sur le poney de la houillère, lesquels étaient également courts et roux. Il les avait examinés au microscope, et déclara qu’ils étaient « semblables en longueur, couleur et structure ».

La méthode de Mr Vachell avec le Dr Butter fut d’accorder à sa compétence et à son savoir tout le respect qu’ils méritaient, puis de tenter de les tourner à l’avantage de la défense. Il attira l’attention sur les taches blanchâtres sur la veste, dont la police avait conclu qu’elles étaient dues à la salive et l’écume du poney blessé. L’analyse scientifique du Dr Butter confirmait-elle cela ?

« Non.

— Alors qu’est-ce que c’était selon vous ?

— Une sorte d’amidon.

— Et comment une telle chose peut-elle en venir à se déposer sur un vêtement, d’après votre expérience ?

— Très probablement, je dirais, c’était un résidu de pain et de lait du petit déjeuner. »

À ce moment George entendit un bruit dont il avait presque oublié l’existence : des rires. On riait dans le prétoire à l’idée de pain et de lait… Cela lui semblait être le son de la raison. Il regarda les jurés tandis que l’hilarité du public continuait ; un ou deux souriaient, mais la plupart d’entre eux avaient gardé une expression plus sérieuse. George jugea tout cela encourageant.

Maître Vachell passait maintenant aux taches de sang sur la manche de la veste du prévenu.

« Vous dites que ce sont des taches de sang de mammifère ?

— Oui.

— Il n’y a aucun doute possible à ce sujet, Dr Butter ?

— Aucun.

— Je vois. Maintenant, Dr Butter, un cheval est un mammifère ?

— En effet.

— De même qu’un porc, un mouton, un chien, une vache ?

— Certainement.

— En fait, tout ce qui dans le règne animal n’est pas un oiseau, un poisson ou un reptile peut être classé dans la catégorie des mammifères ?

— Oui.

— Vous et moi sommes des mammifères, et les membres du jury aussi ?

— Certes.

— Alors, Dr Butter, quand vous dites que c’est du sang de mammifère, vous suggérez simplement qu’il pourrait être celui de l’une ou l’autre des espèces susmentionnées ?

— C’est exact.

— Vous n’affirmez pas un seul instant que vous démontrez, ou seriez capable de démontrer, que les petites taches de sang sur le vêtement du prévenu viennent du contact avec un cheval ou un poney ?

— Il ne serait pas possible d’affirmer cela, non.

— Et est-il possible de déterminer l’âge de telles taches ? Pourriez-vous dire, par exemple, cette tache-ci a été faite aujourd’hui, celle-là hier, celle-ci il y a une semaine, celle-là il y a plusieurs mois ?

— Eh bien, si elle est encore humide…

— Y en avait-il d’humides sur la veste de George Edalji quand vous les avez examinées ?

— Non.

— Elles étaient sèches ?

— Oui.

— Alors, selon votre propre témoignage, elles pouvaient y être depuis des jours, des semaines, voire des mois ?

— En effet.

— Et est-il possible de savoir si une telle tache est due au sang d’un animal vivant ou mort ?

— Non.

— Ou même d’un gigot ou un rosbif ?

— Non plus.

— Donc, Dr Butter, vous ne pouvez pas, en examinant des taches de sang, faire la différence entre celles qui sont dues à l’action d’un homme blessant un cheval et celles qui ont pu se former sur ses vêtements plusieurs mois auparavant, lorsque, disons, il coupait le rôti dominical, ou même le mangeait ?

— Je dois en convenir.

— Et pouvez-vous rappeler à la Cour combien de taches de sang vous avez trouvées sur la manche de la veste de Mr Edalji ?

— Deux.

— Et vous avez dit, je crois, qu’elles étaient toutes les deux de la taille d’une petite pièce de monnaie ?

— En effet.

— Dr Butter, si vous deviez blesser si violemment un cheval qu’il se viderait de son sang et qu’il faudrait l’abattre, pensez-vous que vous pourriez le faire en tachant à peine plus vos vêtements que si vous étiez un mangeur négligent ?

— Je ne voudrais pas spéculer…

— Et je ne vous presserai certainement pas de le faire, Dr Butter. Je ne vous presserai certainement pas de le faire. »

Tout joyeux après cet échange, Mr Vachell présenta brièvement la défense du prévenu, puis appela à la barre George Ernest Thompson Edalji.

« Il a quitté vivement le banc des accusés et a fait face à la salle comble avec le plus grand calme. » C’est ce qu’il lut le lendemain dans le Daily Post de Birmingham, et c’était une phrase qui l’emplirait toujours de fierté. Quels que fussent les mensonges qu’on avait racontés, les rumeurs malveillantes, les affronts à ses ancêtres, les altérations délibérées de la vérité par la police et d’autres témoins, il ferait, et faisait, face à ses accusateurs avec le plus grand calme.

Mr Vachell commença par interroger son client sur tout ce qu’il avait fait exactement le soir du 17. Ils savaient tous les deux que c’était parfaitement inutile, vu l’effet du témoignage de Mr Lewis sur la localisation temporelle du crime, mais Mr Vachell voulait habituer le jury au son de la voix de George et à la fiabilité de son témoignage. Les prévenus n’étaient autorisés à témoigner que depuis six ans à peine, et appeler son client à la barre était encore considéré comme une dangereuse nouveauté.

La visite à Mr Hands le bottier fut donc relatée de nouveau, et l’itinéraire emprunté ce soir-là décrit pour le jury – mais, tenant compte d’une allusion antérieure de Mr Vachell, George ne dit pas qu’il était allé jusqu’à la ferme de Green. Puis il raconta la suite, le souper en famille, la chambre fermée à clef où il dormait avec son père, son lever, son petit déjeuner et son départ pour la gare.

« À la gare, vous souvenez-vous d’avoir parlé avec Mr Joseph Markew ?

— Oui, très bien. J’attendais mon train habituel, celui de 7 h 39, sur le quai lorsqu’il m’a abordé.

— Vous rappelez-vous ce qu’il a dit ?

— Oui, il a dit qu’il avait un message de l’inspecteur Campbell. Je devais laisser passer mon train et attendre à la gare jusqu’au moment où il pourrait me parler. Mais c’est surtout du ton de Markew que je me souviens.

— Comment décririez-vous ce ton ?

— Eh bien, il était très impoli. Comme s’il me donnait un ordre, ou en transmettait un aussi peu aimablement que possible. J’ai demandé pour quelle raison l’inspecteur voulait me voir, et Markew a répondu qu’il n’en savait rien et qu’il ne me le dirait pas de toute façon.

— Est-ce qu’il s’est présenté comme un auxiliaire de police ?

— Non.

— Vous n’avez donc vu aucune raison de ne pas aller travailler ?

— En effet, un travail urgent m’attendait, et je le lui ai dit. Alors son attitude a changé. Il a pris un ton patelin et il a suggéré que je prenne un jour de congé pour une fois.

— Et comment avez-vous réagi à cela ?

— J’ai pensé qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que c’est que d’être un avoué, et de ce que sont les responsabilités de la profession. Ce n’est pas comme d’être un tavernier et de prendre un jour de congé en s’arrangeant pour que quelqu’un d’autre tire la bière à sa place…

— Certes non. Et à ce moment-là, est-ce qu’un homme est venu vers vous avec la nouvelle qu’un autre cheval avait été éventré dans le district ?

— Quel homme ?

— Je fais référence au témoignage de Mr Markew, qui a prétendu qu’un homme s’était approché de vous deux et avait dit qu’un autre cheval avait été éventré.

— C’est tout à fait inexact. Aucun homme n’est venu vers nous.

— Et vous avez donc pris votre train ?

— Aucune raison valable de ne pas le faire ne m’ayant été fournie.

— Il est donc exclu que vous ayez souri en apprenant qu’un animal avait été agressé ?

— Complètement exclu. Aucun homme ne s’est approché de nous. Et je ne sourirais sûrement pas en apprenant ce genre de chose. Le seul moment où j’ai pu sourire, c’est quand Markew a suggéré que je prenne un jour de congé. Il a une réputation bien établie de fainéant dans le village, alors une telle suggestion lui allait parfaitement…

— Je vois. Passons maintenant à un peu plus tard dans la matinée, quand l’inspecteur Campbell et le brigadier Parsons sont venus vous arrêter. Ils déclarent que vous avez dit, sur le chemin de la salle de police : “Je ne suis pas surpris. Je m’y attendais depuis quelque temps.” Avez-vous prononcé ces paroles ?

— Oui.

— Voulez-vous expliquer ce que vous entendiez par là ?

— Certainement. J’avais été victime de rumeurs malveillantes. J’avais reçu des lettres anonymes, que j’avais montrées à la police. Il était évident qu’elle suivait mes déplacements et surveillait le presbytère. Certaines remarques que m’a faites un policier suggéraient qu’ils avaient de l’animosité à mon endroit. Et le bruit avait même couru une ou deux semaines plus tôt que j’avais été arrêté. La police semblait résolue à prouver quelque chose contre moi. Alors, non, je n’étais pas surpris. »

Mr Vachell en vint ensuite à cette remarque supposée au sujet du mystérieux Mr Loxton. George nia avoir prononcé ces mots – et non, il n’avait jamais connu personne de ce nom.

« Autre chose. Au tribunal de police de Cannock, vous avez refusé la mise en liberté sous caution qu’on vous proposait. Voulez-vous expliquer pourquoi à la Cour ?

— Certainement. Les conditions étaient extrêmement onéreuses, pas seulement pour moi mais aussi pour ma famille. En outre, j’étais à l’infirmerie de la prison, et bien traité. J’aimais autant y rester jusqu’à mon procès.

— Je vois. L’agent Meredith a déclaré que vous lui auriez dit : “Je vais refuser la liberté sous caution, et quand un autre cheval sera agressé, je n’y serai pour rien.” Avez-vous prononcé ces mots ?

— Oui.

— Et qu’entendiez-vous par là ?

— Simplement ce que j’ai dit. Il y avait eu des actes criminels sur des animaux pendant des semaines et des mois avant mon arrestation, et puisque je n’avais rien à voir avec ça, je m’attendais à ce que cela continue. Et si cela continuait, mon innocence serait prouvée.

— Voyez-vous, Mr Edalji, il a été suggéré, et il sera certainement suggéré encore, qu’il y avait une raison plus sinistre à votre refus de mise en liberté sous caution. L’hypothèse est que ce gang de Great Wyrley, auquel il est constamment fait allusion mais dont l’existence n’est nullement prouvée, devait venir à votre rescousse en blessant délibérément un autre animal pour prouver votre innocence.

— Tout ce que je peux répondre à cela, c’est que si j’avais été assez futé pour imaginer un tel stratagème, je l’aurais aussi été pour ne pas le révéler d’avance à un policier.

— Certes, Mr Edalji, certes. »

Mr Disturnal, comme George s’y était attendu, fut sarcastique et irrespectueux pendant son contre-interrogatoire. Il demanda à George d’expliquer beaucoup de choses qu’il avait déjà expliquées, uniquement pour afficher une incrédulité théâtrale. Sa stratégie était de chercher à montrer que le prévenu était extrêmement rusé et retors, et se compromettait pourtant sans cesse. George savait qu’il devait laisser à maître Vachell le soin de dénoncer cela. Il ne devait pas réagir à la provocation ; il devait prendre son temps pour répondre ; il devait être placide.

Naturellement Mr Disturnal ne manqua pas de mentionner le fait que George était allé jusqu’à la ferme de Mr Green le soir du 17 – il se permettait de se demander pourquoi le prévenu avait paru oublier ce détail à la barre. L’avocat général se montra impitoyable aussi lorsqu’il fut, inévitablement, question des poils sur les vêtements de George.

« Mr Edalji, vous avez déclaré sous serment que ces poils se sont déposés sur vos vêtements quand vous vous êtes appuyé à la barrière d’un champ où se trouvaient des vaches.

— J’ai dit que c’était une possibilité.

— Pourtant le Dr Butter a recueilli vingt-neuf poils sur vos vêtements, qu’il a examinés au microscope et trouvés identiques en longueur, couleur et structure à ceux du poney mort.

— Il n’a pas dit identiques. Il a dit semblables.

— Vraiment ? » Mr Disturnal fut brièvement déconcerté, et fit mine de consulter ses papiers. « En effet… “Semblables en longueur, couleur et structure.” Comment expliquez-vous cette similarité, Mr Edalji ?

— Je ne peux pas l’expliquer. Je ne suis pas un expert en la matière. Je peux seulement suggérer comment ces poils ont pu se déposer sur mes vêtements.

— Longueur, couleur et structure, Mr Edalji. Demandez-vous sérieusement à la Cour de croire que les poils sur ces vêtements étaient ceux d’une vache dans un champ, alors qu’ils avaient la longueur, la couleur et la structure des crins du poney gravement blessé à moins d’un mile de chez vous dans la nuit du 17 ? »

George ne répondit pas.

Mr Vachell appela Mr Lewis à la barre des témoins. Le vétérinaire de la police répéta que le poney n’avait pas pu, selon lui, être blessé avant deux heures et demie du matin. L’avocat lui demanda quel genre d’instrument avait pu infliger une telle blessure. Une lame incurvée à côtés concaves. Mr Lewis pensait-il que cela pouvait être un rasoir ? Non, il ne pensait pas que cela pouvait être un rasoir.

Mr Vachell appela ensuite Shapurji Edalji, ministre du culte, qui répéta ce qu’il avait dit au sujet de la chambre où il dormait avec son fils, la porte, la clef, son lumbago et l’heure à laquelle il s’était réveillé. George pensa que son père, pour la première fois, commençait à ressembler à un vieil homme. Sa voix semblait moins persuasive, ses certitudes moins clairement irréfutables.

George devint anxieux lorsque Mr Disturnal se leva pour soumettre le pasteur de Great Wyrley à un contre-interrogatoire. L’avocat général, avec la plus grande courtoisie, promit au témoin qu’il ne le retiendrait pas longtemps. Mais cela se révéla être une fausse promesse flagrante. Mr Disturnal prit chaque petit détail de l’alibi de George et le présenta au jury comme s’il essayait d’estimer pour la première fois son poids et sa valeur exacts.

« Vous fermez la porte de la chambre à clef le soir ? »

Le père de George parut surpris qu’on lui pose une question à laquelle il avait déjà répondu. Il hésita plus longtemps qu’il ne semblait naturel de le faire. Puis il dit : « Oui.

— Et vous la déverrouillez le matin ? »

De nouveau, une hésitation peu naturelle. « Oui.

— Et où mettez-vous la clef ?

— Elle reste dans la serrure.

— Vous ne la cachez pas ? »

Le pasteur regarda Mr Disturnal comme il eût regardé quelque écolier impertinent. « Pourquoi donc devrais-je la cacher ?

— Vous ne la cachez jamais ? Vous ne l’avez jamais cachée ? »

Le père de George avait l’air tout à fait déconcerté. « Je ne comprends pas pourquoi vous me posez cette question.

— J’essaie seulement d’établir si la clef est toujours dans la serrure.

— Mais c’est ce que j’ai dit.

— Toujours bien en vue ? Jamais cachée ?

— Mais c’est ce que j’ai dit. »

Quand Shapurji Edalji avait témoigné à Cannock, les questions avaient été franches, et la barre des témoins aurait aussi bien pu être une chaire d’église où il eût attesté de l’existence même de Dieu. Maintenant, sous le feu des questions insidieuses de Mr Disturnal, il commençait – et le monde avec lui – à paraître plus faillible.

« Vous avez dit que la clef grince quand on la tourne dans la serrure.

— Oui.

— Est-ce que c’est quelque chose de nouveau ?

— Quoi donc ?

— Que la clef grince dans la serrure. » L’attitude de l’avocat général était celle d’un homme qui aide un vieillard à franchir un échalier. « Est-ce qu’elle l’a toujours fait ?

— D’aussi loin que je m’en souvienne. »

Mr Disturnal sourit au pasteur. George n’aima pas beaucoup ce sourire. « Et… pendant tout ce temps, d’aussi loin que vous vous en souveniez, personne n’a jamais pensé à huiler cette serrure ?

— Non.

— Puis-je vous demander, monsieur, et cela peut vous paraître une question mineure, mais j’aimerais néanmoins avoir votre réponse, pourquoi personne n’a jamais huilé cette serrure ?

— Je suppose que cela n’a jamais semblé important.

— Ce n’est pas par manque d’huile ? »

Le pasteur laissa imprudemment paraître son agacement. « Vous devriez poser la question à ma femme.

— Il se peut que je le fasse, monsieur. Et, ce grincement, comment le décririez-vous ?

— Que voulez-vous dire ? C’est un grincement.

— Est-il fort ou faible ? Pourrait-il être comparé, par exemple, à un cri de souris ou au grincement d’une porte de grange ? »

Shapurji Edalji avait l’air de penser qu’il était tombé dans un abîme de futilité. « Je suppose, dit-il, que je le qualifierais de “fort”.

— Il est d’autant plus surprenant, peut-être, que la serrure n’ait pas été huilée. Mais soit. La clef grince bruyamment, une fois le soir, une fois le matin. Et en d’autres occasions ?

— Je ne vous suis pas.

— Je veux dire, monsieur, quand votre fils ou vous-même sortez de la chambre la nuit.

— Mais ni lui ni moi ne le faisons jamais.

— Ni lui ni vous ne le faites jamais. J’ai cru comprendre que vous… partagez la même chambre depuis seize ou dix-sept ans. Vous dites que pendant tout ce temps ni lui ni vous n’êtes jamais sortis de la chambre durant la nuit ?

— En effet.

— Vous en êtes tout à fait sûr ? »

De nouveau il y eut un long silence, comme si le pasteur passait mentalement en revue toutes ces années, nuit après nuit. « Aussi sûr que je peux l’être.

— Vous vous souvenez de chaque nuit ?

— Je ne vois pas l’utilité de cette question.

— Monsieur, je ne vous demande pas de voir son utilité. Je vous demande seulement d’y répondre. Vous vous souvenez de chaque nuit ? »

Le pasteur regarda autour de lui, comme s’il espérait que quelqu’un l’aiderait à échapper à ce stupide interrogatoire. « Pas plus que n’importe qui d’autre.

— Exactement. Vous avez déclaré que vous avez le sommeil léger.

— Oui, très léger. Je me réveille facilement.

— Et, monsieur, vous avez aussi déclaré que si la clef était tournée dans la serrure, le bruit vous réveillerait ?

— Oui.

— Ne voyez-vous pas la contradiction dans ces propos ?

— Non, pas du tout. » George voyait que son père s’énervait. Il n’avait pas l’habitude qu’on mît sa parole en doute, si courtoisement que ce fût. Il avait l’air âgé, et irritable, et bien peu maître de la situation.

« Alors permettez que je vous explique. Personne n’est sorti de la chambre la nuit en dix-sept ans. Donc, selon vous, personne n’a jamais tourné la clef pendant que vous dormiez. Alors comment pouvez-vous affirmer que si la clef était tournée, cela vous réveillerait ?

— C’est couper les cheveux en quatre… Je veux dire, évidemment, que le moindre bruit me réveille… » Mais son ton était plus empreint d’irritation que d’autorité.

« Vous n’avez jamais été réveillé par le bruit de la clef tournant dans la serrure ?

— Non.

— Donc vous ne pouvez pas jurer que vous seriez réveillé par ce bruit ?

— Je ne peux que répéter ce que je viens de dire. Le moindre bruit me réveille.

— Mais si vous n’avez jamais été réveillé par le bruit de la clef tournant dans la serrure, n’est-il pas tout à fait possible que la clef ait été tournée et que vous ne vous soyez pas réveillé ?

— Comme je l’ai dit, cela n’est jamais arrivé. »

George observait son père en fils respectueux et anxieux, mais aussi en homme de loi professionnel et en prisonnier inquiet pour lui-même. Son père ne s’en tirait pas bien. Mr Disturnal le menait d’abord dans un sens, puis dans l’autre.

« Mr Edalji, vous avez déclaré dans votre déposition que vous vous êtes réveillé à cinq heures et ne vous êtes pas rendormi jusqu’au moment où votre fils et vous-même vous êtes levés à six heures et demie ?

— Mettez-vous ma parole en doute ? »

Mr Disturnal ne montra pas de plaisir en voyant cette réaction, mais George savait qu’il devait en éprouver.

« Non, je vous demande seulement de confirmer ce que vous avez déjà dit.

— Alors je le confirme.

— Ne vous seriez-vous pas, peut-être, rendormi entre cinq heures et six heures et demie et réveillé plus tard ?

— J’ai dit que non.

— Vous arrive-t-il de rêver que vous vous réveillez ?

— Je ne vous suis pas.

— Est-ce que vous faites des rêves quand vous dormez ?

— Oui. Parfois.

— Et rêvez-vous parfois que vous vous réveillez ?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.

— Mais vous admettez que les gens rêvent parfois qu’ils se réveillent ?

— Je n’ai jamais pensé à ça. Ce que les autres gens rêvent ne me semble pas important.

— Mais vous me croyez si je vous assure que les gens font de tels rêves ? »

Le pasteur ressemblait maintenant à quelque ermite dans le désert, soumis à des tentations dont il était bien incapable de comprendre la nature. « Si vous le dites… » George était tout aussi déconcerté par la façon dont Mr Disturnal menait son interrogatoire ; mais l’intention de l’avocat général devint bientôt plus claire.

« Vous êtes donc aussi certain que vous pouvez raisonnablement l’être que vous étiez réveillé entre cinq heures et six heures et demie ?

— Oui.

— Et vous êtes tout aussi certain que vous étiez endormi entre onze heures du soir et cinq heures du matin ?

— Oui.

— Vous n’avez pas souvenance de vous être réveillé pendant ce laps de temps ? »

Le père de George eut l’air de penser que sa parole était encore mise en doute. « Non. »

Mr Disturnal hocha la tête. « Vous dormiez donc à une heure et demie, par exemple. À… (il sembla cueillir l’heure avec ses doigts) à deux heures et demie, par exemple. À trois heures, par exemple… Oui, merci. Maintenant, passons à un autre sujet… »

Et cela continua longuement sur le même mode, le père de George apparaissant de plus en plus comme un vieillard aussi peu digne de foi qu’il était sans doute honorable ; un homme dont les curieux efforts pour assurer la sécurité de sa famille avaient pu être aisément déjoués par ce fils intelligent qui, un peu plus tôt, avait été si sûr de lui à la barre des témoins. Ou peut-être même quelque chose de pire : un père qui, soupçonnant que son fils avait pu jouer quelque rôle dans les crimes, ajustait anxieusement mais maladroitement son témoignage en conséquence.

Puis la mère de George lui succéda à la barre, d’autant plus nerveuse qu’elle venait de voir l’infaillibilité de son mari mise en défaut pour la première fois. Après que maître Vachell l’eut fait témoigner, Mr Disturnal, avec une sorte de nonchalante affabilité, lui fit répéter tout ce qu’elle avait dit. Il ne semblait s’intéresser que modérément à ses réponses ; il n’était plus l’implacable procureur, mais plutôt le nouveau voisin passant poliment prendre le thé.

« Vous avez toujours été fière de votre fils, Mrs Edalji ?

— Oh oui, très fière.

— Et il a toujours été un garçon intelligent, et un jeune homme intelligent ?

— Oh, oui, très intelligent. »

Mr Disturnal feignit onctueusement de compatir à la détresse qu’elle devait éprouver dans une situation aussi regrettable pour son fils et elle.

Ce n’était pas une question, mais la mère de George prit instinctivement cela pour une question, et se mit à faire l’éloge de son fils. « Il a toujours été un garçon studieux. Il a obtenu plusieurs prix à l’école. Il a étudié au Mason College de Birmingham et s’est vu décerner une médaille par la Chambre des notaires et des avoués. Son livre sur la législation ferroviaire a été très bien accueilli par de nombreux journaux et bulletins juridiques. Il a été publié, vous savez, dans la collection des guides juridiques Wilson… »

Mr Disturnal encouragea cet épanchement de fierté maternelle. Il lui demanda si elle souhaitait ajouter quelque chose.

« Oui. » Mrs Edalji regarda son fils assis au banc des accusés. « Il a toujours été un très bon fils, et depuis son plus jeune âge il a toujours été gentil avec les animaux. Il n’aurait certainement pas pu faire du mal à l’un d’eux, même s’il n’avait pas été à la maison à ce moment-là et nous savons qu’il y était. »

À voir la façon dont Mr Disturnal la remercia, on aurait presque pu croire qu’il était lui-même son fils – un fils, c’est-à-dire, plein d’indulgence envers la bonté aveugle et la naïveté de sa vieille mère aux cheveux blancs.

Maud fut ensuite invitée à donner son témoignage sur l’état des vêtements de George. Sa voix était ferme, et ses réponses claires ; pourtant, George fut saisi de crainte quand Mr Disturnal se leva de nouveau en hochant la tête.

« Votre témoignage, miss Edalji, est exactement le même, jusqu’au moindre détail, que celui de vos parents. »

Maud le regarda calmement, attendant de voir si c’était une question ou le prélude à quelque attaque mortelle. Sur quoi Mr Disturnal se rassit en soupirant.

Plus tard, assis à la table en bois au sous-sol du palais de Justice, George se sentit épuisé et découragé. « Mr Meek, je crains que mes parents n’aient pas été de bons témoins.

— Je ne dirais pas cela, Mr Edalji. Mais il est vrai que les meilleures personnes ne font pas nécessairement les meilleurs témoins. Plus elles sont scrupuleuses et honnêtes, plus elles pèsent chaque mot de la question et doutent d’elles-mêmes par modestie, plus elles peuvent être manipulées par un avocat général tel que Mr Disturnal… Ce n’est pas la première fois que cela arrive, je peux vous l’assurer. Comment dire ? C’est une question de croyance : ce que nous croyons, pourquoi nous le croyons… D’un point de vue purement juridique, les meilleurs témoins sont ceux que le jury croit le plus.

— En fait, ils ont été de mauvais témoins. » Durant tout le procès ç’avait été non l’espoir mais la certitude de George que le témoignage de son père l’innocenterait aussitôt. L’assaut de l’avocat général se briserait contre l’intégrité de son père, et Mr Disturnal aurait l’air d’un paroissien mécréant réprimandé pour avoir calomnié son prochain. Mais l’assaut n’était jamais venu, ou du moins pas comme George l’avait prévu, et son père avait déçu son attente, en étant bien loin d’apparaître comme un dieu olympien dont la parole sacrée était irréfutable. Au lieu de cela il s’était montré sourcilleux, ombrageux et parfois troublé. George avait voulu expliquer à la Cour que si, jeune garçon, il avait commis la moindre incartade, son père l’aurait conduit résolument au poste de police et aurait exigé une punition exemplaire : le péché est à la mesure du devoir. Or c’était l’impression contraire qui avait prévalu : l’impression que ses parents étaient des nigauds indulgents qui pouvaient être aisément bernés. « Ils ont été de mauvais témoins, répéta-t-il sombrement.

— Ils ont dit la vérité, répondit Mr Meek. Et nous n’aurions pas attendu d’eux qu’ils agissent autrement, ou d’une manière qui n’était pas la leur. Nous devons espérer que le jury comprendra cela. Maître Vachell est confiant pour demain, et nous devons l’être aussi. »

Et le lendemain matin, quand George fut conduit de la prison de Stafford au palais de Justice pour la dernière fois, et tandis qu’il se préparait à entendre son histoire fluctuante présentée sous sa forme définitive, il eut de nouveau bon moral. C’était le vendredi 23 octobre. Le lendemain il serait de retour au presbytère. Dimanche il assisterait comme avant à l’office sous la nef de l’église Saint-Marc. Et lundi, le train de 7 h 39 le ramènerait vers Newhall Street, vers son bureau, son travail, ses livres. Il célébrerait sa liberté retrouvée en souscrivant un abonnement à Halsbury’s Laws of England.

Lorsqu’il émergea de l’étroite cage d’escalier, il lui sembla qu’il y avait encore plus de monde dans la salle de tribunal que les jours précédents. L’excitation était à la fois palpable et, pour lui, inquiétante : elle évoquait moins la solennelle attente d’une décision de justice qu’une vulgaire anticipation théâtrale. Maître Vachell le regarda et lui sourit ; c’était la première fois qu’il le faisait en public. George ne savait pas s’il devait lui rendre son salut de la même manière, et opta pour une légère inclinaison de la tête. Il regarda les jurés, douze braves hommes du Staffordshire qui depuis le début lui semblaient avoir une mine honnête et sérieuse. Il remarqua la présence du capitaine Anson et de l’inspecteur Campbell, ses deux accusateurs – quoique pas ses vrais accusateurs, qui se réjouissaient peut-être à Cannock Chase de ce qu’ils avaient fait, affûtant en ce moment même ce qui était selon Mr Lewis une lame incurvée à côtés concaves.

Sur un signe de sir Reginald Hardy, Mr Vachell commença sa plaidoirie. Il demanda aux jurés de laisser de côté les aspects sensationnels de l’affaire – les manchettes de journaux, l’hystérie publique, les rumeurs et allégations – et de concentrer leur attention sur les faits. Il n’y avait pas la moindre preuve que George Edalji eût quitté le presbytère – un bâtiment surveillé de près depuis un certain temps par la police du Staffordshire – pendant la nuit du 17 au 18 août. Il n’y avait pas la moindre preuve qu’un lien existât entre lui et le crime dont il était accusé : les minuscules taches de sang trouvées pouvaient avoir diverses origines, et étaient tout à fait incompatibles avec la violente blessure infligée au poney de la houillère ; quant aux poils prétendument trouvés sur ses vêtements, les témoignages divergeaient complètement, et, même si on en avait effectivement trouvé, il y avait d’autres explications possibles à leur présence. Et puis il y avait les lettres anonymes dénonçant George Edalji, dont l’accusation soutenait qu’elles avaient été écrites par le prévenu lui-même, une hypothèse absurde, contraire aussi bien à la logique qu’à la psychologie des criminels ; quant au témoignage de Mr Gurrin le graphologue, ce n’était qu’une affaire d’opinion, une opinion dont le jury était en droit, et même tenu, de se dissocier.

Mr Vachell s’en prit ensuite aux diverses insinuations malveillantes contre son client. Sa décision de refuser la mise en liberté sous caution était due à un sentiment raisonnable, pour ne pas dire admirable : le désir filial de soulager le fardeau de ses parents âgés. Et puis il y avait cette sombre affaire de John Harry Green… L’accusation avait cherché à discréditer George par association, alors qu’aucun lien n’avait été établi entre le prévenu et ce Mr Green, dont l’absence à la barre des témoins était éloquente. À cet égard comme à d’autres, le dossier de l’accusation n’était rien de plus qu’un ensemble de fils décousus – allusions, sous-entendus et insinuations – dont aucun n’était relié aux autres. « Que nous reste-t-il, demanda l’avocat de la défense dans sa péroraison, que nous reste-t-il d’autre, après quatre jours dans ce prétoire, que les théories en miettes, en ruine, anéanties de la police ? »

George était satisfait, tandis que Mr Vachell regagnait son siège. Cela avait été clair, bien argumenté, sans ces appels excessifs à l’émotion auxquels certains avocats avaient trop volontiers recours ; et cela avait été très professionnel – George avait remarqué les endroits où maître Vachell prenait davantage de libertés avec la formulation et les déductions qu’il n’eût sans doute pu le faire dans la première chambre, sous la houlette de lord Hatherton.

Mr Disturnal n’était pas pressé ; il se leva et attendit, eût-on dit, que se dissipe l’effet des dernières paroles de maître Vachell. Puis il entreprit de rassembler ces fils décousus dont son adversaire avait parlé et de les recoudre patiemment ensemble pour en faire une cape de culpabilité sur les épaules de George. Il demanda au jury de considérer d’abord le comportement du prévenu, et de se demander si c’était ou non celui d’un homme innocent. Le refus d’attendre l’inspecteur Campbell et le sourire à la gare ; le fait qu’il n’avait pas été surpris d’être arrêté ; cette question à propos des chevaux morts de Mr Blewitt ; la menace envers le mystérieux Loxton ; le refus de mise en liberté sous caution, et la prédiction confiante que le gang de Great Wyrley frapperait encore et lui permettrait ainsi de retrouver la liberté. Était-ce là le comportement d’un homme innocent, demandait Mr Disturnal en reliant chacun de ces fils à l’attention du jury.

Les taches de sang ; l’écriture ; et puis les vêtements encore une fois. Les vêtements du prévenu étaient mouillés ce jour-là, sa veste d’intérieur et ses bottes en particulier. C’était ce que la police avait déclaré, sous serment. Tous les policiers qui avaient examiné sa veste avaient témoigné qu’elle était mouillée. Donc, si la police ne se trompait pas complètement – et comment ou pourquoi se serait-elle trompée ? –, il n’y avait qu’une explication possible. George Edalji s’était bien, comme le soutenait l’accusation, glissé furtivement hors du presbytère pendant la nuit tempétueuse du 17 au 18 août.

Cependant, malgré les preuves accablantes de l’implication du prisonnier dans ce crime, qu’il l’eût commis seul ou avec d’autres, il y avait, reconnaissait Mr Disturnal, une question à laquelle il fallait répondre : quel avait été son motif ? C’était une question que le jury avait tous les droits de poser. Et Mr Disturnal était là pour aider à apporter une réponse.

« Si nous nous demandons, comme d’autres l’ont fait dans ce prétoire au cours de ces derniers jours : “Mais quel était le motif du prévenu ? Pourquoi ce jeune homme apparemment respectable aurait-il commis un acte aussi odieux ?”, plusieurs explications peuvent se présenter à l’esprit de l’observateur raisonnable. Le prévenu a-t-il pu agir par dépit et malveillance envers telle ou telle personne ? C’est possible, quoique peut-être improbable, étant donné que beaucoup trop de gens ont été victimes, dans cette affaire, des crimes eux-mêmes et des calomnies anonymes qui les ont accompagnés. A-t-il pu agir sous l’effet de quelque aliénation mentale ? On peut le penser, face à l’indicible barbarie de ses actes. Et pourtant, cela aussi est insuffisant comme explication, car le crime a été trop bien préparé, et trop habilement perpétré, pour être l’œuvre d’un dément. Non : nous devons, suggérerais-je, chercher la motivation dans un esprit qui n’était pas malade, mais plutôt formé différemment de celui des hommes et femmes ordinaires. Ce motif n’était pas un profit financier, ni une vengeance contre un individu, mais plutôt un désir de notoriété, de gloire anonyme, un désir de berner la police à tout instant, un désir de narguer la société, un désir de prouver sa supériorité… Comme vous, messieurs les jurés, je me suis surpris à différents moments du procès, convaincu comme je le suis et comme vous le serez de la culpabilité du prévenu, je me suis surpris à me demander, mais pourquoi, mais pourquoi ? Et voici ce que je répondrais à cette question : tout semble bien indiquer que le coupable a commis ces crimes en raison de quelque fourberie diabolique dans un coin de son cerveau. »

George, qui avait écouté la tête légèrement baissée pour se concentrer sur les paroles de Mr Disturnal, comprit que son réquisitoire avait pris fin. Il leva les yeux, et vit que l’avocat général le regardait avec une sorte d’effroi théâtral, comme si, maintenant seulement, il voyait enfin le prévenu dans toute la lumière de la vérité. Les jurés, ainsi autorisés par Mr Disturnal, l’observaient eux aussi ouvertement ; de même que sir Reginald Hardy, et que toute l’assistance, à l’exception de sa famille. Peut-être l’agent Dubbs et l’autre policier qui se tenait derrière lui au banc des accusés scrutaient-ils la veste de son costume pour y détecter des taches de sang.

Le président d’audience commença sa récapitulation à une heure moins le quart, parlant des crimes comme d’une « tache sur la réputation du comté ». George écoutait, mais avait conscience en permanence d’être évalué, jugé par douze honnêtes hommes pour des manifestations de « fourberie diabolique ». Mais il n’y pouvait rien ; il ne pouvait qu’essayer d’avoir l’air aussi placide que possible. C’était ainsi qu’il devait apparaître, en ces quelques derniers instants avant que son sort ne fût scellé. Sois placide, se dit-il, sois placide.

À deux heures, sir Reginald demanda au jury de se retirer pour délibérer et George fut ramené dans la pièce au sous-sol. L’agent Dubbs monta la garde, comme il l’avait fait au cours des quatre jours précédents, d’un air un peu gêné – l’air de quelqu’un qui savait que George n’était pas du genre à tenter de s’échapper. Il avait traité son prisonnier avec respect, et ne l’avait pas rudoyé une seule fois. Puisque ses paroles ne risquaient plus d’être interprétées de travers, George engagea la conversation avec lui.

« D’après votre expérience, est-ce une bonne ou une mauvaise chose si le jury met longtemps à se décider ? »

Dubbs réfléchit un moment à la question. « D’après mon expérience, monsieur, je dirais que ça peut être soit une bonne chose, soit une mauvaise. Ça dépend, en fait.

— Je vois », dit George. Il ne disait pas souvent « Je vois », et il se rendit compte qu’il avait dû attraper le tic de langage des avocats. « Et d’après votre expérience, qu’en est-il si le jury arrive rapidement à une décision ?

— Ah ! alors là, monsieur, ça pourrait être soit une bonne, soit une mauvaise chose… Cela dépend des circonstances, en fait. »

George se permit un sourire – et Dubbs ou n’importe qui d’autre pouvait en penser ce qu’il voulait. Il lui semblait que si les jurés revenaient bientôt, cela devait – vu la gravité de l’affaire et le fait qu’il leur fallait se mettre tous les douze d’accord – être bon pour lui. Mais un retour plus tardif ne serait pas mauvais non plus, parce que plus ils prendraient le temps de réfléchir à l’affaire, plus ses éléments essentiels émergeraient et plus les folles élucubrations de Mr Disturnal leur apparaîtraient comme telles.

L’agent Dubbs parut aussi surpris que George quand on les appela au bout de quarante minutes seulement. Pour la dernière fois, après avoir longé les sombres couloirs, ils gravirent ensemble l’escalier menant au prétoire. À trois heures moins le quart, le greffier posa au premier juré la question que George avait souvent entendue :

« Messieurs les jurés, êtes-vous parvenus à un verdict sur lequel vous êtes tous d’accord ?

— Oui, monsieur.

— Jugez-vous le prévenu, George Ernest Thompson Edalji, coupable ou non coupable d’avoir grièvement blessé un cheval appartenant à la Compagnie charbonnière de Great Wyrley ?

— Coupable, monsieur. »

Non, c’est une erreur, pensa George. Il regarda le premier juré, un homme aux cheveux blancs qui avait l’air d’un maître d’école et parlait avec un léger accent du Staffordshire. Vous vous êtes trompé. Rectifiez. Vous vouliez dire : non coupable. C’est la réponse correcte à la question. Tout cela lui passa très vite par la tête, et il s’aperçut que l’homme était toujours debout et sur le point d’ajouter quelque chose. Oui, bien sûr, il allait corriger son erreur.

« Le jury, en formulant son verdict, souhaite recommander la clémence.

— Pour quelle raison ? demanda sir Reginald Hardy en regardant le premier juré avec insistance.

— Sa position.

— Sa position personnelle ?

— Oui. »

Le président et les deux autres magistrats se retirèrent afin de décider de la sentence. George pouvait à peine tourner les yeux vers sa famille. Sa mère pressait un mouchoir contre son visage ; son père regardait devant lui d’un air morne. Maud, qu’il s’était attendu à voir pleurer, le surprit. Elle avait tourné tout son corps dans sa direction et le regardait, gravement, tendrement. Il eut le sentiment que s’il pouvait garder ce regard dans sa mémoire, les pires choses seraient peut-être supportables.

Mais il fut interrompu dans ses réflexions par sir Reginald Hardy, qui avait mis quelques minutes à peine pour prendre sa décision.

« George Edalji, le verdict du jury est juste. Il a recommandé la clémence eu égard à la position que vous occupez. Nous devons déterminer quelle sentence infliger. Nous devons prendre en considération votre position personnelle, et ce qu’un tel châtiment représente pour vous. D’un autre côté, nous devons penser à la réputation du comté de Stafford, et du district de Great Wyrley, honteusement souillée par ce qui s’est passé… Vous êtes condamné à sept ans de travaux forcés. »

Une sorte de légère rumeur parcourut la salle, un son guttural mais inexpressif. George pensa : Non, sept ans, je ne peux pas survivre sept ans, même le regard de Maud ne peut pas me soutenir aussi longtemps. Maître Vachell doit expliquer, il doit dire quelque chose pour protester…

Mais ce fut Mr Disturnal qui se leva. Maintenant qu’une condamnation avait été obtenue, il pouvait se montrer magnanime : il ne serait pas donné suite à l’accusation d’avoir envoyé une lettre de menace au brigadier Robinson.

« Emmenez-le » – et la main de Dubbs fut sur son bras, et avant qu’il ait eu le temps d’échanger d’ultimes regards avec sa famille, de parcourir une dernière fois des yeux cette salle de tribunal où il avait espéré avec tant de confiance que justice serait rendue, il fut entraîné dans les profondeurs crépusculaires du sous-sol où tremblotait la lueur des lampes à gaz. Dubbs expliqua poliment que, vu le verdict, il était maintenant tenu de mettre le prisonnier dans la cellule en attendant qu’on le ramène à la prison. George y resta assis, inerte, l’esprit encore dans le prétoire, passant lentement en revue les événements des quatre derniers jours : témoignages, réponses données lors des contre-interrogatoires, tactiques juridiques… Il n’avait aucun grief en ce qui concernait le zèle de Mr Meek ou l’efficacité de son avocat. Quant à l’accusation : Mr Disturnal avait été aussi habile qu’hostile dans son réquisitoire, mais c’était ce à quoi ils s’étaient s’attendus ; et oui, Mr Meek avait eu raison au sujet de l’aptitude de cet homme à fabriquer des vases malgré un manque d’argile.

Et puis sa propre capacité d’analyse froidement professionnelle lui fit défaut. Il se sentit immensément fatigué et pourtant aussi surexcité ; ses pensées devinrent désordonnées, et sombrèrent dans un chaos d’émotions. Il lui apparut soudain que, jusqu’alors, quelques personnes seulement – des policiers surtout, et peut-être quelques individus sottement ignorants, du genre à taper sur les portières d’un fiacre – l’avaient supposé coupable. Mais maintenant – et la honte le submergea à cette idée – maintenant presque tout le monde le croirait coupable. Les lecteurs de journaux, ses confrères à Birmingham, les passagers du train auxquels il avait distribué des prospectus pour sa Législation ferroviaire… Il pensa aux gens du village qui le croiraient aussi coupable, comme Mr Merriman le chef de gare, et Mr Bostock le maître d’école, et Mr Greensill le boucher qui lui rappellerait toujours désormais Gurrin l’expert en graphologie, l’homme qui le jugeait capable d’écrire des blasphèmes et des calomnies. Et qui ne serait pas le seul – Mr Merriman et Mr Bostock et Mr Greensill croiraient aussi que non seulement il avait éventré des animaux, mais il était l’auteur de blasphèmes et de calomnies. Ainsi que la bonne du presbytère, et le bedeau, et Harry Charlesworth, dont il avait inventé l’amitié. Même Dora, la sœur de Harry – eût-elle existé – aurait été indignée et révoltée.

Il imaginait tous ces gens le regardant – et maintenant s’y ajoutait Mr Hands le bottier. Mr Hands penserait que lui George, après cet essayage d’une nouvelle paire de bottes avec un homme de l’art, était rentré calmement chez lui, avait soupé, était monté fallacieusement se coucher, puis était ressorti en douce, avait traversé des champs et tailladé le ventre d’un poney. Et en imaginant tous ces témoins et accusateurs il éprouvait un tel chagrin pour lui-même, et pour ce qu’on avait fait à sa vie, qu’il aurait voulu qu’on le laissât à jamais dans ces ténèbres souterraines. Mais avant qu’il pût se maintenir à ce niveau de détresse, il fut de nouveau entraîné plus bas, car bien sûr ce n’était pas lui que tous ces gens de Wyrley regarderaient de cette façon accusatrice – du moins, pas avant plusieurs années. Non, ils regarderaient ses parents : son père en chaire, sa mère lorsqu’elle ferait ses visites paroissiales ; ils regarderaient Maud quand elle entrerait dans un magasin, Horace quand il reviendrait de Manchester – s’il revenait jamais, après la chute de son frère. Chacun regarderait, et montrerait du doigt, et dirait : leur fils, leur frère a commis les crimes de Wyrley. Et il avait infligé cette humiliation publique et durable à sa famille, qui était tout pour lui. Ils le savaient innocent, mais cela ne faisait que doubler son sentiment de culpabilité envers eux.

Ils le savaient innocent ? Le désespoir l’accabla encore plus. Ils le savaient innocent, mais comment pourraient-ils s’empêcher de penser et repenser à ce qu’ils avaient vu et entendu au cours des quatre derniers jours ? Et si leur foi en lui commençait à faiblir ? Quand ils disaient qu’ils le savaient innocent, que voulaient-ils dire au juste ? Pour le savoir innocent, il leur aurait fallu soit rester éveillés toute la nuit et le regarder dormir, soit être aux aguets dans le champ de la houillère lorsque quelque garçon de ferme dément était arrivé avec un instrument de malheur dans sa poche. Alors seulement ils auraient pu vraiment savoir. Donc ils ne faisaient que croire, croire vraiment. Mais si, au fil du temps, certaines paroles de Mr Disturnal, ou quelque assertion du Dr Butter, ou quelque doute secret qu’ils avaient peut-être depuis longtemps à son sujet, commençaient à saper leur foi en lui ?

Et ce serait une autre chose qu’il leur aurait faite. Il les aurait engagés ou confortés sur la voie funeste du doute. Aujourd’hui : nous connaissons George et nous le savons innocent. Mais peut-être dans trois mois : nous pensons connaître George et nous le croyons innocent. Et dans un an : nous nous rendons compte que nous ne connaissons pas George, mais nous le croyons encore innocent… Qui pourrait reprocher à quiconque cette déclinaison ?

Ce n’était pas seulement lui qui avait été condamné ; sa famille l’avait été aussi. Puisqu’il était jugé coupable, certains penseraient que ses parents avaient dû se parjurer. Alors quand le pasteur prêcherait la distinction entre le bien et le mal, ses ouailles le tiendraient-elles pour un hypocrite ou une dupe ? Quand sa mère rendrait visite aux malheureux, ne pourraient-ils pas lui dire qu’elle ferait mieux de garder sa compassion pour son fils criminel dans sa lointaine geôle ? C’était une autre chose qu’il avait faite : il avait condamné ses propres parents. N’y aurait-il pas de fin à ces imaginations tourmentées, à cet impitoyable vortex moral ? Il attendit une autre descente, une dernière vague de détresse, une noyade ; mais alors il pensa de nouveau à Maud. Assis sur son dur tabouret derrière des barreaux en fer, tandis que, quelque part dans cette obscurité, l’agent Dubbs sifflotait pour lui-même, il pensa à Maud. Elle était sa source d’espoir, elle l’empêcherait de sombrer. Il croyait en Maud ; il savait qu’elle ne flancherait pas, parce qu’il avait vu le regard qu’elle avait levé vers lui dans le prétoire. C’était un regard qui n’avait pas besoin d’interprétation, et que le temps ou la malveillance ne pourraient altérer ; c’était un regard d’amour et de confiance et de certitude.

Quand la foule devant le tribunal se fut dispersée, George fut ramené à la prison de Stafford. Là il s’aperçut que sa situation avait vraiment changé. Ayant été en prison depuis son arrestation, il en était naturellement venu à se considérer comme un prisonnier. Mais en fait on l’avait mis dans la meilleure cellule de l’infirmerie ; il recevait des journaux chaque matin, des repas de sa famille, et était autorisé à écrire des lettres professionnelles. Et il avait inconsidérément supposé que ce mauvais pas serait provisoire – un bref purgatoire.

À présent il était vraiment un prisonnier, et pour le prouver on lui prit ses vêtements. C’était en soi ironique, puisque depuis des semaines il regrettait et était contrarié de n’avoir que son costume d’été inapproprié et son inutile canotier. Ce costume l’avait-il fait paraître moins sérieux au tribunal, et cela avait-il nui à sa cause ? Il n’aurait pu le dire. En tout cas, costume et chapeau lui furent retirés, et il reçut en échange une lourde et rêche tenue de prisonnier. La veste était trop grande pour lui, le pantalon pochait aux genoux et aux chevilles ; ça lui était égal. On lui donna aussi un gilet, un calot, et une paire de brodequins.

« Ça va vous faire un peu drôle, dit le gardien en empaquetant le costume d’été. Mais la plupart s’y habituent. Même les gens comme vous, soit dit sans offense. »

George hocha la tête. Il remarquait, avec gratitude, que cet homme lui avait parlé sur le même ton, et aussi poliment, qu’il l’avait fait au cours des huit semaines précédentes. C’était une surprise. Il s’était plus ou moins attendu à des crachats et des injures en revenant là – un homme innocent qu’on venait de déclarer publiquement coupable. Mais peut-être le changement terrifiant n’existait-il que dans son propre esprit. L’attitude des gardiens restait la même pour une raison à la fois simple et décourageante : ils l’avaient présumé coupable depuis le début, et la décision du jury ne faisait que confirmer cette présomption.

Le lendemain matin on lui fit la faveur de lui apporter un journal, pour qu’il puisse voir, une dernière fois, son histoire évoquée en gros titres ; une histoire qui n’était plus fluctuante mais qui avait pris la consistance d’un fait juridique, et dont le personnage central ne dépendait plus de lui mais d’autrui.

SEPT ANS DE TRAVAUX FORCÉS

TUEUR DE BÉTAIL DE WYRLEY CONDAMNÉ

PRISONNIER IMPASSIBLE

Tristement, mais machinalement, il parcourut le reste de la page. L’histoire de miss Hickman, la doctoresse, semblait aussi parvenue à son terme, et sombrait dans le silence et le mystère. Il nota que Buffalo Bill, après une saison à Londres et une tournée en province qui avait duré 294 jours, avait conclu celle-ci à Burton-on-Trent avant de retourner aux États-Unis. Et, aussi important pour la Gazette que la condamnation du « tueur de bétail » de Wyrley, un article à côté disait :

COLLISION FERROVIAIRE DANS LE YORKSHIRE

Deux trains se heurtent dans un tunnel

Un mort, 23 blessés

L’EXPÉRIENCE SAISISSANTE D’UN HOMME DE BIRMINGHAM

Il fut détenu à Stafford pendant douze autres jours, période durant laquelle ses parents furent autorisés à lui rendre quotidiennement visite. Il trouva cela plus pénible que s’il avait été poussé dans un fourgon et emmené dans la région la plus lointaine du royaume. Pendant ces longs adieux, chacun d’eux se comporta comme si la situation désastreuse dans laquelle il se trouvait était due à quelque erreur administrative qui serait bientôt corrigée grâce à un appel à l’autorité ad hoc. Le pasteur avait reçu de nombreuses lettres de soutien et parlait déjà avec enthousiasme d’une campagne publique en faveur de son fils. Aux yeux de George, ce zèle semblait friser l’hystérie, et être dû à un certain sentiment de culpabilité. Il n’avait plus l’impression que sa situation était provisoire, et les projets de son père ne lui apportaient aucun réconfort. Ils semblaient être plus une expression de croyance religieuse qu’autre chose.

Puis il fut transféré au pénitencier de Lewes, où il reçut un nouvel uniforme en grossière étoffe beige. Il y avait deux larges rayures verticales devant et derrière, et de grosses flèches maladroitement imprimées. On lui donna des knickerbockers qui lui allaient mal, des bas noirs et des chaussures. Un gardien lui expliqua qu’il était ce qu’on appelait ici un star man et que, en conséquence, il passerait les trois premiers mois de sa peine au régime cellulaire – cela pourrait être plus long, mais pas plus court. Régime cellulaire signifiait isolement. Tous les star men commençaient leur peine ainsi. George ne comprit pas tout de suite : il crut qu’on le qualifiait de star man parce que son affaire lui avait valu une triste notoriété ; peut-être les auteurs de crimes particulièrement odieux étaient-ils tenus délibérément à l’écart des autres détenus, qui pourraient décharger leur colère sur un tueur de chevaux. Mais non : star man était simplement le terme désignant un délinquant primaire. Si vous revenez, lui dit-on, vous serez un intermediary, un simple récidiviste ; et si vous revenez plusieurs fois, un ordinary ou professional. George répondit qu’il n’avait pas l’intention de revenir.

Il fut conduit devant le directeur de la prison, un vieux soldat qui le surprit en lui demandant poliment, après avoir regardé son nom dans le dossier, comment ce nom se prononçait.

« Eyd’lji, monsieur.

— Ey-d’l-ji, répéta le directeur. Non pas que vous deviez vous attendre à être beaucoup plus qu’un numéro ici.

— Non, monsieur.

— Église anglicane, je vois.

— Oui. Mon père est pasteur.

— En effet. Votre mère… » Le directeur ne semblait pas savoir comment poser la question.

« Ma mère est écossaise.

— Ah.

— Mon père est indien parsi de naissance.

— Maintenant j’y suis… J’étais à Bombay dans les années 80. Belle ville. Vous la connaissez bien, Ey-d’l-ji ?

— À vrai dire je n’ai jamais quitté l’Angleterre, monsieur. Mais je suis allé au pays de Galles.

— Pays de Galles, dit rêveusement le directeur. Vous marquez un point sur moi alors. Avoué, je vois.

— Oui, monsieur.

— Les avoués se font rares ici en ce moment.

— Pardon ?

— Les avoués : ils se font rares en ce moment. D’habitude on en a un ou deux. Une année on en a eu une bonne demi-douzaine, je me rappelle. Mais nous avons libéré notre dernier avoué il y a quelques mois. Non pas que vous auriez pu causer beaucoup avec lui. Vous verrez que le règlement ici est strict, et appliqué à la lettre, Mr Ey-d’l-ji.

— Oui, monsieur.

— Mais nous avons deux agents de change avec nous, et un banquier aussi. Comme je dis aux gens, si vous voulez voir un échantillon représentatif de la société, venez donc visiter la prison de Lewes. » Il disait souvent cela, et marqua une pause pour faire son petit effet habituel. « Non pas que nous ayons des membres de l’aristocratie, je m’empresse de l’ajouter… Ni (il jeta un coup d’œil au dossier de George) le moindre pasteur de l’Église anglicane à présent. Mais nous en avons parfois eu un. Outrage public à la pudeur, ce genre de chose.

— Oui, monsieur.

— Maintenant je ne vais pas vous demander ce que vous avez fait au juste, ou pourquoi vous l’avez fait, ou si vous l’avez fait, ou si toute requête que vous pourriez adresser au ministre de l’Intérieur a plus de chances de succès qu’une souris avec une mangouste, parce que d’après mon expérience tout cela est une perte de temps. Vous êtes en prison. Purgez votre peine, obéissez au règlement, et vous ne vous attirerez pas d’autres ennuis.

— En tant qu’homme de loi, je suis habitué aux règles. »

George n’avait voulu qu’énoncer un fait neutre, mais le directeur le regarda comme s’il soupçonnait quelque impertinence. Finalement il se contenta de dire : « En effet. »

Il y avait assurément un grand nombre de règles. George trouva les gardiens corrects, mais ils étaient tenus d’appliquer strictement le fameux règlement. Défense de parler aux autres détenus. Défense de croiser les jambes ou les bras dans la chapelle. Une douche tous les quinze jours, et une fouille du prisonnier et de ses affaires chaque fois que la nécessité s’en faisait sentir.

Le deuxième jour, un gardien entra dans sa cellule et lui demanda s’il avait des nattes.

George jugea la question inutile. Il était parfaitement évident qu’il avait ses deux nattes de raphia sur son grabat, que le gardien ne pouvait manquer de voir.

« Oui, merci beaucoup.

— Comment ça, merci beaucoup ? » demanda le gardien d’un ton passablement belliqueux.

George se souvint des interrogatoires de la police. Peut-être son propre ton avait-il été trop cavalier. « Je veux dire, j’en ai, répondit-il.

— Alors elles doivent être détruites. »

Maintenant il était complètement perdu. C’était une règle qu’on ne lui avait pas expliquée. Il fut prudent quant à la formulation, et surtout le ton de sa réponse :

« Veuillez m’excuser, mais je ne suis pas ici depuis longtemps. Pourquoi donc voudriez-vous détruire mes nattes, qui me semblent constituer une commodité bien nécessaire ? »

Le gardien le regarda et se mit lentement à rire. Il rit tant qu’un de ses collègues entra dans la cellule pour voir si tout allait bien.

« Pas nattes, numéro 247, blattes. »

George esquissa un demi-sourire, n’étant pas sûr que le règlement autorisait les détenus à le faire. Peut-être seulement si on leur en donnait la permission. Quoi qu’il en soit, l’histoire devint une des blagues traditionnelles dans la prison, et lui fut souvent rappelée au cours des mois suivants. Cet hindou avait eu une vie si protégée qu’il ne savait même pas ce qu’étaient des blattes…

Il découvrit d’autres inconforts. Il n’y avait pas de vraies toilettes, d’où un manque d’intimité quand elle était le plus nécessaire. Le savon était de très mauvaise qualité. Il y avait aussi une règle stupide qui stipulait que les détenus devaient se raser et se faire couper les cheveux à l’extérieur, en plein air, si bien que beaucoup d’entre eux – y compris George – attrapaient des rhumes.

Il s’habitua rapidement au nouveau rythme de son existence. 5 h 45 lever. 6 h 15 portes déverrouillées, seaux de toilette collectés ; suspendre la literie pour l’aérer. 6 h 30 outils distribués, puis travail. 7 h 30 petit déjeuner. 8 h 15 plier la literie. 8 h 35 chapelle. 9 h 05 retour. 9 h 20 promenade. 10 h 30 retour. Tournée d’inspection du directeur, et autre routine administrative. Midi déjeuner. 13 h 30 gamelles collectées, puis travail. 17 h 30 souper, puis outils récupérés jusqu’au lendemain. 20 h coucher.

Sa vie était plus dure et froide et solitaire qu’elle l’avait jamais été ; mais il était aidé par cette structure rigide de chaque journée. Il avait toujours vécu en se conformant à un emploi du temps strict, et avec une lourde charge de travail, que ce fût en tant qu’élève ou qu’avoué. Il y avait eu très peu de vacances dans sa vie – cette excursion à Aberystwyth avec Maud était une rare exception –, et moins de plaisirs encore, hormis ceux de l’esprit et de l’âme.

« Ce qui manque le plus aux nouveaux, dit l’aumônier pendant la première de ses visites hebdomadaires, c’est la bière. Enfin, pas seulement à eux. Aux anciens aussi.

— Heureusement, je ne bois pas d’alcool.

— Et la deuxième chose qui leur manque, c’est le tabac.

— Là aussi j’ai de la chance.

— Et la troisième, les journaux. »

George hocha la tête. « J’avoue que c’est déjà une privation sévère pour moi. J’avais coutume de lire trois journaux par jour.

— Si je pouvais faire quelque chose, dit l’aumônier. Mais le règlement…

— Il vaut peut-être mieux se passer complètement de quelque chose que d’avoir, de temps en temps, l’espoir de le recevoir…

— J’aimerais que les autres aient votre attitude. J’ai vu des hommes devenir fous par manque de tabac ou d’alcool. D’autres, c’est leur femme ou leur bonne amie qui leur manque terriblement. Pour certains, c’est leurs vêtements, ou des choses qu’ils n’ont même pas eu conscience d’aimer jusque-là, comme l’odeur du jardin un soir d’été… Chacun regrette quelque chose.

— Ce n’est pas de la présomption de ma part, dit George. Je peux seulement faire preuve d’un certain pragmatisme en ce qui concerne les journaux. À d’autres égards, je suis comme tout le monde, sûrement.

— Et qu’est-ce qui vous manque le plus ?

— Oh, répondit George, mon ancienne vie. »

L’aumônier semblait penser que George, en tant que fils de pasteur, puiserait l’essentiel de son réconfort et de sa consolation dans la pratique de sa religion. George ne le détrompait pas, et assistait plus volontiers aux offices que la plupart des autres détenus ; mais il s’agenouillait et chantait et priait dans le même esprit que lorsqu’il sortait son seau de toilette et pliait sa literie et travaillait : tout cela aidait à passer la journée. La plupart des prisonniers allaient travailler dans les ateliers, où ils fabriquaient des nattes et des paniers ; un star man, pendant ses trois mois d’isolement, devait travailler dans sa cellule. On avait donné à George une planche et de grosses pelotes de fil épais, et on lui avait montré comment tresser le fil, en se servant de la planche comme modèle. Il produisait, lentement et à grand-peine, des pièces oblongues d’épaisse toile tressée d’une taille déterminée. Quand il en avait fini six, elles étaient emportées. Alors il commençait un autre lot, et un autre.

Au bout d’une quinzaine de jours, il demanda à un gardien à quoi elles pouvaient bien servir.

« Oh, vous devriez le savoir, 247, vous devriez le savoir. »

George essaya de se rappeler où il avait pu voir ce genre de toile. Quand il fut évident qu’il ne trouvait pas, le gardien prit deux des pièces terminées, les pressa l’une contre l’autre et les tint sous le menton de George. Voyant que celui-ci ne réagissait toujours pas, il les mit sous son propre menton et se mit à ouvrir et fermer bruyamment la bouche.

George était de plus en plus perplexe. « Je ne vois pas.

— Oh, allons… Vous pouvez y arriver. » Le gardien fit des bruits de mastication encore plus forts.

« Je ne peux pas deviner.

— Musettes de chevaux, 247, musettes de chevaux. Ça doit vous convenir, vu qu’vous êtes un homme qui s’y connaît en chevaux. »

George se sentit soudain abattu. Ainsi il savait ; ils savaient tous ; ils en parlaient et plaisantaient à ce sujet. « Est-ce que je suis le seul à faire ça ? »

Le gardien sourit ironiquement. « Ne vous croyez pas si spécial, 247. Vous faites le tressage, vous et une demi-douzaine d’autres. Certains cousent les morceaux ensemble. D’autres font les cordes qui servent à suspendre les musettes au cou des chevaux. Certains assemblent le tout. Et d’autres font les paquets pour l’expédition. »

Non, il n’était pas spécial. C’était sa consolation. Il n’était qu’un prisonnier parmi d’autres, travaillant comme ils travaillaient, quelqu’un dont le crime supposé n’était pas plus choquant que celui de beaucoup d’autres, quelqu’un qui pouvait choisir de se conduire bien ou mal, mais n’avait pas le choix quant à son statut fondamental. Même le fait d’être un avoué ici n’était pas inhabituel, comme le directeur l’avait fait remarquer. Il décida d’être aussi normal qu’il était possible de l’être en de telles circonstances.

Lorsqu’on lui annonça que sa période d’isolement serait de six mois au lieu de trois, il ne se plaignit pas, et n’en demanda même pas la raison. À vrai dire, il pensait que ce que les journaux et les livres appelaient « les horreurs du régime cellulaire » était très exagéré. Il préférait avoir trop peu de compagnie que trop de la mauvaise sorte. Il lui était permis d’échanger des paroles avec les gardiens, l’aumônier, et le directeur pendant sa tournée d’inspection, même s’il devait attendre qu’ils parlent d’abord. Il pouvait joindre sa voix aux autres dans la chapelle, pour les cantiques et les répons. Et pendant la promenade ils étaient généralement autorisés à parler ; mais il n’était pas toujours simple de trouver un terrain commun de discussion avec l’homme qui marchait à côté de vous.

En outre, il y avait une bibliothèque épatante à Lewes, et le bibliothécaire passait deux fois par semaine pour reprendre les livres lus et en prêter d’autres. George pouvait emprunter un ouvrage éducatif et un « roman » – par quoi on entendait tout ce qui allait du roman populaire aux classiques – par semaine. Il entreprit de lire toutes les grandes œuvres de la littérature anglaise, et les histoires de nations importantes. Il pouvait naturellement avoir une Bible dans sa cellule ; mais il constatait de plus en plus qu’après des heures de pénible labeur chaque après-midi, ce n’était pas dans les versets des saintes Écritures qu’il avait envie de se plonger, mais dans le chapitre suivant d’un livre de sir Walter Scott. Parfois, lisant un roman enfermé dans sa cellule, à l’abri du reste du monde, percevant du coin de l’œil la couleur vive de sa couverture, il éprouvait un sentiment d’ordre qui allait presque jusqu’au contentement.

Les lettres de son père lui apprirent que le verdict avait déclenché un tollé de protestations. Mr Voules avait pris sa défense dans Truth, et une pétition était organisée par Mr R. D. Yelverton, ancien président de la Haute Cour de justice des Bahamas, à présent grand avocat à Londres. Des signatures étaient recueillies, et déjà de nombreux notaires et avoués de Birmingham, Dudley et Wolverhampton avaient apporté leur soutien. George fut touché de voir que Greenway et Stentson faisaient partie des signataires ; ils avaient toujours été des braves types au fond, ces deux-là. Des témoins étaient interrogés, et des témoignages sur la bonne réputation de George recueillis auprès de maîtres d’école, de confrères et de membres de sa famille. Mr Yelverton avait même reçu une lettre de sir George Lewis, le plus grand pénaliste du moment, dans laquelle celui-ci exprimait son opinion mûrement réfléchie que le procès était entaché de graves vices de procédure.

Il était évident que des démarches officielles avaient été faites en faveur de George, car il fut autorisé à recevoir plus de communications concernant son affaire qu’il ne l’eût normalement été. Il put ainsi lire quelques témoignages. Il y avait une copie carbone violette d’une lettre du frère de sa mère, oncle Stoneham, The Cottage, Much Wenlock. « Chaque fois que j’ai vu ou entendu parler de mon neveu (avant qu’on ne parle de ces choses abominables), je l’ai toujours trouvé aimable et j’ai toujours entendu dire qu’il était aimable et intelligent aussi. » Il y avait quelque chose dans le soulignage qui allait droit au cœur de George ; pas l’éloge, qu’il trouvait embarrassant, mais le soulignage. Comme un peu plus loin : « J’ai rencontré pour la première fois Mr Edalji alors qu’il était dans les ordres depuis cinq ans, et très estimé des autres clergymen. Nos amis à l’époque pensaient comme nous que les parsis sont une race très ancienne et cultivée, et possèdent de nombreuses qualités. » Et encore, dans un post-scriptum : « Mon père et ma mère ont consenti pleinement au mariage et ils étaient profondément attachés à ma sœur. »

En tant que fils et prisonnier, George ne pouvait s’empêcher d’être ému aux larmes par ces mots ; en tant qu’homme de loi, il se demandait quel effet ils auraient sur le fonctionnaire du ministère de l’Intérieur qui pourrait finalement être chargé de réexaminer son affaire. Il se sentait, en même temps, optimiste et complètement résigné. Une partie de lui-même voulait continuer ainsi, rester dans sa cellule à tresser des musettes de chevaux et lire les œuvres de sir Walter Scott, attraper des rhumes quand on lui coupait les cheveux dans la cour glaciale, et entendre encore la vieille plaisanterie au sujet des blattes. Il voulait cela parce qu’il savait que ce serait probablement son sort pendant sept ans, et la meilleure façon d’être résigné à son sort est de le vouloir… L’autre partie de lui, qui voulait être libre demain, qui voulait embrasser sa mère et sa sœur, qui voulait que fût reconnue publiquement la grande injustice qu’on lui avait faite – c’était celle qu’il ne pouvait laisser prendre le dessus, puisque c’était ce qui le ferait finalement le plus souffrir.

Il essaya donc de rester placide quand il apprit que dix mille signatures avaient été recueillies, dont celles du président de la Chambre des notaires et des avoués, de sir George Lewis et de sir George Birchwood, K.C.I.E.(15), la haute autorité médicale. Des centaines d’hommes de loi avaient signé, pas seulement dans la région de Birmingham ; ainsi que l’avocat de la Couronne, des membres du Parlement – y compris ceux du Staffordshire – et des citoyens de toute couleur politique. Des déclarations sous serment avaient aussi été recueillies auprès de témoins qui avaient vu des ouvriers et des curieux marcher là où l’agent Cooper avait ensuite trouvé ses empreintes de botte. Mr Yelverton avait également obtenu une déclaration favorable de Mr Edward Sewell, un vétérinaire consulté par l’accusation, mais pas appelé à témoigner. La pétition, les déclarations sous serment et les témoignages formaient la « Requête », qui devait être adressée au ministère de l’Intérieur.

En février, deux choses se produisirent. Le 13 du mois, le Cannock Advertiser rapporta qu’un autre animal avait été blessé exactement de la même façon que dans les cas précédents. Quinze jours plus tard, Mr Yelverton soumit la Requête au ministre de l’Intérieur, Mr Akers-Douglas. George se laissa aller cette fois à espérer. En mars, deux autres choses se produisirent : la pétition fut rejetée, et George fut informé que lorsque ses six mois de régime cellulaire arriveraient à leur terme, il serait transféré à Portland.

On ne lui donna pas la raison de ce transfert, et il ne la demanda pas. Il supposait que c’était une façon de dire : maintenant vous allez purger toute votre peine. Puisqu’une partie de lui-même s’y était toujours attendue, cette partie – certes pas très grande – pouvait prendre la nouvelle avec philosophie. Il se disait qu’il avait quitté le monde des lois pour le monde des règles, et qu’ils n’étaient peut-être pas si différents. La prison était un monde plus simple, puisque les règles ne permettaient aucune liberté d’interprétation ; mais le changement était sans doute moins déconcertant pour lui que pour ceux qui avaient vécu jusque-là en dehors de la loi.

À Portland les cellules lui firent mauvaise impression. Elles étaient en tôle ondulée et ressemblaient, à ses yeux, aux cages d’un chenil. L’aération était médiocre aussi ; seul un trou au bas de la porte laissait entrer un peu d’air. Il n’y avait pas de cloches pour les prisonniers, et si l’on voulait parler à un gardien, on glissait son calot sous la porte. C’était aussi de cette façon que l’appel était fait. Au cri de « Calots dessous ! », on mettait son calot dans le trou d’aération. Il y avait quatre appels par jour, mais comme il s’avérait moins précis de compter des calots que des individus, le laborieux processus devait souvent être répété.

Il avait un nouveau numéro, D 462. La lettre indiquait l’année de sa condamnation. Le système avait commencé avec le siècle : 1900 était l’année A ; George avait donc été condamné pendant l’année D, 1903. Un badge avec ce numéro, et la durée de la peine infligée, était porté sur la veste, et aussi sur le calot. Les noms étaient utilisés plus fréquemment ici qu’à Lewes, mais on avait quand même tendance à désigner un détenu d’après son badge. George était donc D 462-7.

Il y eut l’habituelle entrevue avec le directeur. Celui-ci, quoique parfaitement courtois, fut dès ses premiers mots nettement moins encourageant que son collègue de Lewes. « Vous devez savoir qu’il est inutile de tenter de s’évader. Personne ne s’est jamais évadé du Bec de Portland. Vous ne feriez que perdre toute remise de peine, et découvrir les joies du cachot disciplinaire.

— Je pense que je suis probablement la dernière personne dans toute la prison qui tenterait de s’évader.

— J’ai déjà entendu ça, dit le directeur. En fait, j’ai déjà tout entendu. » Il regarda le dossier de George. « Religion : Église anglicane.

— Oui. Mon père…

— Vous ne pouvez pas en changer. »

George ne comprit pas cette remarque. « Je n’ai aucun désir de changer de religion.

— Bon. Vous ne pouvez pas en changer de toute façon. Ne croyez pas que vous pouvez embobiner l’aumônier. C’est une perte de temps. Purgez votre peine et obéissez aux gardiens.

— Cela a toujours été mon intention.

— Alors vous êtes soit plus sage, soit plus fou que la plupart. » Sur cette énigmatique remarque, le directeur fit signe aux gardiens d’emmener George.

Sa cellule était plus petite et misérable qu’à Lewes, mais un gardien qui avait servi dans l’armée lui assura que c’était mieux qu’une caserne. George n’avait aucun moyen de savoir si c’était vrai, ou dit en manière d’invérifiable consolation. Pour la première fois depuis qu’il était prisonnier, on prit ses empreintes digitales. Il redoutait le moment où le médecin évaluerait sa capacité de travail. Chacun savait que ceux qui étaient envoyés à Portland devaient casser des cailloux à la pioche dans une carrière – avec, probablement, des fers aux pieds. Mais ses craintes se révélèrent infondées : seule une petite proportion de détenus trimait dans les carrières, et les star men n’y étaient jamais envoyés. De plus, en raison de sa mauvaise vue, il ne fut jugé apte qu’à un travail léger. Le médecin estima aussi qu’il était risqué pour lui de monter et descendre les escaliers ; on le mit donc dans le quartier no 1, au rez-de-chaussée.

Il travaillait dans sa cellule. Il démêlait de la fibre de coco destinée à garnir des matelas, et du crin destiné à garnir des oreillers. La fibre devait d’abord être grossièrement démêlée sur une planche, puis aussi finement qu’un ensemble de fils ; ainsi seulement, lui disait-on, pourrait-elle être utilisée pour faire le plus doux des lits. Aucune preuve ne lui en fut fournie ; il ne vit jamais l’étape suivante du processus, et son propre matelas n’était certainement pas garni de fibre de coco finement démêlée.

Au milieu de sa première semaine à Portland, l’aumônier vint le voir. Ses manières joviales suggéraient qu’ils auraient aussi bien pu se trouver dans la sacristie à Wyrley, plutôt que dans une niche avec un trou d’aération au bas de la porte.

« Alors, on s’y fait ? demanda-t-il gaiement.

— Le directeur semble croire que je ne songe qu’à m’évader.

— Oui, oui, il dit ça à tout le monde. Je pense, entre nous, qu’il prend assez plaisir aux rares tentatives d’évasion. Le drapeau noir hissé, les coups de canon, les soldats jaillissant de la caserne… Et il gagne toujours ; il aime ça aussi. Personne ne va jamais bien loin. Si les soldats ne les attrapent pas, les citoyens s’en chargent. Il y a une prime de 5 livres sterling pour quiconque livre un évadé aux autorités, alors les gens ne sont guère tentés de regarder dans l’autre direction. Après ça, c’est un bon moment au mitard et la perte de toute remise de peine. Ça ne vaut tout simplement pas le coup.

— Et l’autre chose que le directeur m’a dite, c’est que je ne suis pas autorisé à changer de religion.

— Exact.

— Mais pourquoi voudrais-je en changer ?

— Ah, vous êtes un star man, bien sûr. Vous ne connaissez pas encore toutes les ficelles… Voyez-vous, il n’y a que des protestants et des catholiques à Portland. Environ six protestants pour un catholique. Mais aucun juif. Si vous étiez juif, vous seriez envoyé à Parkhurst.

— Mais je ne suis pas juif, insista George.

— Non. Certes non. Mais si vous étiez un vieil habitué, un ordinary, et décidiez que Parkhurst est plus accueillant que Portland, vous pourriez, la prochaine fois que vous seriez repris par la police, choisir d’être juif. Alors vous seriez envoyé à Parkhurst. Mais ils ont décrété que les détenus ne peuvent pas changer de religion au milieu de leur peine. Sinon ils vireraient de bord tous les six mois, juste pour faire quelque chose.

— Le rabbin à Parkhurst doit avoir quelques surprises. »

L’aumônier gloussa. « Étrange qu’une vie de crime puisse faire de vous un juif… »

George découvrit que ce n’étaient pas seulement les juifs qu’on envoyait à Parkhurst ; les invalides ou les individus manifestement un peu dérangés y étaient expédiés aussi. Vous ne pouviez pas changer de religion à Portland, mais si vous vous détraquiez physiquement ou mentalement, vous pouviez être transféré. On disait que certains prisonniers se plantaient délibérément une pioche dans le pied, ou feignaient d’être un peu toqués – hurlant comme des chiens et s’arrachant des touffes de cheveux – pour essayer d’obtenir un transfert. La plupart d’entre eux se retrouvaient au cachot, avec pour toute récompense du pain sec et de l’eau.

« Portland est un endroit très sain, écrivit George à ses parents. L’air est très vivifiant ici, et il y a peu de maladies. » Il aurait aussi bien pu être en train d’écrire une carte postale d’Aberystwyth. Mais c’était vrai aussi, et il devait les réconforter comme il pouvait.

Il s’habitua bientôt à sa cellule exiguë, et décida que Portland était un meilleur endroit que Lewes. Le règlement y était moins strict – il n’y avait pas de règle idiote stipulant que les détenus devaient se raser et se faire couper les cheveux dehors, et les règles concernant les conversations entre eux étaient plus souples. La nourriture était meilleure aussi. Il put informer ses parents qu’il y avait un menu différent chaque jour, et deux sortes de soupe. Le pain était du pain complet – « meilleur que celui du boulanger », écrivit-il, non afin de tromper la censure ou se faire bien voir, mais sincèrement. Il y avait aussi des légumes verts et de la laitue. Le cacao était excellent, mais le thé médiocre. Mais si on ne voulait pas de thé, on pouvait avoir du porridge ou du gruau, et George était surpris de voir que beaucoup de détenus préféraient résolument du mauvais thé à quelque chose de plus nourrissant.

Il put aussi dire à ses parents qu’il avait suffisamment de sous-vêtements chauds ; ainsi que des tricots, des jambières et des gants. La bibliothèque était encore meilleure que celle de Lewes, et les règles d’emprunt plus généreuses : il pouvait emprunter deux « romans », plus quatre ouvrages éducatifs, par semaine. Tous les magazines principaux étaient disponibles sous forme de volume ; mais les livres comme les magazines avaient été purgés de tout élément indésirable par les autorités pénitentiaires. Ayant emprunté une histoire de l’art britannique récente, George découvrit que toutes les illustrations représentant des œuvres de sir Lawrence Alma-Tadema avaient été soigneusement découpées par le rasoir officiel. Sur la couverture on pouvait lire l’avertissement qui figurait sur tous les ouvrages empruntés : « Défense de corner les pages. » Un plaisantin avait écrit dessous : « Et défense d’arracher des pages. »

L’hygiène n’était pas meilleure, mais pas pire qu’à Lewes. Si l’on voulait une brosse à dents il fallait en faire la demande au directeur, qui semblait répondre oui ou non selon sa fantaisie ou son humeur du moment.

Un matin, ayant besoin de produit d’entretien pour métaux, George demanda à un gardien s’il était possible d’obtenir un peu de Bath-brick.

« Bath-brick, D 462 ! répondit le gardien tandis que ses sourcils se haussaient vivement vers la visière de sa casquette. Bath-brick ! Vous voulez ruiner la maison – vous demanderez des Bath-buns(16) la prochaine fois. »

Et il n’en fut plus question.

George démêlait chaque jour de la fibre de coco et du crin ; il allait à la promenade comme requis, mais sans grand enthousiasme ; il empruntait tous les livres auxquels il avait droit chaque semaine. À Lewes il s’était habitué à manger avec seulement un couteau en fer-blanc et une cuillère en bois, et au fait que le couteau avait souvent du mal à entamer le bœuf et le mouton de prison. La fourchette ne lui manquait plus – pas plus d’ailleurs que les journaux. En fait, l’absence d’un quotidien lui semblait maintenant un avantage : sans ce rappel journalier du monde extérieur, il s’adaptait plus facilement au passage du temps. Les événements de son existence se produisaient à présent à l’intérieur des murs de la prison. Un matin, un détenu – C 183, condamné à huit ans pour vol – parvint à grimper sur le toit, où il annonça au monde qu’il était le Fils de Dieu. L’aumônier proposa de l’y rejoindre à l’aide d’une échelle afin de discuter des implications théologiques d’une telle affirmation, mais le directeur décida que ce n’était qu’une autre tentative pour se faire transférer à Parkhurst. Ils attendirent que la faim l’oblige à redescendre et l’envoyèrent au mitard. C 183 finit par reconnaître qu’il était le fils d’un potier et non d’un charpentier.

George était à Portland depuis quelques mois lorsqu’il y eut une tentative d’évasion. Deux hommes – C 202 et B 178 – parvinrent à dissimuler un pied-de-biche dans leur cellule ; ils percèrent le plafond, descendirent dans la cour au moyen d’une corde et escaladèrent un mur. À l’appel suivant – « Calots dessous ! » –, grand émoi : deux calots manquaient. On recompta les calots, puis on compta les hommes. Le drapeau noir fut hissé, le canon tonna, et les détenus furent enfermés jusqu’à nouvel ordre. Cela ne gênait pas George ; d’ailleurs il ne partageait pas l’excitation générale, et ne pariait pas avec les autres sur l’issue de l’aventure.

Les deux hommes avaient deux heures d’avance, mais les « habitués » étaient d’avis qu’ils resteraient planqués jusqu’à la tombée de la nuit et ne tenteraient qu’alors de fuir le Bec. Quand les chiens furent lâchés, B 178 fut rapidement découvert, caché dans un des ateliers et maudissant la cheville qu’il s’était cassée en sautant d’un toit. Il fallut plus de temps pour récupérer C 202. Des sentinelles furent postées sur toutes les hauteurs de Chesil Beach ; on mit des embarcations à la mer, au cas où le fugitif aurait décidé de partir à la nage ; des soldats barrèrent la route de Weymouth. On fouilla les carrières et les domaines environnants. Mais les soldats et les gardiens ne trouvèrent pas C 202 ; il fut amené ligoté par un aubergiste qui l’avait découvert dans sa cave et l’avait maîtrisé avec l’aide d’un livreur de brasserie. Le tavernier tint à le remettre lui-même au gardien chargé de recevoir les prisonniers, et obtint un billet à ordre d’un montant de 5 livres pour la capture.

L’émoi parmi les détenus se mua en déception, et les fouilles de cellules furent plus fréquentes pendant quelque temps. C’était une chose que George trouvait plus gênante qu’à Lewes ; d’autant plus que ces fouilles étaient dans son cas complètement inutiles. D’abord venait l’ordre de se « déboutonner » ; puis les gardiens palpaient le prisonnier pour s’assurer que rien n’était dissimulé dans ses vêtements. Ils le palpaient entièrement, et examinaient le contenu de ses poches, et dépliaient même son mouchoir. C’était embarrassant pour le prisonnier, et George pensait que les gardiens devaient détester ça, étant donné que les vêtements de nombreux détenus étaient sales et graisseux à cause de leur travail. Certains gardiens s’acquittaient avec grand soin de cette tâche, alors que d’autres n’auraient rien remarqué si un détenu avait eu un marteau et un burin cachés sur lui.

La « grande fouille », elle, semblait consister pour les gardiens à mettre méthodiquement la cellule sens dessus dessous – balayer du bras les livres, saccager la literie, scruter des cachettes possibles auxquelles George n’aurait jamais pensé. Le pire, et de loin, cependant, c’était la fouille dite du « bain sec ». On vous emmenait dans les douches et là, sur les lattes de bois, vous ôtiez tous vos vêtements sauf votre chemise. Les gardiens inspectaient minutieusement chacun d’eux. Puis vous deviez subir des humiliations – lever les jambes, vous pencher en avant, ouvrir la bouche, tirer la langue. Ces fouilles-là étaient parfois ordonnées systématiquement, parfois d’une façon plus aléatoire. George estimait qu’il subissait cette indignité au moins aussi souvent que les autres prisonniers. Peut-être, quand il avait dit qu’il ne songeait nullement à s’évader, avaient-ils pris cela pour du bluff.

Et ainsi passèrent les mois, la première année, et une bonne partie de la deuxième. Tous les six mois ses parents faisaient le long voyage du Staffordshire à Portland, et étaient autorisés à passer une heure avec lui sous les yeux d’un gardien. Ces visites étaient atroces pour George : non parce qu’il n’aimait pas ses parents, mais parce qu’il détestait voir leur souffrance. Son père avait l’air tout flétri maintenant, et sa mère ne pouvait se résoudre à regarder l’endroit où son fils était incarcéré. George avait du mal à trouver le ton juste avec eux : s’il était enjoué, ils penseraient qu’il faisait semblant ; s’il était triste, il les rendrait plus tristes eux-mêmes. Alors il adoptait une attitude neutre, commode mais inexpressive, comme celle d’un employé derrière un guichet.

Maud avait d’abord été jugée trop sensible pour de telles visites ; mais cette fois-là elle arriva à la place de sa mère. Elle n’eut guère l’occasion de parler, mais chaque fois que George tournait les yeux vers elle, il voyait ce regard franc, intense qui s’était gravé dans sa mémoire au tribunal de Stafford. C’était comme si elle essayait de lui donner de la force, de lui transmettre quelque chose mentalement, sans le véhicule de la parole ou du geste. Plus tard, il se surprit à se demander s’il ne s’était pas trompé – s’ils ne s’étaient pas tous trompés – au sujet de Maud et de sa fragilité supposée.

Le pasteur ne remarqua pas cela. Il était trop occupé à raconter à George que, à la faveur du changement de gouvernement – un événement dont George avait à peine connaissance –, l’infatigable Mr Yelverton renouvelait son offensive ; que Mr Voules comptait publier une nouvelle série d’articles dans Truth ; tandis qu’il avait lui-même l’intention de publier un opuscule sur l’affaire. George feignit d’être intéressé par ces nouvelles, mais jugea l’enthousiasme de son père peu raisonnable. D’autres signatures pourraient être recueillies, mais le fond de l’affaire n’aurait pas changé, alors pourquoi la réponse des autorités changerait-elle ? Lui, en tant qu’homme de loi, pouvait voir cela.

Il savait aussi que le ministère de l’Intérieur était inondé de requêtes venant de toutes les prisons du pays ; quatre mille étaient envoyées chaque année, et mille autres arrivaient d’autres sources en faveur des détenus. Mais le ministère de l’Intérieur n’était pas habilité à rejuger une affaire ; il ne pouvait ni interroger des témoins, ni entendre les avocats de la défense. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était examiner le dossier et conseiller la Couronne en conséquence. Il s’ensuivait que les grâces étaient statistiquement très rares. Ç’aurait peut-être été différent s’il y avait eu quelque Cour d’appel, capable de prendre une part plus active dans le redressement des injustices. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, la croyance du pasteur qu’une fréquente réitération d’innocence, soutenue par le pouvoir de la prière, permettrait d’obtenir la libération de son fils, semblait bien naïve à George.

Ça le navrait de l’admettre, mais il trouvait que les visites de son père ne l’aidaient guère à supporter son épreuve. Elles troublaient l’ordre et le calme de son existence, et sans ordre ni calme, il ne pensait pas qu’il pourrait survivre à cela. Certains détenus comptaient les jours qui les séparaient de leur libération ; George ne pouvait endurer cette vie de prisonnier qu’en la considérant comme la seule vie qu’il aurait ou pourrait jamais avoir. Ses parents perturbaient cette illusion, en particulier la confiance optimiste qu’avait son père en Mr Yelverton. Peut-être que si Maud était autorisée à lui rendre visite seule, elle l’emplirait de force, alors que ses parents ne l’emplissaient que d’anxiété et de honte. Mais il savait que cela ne serait jamais permis.

Les fouilles de cellules continuèrent, les fouilles corporelles, les « bains secs ». Il lut plus de livres d’histoire qu’il n’aurait cru possible d’en trouver ; il avait lu tous les auteurs classiques anglais et en était maintenant à ceux de moindre envergure ; il avait aussi feuilleté des collections entières du Cornhill Magazine et du Strand. Il commençait à craindre d’épuiser les ressources de la bibliothèque.

Un matin il fut conduit dans le bureau de l’aumônier, photographié de face et de profil, puis on lui ordonna de se laisser pousser la barbe. On lui dit qu’il serait photographié de nouveau dans trois mois. Il devinait pourquoi : ce serait utile à la police s’il lui donnait un jour quelque raison de le chercher.

Il n’aimait pas se laisser pousser la barbe. Il avait porté la moustache depuis que la nature l’avait permis, mais avait reçu l’ordre de la raser à Lewes. Maintenant il n’aimait pas le picotement de ces poils drus sur ses joues et son menton ; il regrettait le contact du rasoir sur sa peau. Et il n’aimait pas non plus la mine qu’il avait avec une barbe : une mine de criminel. Les gardiens lui disaient en manière de plaisanterie qu’il avait une nouvelle cachette. Il continuait à démêler de la fibre de coco et à lire Oliver Goldsmith. Sur les sept ans de sa peine, il en restait encore quatre.

Et puis les choses prirent soudain une tournure déroutante. On le photographia de nouveau, de face et de profil. Puis on l’envoya se faire raser. Le barbier lui dit qu’il avait de la chance de ne pas être à Strangeways, où on lui aurait pris dix-huit pence pour le service. Lorsqu’il revint dans sa cellule, on lui ordonna de rassembler ses quelques affaires et de se tenir prêt pour un transfert. Il fut emmené à la gare et mis dans un train avec une escorte. Il pouvait à peine se résoudre à regarder la campagne, dont l’existence même semblait le narguer, comme chaque cheval et chaque vache qui s’y trouvaient. Il comprenait que le manque des choses les plus ordinaires pût rendre des hommes fous.

Quand ils furent arrivés à Londres, on le mit dans un fiacre et le conduisit à la prison de Pentonville. Là on lui dit qu’on préparait sa libération. Il passa une journée enfermé seul – le jour le plus misérable, rétrospectivement, de ses trois années de détention. Il savait qu’il aurait dû être heureux, mais il était aussi déconcerté par sa libération qu’il l’avait été par son arrestation. Deux policiers arrivèrent et lui remirent des papiers ; on lui ordonna de se présenter à Scotland Yard, où il recevrait d’autres instructions.

À dix heures et demie le matin du 19 octobre 1906, George Edalji quitta Pentonville dans un fiacre avec un Juif qui était aussi remis en liberté. Il ne lui demanda pas s’il était un vrai Juif, ou seulement un juif de prison. L’homme fut déposé au siège de la Jewish Prisoners’ Aid Society, et George à celui de la Church Army’s Aid Society. Les détenus qui adhéraient à ce genre d’associations bénéficiaient d’un double pécule à leur sortie. George se vit remettre 2 livres, 9 shillings et 10 pence. Puis un membre de l’association le conduisit à Scotland Yard, où les termes de sa libération conditionnelle lui furent expliqués. Il devait donner l’adresse où il logerait ; il devait se présenter une fois par mois à Scotland Yard ; et il devait les informer à l’avance de tout projet de quitter Londres.

Un journal avait envoyé un photographe à Pentonville pour obtenir un cliché de George Edalji sortant de prison. L’homme photographia par erreur un détenu libéré une demi-heure avant George ; et le journal publia donc la photo d’un autre.

De Scotland Yard il fut conduit vers ses parents.

Il était libre.
Arthur

Et puis il rencontre Jean(17).

Il est à quelques mois de son trente-huitième anniversaire. Son portrait est peint cette année-là par Sidney Paget, qui le représente assis bien droit dans un fauteuil crapaud, redingote entrouverte, chaîne de montre bien visible ; dans sa main gauche un carnet, dans la droite un porte-mine en argent. Ses tempes se dégarnissent, mais cette perte est compensée par la superbe moustache qui déborde largement de sa lèvre supérieure et se prolonge en pointes cirées vers les lobes de ses oreilles. Cela lui donne l’air impérieux d’un procureur militaire, dont l’autorité est confortée par l’écu écartelé dans le coin supérieur du portrait.

Arthur est le premier à admettre que sa connaissance des femmes est celle d’un gentleman plutôt que d’un rustre. Il y a eu certains flirts turbulents dans sa jeunesse – même un épisode où un poisson volant n’avait pas joué le dernier rôle. Il y a eu Elmore Weldon, qui (si ce n’était pas là une remarque indigne d’un gentleman) pesait bel et bien près de soixante-dix kilos. Il y a Touie qui, au fil des ans, est devenue pour lui une aimable sœur, et puis, soudain, une sœur invalide. Il y a, bien sûr, ses vraies sœurs. Il y a les statistiques de la prostitution qu’il lit à son club. Il y a les histoires racontées au moment du porto, qu’il refuse parfois d’entendre, des histoires où il est question, par exemple, de cabinets privés dans des restaurants discrets. Il y a les cas gynécologiques qu’il a vus, les accouchements auxquels il a assisté, et les maladies fréquentes chez les marins de Portsmouth et autres individus sans moralité. Sa compréhension de l’acte sexuel est variée, mais liée plus à ses conséquences malheureuses qu’à ses joyeux préliminaires et processus.

Sa mère est la seule femme à l’autorité de laquelle il est disposé à se soumettre. Avec les autres personnes du sexe il a été, tour à tour, grand frère, père de substitution, mari dominant, médecin prescripteur, généreux signataire de chèques en blanc et Père Noël. Il est pleinement satisfait de la séparation et de la distinction entre les sexes telles que la société les a élaborées dans sa sagesse à travers les siècles. Il est résolument opposé à la notion de vote des femmes : quand un homme rentre chez lui après une journée de travail, il n’a pas envie d’avoir une politicienne assise en face de lui au coin du feu. Connaissant moins les femmes, il peut les idéaliser davantage. Et c’est ainsi que, selon lui, cela doit être.

C’est pourquoi Jean lui fait l’effet d’un choc. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas regardé une jeune fille comme le font habituellement les jeunes hommes. Les femmes – les jeunes femmes –, lui semble-t-il, sont censées être malléables, souples et dociles, attendant d’être façonnées par l’empreinte de l’homme qu’elles épouseront. Elles se cachent ; elles observent et attendent ; elles se permettent quelques fréquentations très convenables (en prenant bien soin d’éviter toute coquetterie), jusqu’au moment où l’homme manifeste son intérêt, puis son plus grand intérêt, puis son intérêt particulier – alors ils se promènent déjà seuls ensemble, et les familles se sont rencontrées, et finalement il lui demande sa main et parfois, en un dernier acte de dissimulation, elle le fait attendre avant de lui donner une réponse… C’est en ce sens que les choses ont évolué, et l’évolution sociale a ses lois et ses nécessités, comme l’évolution biologique a les siennes. Il n’en serait pas ainsi s’il n’y avait pas de très bonnes raisons pour qu’il en fût ainsi.

Lorsqu’il est présenté à Jean – lors d’un thé chez un Écossais très en vue de Londres, le genre d’événement qu’il évite d’ordinaire –, il voit immédiatement que c’est une jeune fille remarquable. Il sait par expérience à quoi s’attendre : la jeune fille remarquable va lui demander quand il compte écrire une autre histoire de Sherlock Holmes – et celui-ci est-il vraiment mort dans les cascades de Reichenbach, et ne croit-il pas que ce serait mieux si le fameux détective se mariait, et d’abord comment a-t-il eu l’idée d’un tel personnage ? Et parfois il répond avec la lassitude d’un homme qui porte cinq pardessus, et parfois il parvient à sourire faiblement et répond : « Votre question, jeune lady, me rappelle pourquoi j’ai eu le bon sens de le précipiter dans les cascades de Reichenbach. »

Mais Jean n’en fait rien ; elle ne sursaute pas aimablement en entendant son nom, ni n’avoue timidement être une lectrice assidue de ses œuvres. Elle lui demande s’il a vu l’exposition de photographies du voyage d’exploration du Dr Nansen dans le grand Nord.

« Pas encore. Mais j’étais présent le mois dernier à l’Albert Hall quand il a donné sa conférence devant les membres de la Royal Geographical Society et a été décoré par le prince de Galles.

— Moi aussi », répond-elle. C’est inattendu.

Il lui raconte qu’après avoir lu le récit de Nansen, quelques années avant de traverser la Norvège en skis, il en avait acheté une paire ; que plus tard en Suisse, de Davos, il avait franchi à skis les hauts cols avec les frères Branger, et que Tobias Branger avait écrit « Sportesmann » dans le registre de l’hôtel. Puis il commence l’histoire, qu’il raconte souvent en appendice de celle-là, de sa mésaventure le jour où il avait perdu ses skis en haut d’une pente abrupte et été forcé de descendre sans eux, si bien que le frottement sur son fond de culotte, des knickerbockers en tweed… et c’est vraiment une de ses meilleures histoires, mais peut-être, en l’occurrence, va-t-il modifier la conclusion – à savoir que c’est le dos contre un mur, le reste de ce jour-là, qu’il s’était senti le moins gêné… mais elle semble avoir cessé de lui prêter attention. Déconcerté, il s’interrompt.

« J’aimerais apprendre à skier », dit-elle.

Cela aussi est inattendu.

« J’ai un très bon sens de l’équilibre. Je monte à cheval depuis l’âge de trois ans. »

Arthur est un peu vexé de ne pas pouvoir finir son histoire de knickerbockers déchirés, qui inclut une imitation de son tailleur l’assurant de la solidité du tweed des Hébrides. Aussi lui dit-il fermement qu’il est fort peu probable que les femmes – par quoi il entend les femmes de la bonne société, par opposition aux paysannes suisses – apprendront jamais à skier, vu la force physique requise et les dangers inhérents à cette activité.

« Oh, je suis robuste, répond-elle. Et je suppose que j’ai un meilleur équilibre que vous, vu votre taille… Ça doit être un avantage d’avoir un centre de gravité plus bas. Et étant beaucoup moins lourde, je ne devrais pas me faire aussi mal en cas de chute. »

Eût-elle dit « moins lourde » qu’il pourrait s’offusquer de l’impertinence. Mais comme elle a dit « beaucoup moins lourde », il éclate de rire et promet de lui apprendre à skier un jour.

« Je vous prends au mot », répond-elle.

Ç’a été une rencontre assez extraordinaire, se dit-il les jours suivants. Cette façon qu’elle a eue de ne faire aucune allusion à sa célébrité d’écrivain, de choisir le sujet de la conversation, d’interrompre une de ses histoires les plus appréciées, d’afficher une ambition sportive que certains pourraient qualifier de peu convenable pour une dame, et de se moquer – enfin, tout comme – de sa corpulence. Et pourtant elle était parvenue à faire tout cela légèrement, sérieusement, avec le plus grand charme. Arthur se félicite de ne pas s’être offusqué, même si elle n’avait aucune intention de le froisser. Il ressent ce qu’il n’a pas ressenti depuis longtemps : la satisfaction du flirt réussi. Et puis il l’oublie.

Six semaines plus tard il se rend à un après-midi musical et elle est là, elle chante un des airs écossais de Beethoven tandis qu’un petit homme en habit l’accompagne avec componction. Il trouve sa voix superbe, le pianiste maniéré et prétentieux. Il se tient en retrait pour qu’elle ne le voie pas l’observer. Après son récital ils se rencontrent en présence d’autres personnes, et elle se comporte avec le genre de politesse qui rend difficile de juger si elle se souvient de lui ou non.

Ils se séparent ; quelques minutes plus tard, tandis qu’un violoncelle se lamente affreusement quelque part, ils se retrouvent, seuls cette fois. Elle dit aussitôt : « Je vois que je devrai attendre au moins neuf mois.

— Pour quoi ?

— Pour ma leçon de ski. Il ne peut plus neiger maintenant. »

Il ne trouve pas cela d’une audace évoquant irrésistiblement le flirt, bien qu’il sache qu’il le devrait. « Comptez-vous la prendre à Hyde Park ? demande-t-il. Ou à St James’s Park ? Ou peut-être sur les pentes de Hampstead Heath ?

— Pourquoi pas ? Où vous voulez. En Écosse. Ou en Norvège. Ou en Suisse. »

Ils sont passés, sans qu’il s’en soit rendu compte, de l’autre côté d’une porte-fenêtre, et se tiennent maintenant sur une pelouse, sous ce soleil qui interdit pour longtemps tout espoir de neige. Il n’a jamais éprouvé autant de ressentiment à l’égard d’une belle journée.

Il plonge son regard dans ses yeux brun-vert. « Flirtez-vous avec moi, jeune lady ? »

Elle soutient son regard. « Je vous parle de ski. » Mais on sent bien qu’elle ne dit cela que pour la forme.

« Parce que, si c’est le cas, prenez garde que je ne tombe amoureux de vous. »

Il sait à peine ce qu’il a dit. D’un côté il est tout à fait sincère, et de l’autre il ne sait pas ce qui l’a pris.

« Oh, vous l’êtes déjà. Amoureux de moi. Et moi de vous. Cela ne fait aucun doute. Absolument aucun doute. »

Et c’est donc dit. Et d’autres paroles ne sont pas nécessaires, ni prononcées, pendant un moment. Tout ce qui compte maintenant pour lui c’est comment la revoir, et où, et quand, et cela doit être arrangé avant qu’on n’interrompe leur tête-à-tête. Mais il n’a jamais été un frivole séducteur, et jamais su dire ces choses qu’il faut dire pour arriver au stade qui suit celui où il se trouve actuellement – et il ne sait pas vraiment non plus ce que pourrait être ce stade suivant, puisque sa situation présente semble, à sa manière, définitive… Tout ce qu’il sent se dresser dans sa tête, ce sont des difficultés, des interdits, des raisons pour lesquelles ils ne se reverront jamais, sauf peut-être des décennies plus tard, en passant, quand ils seront vieux et chenus et pourront plaisanter au sujet de ce moment jamais oublié sur une pelouse ensoleillée. Ils ne peuvent pas se rencontrer dans un lieu public, à cause de sa réputation à elle et de sa célébrité à lui ; et ils ne peuvent pas se rencontrer dans un lieu privé, à cause de sa réputation à elle et… et de tout ce qui fait sa vie à lui. L’homme de près de quarante ans qu’il est, un homme bien installé dans sa vie et célèbre dans le monde, est redevenu un collégien. Il a l’impression qu’il a appris la plus belle déclaration d’amour shakespearienne et maintenant qu’il doit la réciter, sa bouche est sèche et sa mémoire vide. Il a aussi l’impression qu’il a déchiré le fond de ses knickerbockers en tweed et doit trouver immédiatement un mur auquel s’adosser.

Pourtant, presque sans qu’il ait conscience des questions qu’elle lui pose et de ses réponses, quelque chose est arrangé. Et ce n’est pas un rendez-vous galant, ou le début d’une intrigue, c’est seulement la prochaine fois qu’ils se verront, et pendant les cinq jours d’attente forcée il ne peut pas travailler, et il peut à peine penser, et même s’il fait deux parties de golf dans la journée, il s’aperçoit, dans le bref intervalle entre le moment où il vise la balle et celui où il la frappe, que le visage de Jean vient de resurgir dans sa tête, et son jeu ce jour-là n’est que coups ratés et mise en danger de la faune locale. Quand il propulse la balle d’un trou de sable directement dans un autre, il se rappelle soudain les parties de golf au Mena House Hotel, et le sentiment qu’il avait alors d’être perpétuellement dans un bunker. Maintenant il ne sait pas si c’est encore vrai, en fait plus vrai que jamais, avec un sable encore plus profond et une balle enfouie dedans, invisible, ou s’il est d’une certaine façon pour toujours sur le green.

Ce n’est pas un rendez-vous galant, mais il descend quand même du fiacre au coin de la rue. Ce n’est pas un rendez-vous galant, mais il y a une femme d’âge et de classe indéterminés qui ouvre la porte et disparaît. Ce n’est pas un rendez-vous galant, mais ils sont enfin seuls ensemble, assis sur un sofa recouvert de brocatelle de satin. Ce n’est pas un rendez-vous galant parce qu’il se dit que ce n’en est pas un.

Il lui prend la main et la regarde. Son regard à elle n’est ni timide ni hardi ; il est franc et soutenu. Elle ne sourit pas. Il sait que l’un ou l’autre d’entre eux doit parler, mais il semble avoir perdu sa familiarité quotidienne avec les mots. Mais ça n’a pas d’importance. Et puis elle esquisse un sourire et dit : « Je n’ai pas pu attendre la neige.

— Je vous donnerai un perce-neige à chaque anniversaire du jour où nous nous sommes rencontrés.

— Quinze mars, dit-elle.

— Je sais. Je le sais parce que c’est gravé dans mon cœur. Si on me coupe en deux, on pourra lire cette date. »

Il y a un autre silence. Assis là au bord du sofa, il veut se concentrer sur son visage, ses paroles, la date et cette idée de perce-neige, mais tout cela est chassé par la conscience d’avoir la plus formidable trique de toute sa vie. Ce n’est pas la bienséante tumescence d’un chevalier au cœur pur, c’est une présence qui s’impose dans toute sa vigueur palpitante, quelque chose de canaille, de trivial, quelque chose qui mérite ce vocable de « trique » qu’il n’a jamais prononcé lui-même, mais qui lui vient avec insistance à l’esprit. Sa seule autre pensée est associée au soulagement d’avoir un pantalon ample. Il change un peu de position pour atténuer la gêne, et du même coup, involontairement, se rapproche un peu d’elle. C’est un ange, pense-t-il, son regard est si pur, son teint si clair, mais elle a pris son mouvement pour un signe qu’il a l’intention de l’embrasser, et offre donc son visage avec confiance, et en tant que gentleman il ne peut pas lui faire offense, et en tant qu’homme il ne peut s’empêcher de l’embrasser. N’étant point un frivole séducteur, mais un homme honorable et corpulent de près de quarante ans se penchant gauchement sur un sofa, il essaie de ne penser qu’à l’amour le plus chevaleresque, tandis que les lèvres de Jean se tendent vers sa moustache et cherchent maladroitement la bouche dessous. Tenant toujours, mais serrant maintenant de plus en plus fort la main qu’il a prise dès qu’il est arrivé, il prend conscience d’un vaste et violent épanchement dans son caleçon. Et le grognement qu’il émet est presque certainement interprété de travers par miss Jean Leckie, ainsi que la façon dont il se rejette brusquement en arrière, comme si une sagaie venait de le frapper entre les omoplates.

Une image lui vient à l’esprit, une image ancienne. La nuit, à Stonyhurst, un jésuite arpentant en silence les dortoirs pour empêcher la bestialité parmi les garçons. Ça marchait. Et ce dont il a besoin maintenant, et pour tout le temps qu’il peut prévoir, c’est son propre jésuite vigilant… Ce qui s’est passé dans cette pièce ne doit plus jamais se reproduire. En tant que médecin, il peut trouver un tel moment de faiblesse explicable ; en tant que gentleman anglais, il le juge honteux et perturbant. Il ne sait pas qui il a trahi le plus : Jean, Touie ou lui-même. Tous les trois dans une certaine mesure, certainement. Et cela ne doit plus jamais se reproduire.

C’est la soudaineté de tout cela qui l’a fait trébucher ; et aussi la différence entre le rêve et la réalité. Dans les histoires chevaleresques, le héros aime un objet impossible – la femme de son seigneur, par exemple – et accomplit des actes courageux en son nom ; sa bravoure n’a d’égale que sa pureté. Mais Jean n’est pas un objet impossible, et lui n’est pas un obscur galant ou chevalier sans attaches ; il est un homme marié dont la chasteté est imposée depuis trois ans par les ordres des médecins. Il pèse quatre-vingt-quinze – non, cent – kilos, il est en bonne santé et énergique ; et hier il a déchargé dans son caleçon.

Mais maintenant que l’affreux dilemme s’est manifesté on ne peut plus clairement, il peut l’affronter ; son cerveau commence à travailler sur les difficultés pratiques de l’amour comme il a déjà travaillé sur celles de la maladie. Il définit le problème – le problème ! le douloureux, l’atroce mélange de joie et de tourment ! – ainsi. Il lui est impossible de ne pas aimer Jean ; et réciproquement. Il lui est impossible de divorcer de Touie, la mère de ses enfants, pour laquelle il éprouve toujours de l’affection et du respect ; d’ailleurs, seul un rustre abandonnerait une invalide. Enfin, il lui est impossible de transformer l’affaire en intrigue en faisant de Jean sa maîtresse. Chacune des trois personnes concernées a son honneur, même si Touie ignore que le sien est pris en considération in absentia. Car c’est une condition essentielle : Touie ne doit pas savoir.

À leur rencontre suivante, à Jean et lui, il prend la situation en main. Il le doit : il est l’homme, il est plus âgé ; elle est une femme jeune, peut-être impétueuse, dont la réputation ne doit pas être ternie. D’abord elle paraît anxieuse, comme si elle craignait qu’il ne la rejette ; mais quand il devient clair qu’il organise seulement les modalités de leur relation, elle se détend, et parfois semble presque ne pas l’écouter. Elle s’inquiète de nouveau quand il souligne à quel point ils doivent être prudents.

« Mais pouvons-nous nous embrasser ? » demande-t-elle, comme pour vérifier les clauses d’un contrat signé insouciamment, les yeux bandés.

Le ton de sa voix le bouleverse, il sent son cœur fondre et ses idées se brouiller. Le contrat est confirmé d’un baiser. Elle aime le picoter du bec comme un oiseau, les yeux ouverts ; il préfère la longue adhésion des lèvres, les yeux clos. Il n’en revient pas d’embrasser de nouveau quelqu’un, a fortiori quelqu’un comme elle. Il essaie de ne pas se demander dans quelle mesure c’est différent d’avec Touie… Au bout d’un moment, cependant, la gêne revient, et il s’écarte.

Ils pourront se rencontrer, être seuls ensemble ; ils pourront s’embrasser ; ils ne doivent pas se laisser entraîner plus loin. Leur situation est extrêmement dangereuse. Mais de nouveau elle semble n’écouter qu’à moitié.

« Il est temps que je quitte la maison familiale, dit-elle. Je peux partager un appartement avec d’autres filles. Alors vous pourrez venir me voir librement. »

Elle est si différente de Touie : directe, franche, sans préjugés. Elle se comporte depuis le début en égale avec lui. Et elle est une égale en ce qui concerne leur amour, bien sûr. Mais il se sent aussi responsable d’elle. Il doit veiller à ce que sa franchise ne l’entraîne pas dans le déshonneur.

Il y a des moments, au cours des semaines suivantes, où il en vient même à se demander si elle n’espérait pas qu’il fasse d’elle sa maîtresse. L’ardeur de ses baisers, la déception qu’il perçoit quand il s’écarte d’elle ; cette façon qu’elle a de se presser contre lui, le sentiment qu’il a parfois qu’elle sait précisément ce qu’il éprouve. Et pourtant il ne peut pas penser cela. Elle n’est pas cette sorte de femme ; son manque de fausse pudeur est un signe qu’elle lui fait entièrement confiance, et lui ferait confiance même s’il n’était pas l’homme de principes qu’il est.

Mais il ne suffit pas de résoudre les difficultés pratiques de leur relation ; Arthur a aussi besoin d’une approbation morale. Il prend le train pour Leeds à St Pancras dans un état d’agitation fébrile. Mam reste son ultime arbitre. Elle lit chaque mot qu’il écrit avant qu’il ne soit publié ; et elle a fait l’équivalent pour sa vie sentimentale. Seule Mam peut confirmer que la ligne de conduite qu’il se propose de suivre est correcte.

À Leeds il prend le train pour Carnforth, et change à Clapham pour Ingleton. Elle l’attend à la gare dans sa carriole tirée par un poney, vêtue d’un manteau rouge et de la coiffe blanche qu’elle a pris l’habitude de porter depuis quelques années. Les deux miles dans la carriole semblent interminables à Arthur. Sa mère cède sans cesse aux caprices de son poney, qui s’appelle Mooi, et a ses excentricités, par exemple un refus de passer à côté des machines à vapeur. Les travaux routiers doivent donc être évités, et chaque accès d’inattention chevaline est traité avec indulgence. Enfin, ils sont dans le cottage de Masongill. Aussitôt Arthur dit tout à sa mère. Tout, du moins, ce qui importe. Tout ce qui est nécessaire pour qu’elle le conseille au sujet de ce noble amour que le ciel lui a envoyé. Tout sur la merveille soudaine et la soudaine impossibilité de sa vie. Tout sur ses sentiments, son sens de l’honneur et son remords. Tout sur Jean, sa charmante franchise, sa vive intelligence, sa vertu. Tout. Presque tout.

Il revient en arrière, recommence, précise le portrait. Il met l’accent sur l’ascendance écossaise de Jean, un lignage propre à séduire tout généalogiste amateur – elle descendrait en effet de Malise de Leggy (XIIIe siècle), et par une autre branche de Rob Roy lui-même ; sa situation actuelle : elle habite encore chez ses riches parents à Blackheath ; la famille Leckie, respectable et pieuse, qui a fait fortune dans le thé ; son âge, vingt et un ans ; sa belle voix de mezzo-soprano : elle a pris des leçons de chant à Dresde, et ira bientôt se perfectionner à Florence ; son grand talent de cavalière, qu’il n’a pas encore eu l’occasion de constater de visu ; sa promptitude à témoigner sa sympathie, sa sincérité et sa force de caractère. Et puis son apparence physique, dont Arthur parle avec ravissement. Sa sveltesse, ses petites mains et petits pieds, ses cheveux d’or sombre, ses yeux brun-vert, son visage doucement allongé, son délicat teint de lys.

« On dirait une photographie, Arthur.

— J’aimerais en avoir une. Je lui ai demandé, mais elle dit qu’elle n’est pas bien en photo. Ça la gêne de sourire à cause de ses dents. Elle me l’a dit tout à fait franchement. Elle les trouve trop grandes. Bien entendu il n’en est rien. C’est un tel ange… »

En écoutant son fils, Mam ne manque pas de remarquer l’étrange parallèle que la vie a engendré. Pendant des années elle a été mariée à un homme que la société choisissait poliment de considérer comme un invalide, qu’il fût ramené ivre chez lui par des cochers réclamant leur argent ou interné sous prétexte d’épilepsie. En son absence, elle a trouvé du réconfort dans la présence de Bryan Waller. À l’époque, son fils boudeur et agressif avait osé la critiquer ; parfois, par son silence, mettre presque l’honneur de sa mère en doute. Et maintenant son enfant préféré, son fils adoré, a découvert à son tour que les complications de la vie ne finissent pas au pied de l’autel ; d’aucuns diraient que c’est là qu’elles commencent.

Mam écoute ; elle comprend ; et elle absout. Ce qu’Arthur a fait est correct, et compatible avec l’honneur. Et elle aimerait faire la connaissance de miss Leckie.

Elles se rencontrent ; et Mam approuve, comme elle l’a fait pour Touie autrefois à Southsea. Ce n’est pas le soutien irréfléchi à un fils pour lequel on a toutes les indulgences. Elle estime que Touie, docile et aimable, était exactement l’épouse qu’il fallait à un jeune médecin ambitieux mais désorienté qui avait besoin d’être accepté dans le genre de société qui lui fournirait des patients. Mais si Arthur se mariait maintenant, il lui faudrait quelqu’un comme Jean, une femme ayant ses propres compétences, et une nature claire et franche qui rappelle parfois un peu à Mam sa propre nature. Elle remarque en son for intérieur que c’est la première amie intime à laquelle son fils n’a pas donné de petit nom.

Un bruyant téléphone Gower-Bell, en forme de chandelier, trône sur la table du hall à Undershaw. Il a son propre numéro – Hindhead 237 –, et grâce à la célébrité d’Arthur il n’a pas, contrairement à beaucoup d’autres, de ligne commune avec une maison voisine. Pourtant, Arthur ne s’en sert jamais pour téléphoner à Jean. Il ne se voit pas calculer le moment où Undershaw sera vide de domestiques, les enfants à l’école, Touie dans son lit et Wood en promenade, et puis parler dans l’appareil à voix basse, le dos à l’escalier – sous le vitrail où figurent les noms et les armoiries de ses ancêtres. Il ne se voit pas faire cela ; ce serait une preuve d’intrigue, moins pour quiconque le verrait dans cette posture que pour lui-même. Le téléphone est l’instrument favori de l’adultère.

Il communique donc par lettres, petits mots, télégrammes ; et aussi en envoyant des cadeaux. Au bout de quelques mois, Jean doit lui expliquer que l’appartement où elle habite n’est pas immense et que, bien qu’elle le partage avec des amies sûres, les coups de sonnette des livreurs sont devenus embarrassants. Les femmes qui reçoivent de nombreux cadeaux des hommes – ou, d’une façon plus compromettante, d’un homme particulier – sont prises pour des maîtresses ; ou tout au moins, des maîtresses potentielles. Lorsqu’elle fait remarquer cela à Arthur, il se reproche vivement sa sottise.

« D’ailleurs, ajoute-t-elle, je n’ai pas besoin de preuves. Je suis sûre de votre amour. »

Le jour du premier anniversaire de leur rencontre, il lui offre un unique perce-neige. Elle lui dit que cela lui fait plus plaisir que tous les bijoux ou robes ou plantes vertes ou coûteux chocolats, ou quelles que soient les choses que les hommes offrent aux femmes dans ces cas-là. Elle a peu de besoins matériels, et l’argent que lui donnent ses parents suffit amplement à les satisfaire. Et en somme, ne pas échanger ce genre de cadeaux est une façon de signifier que leur relation est différente des arrangements ordinaires et communs entre les autres gens dans le monde.

Mais il y a la question de la bague. Arthur veut qu’elle en porte une, même très discrète, à son doigt – peu importe lequel – pour lui envoyer un message secret chaque fois qu’ils sont ensemble. Jean est réticente. Les hommes offrent des bagues à trois catégories de femmes : épouse, maîtresse, fiancée. Elle n’est rien de tout cela, et ne portera pas une telle bague. Elle ne sera jamais une maîtresse ; Arthur a déjà une épouse ; et elle n’est pas, ne peut pas être, une fiancée. Être une fiancée revient à dire : j’attends que sa femme meure. Elle sait qu’il y a des arrangements de ce genre dans les couples, mais il ne doit pas en être ainsi entre eux. Leur amour est différent. Il n’a pas de passé, et aucun avenir envisageable ; il n’a que le présent. Arthur dit que, dans son esprit, elle est son « épouse spirituelle ». Jean opine, mais dit que les épouses spirituelles ne portent pas de bagues matérielles.

Naturellement, c’est Mam qui résout le problème. Elle invite Jean à Ingleton, en suggérant qu’Arthur vienne le lendemain. Dans la soirée du jour où Jean arrive, Mam a soudain une idée. Elle retire de l’auriculaire de sa main gauche une petite bague, qu’elle passe au même doigt de la main de Jean. C’est un saphir en cabochon bleu clair qui a appartenu jadis à la grand-tante de Mam.

Jean le regarde, tourne un peu sa main dans un sens et dans l’autre, et retire promptement la bague. « Je ne peux pas accepter un bijou qui appartient à votre famille.

— Ma grand-tante me l’a donné parce qu’elle pensait qu’il allait à mon teint. C’était le cas alors, mais ça ne l’est plus. Il va mieux au vôtre. Et je vous considère comme un membre de la famille, depuis le jour où j’ai fait votre connaissance. »

Jean ne peut pas refuser ; rares sont ceux qui peuvent refuser quelque chose à Mam. Quand Arthur arrive, il tarde ostensiblement à remarquer la bague. Finalement, on attire son attention dessus. Même alors, il dissimule le plaisir qu’il éprouve, dit qu’elle n’est pas très grande, et donne ainsi aux femmes l’occasion de se moquer de lui. Maintenant Jean porte non la bague d’Arthur, mais une bague Doyle, et c’est aussi bien ; peut-être même mieux. Il la voit en imagination ressortir joliment sur la nappe d’une table encombrée au cours d’un dîner ou sur les touches d’un piano, le bras d’un fauteuil de théâtre ou les rênes d’un cheval. Il la voit comme un symbole de ce qui lie Jean à lui. Son épouse spirituelle.

Deux pieux mensonges sont permis à un gentleman : lorsqu’il s’agit de protéger une femme, ou de se battre si le combat est juste. Les pieux mensonges qu’il doit raconter à Touie sont beaucoup plus nombreux qu’il ne l’avait imaginé. Au début il a supposé que d’une certaine manière, dans le tourbillon de ses jours et de ses semaines, de ses entreprises et de ses enthousiasmes, la nécessité de lui mentir ne se ferait pas sentir. Jean disparaîtrait dans les interstices de son emploi du temps. Mais puisqu’elle ne peut pas disparaître de son cœur, elle ne peut pas disparaître non plus de son esprit et de sa conscience. Aussi se rend-il compte que chaque rencontre, chaque projet, chaque mot et chaque lettre envoyés, chaque pensée la concernant, sont cernés de mensonges d’une sorte ou d’une autre. Mensonges par omission pour la plupart, mais parfois, nécessairement, mensonges bel et bien formulés – mensonges de toute façon, tous. Et Touie est si parfaitement confiante ; elle accepte, elle a toujours accepté, les changements subits d’idée de son mari, ses coups de tête, ses décisions de rester ou partir. Il sait qu’elle ne soupçonne rien, et cela le tourmente encore plus. Il se demande comment les gens adultères peuvent vivre avec leur conscience ; à quel point il faut être moralement primitif, rien que pour supporter les mensonges nécessaires.

Mais au-delà des difficultés pratiques, de l’impasse morale et de la frustration sexuelle, il y a quelque chose de plus sombre, quelque chose de plus dur à affronter. Les moments clefs de sa vie ont toujours été assombris par la mort ; et c’en est un autre. Le merveilleux amour qui a surgi dans sa vie ne peut être vécu pleinement et révélé au monde que si Touie meurt. Elle mourra ; il le sait, et Jean aussi ; la phtisie finit toujours par avoir raison de ses victimes. Mais grâce à la détermination d’Arthur à combattre le diable, une trêve s’est instaurée. L’état de Touie est stable ; elle n’a même plus besoin de l’air pur et vivifiant de Davos. Elle vit heureuse à Hindhead, reconnaissante de ce qu’elle a et exsudant l’aimable optimisme des phtisiques. Il ne peut pas désirer sa mort, et il ne peut pas non plus vouloir que la situation impossible de Jean continue indéfiniment. S’il croyait en une des religions établies, il mettrait sans doute tout dans les mains de Dieu ; mais il ne le peut pas. Touie doit continuer à recevoir les meilleurs soins médicaux et toute l’aide que ses proches peuvent lui apporter afin que, malgré tout, la souffrance de Jean continue le plus longtemps possible… Quoi qu’il fasse, il est une brute. S’il dit tout à Touie, il est une brute. S’il rompt avec Jean, il est une brute. S’il fait d’elle sa maîtresse, il est une brute. S’il ne fait rien, il n’est qu’une brute passive et hypocrite qui se raccroche vainement à autant d’honneur qu’il le peut.

Lentement, cependant, et discrètement, la relation est révélée. Jean est présentée à Lottie. Arthur est présenté aux parents de Jean, qui lui offrent une épingle de cravate en nacre et diamant à Noël. Jean est même présentée à la mère de Touie, Mrs Hawkins, qui accepte la relation. Connie et Hornung en sont aussi informés, mais maintenant ils sont très pris par leur vie de couple marié à Kensington West, et leur fils Oscar. Arthur promet à chacun que Touie sera protégée à tout prix de toute fâcheuse révélation, du chagrin et du déshonneur.

Il y a les nobles déclarations, et il y a la réalité quotidienne. Malgré l’approbation de leurs familles, Arthur et Jean sombrent parfois dans le découragement. Jean devient aussi sujette aux migraines. Chacun se sent coupable d’avoir entraîné l’autre dans une situation inextricable. L’honneur, comme la vertu, est peut-être sa propre récompense, mais on a parfois le sentiment que cela ne suffit pas. En tout cas, la détresse que cela provoque peut être aussi intense que tout moment d’exaltation. Arthur se prescrit à lui-même les œuvres complètes de Renan. Une lecture difficile, plus une bonne dose de golf et de cricket, lui rendront son équilibre physique et mental.

Mais de tels recours ne peuvent pas tout. On peut damer le pion à ses adversaires sur le terrain de cricket ; on peut prendre un club de golf et taper dans la balle pour l’envoyer le plus loin possible. On ne peut pas tenir très longtemps les pensées à distance – toujours les mêmes pensées, et les mêmes détestables paradoxes. Un homme actif condamné à l’inactivité ; des amants entravés dans leur amour ; une mort qu’on redoute et qu’on aurait honte de souhaiter.

La saison de cricket d’Arthur est satisfaisante ; les points marqués et autres succès sont annoncés à Mam avec une fierté filiale. Elle continue, de son côté, à lui faire part de ses opinions : sur l’affaire Dreyfus, sur les despotes sacerdotaux et les bigots du Vatican, sur l’odieuse attitude envers la France de ce sinistre journal, le Daily Mail. Un jour, Arthur joue au Lord’s pour le Marylebone Cricket Club. Il a invité Jean à venir le voir jouer, et il sait, en entrant sur le terrain, où elle sera assise dans la tribune principale. C’est un de ces jours où les lanceurs adverses n’ont pas de secrets pour lui ; sa batte est invincible, et il sent à peine l’impact quand il frappe la balle et l’envoie adroitement au loin. Une ou deux fois il l’envoie jusque dans la foule des spectateurs, et a même le temps de s’assurer qu’elle ne risque pas de retomber près de Jean comme un obus. Il joute au nom de sa dame ; il aurait dû demander une faveur pour la porter à sa casquette.

Entre les tours de batte, il va la rejoindre. Il n’a pas besoin d’éloges – il voit la fierté dans ses yeux. Elle a besoin de marcher un peu après être restée assise si longtemps sur les lattes d’un banc. Ils font le tour du terrain, derrière les stands ; une odeur de bière flotte dans l’air chaud. Ils se sentent plus seuls ensemble parmi cette foule nonchalante et anonyme que sous l’œil le plus amical d’un proche au cours d’un dîner. Ils parlent comme s’ils venaient de se rencontrer. Arthur dit qu’il aurait bien voulu porter la faveur de sa dame à sa casquette. Elle glisse son bras sous le sien et ils marchent en silence, profondément heureux.

« Tiens, voilà Willie et Connie. »

Ceux-ci viennent en effet vers eux, bras dessus bras dessous aussi. Ils ont dû laisser le petit Oscar avec sa nurse à Kensington. Arthur se sent maintenant encore plus fier de sa performance avec la batte. Puis il prend conscience de quelque chose : Willie et Connie continuent du même pas, et Connie s’est mise à regarder au loin, comme si le bâtiment des vestiaires était soudain devenu un objet d’intérêt exclusif. Willie au moins ne semble pas nier leur existence ; mais quand les deux couples se croisent, il lance un regard réprobateur à son beau-frère, à Jean et à leurs bras entrelacés.

Après cela, le jeu d’Arthur est encore plus véhément que d’habitude. Il marque un seul point, à cause d’une faute. Lorsqu’il est envoyé au fond du terrain, il se retourne plusieurs fois pour chercher Jean des yeux, mais elle a dû changer de place. Il ne voit pas non plus Willie et Connie. Ses lancers de balle affolent encore plus le gardien de guichet qu’à l’accoutumée, et le font courir en tous sens.

Après le match, il devient évident que Jean est partie. Il est maintenant dans un état de pure rage – il veut sauter dans un fiacre et aller tout droit à l’adresse de Jean, l’entraîner dans la rue, lui prendre le bras et passer ainsi avec elle devant le Palais de Buckingham, l’Abbaye de Westminster et le Parlement, toujours dans sa tenue de cricket, et hurlant : « Je suis Arthur Conan Doyle et je suis fier d’aimer cette femme, Jean Leckie ! » Il imagine la scène. Quand il se ressaisit, il pense qu’il devient fou.

La rage et la folie refluent, font place à une colère froide, inflexible. Il prend une douche et se change, sans cesser de pester intérieurement contre Willie Hornung. Comment ce fichu lanceur occasionnel, asthmatique et myope, ose-t-il les regarder de haut, lui et Jean ? Hornung, le journaliste, l’auteur d’histoires sans intérêt sur la cambrousse australienne. Totalement inconnu jusqu’à ce qu’il ait chipé – avec sa permission – l’idée de Holmes et Watson, et ait fait d’eux une paire de criminels. Arthur l’a laissé faire ; a même fourni le nom de son prétendu héros, Raffles, comme dans son propre roman de jeunesse, Les méfaits de Raffles Haw. A accepté que le foutu bouquin lui soit dédié. « À A.C.D., cette forme de flatterie. »

Il lui a donné plus que sa meilleure idée, il lui a donné une épouse. Littéralement : il l’a conduite au pied de l’autel et la lui a remise. Il les a aidés financièrement à débuter. D’accord, il a aidé Connie, mais Willie Hornung n’a pas dit que ce serait une tache sur son honneur d’homme d’accepter une telle aide, n’a pas dit qu’il travaillerait plus dur pour subvenir aux besoins de sa jeune épouse, oh non, rien de tel. Et il croit que ça lui donne le droit de regarder les gens de haut ?

Arthur prend un fiacre et va directement du Lord’s à Kensington West. No 9 Pitt Street. Sa colère commence à retomber lorsqu’ils traversent Harrow Road. Il entend dans sa tête Jean lui dire que tout cela est de sa faute, c’est elle qui a glissé son bras sous le sien. Il sait exactement sur quel ton de reproche envers elle-même elle dira cela, et qu’il en résultera probablement pour elle une affreuse migraine. Le plus important, se dit-il, c’est de faire en sorte qu’elle souffre le moins possible. Tous ses instincts d’homme offensé l’incitent fortement à enfoncer la porte de Hornung, le traîner jusque sur le trottoir et le rosser avec une batte de cricket. Mais quand le fiacre arrive à destination, il sait comment il doit se comporter.

Il est tout à fait calme quand Willie Hornung ouvre la porte. « Je suis venu voir Constance », dit-il. Au moins Hornung est-il assez raisonnable pour ne pas monter stupidement sur ses grands chevaux, ou exiger d’assister à l’entrevue. Arthur monte à l’étage et entre dans le salon de Connie. Il lui explique sans détour, comme il ne l’a encore jamais fait – n’a jamais eu besoin de le faire – ce qu’elle doit savoir. Ce qu’implique la maladie de Touie. Et son amour soudain, son amour absolu, pour Jean. Cet amour restera platonique, mais un large pan de sa vie, si longtemps inoccupé, a maintenant été comblé. Il évoque la lassitude et le découragement dont ils souffrent par intermittence. Connie ne les a surpris dans cette attitude, manifestement épris l’un de l’autre, que parce qu’ils ont baissé un instant la garde. Mais c’est un tourment de devoir toujours dissimuler leur amour devant les autres : chaque sourire, chaque rire doit être mesuré et compté, chaque ami ou proche mis à l’épreuve. Il ne pense pas qu’il pourra survivre si sa famille, qui lui est aussi chère que la vie elle-même, ne comprend pas son infortune et ne le soutient pas.

Il joue encore au Lord’s demain, et il demande, non, il implore Connie de venir, et cette fois de se comporter comme il faut avec Jean. C’est la seule solution. Ce qui s’est passé aujourd’hui doit être mis de côté, doit être mis tout de suite derrière eux, sinon cela leur restera sur le cœur. Elle viendra demain, et déjeunera avec Jean et apprendra à mieux la connaître. N’est-ce pas ?

Connie accepte. Willie, en le raccompagnant, dit : « Arthur, je suis tout disposé à approuver vos relations avec n’importe quelle femme sans poser de questions. » Dans le fiacre, Arthur a le sentiment que quelque chose de terrible vient d’être évité. Il se sent très las, et un peu grisé. Il sait qu’il peut compter sur Connie, comme sur toute sa famille. Et il est un peu honteux de ce qu’il s’est laissé aller à penser au sujet de Willie Hornung. Son fichu caractère ne s’améliore pas. Il attribue cela au fait qu’il est à moitié irlandais. Sa moitié écossaise a bien du mal à garder le dessus.

Non, Willie est un brave garçon, qui l’approuvera sans poser de questions. Willie a l’esprit vif, et sur le terrain de cricket c’est un gardien de guichet très correct. S’il n’aime pas le golf au moins il donne la meilleure raison qu’Arthur ait encore entendue pour un tel préjugé : « J’estime que ce n’est pas très sportif de frapper une balle à terre. » C’était drôle. Et la blague au sujet de la sprinter’s error. Et celle qu’Arthur a racontée le plus souvent, et qui est l’opinion de Willie sur le détective privé de son beau-frère : « Il pourrait être plus humble, mais c’est un sacré bonholmes. » Sacré bonholmes ! Arthur sourit encore à ce souvenir.

Le lendemain matin, alors qu’il se prépare à partir pour le Lord’s, un télégramme arrive. Constance Hornung s’excuse de ne pas pouvoir déjeuner avec eux, parce qu’elle a une rage de dents et doit aller chez le dentiste.

Il envoie un mot à Jean, ses excuses au Lord’s – « affaire familiale urgente » n’est pas un faux prétexte pour une fois – et prend un fiacre pour Pitt Street. Ils s’attendent sûrement à sa visite. Ils savent qu’il n’est pas homme à se réfugier dans l’intrigue ou le silence diplomatique. Vous regardez les gens dans les yeux, vous dites la vérité, et vous en assumez les conséquences : tel est le credo des Doyle. Des règles différentes sont accordées aux femmes, bien sûr – ou plutôt, elles semblent avoir adopté des règles différentes pour elles-mêmes ; cependant, cette histoire de traitement dentaire urgent lui semble une bien piètre excuse ; sa transparence même le fiche en rogne. Peut-être le sait-elle ; peut-être est-ce une façon de lui adresser clairement un reproche, comme cette tête détournée hier. Connie, il faut lui rendre cette justice, ne tergiverse pas plus que lui.

Il sait qu’il doit garder son calme. Ce qui compte, c’est d’abord Jean, et puis l’unité de la famille. Il se demande si c’est Connie qui a incité son mari à revenir sur sa décision, ou l’inverse. « Je suis tout disposé à approuver vos relations avec n’importe quelle femme sans poser de questions. » Rien d’ambigu là-dedans. Mais il n’y avait rien d’ambigu non plus dans la compréhension dont Connie a paru faire preuve vis-à-vis de sa situation. Il cherche des raisons à son attitude. Peut-être est-elle devenue une respectable femme mariée plus rapidement qu’il ne l’aurait cru possible ; peut-être lui en a-t-elle toujours un peu voulu de lui préférer sa sœur Lottie. Quant à Hornung : il est certainement jaloux de la célébrité de son beau-frère ; ou peut-être le succès de Raffles lui est-il monté à la tête. Quelque chose a déclenché cette manifestation soudaine d’indépendance et de rébellion. Eh bien, Arthur va tirer ça au clair.

« Connie se repose là-haut », dit Hornung en ouvrant la porte. Bien sûr. Alors ce sera une explication d’homme à homme ; Arthur aime autant ça.

Le « petit » Willie Hornung est aussi grand que lui, ce qu’il oublie parfois. Et Hornung dans sa propre maison est différent du Hornung qu’il recrée dans sa colère ; et différent aussi du Willie flatteur et désireux de plaire qui courait comme une flèche sur le court de tennis à West Norwood, et racontait des bons mots*(18) à table pour se faire bien voir… Dans le salon du rez-de-chaussée il désigne un fauteuil en cuir, attend qu’Arthur se soit assis, et reste debout lui-même. En parlant il se met à aller et venir d’un air avantageux. Les nerfs, sûrement, mais cela évoque un avocat général plastronnant devant un jury inexistant.

« Arthur, ceci ne va pas être facile… Connie m’a dit ce que vous lui avez dit hier soir, et nous en avons discuté.

— Et vous avez changé d’avis tous les deux. Ou vous lui avez fait changer d’avis. Ou elle vous a fait changer d’avis. Hier vous m’avez dit que vous m’approuveriez sans poser de questions.

— Je sais ce que j’ai dit. Et il ne s’agit pas de savoir si je lui ai fait changer d’avis, ou inversement. Nous en avons discuté, et nous sommes d’accord.

— Je vous félicite.

— Arthur, permettez-moi de formuler cela ainsi. Hier nous vous avons parlé avec notre cœur. Vous savez combien Connie vous aime, combien elle vous a toujours aimé. Vous savez combien je vous admire, combien je suis fier de dire qu’Arthur Conan Doyle est mon beau-frère. C’est pourquoi nous sommes allés au Lord’s hier, pour vous regarder jouer avec fierté, pour vous soutenir.

— Ce que vous avez décidé de ne plus faire.

— Mais aujourd’hui nous pensons, et parlons, avec notre tête.

— Et que vous dit votre tête ? » Arthur contient sa colère dans les limites du sarcasme. C’est le mieux qu’il puisse faire. Assis bien d’aplomb dans son fauteuil, il regarde Willie caracoler devant lui, et jongler avec ses arguments.

« Notre tête, nos deux têtes nous disent ce que voient nos yeux et ce que dicte notre conscience. Votre comportement est… compromettant.

— Pour qui ?

— Pour votre famille. Pour votre femme. Pour votre… amie. Pour vous-même.

— Vous ne voulez pas inclure le Marylebone Cricket Club pendant que vous y êtes ? Et les lecteurs de mes livres ? Et le personnel du magasin Gamages ?

— Arthur, si vous ne pouvez pas le voir, d’autres doivent vous le faire remarquer.

— Ce que vous semblez prendre grand plaisir à faire. Je croyais avoir simplement acquis un beau-frère. Je ne me rendais pas compte que la famille avait acquis une conscience. J’ignorais qu’il nous en fallait une. Vous devriez vous procurer une robe de prêtre.

— Je n’ai pas besoin d’une robe de prêtre pour savoir que si vous vous promenez en public avec un grand sourire aux lèvres et une femme qui n’est pas la vôtre à votre bras, vous compromettez cette épouse, et votre comportement fait du tort à votre famille.

— Touie sera toujours protégée du chagrin et du déshonneur. C’est et cela restera mon premier principe.

— Qui d’autre vous a remarqués ensemble hier au Lord’s ? Et que pourraient-ils en conclure ?

— Et qu’en avez-vous conclu, vous et Constance ?

— Que vous avez été extrêmement imprudent. Que vous n’avez pas fait de bien à la réputation de la femme qui était à votre bras. Que vous avez compromis votre épouse. Et votre famille.

— Vous êtes si expert en ce qui concerne ma famille pour un nouveau venu…

— Peut-être parce que je vois plus clairement les choses.

— Peut-être parce que vous avez moins de loyauté. Hornung, je ne prétends pas que la situation n’est pas difficile, sacrément difficile. C’est indéniable. Parfois c’est insupportable. Je n’ai pas besoin de répéter ce que j’ai dit à Connie hier. Je fais de mon mieux, nous faisons de notre mieux, Jean et moi. Notre… alliance a été acceptée, a été approuvée par Mam, par les parents de Jean, par la mère de Touie, par mon frère et mes sœurs. Jusqu’à hier, par vous. Quand donc ai-je manqué de loyauté envers un membre de ma famille ? Et quand, avant ceci, leur ai-je demandé quoi que ce soit ?

— Et si votre femme apprenait ce qui s’est passé hier ?

— Elle ne l’apprendra pas. C’est impossible.

— Arthur. Il y a toujours des commérages. Il y a toujours le bavardage des bonnes et des domestiques. Les gens écrivent des lettres anonymes. Les journalistes font des allusions…

— Alors je les poursuivrai en justice. Ou, plus probablement, je leur casserai la figure.

— Ce qui serait une autre imprudence… D’ailleurs, on ne peut pas rosser un auteur de lettres anonymes.

— Hornung, cette conversation est stérile. Vous vous accordez manifestement un plus grand sens de l’honneur que vous ne m’en accordez. Si le besoin d’un nouveau chef de famille se fait sentir, j’étudierai votre candidature.

— Quis custodiet, Arthur ? Qui dit au chef de famille qu’il est fautif ?

— Hornung, pour la dernière fois. Je vous dis clairement ce qu’il en est. Je suis un homme d’honneur. Mon nom, et le nom de ma famille, sont tout pour moi. Jean Leckie est une femme parfaitement honorable, et parfaitement vertueuse. Nos relations sont platoniques. Elles le demeureront. Je resterai le mari de Touie, et la traiterai avec honneur, jusqu’à ce que le cercueil se referme sur l’un de nous. »

Arthur a l’habitude de faire des déclarations définitives qui concluent les discussions. Il pense qu’il vient d’en faire une autre, mais Hornung s’agite encore devant lui comme un batteur de cricket sur sa ligne.

« Il me semble, répond-il, que vous accordez trop d’importance au caractère platonique ou non de ces relations… Je ne vois pas que cela fasse une grande différence. Qu’est-ce que ça change ? »

Arthur se lève. « Ce que ça change ? mugit-il (tant pis si sa sœur se repose, si le petit Oscar dort, si la bonne écoute à la porte). Ça change tout ! C’est toute la différence entre l’innocence et la culpabilité, voilà ce que c’est.

— Je ne suis pas d’accord, Arthur. Il y a ce que vous pensez, et ce que le monde pense. Il y a ce que vous croyez, et ce que le monde croit. Il y a ce que vous savez, et ce que le monde sait. L’honneur n’est pas seulement une question de bonne conscience personnelle, mais aussi de comportement extérieur.

— Je n’ai pas de leçon à recevoir au sujet de l’honneur, rugit Arthur. Sûrement pas ! Et surtout pas de la part d’un homme qui, dans ses bouquins, prend un voleur pour héros ! »

Il reprend son chapeau à la patère et se l’enfonce jusqu’aux oreilles. Eh bien, voilà, pense-t-il, c’est ainsi : le monde est soit pour, soit contre vous. Et ça rend les choses plus claires, au moins, de voir comment s’y prend un avocat général collet monté.

Malgré cette désapprobation – ou, peut-être, pour prouver qu’elle est injustifiée –, il commence, très prudemment, à introduire Jean dans le cercle d’amis et de proches qui fréquentent Undershaw : il a fait la connaissance à Londres d’une famille charmante, les Leckie, qui ont une maison de campagne à Crowborough ; Malcolm Leckie, le fils, est un garçon formidable qui a une sœur prénommée – comment déjà ? Et c’est ainsi que le nom de Jean apparaît dans le livre d’or d’Undershaw, toujours à côté de celui de son frère ou d’un de ses parents. Arthur ne peut pas prétendre qu’il est tout à fait à son aise quand il prononce des phrases telles que : « Malcolm Leckie a dit qu’il allait peut-être venir en voiture avec sa sœur », mais ce sont des phrases qui doivent être prononcées s’il ne veut pas devenir fou. Et dans ces occasions – un grand déjeuner, un après-midi de tennis –, il n’est jamais tout à fait sûr que son comportement est naturel. A-t-il été trop prévenant envers Touie, et l’a-t-elle remarqué ? A-t-il été trop guindé avec Jean, et n’a-t-elle pas pu s’en offusquer ? Mais il doit garder ce souci pour lui. Touie ne dit ou ne fait jamais rien qui suggère qu’elle trouve quelque chose d’anormal. Et Jean – chère Jean – se comporte avec une aisance et une retenue qui le rassurent. Elle ne cherche jamais à le voir en privé, ne glisse jamais un billet doux dans sa main. Parfois, certes, il a l’impression qu’elle flirte ostensiblement avec lui. Mais lorsqu’il y réfléchit ensuite, il se dit qu’elle se comporte délibérément comme elle le ferait s’ils ne se connaissaient pas mieux qu’ils feignent de se connaître ; peut-être la meilleure façon de montrer à une épouse que vous n’avez aucune visée sur son mari est-elle de flirter avec lui devant elle… Si c’est le cas, c’est remarquablement habile.

Et deux fois par an, ils peuvent s’échapper et passer un week-end à Masongill ensemble. Ils arrivent et repartent par des trains différents, comme des invités dont les séjours se trouvent coïncider. Arthur loge dans le cottage de sa mère, tandis que Jean est hébergée chez Mr et Mrs Denny de Parr Bank Farm. Le samedi ils dînent à Masonhill House. Mam préside à la table de Waller, comme elle l’a toujours fait, et le fera probablement toujours.

Sauf que les choses ne sont plus aussi simples qu’elles l’étaient quand Mam est venue s’installer ici – non qu’elles eussent jamais été vraiment simples. Car Waller a fini par se retrouver marié. Miss Ada Anderson, une fille de pasteur de Saint Andrews, est venue au presbytère de Thornton en tant que gouvernante et, selon les commères du village, a aussitôt jeté son dévolu sur le maître de Masongill House. Elle a réussi à l’épouser, mais pour s’apercevoir – et là les commérages se faisaient moralisateurs – qu’elle ne pouvait pas le changer. Car le nouveau mari n’avait pas l’intention de laisser de simples liens conjugaux altérer le mode de vie qu’il avait adopté. Pour être précis : il rend aussi souvent visite à Mam qu’il l’a toujours fait ; il déjeune avec elle en tête à tête* ; et il a fait installer une sonnette spéciale à la porte de derrière de son cottage, dont lui seul est autorisé à se servir. Les Waller n’ont pas d’enfants.

Mrs Waller ne met jamais les pieds dans le cottage, et s’absente quand Mam vient dîner au manoir : si Waller désire que cette femme préside à table, soit, mais son autorité ne sera pas reconnue par la maîtresse de maison. Mrs Waller s’occupe de plus en plus de ses chats siamois et d’une roseraie aussi rigoureusement dessinée qu’un terrain de manœuvres ou un potager. Pendant une brève rencontre avec Arthur, elle s’est montrée à la fois timide et distante : son attitude suggérait que le fait qu’il fût originaire d’Édimbourg et elle de Saint Andrews ne constituait nullement un motif de familiarité.

Et donc ils sont assis tous les quatre – Waller, Mam, Arthur et Jean – à la table du dîner. Le repas est servi, les verres brillent à la lueur des chandelles, on parle de livres, et chacun se comporte comme si Waller était encore un célibataire. De temps en temps, l’attention d’Arthur est attirée par la silhouette d’un chat qui se glisse le long du mur et reste à bonne distance de la botte de Waller – une forme sinueuse s’évanouissant dans la pénombre, tel le souvenir d’une épouse qui s’absente discrètement… Chaque mariage a-t-il son fichu secret ? N’y a-t-il jamais rien de simple et clair au cœur d’aucun d’entre eux ?

Mais Arthur a accepté il y a bien longtemps le fait qu’il allait falloir supporter Waller. Et puisqu’il ne peut pas être tout le temps avec Jean, il joue volontiers au golf avec lui. Pour un homme qui ressemble à un intellectuel de petite taille, le maître de Masongill House joue correctement. Il manque de force, bien sûr, mais son jeu est sensiblement plus précis, il faut l’admettre, que celui d’Arthur, qui a encore tendance à envoyer la balle dans des directions improbables. À part le golf, il y a la chasse qui n’est pas mauvaise dans les bois de Waller – perdrix, grouses et freux. Les deux hommes chassent aussi au furet ensemble. Pour cinq shillings, le fils du boucher vient avec ses trois furets et fait sortir les lapins de leurs terriers toute la matinée, à la grande satisfaction de Waller.

Mais il y a aussi les heures que lui valent tous ces efforts consciencieux – les heures seul avec Jean. Ils prennent la carriole de Mam et visitent les villages environnants, explorent la succession de haute lande et de brusques vallons au nord d’Ingleton. Bien que les retours d’Arthur ici ne soient jamais simples – l’ancien soupçon d’enlèvement et de trahison sera toujours là –, le rôle de guide touristique lui vient naturellement et il le joue de bon cœur. Il montre à Jean la Twiss Valley et la cascade de Pecca, les gorges de la Doe et les chutes de Beezley. Il admire son calme sur un petit pont enjambant la gorge de l’If, profonde de soixante pieds. Ils gravissent ensemble le mont Ingleborough, et il ne peut s’empêcher de ressentir le plaisir que c’est pour un homme d’avoir une robuste jeune fille à son côté. Il ne fait pas de comparaison, ne critique personne, il est seulement heureux qu’ils ne soient pas obligés de faire sans cesse d’irritantes haltes. Au sommet, il joue les archéologues et attire son attention sur les vestiges de la forteresse brigantienne(19) ; puis les topographes lorsqu’ils regardent à l’ouest vers Morecambe, le canal Saint-George et l’île de Man, tandis que, loin au nord-ouest, les collines de la région des Lacs et les monts du Cumberland se montrent discrètement.

Inévitablement, il y a des contraintes et des gênes. Certes ils sont loin de chez eux, mais les convenances sociales ne peuvent pas être abandonnées ; Arthur est un homme célèbre, même ici, et Mam a son rang dans la société locale. Aussi un coup d’œil d’Arthur est-il parfois nécessaire pour réfréner une certaine tendance à la franchise et l’expressivité chez Jean. Et bien qu’il soit plus libre d’exprimer sa dévotion, il ne peut pas toujours se sentir comme un amant devrait se sentir – comme un homme fraîchement inventé. Ils traversent Thornton dans la carriole un jour – le bras de Jean est posé sur le sien, le soleil est haut dans le ciel et ils ont devant eux la perspective d’un après-midi seuls ensemble – quand elle dit :

« Quelle jolie église, Arthur. Arrêtez, entrons-y. »

Il fait la sourde oreille un moment, puis répond, plutôt sèchement : « Elle n’est pas si jolie… Seul le clocher est d’époque. Le reste n’a pas plus de trente ans d’âge. Ce n’est qu’une restauration trompeuse. »

Jean n’insiste pas, elle s’en remet au jugement bourru de son guide touristique. Il fait claquer les rênes contre les flancs du capricieux Mooi et ils continuent leur chemin. Cela ne semble pas être le moment de dire à Jean que cette église n’était pas restaurée depuis plus de quinze ans lorsqu’il en est ressorti, jeune marié, avec la main de Touie sur son bras, à l’endroit même où se trouve maintenant celui de Jean.

Son retour à Undershaw cette fois n’est pas sans remords.

Sa façon d’être un père est de laisser les enfants aux soins de leur mère et de surgir de temps à autre avec des projets et des cadeaux. Il lui semble qu’être un père c’est comme être un frère un peu plus responsable. Vous protégez vos enfants, vous subvenez à leurs besoins, vous montrez l’exemple ; à part ça, vous leur faites comprendre ce qu’ils sont : des enfants, c’est-à-dire des adultes imparfaits, voire déficients. Mais Arthur est aussi un homme généreux, et il ne croit pas qu’il soit nécessaire ou moralement édifiant pour eux d’être privés de ce dont il a été lui-même privé enfant. À Hindhead, comme à Norwood, il y a un court de tennis ; il y a aussi un stand de tir derrière la maison, où Kingsley et Mary sont encouragés à améliorer leur adresse dans ce domaine. Dans le jardin il installe un monorail, qui monte et descend en suivant les creux et les bosses de ses quatre arpents. Mû par l’électricité et stabilisé à l’aide d’un gyroscope, le monorail est le moyen de transport de l’avenir. Son ami Wells en est persuadé, et il est d’accord avec lui.

Il s’achète une motocyclette Roc, qui se révèle fort indocile, et dont Touie ne permet pas aux enfants de s’approcher ; puis une Wolseley de 12 CV, transmission par chaîne, qui est très applaudie et endommage régulièrement les montants du portail. Cette nouvelle machine automobile a rendu superflue sa voiture à chevaux ; mais quand il mentionne ce fait évident devant sa mère, elle est indignée. On ne peut pas mettre des armoiries familiales sur une simple machine, soutient-elle, et encore moins sur un engin qui subit régulièrement l’indignité de tomber en panne.

Kingsley et Mary jouissent de libertés qui ne sont pas accordées à la plupart de leurs amis. En été ils vont nu-pieds, et peuvent vagabonder n’importe où dans un rayon de cinq miles autour d’Undershaw à condition d’être à la maison pour les repas, propres et correctement vêtus. Arthur ne voit pas d’inconvénient à ce qu’ils fassent d’un hérisson leur animal de compagnie. Le dimanche il déclare souvent que l’air pur est meilleur pour l’âme que la liturgie, et enrôle l’un d’eux comme caddie : un trajet dans le haut dog-cart jusqu’au terrain de golf de Hankley, un parcours capricieux avec un lourd sac de golf, et puis la récompense, des toasts beurrés bien chauds dans le bâtiment du club. Leur père leur explique volontiers des choses, quoique pas toujours celles qu’ils doivent ou veulent savoir ; et il le fait d’une grande hauteur, même quand il est à genoux à côté d’eux. Il encourage l’autosuffisance, les activités sportives, dont l’équitation ; il donne à Kingsley des livres sur les grandes batailles dans l’histoire du monde, et l’avertit des dangers du manque de préparation militaire.

Le point fort d’Arthur est de résoudre des problèmes, mais il ne peut résoudre celui que lui posent ses enfants. Aucun de leurs amis ou camarades d’école n’a de monorail privé ; pourtant Kingsley, avec une politesse exaspérante, laisse entendre qu’il ne va pas assez vite, et que, peut-être, les wagons devraient être plus grands. Mary, quant à elle, grimpe aux arbres d’une manière incompatible avec la pudeur féminine. Ce ne sont nullement de mauvais enfants ; autant qu’il puisse en juger, ce sont de bons enfants. Mais même quand ils se conduisent convenablement, ce qui surprend Arthur, ce qu’il n’a pas prévu, c’est leur perpétuelle exigence. C’est comme s’ils attendaient toujours autre chose – mais quoi, il n’en sait rien, et il doute qu’ils le sachent eux-mêmes. Ils attendent quelque chose qu’il ne peut leur procurer.

Il pense que Touie aurait dû leur apprendre à être plus disciplinés – mais c’est un reproche qu’il ne peut formuler que dans les termes les plus mesurés. Et donc les enfants grandissent entre son fantasque autoritarisme et la bienveillante approbation de leur mère. Quand il réside à Undershaw, il veut travailler ; et quand il arrête de travailler, il veut jouer au golf ou au cricket, ou faire tranquillement une partie de billard avec Woodie. Il a procuré à sa famille confort, sécurité et argent ; en échange il veut la paix.

Il ne l’obtient pas ; encore moins la paix intérieure. Quand il n’y a aucune possibilité de voir Jean pendant quelque temps, il essaie de la rapprocher de lui en faisant ce qu’elle aimerait faire. Parce qu’elle est férue d’équitation, il agrandit son écurie d’un cheval à six, et commence à chasser à courre. Parce qu’elle est mélomane, il décide d’apprendre à jouer du banjo, une décision que Touie accueille avec son indulgence coutumière. Arthur joue maintenant de l’hélicon et du banjo, bien que ni l’un ni l’autre de ces instruments ne soit réputé pour son aptitude à accompagner une voix de mezzo-soprano habituée au registre classique. Parfois Jean et lui s’arrangent pour lire le même livre pendant qu’ils sont séparés – Stevenson, les poèmes de Scott, Meredith ; chacun aime imaginer l’autre lisant la même page, phrase, expression, syllabe.

La lecture préférée de Touie est L’Imitation de Jésus-Christ. Elle a sa foi, ses enfants, son confort, ses tranquilles occupations. Arthur se sent trop coupable pour ne pas se comporter envers elle avec la plus grande considération et gentillesse. Même quand le pieux optimisme de sa femme semble proche d’un monstrueux contentement de soi, et qu’il sent une colère monter en lui, il sait qu’il ne peut pas la lui infliger. À sa honte, il l’inflige à ses enfants, aux domestiques, caddies, employés du chemin de fer et journalistes imbéciles. Il reste complètement loyal envers Touie, complètement amoureux de Jean ; mais avec les autres il devient souvent plus dur et irritable. Patientia vincit, dit la devise du vitrail. Mais il sent qu’il acquiert une dure carapace. Son expression naturelle devient celle d’un procureur. Il regarde les autres d’une manière accusatrice, parce qu’il est habitué à se regarder ainsi lui-même.

Il commence à se voir au centre d’un triangle : ses pointes sont les trois femmes de sa vie, ses côtés les barreaux du devoir. Naturellement, il a mis Jean au sommet, Touie et Mam à la base. Mais parfois le triangle semble pivoter autour de lui, et alors la tête lui tourne.

Jean ne se plaint jamais et ne lui fait jamais le moindre reproche. Elle lui dit qu’elle ne peut pas aimer, n’aimera jamais quelqu’un d’autre ; que ce n’est pas une épreuve mais une joie de l’attendre ; qu’elle est parfaitement heureuse ; que les heures qu’ils passent ensemble sont la vérité centrale de sa vie.

« Ma chérie, dit-il, penses-tu qu’il y a jamais eu une histoire d’amour comme la nôtre depuis que le monde existe ? »

Jean sent ses yeux s’emplir de larmes. En même temps, elle est un peu choquée. « Cher Arthur, ce n’est pas une compétition sportive… »

Il accepte la réprimande. « Pourtant, combien de gens ont vu autant que nous leur amour mis à l’épreuve ? Il me semble que notre cas est à peu près unique.

— Tous les couples ne pensent-ils pas que leur cas est unique ?

— C’est une illusion commune. Alors que le nôtre…

— Arthur ! » Jean ne pense pas que la vantardise convienne à l’amour ; elle a tendance à la trouver vulgaire.

« Pourtant, insiste-t-il, pourtant je sens parfois, pas souvent, qu’il y a un Esprit protecteur qui veille sur nous.

— Moi aussi », dit Jean.

Arthur ne trouve pas l’idée d’un Esprit protecteur extravagante, ou même banale. Il la trouve plausible et réelle.

Néanmoins, il a besoin d’un témoin terrestre de leur amour. Il a besoin d’en offrir des preuves. Il prend l’habitude d’envoyer les lettres d’amour de Jean à sa mère. Il ne demande pas la permission de le faire, et ne considère pas cela comme un abus de confiance. Il a besoin que quelqu’un sache que les sentiments qu’ils éprouvent l’un pour l’autre sont aussi forts que jamais, et que leurs épreuves ne sont pas inutiles. Il dit à Mam de détruire ces lettres, et suggère deux méthodes. Elle peut soit les brûler, soit – de préférence – les déchirer en tout petits morceaux et les éparpiller parmi les fleurs à Masongill.

Les fleurs. Chaque année, sans exception, le 15 mars, Jean reçoit un unique perce-neige avec un mot de son cher Arthur. Une fleur blanche une fois l’an pour Jean, et de pieux mensonges toute l’année pour sa femme.

Et pendant tout ce temps, la célébrité d’Arthur ne cesse de croître. C’est un personnage public qui fréquente les clubs et dîne souvent en ville. Il devient une autorité dans d’autres domaines que la littérature et la médecine. Il est candidat, sous l’étiquette « Unioniste libéral », à la circonscription d’Édimbourg centre, et se console de sa défaite en constatant que la politique est en grande partie un bourbier. On sollicite ses opinions, on compte sur son soutien. Il est populaire. Il le devient encore plus quand il se soumet à contrecœur à la volonté commune de Mam et des lecteurs britanniques : il ressuscite Sherlock Holmes, et l’envoie sur les traces d’un chien énorme.

Quand éclate la guerre du Transvaal, il se porte volontaire comme médecin-major. Mam fait tout pour l’en dissuader : elle pense que le grand corps de son fils serait une cible de choix pour les balles des Boers ; en outre, elle estime que cette guerre n’est qu’une honteuse bataille pour l’or. Arthur n’est pas de cet avis. C’est son devoir d’y aller ; on s’accorde à reconnaître qu’il a plus d’influence sur les jeunes hommes – en particulier les plus valeureux – que quiconque en Angleterre à part Kipling. Il pense aussi que cette guerre vaut bien un pieux mensonge ou deux : la nation s’engage dans un combat juste.

Il part de Tilbury sur l’Oriental. C’est Cleeve, le majordome d’Undershaw, qui s’occupera de lui pendant cette aventure. Jean a empli sa cabine de fleurs, mais ne vient pas dire adieu ; elle ne peut pas affronter une séparation parmi la foule enjouée d’un transport de troupes en partance. Quand retentit le coup de sifflet qui signale que les visiteurs doivent quitter le navire, Mam lui dit au revoir d’un air pincé.

« J’aurais aimé que Jean vienne », dit-il – un petit garçon dans un grand uniforme.

« Elle est dans la foule, répond Mam. Quelque part. Elle se cache. Elle a dit qu’elle n’était pas sûre de pouvoir maîtriser son émotion. »

Et là-dessus elle s’en va. Il se précipite vers la rambarde, furieux et impuissant ; il suit des yeux la coiffe blanche de sa mère comme si elle allait le mener à la silhouette de Jean. La passerelle est retirée, les amarres sont larguées ; l’Oriental s’éloigne du quai, la sirène mugit et Arthur ne voit rien ni personne à travers ses larmes. Il va s’étendre dans sa cabine pleine de fleurs odorantes. Le triangle, le triangle aux barreaux de fer, tourne dans sa tête, jusqu’à ce qu’il s’immobilise avec Touie à son sommet – Touie, qui a immédiatement et loyalement approuvé ce projet, comme tout ce qu’il a entrepris ; Touie, qui lui a demandé d’écrire, mais seulement s’il en a le temps, et qui n’a pas fait d’embarras. Chère Touie.

Pendant le voyage, sa morosité se dissipe lentement ; il commence à mieux comprendre pourquoi il est parti. Par devoir et pour montrer l’exemple, bien sûr ; mais aussi pour des raisons égoïstes. Il est devenu un homme choyé et récompensé, qui a besoin d’une certaine purification spirituelle. Il a été trop longtemps en sécurité, il a perdu de sa vigueur, et a besoin de danger. Il a été trop longtemps parmi des femmes, et d’une manière trop perturbante, et il aspire au monde des hommes. Quand l’Oriental fait escale au Cap-Vert pour embarquer du charbon, des soldats du régiment de cavalerie du Middlesex organisent aussitôt un match de cricket sur le premier terrain plat qu’ils peuvent trouver. Arthur regarde le match – contre une équipe de télégraphistes – le cœur en joie. Il y a des règles pour le plaisir et des règles pour le travail. Des règles, des ordres reçus et donnés, et un but clair. Voilà ce pour quoi il est venu.

À Bloemfontein, les tentes de l’hôpital de campagne sont sur le terrain de cricket ; la salle principale est le bâtiment des vestiaires. Il voit beaucoup de morts, mais plus d’hommes sont victimes de la typhoïde que des balles des Boers. Il prend cinq jours de permission pour suivre l’armée vers le nord, au-delà de la rivière Vet, vers Pretoria. Au retour, au sud de Brandfort, son groupe est arrêté par un Basuto juché sur une monture hirsute, qui leur parle d’un soldat anglais gisant, blessé, à quelque deux heures de là. Ils donnent un florin à l’homme pour qu’il leur serve de guide. Il y a une longue chevauchée à travers des champs de maïs, puis le veld. L’Anglais blessé s’avère être un Australien mort : petit, musculeux, avec un visage cireux, jaunâtre. No 410, Infanterie montée de Nouvelle-Galles du Sud – maintenant démonté, cheval et fusil partis. Il s’est vidé de son sang après avoir été blessé au ventre. Sa montre de gousset est posée devant lui ; il a dû voir sa vie s’en aller minute après minute. La montre s’est arrêtée à une heure du matin. Sa gourde est à côté de lui, avec une pièce de jeu d’échecs en ivoire rouge posée en équilibre dessus. Les autres pièces du jeu – plus probablement un butin provenant de la ferme d’un Boer qu’un passe-temps de soldat – sont dans son havresac. Ils rassemblent ses affaires : une cartouchière, un stylographe, un mouchoir en soie, un couteau pliant, et la montre Waterbury, plus un peu d’argent dans une bourse élimée. Le corps ensanglanté est hissé sur le cheval d’Arthur, et une nuée de mouches les suit tout le long des deux miles qui les séparent du poste télégraphique le plus proche. Là ils laissent No 410, Infanterie montée de Nouvelle-Galles du Sud, pour qu’il y soit enterré.

Arthur a vu toutes sortes de morts en Afrique du Sud, mais c’est celui dont il se souviendra toujours. Un combat loyal, à ciel ouvert, et une grande cause – il ne peut imaginer de plus belle mort.

À son retour au pays, ses récits patriotiques de la guerre suscitent l’approbation des plus hautes sphères de la société. C’est l’interrègne entre la mort de la vieille reine et le couronnement du nouveau roi. Arthur est invité à dîner avec le futur Édouard VII, et placé à côté de lui. Il est clairement suggéré qu’un titre de chevalier est proposé sur la liste des distinctions honorifiques conférées à l’occasion du couronnement, si le Dr Conan Doyle veut bien l’accepter.

Mais Arthur n’y est nullement enclin. Un titre de chevalier est le badge d’un maire de province. Les grands hommes n’acceptent point de telles babioles. Imaginez Rhodes ou Kipling ou Chamberlain acceptant une telle chose… Non pas qu’il se considère leur égal ; mais pourquoi ses critères d’excellence devraient-ils être inférieurs aux leurs ? Un titre de chevalier est le genre de chose dont les types comme Alfred Austin et Hall Caine s’emparent prestement – s’ils ont la chance qu’on leur en donne l’occasion.

Mam est à la fois incrédule et furieuse : pourquoi tout cela – sinon pour ceci ? Voilà le garçon qui décrivait des blasons en carton dans sa cuisine à Édimbourg, qui a appris tous les jalons de son ascendance jusqu’aux Plantagenêts. Voilà l’homme dont l’attelage porte les armoiries familiales, dont le vitrail du hall célèbre les ancêtres. Voilà le garçon qui a appris les règles de la chevalerie et l’homme qui les met en pratique, qui est allé en Afrique du Sud à cause du sang de guerrier en lui – celui des Percy et des Pack, des Doyle et des Conan. Comment ose-t-il refuser de devenir un chevalier du royaume, alors que sa vie entière tendait naturellement à une telle consécration ?

Elle le bombarde de lettres ; à chaque argument, Arthur oppose un contre-argument. Il suggère fermement qu’il n’en soit plus question. Les lettres cessent ; il se déclare « aussi soulagé que Mafeking(20) ». Et puis elle arrive à Undershaw. Toute la maisonnée sait pourquoi elle est venue, cette petite matriarche à coiffe blanche qui en impose d’autant plus qu’elle n’élève jamais la voix.

Elle le fait attendre. Elle ne le prend pas à part pour lui proposer d’aller faire un tour, elle ne frappe pas à la porte de son cabinet de travail. Elle le laisse ainsi pendant deux jours, sachant comment l’attente agira sur ses nerfs. Puis, le matin de son départ, elle se tient dans le hall sous le vitrail ensoleillé où manque honteusement le blason des Foley du Worcestershire, et pose une question.

« Il ne t’est pas venu à l’idée que refuser un titre de chevalier serait insulter le roi ?

— Je te l’ai dit, je ne peux pas accepter. C’est une question de principe.

— Eh bien, dit-elle en levant vers lui ces yeux gris qui le dépouillent de ses ans et de sa gloire, si tu veux montrer tes principes en insultant le roi, tu ne le peux certainement pas. »

Et donc, alors que sonnent encore les cloches des festivités du couronnement, Arthur est introduit avec d’autres dans un enclos délimité par des cordons de velours au Palais de Buckingham. Après la cérémonie, il se trouve à côté du professeur Oliver Lodge – à présent sir Oliver. Ils pourraient parler de rayonnement électromagnétique, ou du mouvement relatif de la matière et de l’éther, ou même de leur admiration commune pour le nouveau monarque. Au lieu de cela, les deux nouveaux chevaliers édouardiens parlent de télépathie, de télékinésie et de la fiabilité des médiums. Sir Oliver est convaincu que le monde physique et le monde psychique sont aussi proches l’un de l’autre que le suggèrent les lettres communes aux deux termes. De fait, ayant quitté depuis peu ses fonctions de président de la Physical Society, il est maintenant le président de la Psychical Society.

Ils discutent des mérites respectifs de Mrs Piper et d’Eusapia Paladino, les célèbres médiums, et de la question de savoir si Florence Cook est autre chose qu’une habile mystificatrice. Lodge décrit la série de dix-neuf séances auxquelles il a assisté à Cambridge, et au cours desquelles Paladino a été mise à l’épreuve dans les conditions les plus strictes. Il l’a vue produire des formes ectoplasmiques ; il a vu des guitares flotter en l’air en jouant toutes seules, et un vase plein de jonquilles amené d’une table à l’autre bout de la pièce et tenu, sans aucun support tangible, sous le nez de chacun des participants à tour de rôle.

« Si je devais me faire l’avocat du diable, sir Oliver, et disais que des illusionnistes ont proposé de reproduire ses exploits, et ont réussi dans certains cas à le faire, que répondriez-vous ?

— Je répondrais qu’il est certes possible que Paladino ait recours à ce genre d’artifices à l’occasion. Par exemple, il y a des fois où l’attente des participants est grande et où les esprits se révèlent réticents… La tentation est évidente. Mais cela ne veut pas dire que les esprits qui agissent à travers elle ne sont pas authentiques… » Il hésite. « Vous savez ce qu’ils disent, Doyle, les railleurs ? Ils disent, “de l’étude du protoplasme à l’étude de l’ectoplasme”. Et je réponds : alors souvenez-vous de tous ceux qui ne croyaient pas au protoplasme à l’époque. »

Arthur rit. « Et puis-je vous demander quelle est votre position actuelle sur la question ?

— Ma position actuelle ? Je cherche et expérimente depuis près de vingt ans. Il y a encore beaucoup à faire. Mais je conclurais, en m’appuyant sur les résultats de ces recherches jusqu’ici, qu’il est plus que possible – en fait, probable – que l’esprit survive à la dissolution physique du corps.

— Vous m’encouragez énormément.

— Nous pourrons peut-être bientôt prouver, ajoute Lodge avec un clin d’œil complice, que ce n’est pas seulement Mr Sherlock Holmes qui est capable d’échapper à une mort apparemment certaine. »

Arthur sourit poliment. Ce détective va le poursuivre jusqu’aux portes de saint Pierre, ou quelque équivalent que cela puisse être dans le nouveau royaume qui est rendu lentement perceptible.

Il y a peu de farniente dans la vie d’Arthur. Il n’est pas homme à passer un après-midi d’été dans un transat, avec un chapeau sur la figure, à écouter les abeilles butiner les lupins. Il ferait un aussi piètre invalide que Touie en fait une « bonne ». Son objection à l’inactivité n’est pas tant morale – à son avis, le diable a autant de prise sur l’actif que sur l’oisif – que liée à son tempérament. Son existence comprend de grandes périodes d’activité mentale, suivies de grandes périodes d’activité physique ; entre les unes et les autres, il s’occupe de sa vie sociale et familiale, qu’il mène au pas de charge. Il dort même comme si c’était une des tâches de l’existence, plutôt qu’une relâche et un répit.

De sorte qu’il y a peu de recours quand la machine s’enraye. Il est incapable de récupérer en passant deux semaines de vacances sur les lacs italiens, ou même quelques jours dans la resserre du jardin. Aussi connaît-il des moments d’abattement et de lassitude, qu’il s’efforce de cacher à Touie et à Jean. Il n’en parle qu’à sa mère.

Elle soupçonne qu’il est plus qu’habituellement troublé lorsqu’il décide de venir à Masongill seul, et non pour y retrouver Jean. Il prend le train de 10 h 40 pour Leeds à St Pancras. Dans le wagon-restaurant, il se surprend à penser, comme il le fait de plus en plus souvent, à son père. Il reconnaît maintenant la dureté de son jugement de jeunesse ; peut-être l’âge, ou la gloire, l’ont-ils rendu plus indulgent. Ou est-ce qu’il y a des moments où il se sent lui-même au bord de l’effondrement nerveux, où il semble que la condition humaine normale est d’être au bord de l’effondrement nerveux et que c’est une simple bonne fortune, ou quelque caprice génétique, qui empêche quelqu’un de tomber ? Peut-être que s’il n’avait pas le sang de sa mère en lui, il sombrerait – aurait déjà sombré – comme l’avait fait Charles Doyle. Et Arthur prend conscience de quelque chose pour la première fois : Mam n’a jamais critiqué son mari, avant ou depuis sa mort. Certains pourraient dire qu’elle n’a pas besoin de le faire. Mais tout de même : on ne l’a jamais entendue, elle qui dit toujours ce qu’elle pense, blâmer l’homme qui lui a causé tant d’embarras et de chagrin.

Il fait encore jour quand il arrive à Ingleton. En ce début de soirée, ils gravissent la colline boisée du domaine de Bryan Waller et arrivent sur la lande, effarouchant quelques poneys sauvages. Le fils, grand et corpulent, bien droit, vêtu de tweed, s’adresse à la pimpante coiffe blanche et au manteau rouge de sa mère au pied sûr. De temps en temps, elle ramasse du bois pour le feu. Il trouve cette habitude agaçante – comme si elle ne pouvait pas se permettre d’acheter un fagot du meilleur bois à brûler chaque fois qu’elle en a besoin…

« Tu vois, dit-il, il y a un sentier ici, et là-bas c’est Ingleborough, et nous savons que de là-haut on peut voir jusqu’à Morecambe. Et il y a là des rivières dont nous pouvons suivre le cours, qui coulent toutes dans la même direction… »

Mam ne sait que penser de ces platitudes topographiques. Cela ne ressemble guère à Arthur.

« Et si on manquait le sentier et se perdait sur la lande, on pourrait utiliser une boussole et une carte, qu’on peut aisément se procurer. Et même la nuit il y a les étoiles…

— Tout cela est vrai, Arthur.

— Non, c’est banal. Ça ne vaut pas la peine d’être dit.

— Alors dis-moi ce que tu veux dire.

— Tu m’as élevé, répond-il. Il n’y a jamais eu de fils plus dévoué à sa mère. Je ne dis pas cela pour faire mon propre éloge, j’énonce seulement un fait. Tu m’as formé, tu m’as donné le sentiment que j’ai de moi-même, tu m’as donné ma fierté et les qualités morales que je puis avoir. Et il n’y a toujours pas de fils plus dévoué à sa mère.

« J’ai grandi entouré de sœurs. Annette, pauvre chère Annette, Dieu ait son âme. Lottie, Connie, Ida, Dodo. Je les aime toutes avec leurs diverses personnalités. Je les connais comme je me connais moi-même. Quand j’étais un jeune homme, la compagnie des femmes ne m’était pas étrangère. Je ne me suis pas avili comme beaucoup d’autres le faisaient, mais je n’étais ni un ignorant ni un prude.

« Et pourtant… et pourtant j’en suis venu à penser que les femmes, les autres femmes, sont comme des contrées lointaines. Sauf que lorsque je suis allé dans des contrées lointaines, jusque sur le veld en Afrique, j’ai toujours été capable de trouver mes repères. Je ne me fais peut-être pas bien comprendre… »

Il s’interrompt. Il a besoin d’une réponse.

« Nous ne sommes pas si lointaines, Arthur. Nous sommes plutôt comme un comté voisin que tu oublierais généralement d’explorer. Et quand tu le fais, tu te demandes si l’endroit est beaucoup plus avancé ou beaucoup plus primitif. Oh oui, je sais ce que pensent certains hommes… Et peut-être est-il les deux à la fois et peut-être n’est-il ni l’un ni l’autre. Alors dis-moi ce que tu veux dire.

— Jean souffre de moments de découragement. Ce n’est peut-être pas la bonne façon de les décrire. C’est physique, elle a des migraines, mais c’est davantage une sorte d’abattement moral. Elle se comporte, elle parle comme si elle avait fait quelque chose d’affreux. Je ne l’aime jamais autant que dans ces moments-là. » Il essaie d’inspirer une grande bouffée d’air du Yorkshire, mais cela ressemble plutôt à un grand soupir. « Et puis je sombre moi-même dans des périodes d’humeur noire, mais je ne fais que me détester et me mépriser à cause de ça.

— Et dans ces moments-là elle t’aime sûrement tout autant.

— Je ne le lui dis jamais. Elle le devine peut-être. Ce n’est pas mon genre.

— Je m’en doute bien.

— Parfois je pense que je vais devenir fou. » Il dit cela calmement, mais fermement, comme un homme qui annonce du mauvais temps. Quelques pas plus loin, elle lève un bras et le glisse sous le sien. Ce n’est pas un de ses gestes, et cela le surprend.

« … Ou sinon devenir fou, mourir d’une attaque. Exploser comme la chaudière d’un tramp et comme lui sombrer corps et biens… »

Mam ne répond pas. Il n’est pas nécessaire de refuser sa métaphore, ou même de demander s’il a consulté un médecin pour des douleurs de poitrine.

« Quand cela arrive, je doute de tout. Je doute d’avoir jamais aimé Touie. Je doute d’aimer mes enfants. Je doute de mon talent littéraire. Je doute que Jean m’aime. »

Ceci appelle une réponse. « Tu ne doutes pas que tu l’aimes ?

— Cela, jamais. Cela, jamais. Ce qui n’arrange rien. Si je pouvais douter de cela, alors je pourrais douter de tout et sombrer tranquillement dans le désespoir. Non, c’est toujours là, cela ne me lâche pas…

— Jean t’aime, Arthur. J’en suis certaine. Je la connais. Et j’ai lu ses lettres, celles que tu m’as envoyées.

— Je pense qu’elle m’aime. Je le crois. Comment puis-je le savoir ? C’est la question qui me tourmente quand je suis de cette humeur-là. Je le pense, je le crois, mais comment puis-je jamais le savoir ? Si seulement je pouvais le prouver, si l’un de nous pouvait le prouver… »

Ils s’arrêtent à une barrière, et regardent, par-delà un versant touffu, le toit et les cheminées de Masongill en bas.

« Mais tu es certain de ton amour pour elle, comme elle est certaine de son amour pour toi ?

— Oui, mais c’est subjectif : ce n’est pas savoir, ce n’est pas une preuve.

— Les femmes prouvent souvent leur amour d’une façon qui a été maintes fois utilisée. »

Arthur jette un coup d’œil à sa mère, mais elle regarde résolument devant elle. Tout ce qu’il peut voir, c’est le bord arrondi de sa coiffe et le bout de son nez.

« Mais ce n’est pas une preuve non plus. Ce n’est que vouloir désespérément une preuve… Si je faisais de Jean ma maîtresse, cela ne prouverait pas que nous nous aimons.

— J’en conviens.

— Cela pourrait prouver le contraire, que nous faiblissons dans notre amour… Il semble parfois que l’honneur et le déshonneur sont si proches l’un de l’autre, plus proches que je ne l’ai jamais imaginé.

— Je ne t’ai jamais enseigné que l’honneur est un chemin facile. Que vaudrait-il si c’était le cas ? Et peut-être la preuve est-elle impossible de toute façon. Peut-être le mieux que nous puissions faire, c’est penser et croire. Peut-être ne savons-nous vraiment que dans l’au-delà.

— La preuve dépend habituellement de l’action. Ce qui est singulier et odieux dans notre situation, c’est que la preuve dépend non de l’action mais de son contraire. Notre amour est quelque chose de séparé du monde, et inconnu de lui. Il est invisible aux yeux du monde, intangible, et pourtant, pour moi, pour nous, parfaitement visible, parfaitement tangible… Certes il n’existe pas dans le vide, mais il existe dans un lieu où l’atmosphère est différente : plus légère ou plus lourde, je ne sais jamais trop. Et quelque part en dehors du temps. Il en a toujours été ainsi, depuis le début. C’est ce que nous avons tout de suite compris : que nous avons cet amour rare, qui me, qui nous soutient complètement.

— Mais ?

— Mais… J’ose à peine exprimer une telle idée. Elle me vient à l’esprit quand je suis au plus bas. Je me surprends… je me surprends alors à me demander : et si notre amour n’était pas comme je le crois, n’était pas quelque chose qui existe en dehors du temps ? Et si tout ce que j’ai cru à son sujet était faux ? Et s’il n’avait rien de spécial, ou du moins, n’était spécial que dans la mesure où il est tenu secret et… platonique ? Et si – et si Touie mourait, et Jean et moi étions libres, et si notre amour pouvait enfin être proclamé et sanctifié, et montré au monde, et si je découvrais à ce moment-là que le temps a fait son œuvre en douce, sans que je le remarque, son lent travail de sape et d’érosion ? Et si je découvrais alors – si nous découvrions alors – que je ne l’aime pas comme je le croyais, ou qu’elle ne m’aime pas comme elle le croyait ? Que faire alors ? Que faire ? »

Sagement, Mam ne répond pas.

Arthur confie tout à sa mère : ses plus grandes craintes, ses plus grandes joies, et toutes les préoccupations et satisfactions intermédiaires du monde matériel. Ce à quoi il ne peut jamais faire allusion, c’est son intérêt croissant pour le spiritisme. Sa mère, ayant quitté depuis longtemps la catholique Édimbourg, est devenue, par la force de l’habitude, membre de l’Église anglicane. Trois de ses enfants se sont mariés à l’église Saint-Oswald : Arthur lui-même, Ida et Dodo. Elle est instinctivement opposée à tout ce qui relève de l’occultisme, qui représente à ses yeux l’anarchie et la superstition. Elle estime que les gens ne peuvent parvenir à quelque compréhension de leur vie que si la société fait en sorte que ses vérités leur apparaissent clairement. Et en outre, que ses vérités religieuses doivent être exprimées à travers une institution établie, qu’elle soit catholique ou anglicane. Et puis il faut penser à la famille. Arthur est un chevalier du royaume, il a déjeuné et dîné avec le roi ; c’est un personnage public – elle lui rappelle qu’il s’est flatté de ne le céder qu’à Kipling pour ce qui est de l’influence sur les valeureux jeunes hommes du pays. Et si on apprenait qu’il participe à des séances de spiritisme et ce genre de chose ? Cela ruinerait toute chance de devenir lord.

Il essaie en vain de rapporter sa conversation avec sir Oliver Lodge au Palais de Buckingham, pensant que sa mère devra bien admettre que Lodge est un homme parfaitement sensé et scientifiquement honorable, comme le prouve le fait qu’il vient d’être nommé premier président de l’Université de Birmingham. Mais Mam ne veut rien admettre du tout ; dans ce domaine elle refuse catégoriquement de céder à son fils.

Arthur évite d’aborder le sujet avec Touie, de peur que cela ne trouble l’étrange sérénité de son existence. Il sait qu’elle a une confiance naïve en matière de foi. Elle suppose qu’après sa mort elle ira dans un paradis dont elle ne saurait décrire la nature exacte, et y restera sous une forme qu’elle ne peut imaginer, jusqu’à ce qu’Arthur vienne l’y rejoindre, suivi le moment venu de leurs enfants, après quoi ils vivront tous ensemble dans quelque version supérieure de Southsea. Arthur pense qu’il serait injuste de troubler ces conjectures.

Il est encore plus dur pour lui de ne pas pouvoir en parler à Jean, avec qui il veut partager tout ce qui l’intéresse ou le préoccupe, du dernier bouton de col au dernier point-virgule. Il a essayé, mais elle se méfie – ou a peut-être peur – de tout ce qui touche à l’occultisme. En outre, sa réticence est exprimée d’une manière qu’il trouve peu caractéristique de sa nature aimante.

Une fois il tente de lui raconter, en hésitant et en tenant consciemment son enthousiasme en bride, son expérience lors d’une séance. Presque aussitôt il voit apparaître sur ce beau visage un air de vive désapprobation.

« Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Mais Arthur, dit-elle, ce sont des gens si communs…

— Qui donc ?

— Ces gens. Ils sont comme ces bohémiennes qui vous disent la bonne aventure avec des cartes à jouer et des feuilles de thé dans les baraques foraines. Ils sont si… communs. »

Arthur trouve un tel snobisme, surtout chez une femme qu’il aime, inacceptable. Il veut dire que c’est l’admirable petite bourgeoisie qui a toujours été la noblesse spirituelle de la nation : il suffit de songer aux puritains, que beaucoup, naturellement, méprisaient. Il veut dire que nombreux, sans doute, autour du lac de Tibériade, étaient ceux qui jugeaient Notre Seigneur Jésus-Christ un peu commun. Les apôtres, comme la plupart des médiums, avaient peu d’instruction. Bien sûr, il ne dit rien de tout cela. Il se sent honteux de son irritation soudaine, et change de sujet.

Et donc il doit sortir de son triangle aux barreaux de fer. Il n’en parle pas à Lottie : il ne veut pas risquer d’affecter l’amour qu’elle lui porte, d’autant plus qu’elle aide à soigner Touie. Il se tourne vers Connie – Connie qui, la veille encore, semble-t-il, portait sa chevelure tressée dans son dos comme l’amarre d’un navire de guerre et brisait des cœurs sur le continent européen ; Connie, qui ne s’est que trop solidement installée dans son rôle d’épouse et mère à Kensington ; Connie qui, de surcroît, a osé s’opposer à lui ce jour-là au Lord’s. Il n’a jamais résolu la question de savoir qui, de Hornung ou d’elle, a fait changer l’autre d’avis ; mais quoi qu’il en soit, il en est venu à l’admirer de lui avoir tenu tête.

Il lui rend visite un après-midi où Hornung est absent ; le thé est servi dans son petit salon à l’étage, où elle l’avait patiemment écouté lui parler de Jean. Étrange de penser que sa petite sœur est maintenant plus près de quarante ans que de trente… Mais son âge lui va bien. Si elle n’est plus tout à fait aussi jolie qu’elle l’a été, elle se porte visiblement bien et elle est cordiale. Jerome n’avait pas eu tort d’évoquer Brunehilde à son sujet quand ils étaient en Norvège. C’est comme si, avec le temps, elle était devenue encore plus robuste pour tenter de compenser la mauvaise santé de son mari.

« Connie, commence-t-il doucement, est-ce qu’il t’arrive de te demander ce qui se passe après la mort ? »

Elle le regarde vivement. Y a-t-il de mauvaises nouvelles au sujet de Touie ? Mam est-elle malade ?

« C’est une question d’ordre général », ajoute-t-il, sentant son inquiétude.

« Non, répond-elle. Ou du moins, très peu. Je me fais du souci pour les autres. Pas pour moi. Ça m’est arrivé, mais ça change quand on est une mère. Je crois ce qu’enseigne l’Église. Mon Église. Notre Église. Celle que Mam et toi avez quittée. Je n’ai pas le temps de croire autre chose.

— Crains-tu la mort ? »

Connie réfléchit à la question. Elle redoute la mort de Willie – elle connaissait la gravité de son asthme quand elle l’a épousé, elle savait qu’il serait toujours fragile –, mais c’est redouter son absence, et la perte de sa compagnie.

« Je ne peux guère aimer l’idée, répond-elle. Mais je franchirai ce pas le moment venu. Tu es sûr que tu n’as rien de fâcheux à m’annoncer ? »

Il secoue brièvement la tête. « Alors ta position pourrait se résumer à “on verra bien” ?

— Je suppose. Pourquoi ?

— Chère Connie… ton attitude envers l’éternel est si anglaise…

— Quelle drôle d’idée. »

Elle sourit, et il semble peu probable qu’elle s’effarouche. Pourtant Arthur ne sait pas trop comment commencer.

« Quand j’étais au collège de Stonyhurst, j’avais un ami qui s’appelait Partridge. Il était un peu plus jeune que moi. Un bon joueur de cricket. Il aimait me désorienter avec des arguments théologiques. Il choisissait des exemples des doctrines les plus illogiques de l’Église et me demandait de les justifier.

— Il était athée alors ?

— Pas du tout. Il était un catholique plus convaincu que je l’ai jamais été. Mais il essayait de me persuader des vérités de l’Église en argumentant contre elles, une tactique qui s’est révélée peu judicieuse.

— Je me demande ce qu’il est devenu. »

Arthur sourit. « Il se trouve qu’il est dessinateur humoristique à Punch. »

Il hésite. Non, il doit aller droit au but. C’est sa façon de faire, après tout.

« Beaucoup de gens, la plupart des gens, ont très peur de la mort, Connie. Ils ne sont pas comme toi à cet égard. Mais ils sont comme toi en ce qu’ils ont des attitudes anglaises. “On verra bien”, franchir le pas le moment venu… Mais pourquoi cela réduirait-il la peur ? Pourquoi l’incertitude ne l’augmenterait-elle pas au contraire ? Et quel est le sens de la vie si l’on ignore ce qui se passe ensuite ? Comment peut-on comprendre le début si l’on ne sait pas quelle est la fin ? »

Connie se demande où Arthur veut en venir. Elle aime son frère corpulent, généreux, exubérant. Il évoque à ses yeux un mélange de sens pratique écossais et d’ardeur subite.

« Comme je disais, je crois ce qu’enseigne mon Église, répond-elle. Je ne vois pas d’alternative. À part l’athéisme, qui ne débouche que sur le néant et qui est vraiment trop désespérant, et mène au socialisme.

— Que penses-tu du spiritisme ? »

Elle sait qu’il s’intéresse à ce genre de chose depuis des années. On en parle ou on y fait allusion dans son dos.

« Je suppose que je m’en méfie, Arthur.

— Pourquoi ? » Il espère qu’elle ne va pas se révéler snob elle aussi.

« Parce que je pense que c’est une imposture.

— Tu as raison, dit-il à la surprise de sa sœur. C’en est souvent une. Les vrais prophètes sont toujours moins nombreux que les faux ; le Christ lui-même en est un exemple… Il y a des impostures et des supercheries, et même des comportements criminels. Il y a des types très louches qui embrouillent les choses. Des femmes aussi, je regrette de le dire.

— Alors c’est ce que je pense.

— … Et ce n’est pas bien expliqué du tout. Je pense parfois que le monde se divise entre ceux qui ont des expériences métapsychiques mais ne savent pas écrire, et ceux qui savent écrire mais n’ont pas de telles expériences. »

Connie ne répond pas ; elle n’aime pas le corollaire logique de cette phrase, dont l’incarnation est assise en face d’elle et laisse refroidir son thé.

« Mais j’ai dit “souvent”, Connie. Ce n’est que “souvent” une imposture. Si on visite une mine d’or, est-ce qu’on la trouve emplie d’or ? Non. On n’y voit presque partout que du vil métal incrusté dans la roche. Il faut chercher l’or.

— Je me méfie des métaphores, Arthur.

— Moi aussi. Moi aussi. C’est pourquoi je me méfie de la foi, qui est la plus grande métaphore… J’en ai fini avec la foi. Je ne peux travailler qu’à la claire lumière du savoir. »

Connie a l’air perplexe.

« Le but des recherches métapsychiques, explique-t-il, est d’exposer au grand jour et d’éliminer l’imposture et la supercherie. De ne laisser que ce qui peut être scientifiquement confirmé. Si on élimine l’impossible, ce qui reste, si improbable que cela paraisse, doit être la vérité. Le spiritisme ne vous demande pas de faire un saut dans le noir, ou de franchir un pas auquel vous n’êtes pas encore arrivé.

— Alors c’est comme la théosophie ? » Connie est maintenant presque à la limite de ses connaissances en la matière.

« Pas comme la théosophie. En fin de compte, la théosophie n’est qu’une autre foi. Comme je disais, j’en ai fini avec la foi.

— Et avec le Ciel et l’enfer ?

— Tu te rappelles ce que Mam nous disait : “Porte toujours de la flanelle sur ta peau, et ne crois jamais au châtiment éternel.”

— Alors tout le monde va au Ciel ? Les pécheurs comme les justes ? Quelle incitation… »

Arthur lui coupe la parole. Il a l’impression d’être revenu à l’époque où il discutait du Tolley. « Notre esprit n’est pas forcément en paix après que nous avons franchi le pas.

— Et Dieu et Jésus ? Tu ne crois pas en eux ?

— Si, mais pas le Dieu et le Christ dont se réclame une Église qui est corrompue depuis des siècles à la fois spirituellement et intellectuellement. Et qui exige de ses adeptes la suspension des facultés rationnelles. »

Connie se sent maintenant perdre pied, et se demande aussi si elle devrait s’offusquer. « Alors en quelle sorte de Christ crois-tu ?

— Si l’on regarde ce que dit réellement la Bible, si l’on oublie la façon dont le texte a été altéré et interprété au gré et à la convenance des Églises établies, il est évident que Jésus était un spirite ou médium hautement qualifié. Certains apôtres, en particulier Pierre, Jacques et Jean, ont manifestement été choisis pour leurs aptitudes dans ce domaine. Les “miracles” de la Bible ne sont que, ou plutôt, sont bel et bien des exemples des pouvoirs médiumniques du Christ.

— La résurrection de Lazare ? La multiplication des pains ?

— Il y a des médiums qui affirment qu’ils peuvent voir à travers l’enveloppe corporelle, et d’autres qui affirment pouvoir transporter des objets à travers le temps et l’espace. Et la Pentecôte, quand l’Esprit Saint est descendu sur les apôtres, et qu’ils ont pu parler en plusieurs langues – qu’est-ce d’autre qu’une séance de spiritisme ? C’est la description la plus exacte d’une séance que j’aie jamais lue !

— Alors tu es devenu un pentecôtiste, Arthur ?

— Sans parler de Jeanne d’Arc. Elle était à l’évidence un grand médium.

— Elle aussi ? »

Il soupçonne qu’elle se moque maintenant de lui – ça lui ressemblerait bien ; et cela rend plus facile, pas plus difficile, de lui expliquer les choses.

« Penses-y de cette façon, Connie. Imagine qu’il y a cent médiums au travail. Imagine que quatre-vingt-dix-neuf d’entre eux sont des imposteurs. Cela signifie, n’est-ce pas, que l’un d’eux est authentique ? Et s’il l’est, et si les phénomènes psychiques qui se produisent à travers lui le sont aussi, nous avons notre preuve. Nous avons seulement besoin de le prouver une fois, et c’est prouvé pour tout le monde et pour toujours.

— Prouver quoi ? » Connie a été déconcertée par l’emploi soudain de ce « nous ».

« La survie de l’esprit après la mort. Un seul cas, et nous la prouvons pour toute l’humanité… Laisse-moi te raconter quelque chose qui est arrivé il y a vingt ans à Melbourne. L’affaire a été rapportée en détail à l’époque. Deux jeunes frères étaient partis en bateau dans la baie, avec un marin expérimenté à la barre. Les conditions de navigation étaient bonnes, mais hélas ils ne revinrent jamais. Leur père était un spirite et après deux jours de vaine attente, il fit appel à un médium réputé pour essayer de les localiser. On donna à ce médium quelques effets appartenant aux deux frères, et il parvint, par psychométrie, à reconstituer leurs déplacements. La dernière chose qu’il put discerner, c’est que le bateau était en grand péril et que la confusion régnait. Le naufrage semblait inévitable.

« Je vois cette lueur dans ton œil, Connie, et je sais ce que tu penses : que tu n’aurais pas eu besoin d’un médium pour savoir ça. Mais attends. Deux jours plus tard, une autre séance eut lieu avec le même médium, et les deux garçons, que leur père avait initiés au spiritisme, se manifestèrent aussitôt. Ils s’excusèrent auprès de leur mère, qui n’avait pas voulu qu’ils partent en mer, et racontèrent le chavirage et leur noyade. Ils firent savoir qu’ils se trouvaient exactement dans l’état de joie et de bonheur que les discours de leur père leur avaient fait espérer. Et ils incitèrent même le marin qui avait péri avec eux à dire quelques mots.

« Vers la fin de ce contact, un des garçons dit qu’un bras de son frère avait été arraché par un poisson. Le médium demanda si c’était un requin, et le garçon répondit que l’animal ne ressemblait à aucun des requins qu’il avait vus. Tout cela fut noté sur le moment, et publié en partie dans les journaux. Or, quelques semaines plus tard, un grand requin, d’une rare espèce de haute mer peu connue des pêcheurs du coin, et tout à fait inconnue dans les eaux de la baie de Melbourne, fut attrapé à une trentaine de miles de là. On y trouva un os de bras humain. Ainsi qu’une montre, quelques pièces de monnaie, et d’autres objets ayant appartenu au garçon. » Arthur marque une pause. « Alors, Connie, qu’est-ce que tu penses de ça ? »

Connie réfléchit un moment. Ce qu’elle en pense, c’est que son frère confond la religion avec sa passion de résoudre des problèmes. Il voit un problème – la mort en l’occurrence –, et il cherche une façon de le résoudre : telle est sa nature. Elle pense aussi que le spiritisme d’Arthur a un rapport (même si elle ne voit pas bien lequel) avec son amour de la chevalerie et la croyance en un âge d’or. Mais elle restreint le champ de ses objections.

« Ce que j’en pense, mon cher frère, c’est que c’est une histoire merveilleuse, et que tu es un merveilleux conteur, comme nous le savons tous. Je pense aussi que je n’étais pas à Melbourne il y a vingt ans, et toi non plus. »

Arthur accepte l’aimable rebuffade. « Connie, tu es une grande rationaliste, et c’est le premier pas vers le spiritisme.

— Je doute que tu parviennes à me convertir, Arthur. » Il semble à Connie qu’il vient de lui raconter une version remaniée de Jonas et la baleine – dans laquelle les victimes ont eu moins de chance –, mais que fonder toute croyance sur une telle histoire serait autant un acte de foi que ce le fut pour ceux qui entendirent pour la première fois l’histoire de Jonas. Du moins la Bible propose-t-elle une métaphore. Arthur, parce qu’il n’aime pas les métaphores, voit une parabole et choisit de la prendre au pied de la lettre. À peu près comme si la parabole du bon grain et de l’ivraie n’était qu’un conseil de jardinage.

« Connie, et si quelqu’un que tu connais et aimes mourait, et si après cela cette personne entrait en contact avec toi, te parlait, te disait quelque chose que toi seule saurait, quelque détail intime qui n’aurait absolument pas pu être découvert par qui que ce soit ?

— Arthur, je pense que c’est un autre pas que je franchirai si le cas se présente.

— Connie, Connie si anglaise… “On verra bien, on verra bien ce qui arrive.” Très peu pour moi. Je suis partisan de l’action maintenant.

— Tu l’as toujours été, Arthur.

— On se moquera de nous. C’est une grande cause, mais ce ne sera pas un combat loyal. Tu dois t’attendre à voir ton frère moqué et raillé… Mais souviens-toi toujours : un cas, un seul, c’est tout ce dont nous avons besoin. Un seul cas et la chose est prouvée. Incontestablement prouvée. Au-delà de toute réfutation scientifique. Penses-y, Connie.

— Arthur, ton thé est complètement froid. »

Et ainsi les années se succèdent… Cela fait dix ans, puis onze, puis douze, que Touie est tombée malade ; six ans, puis sept, puis huit, qu’il a rencontré Jean. Touie reste enjouée et exempte de souffrance ; elle n’a pas conscience, il en est sûr, de la discrète conspiration autour d’elle. Jean reste dans son appartement, travaille sa voix, chasse à courre, fait des visites accompagnées à Undershaw et non accompagnées à Masongill ; elle ne fléchit jamais dans sa détermination à affirmer que ce qu’elle a lui suffit parce que c’est tout ce que son cœur désire, et elle laisse passer, une à une, les années où elle pourrait encore avoir un enfant. Mam reste le roc d’Arthur, celle à qui il se confie et qui le rassure. Rien ne change. Peut-être que rien ne changera jamais, jusqu’à ce qu’un jour la tension de sa vie attaque son cœur, et qu’il explose et expire. Il n’y a pas d’issue, c’est l’atrocité de sa situation ; ou plutôt, chaque issue possible est marquée malheur. Il lit dans Lasker’s Chess Magazine qu’il existe, au jeu d’échecs, une position appelée Zugzwang, dans laquelle le joueur ne peut bouger aucune pièce dans aucune direction sans aggraver sa situation déjà périlleuse. C’est l’effet que sa vie privée fait à Arthur.

La vie de sir Arthur, en revanche, qui est ce que voient la plupart des gens, est plus brillante que jamais : chevalier du royaume, ami du roi, champion de l’Empire, et Deputy Lieutenant du Surrey. Un homme constamment sollicité. Une année, on lui demande d’arbitrer un concours d’hommes forts organisé par Mr Sandow, le pionnier du culturisme, à l’Albert Hall. Arthur et Lawes le sculpteur sont les deux juges, sous la houlette de Mr Sandow lui-même. Quatre-vingts concurrents exhibent leurs muscles, dans une salle comble, par groupes de dix. Quatre-vingts peaux de léopard pleines à craquer sont réduites à vingt-quatre, à douze, à six, et finalement à trois. Ceux qui restent sont des spécimens admirables, mais l’un d’eux est un peu petit, et un autre un peu gauche, aussi décernent-ils le titre, et remettent-ils la statuette en or qui l’accompagne, à un homme du Lancashire nommé Murray. Puis les juges et quelques personnes choisies sont invités à un dîner tardif au champagne. Sortant ensuite dans la rue en pleine nuit, sir Arthur aperçoit Murray qui marche devant lui, la statuette glissée sans façon sous un bras puissant. Arthur le rejoint, le félicite derechef, et, voyant bien que c’est un gars de la campagne très simple, lui demande où il compte passer la nuit. Murray avoue qu’il n’a pas d’argent, seulement son billet de retour à Blackburn, et compte marcher dans les rues désertes jusqu’au départ de son train au matin. Alors Arthur l’emmène à l’hôtel Morley, et dit au personnel de s’occuper de lui. Le lendemain matin, il trouve Murray trônant gaiement dans son lit, devant une cour de femmes de chambre et de garçons admiratifs ; sa récompense luit sur l’oreiller à côté de lui. Cela a toutes les apparences d’une issue heureuse, mais ce n’est pas l’image qui reste dans l’esprit de sir Arthur : c’est celle d’un homme qui marche seul devant lui ; un homme qui a remporté un prix et été acclamé, un homme qui a une statuette en or sous le bras mais pas d’argent en poche, un homme qui compte errer seul, dans les rues mal éclairées au gaz, jusqu’à l’aube.

Et puis il y a la vie de Conan Doyle, qui est on ne peut plus satisfaisante aussi. Il est trop professionnel et trop énergique pour souffrir plus d’un jour ou deux de l’angoisse de la page blanche. Il conçoit une histoire, fait les recherches nécessaires et le plan, et l’écrit. Il a une idée très claire des responsabilités de l’écrivain : premièrement, être intelligible, deuxièmement, être intéressant, et troisièmement, être habile. Il sait ce dont il est capable, et il sait aussi qu’à la fin le lecteur est roi. C’est pourquoi Mr Sherlock Holmes a été ressuscité, ou plutôt a pu échapper à la mort dans les cascades de Reichenbach grâce à sa connaissance de certaines prises secrètes de lutte japonaise, et à son aptitude à escalader des parois rocheuses à pic. Si les Américains offrent avec insistance cinq mille dollars pour une demi-douzaine de nouvelles histoires (et cela seulement pour les droits américains), que peut faire d’autre le Dr Conan Doyle que de lever les mains en signe de capitulation et se laisser menotter au détective privé le temps qu’il faudra ? Et celui-ci lui a valu d’autres satisfactions. L’Université d’Édimbourg lui a décerné le titre de docteur es lettres honoris causa. Sans doute ne sera-t-il jamais un grand homme comme Kipling, mais lorsqu’il a marché en grande pompe dans les rues de sa ville natale, il s’est senti à l’aise dans cette tenue de cérémonie universitaire, plus à l’aise, il doit l’admettre, que dans le costume désuet d’un Deputy Lieutenant du Surrey.

Et puis il y a sa quatrième vie, celle où il n’est ni Arthur, ni sir Arthur, ni le Dr Conan Doyle, celle où le nom est sans importance, pas plus que ne le sont la richesse et le rang et l’apparence extérieure et l’enveloppe corporelle : la vie spirituelle. Le sentiment d’être né pour autre chose croît chaque année un peu plus. Ce n’est pas facile ; ce ne sera jamais facile. Ce n’est pas comme d’adhérer à une des religions établies. C’est nouveau, et dangereux, et d’une importance cruciale. Si l’on décidait de devenir hindou, ce serait considéré par la société comme une excentricité plutôt que comme un dérangement mental. Mais si l’on est prêt à s’ouvrir au monde du spiritisme, on doit aussi être prêt à endurer les plaisanteries et les paradoxes creux avec lesquels la presse égare le public. Pourtant que sont les railleurs et les cyniques et les gazetiers à deux sous la ligne à côté de Crookes, Myers, Lodge et Alfred Russel Wallace ?

La science montre la voie, et rabattra le caquet des railleurs comme elle le fait toujours. Car qui aurait cru aux ondes hertziennes ? Qui aurait cru aux rayons X ? Qui aurait cru à l’argon, à l’hélium, au néon et au xénon, qui ont tous été découverts au cours des dernières années ? L’invisible et l’impalpable, qui sont là juste sous la surface du réel, juste sous l’écorce des choses, sont rendus de plus en plus visibles et palpables. Le monde et ses habitants aveugles apprennent enfin à voir.

Prenez Crookes. Que dit Crookes ? « C’est incroyable mais c’est vrai. » L’homme dont les travaux dans le domaine de la physique et de la chimie sont partout admirés pour leur précision et leur souci de vérité ; l’homme qui a découvert le thallium, qui a passé des années à étudier les propriétés de gaz raréfiés et de substances rares. Qui mieux que lui peut se prononcer sur ce monde tout aussi raréfié, ce nouveau territoire inaccessible aux esprits moins pénétrants et aux âmes entravées ? C’est incroyable, mais c’est vrai.

Et puis Touie s’éteint. Cela fait treize ans qu’elle est tombée malade, neuf qu’il a rencontré Jean. Maintenant, au printemps de l’année 1906, elle sombre dans un léger délire. Sir Douglas Powell est appelé et vient aussitôt ; plus pâle, plus chauve, mais toujours le plus courtois des messagers de mort. Cette fois il n’y a aucune possibilité de sursis, et Arthur doit se préparer pour ce qui est annoncé depuis si longtemps. La veillée commence. Le bruyant monorail d’Undershaw est immobilisé, le stand de tir éloigné, le filet de tennis retiré pour la saison. Touie ne souffre toujours pas, et reste sereine, tandis que dans sa chambre les fleurs du début de l’été remplacent celles du printemps. Il y a des périodes de plus en plus longues de délire. La maladie a gagné le cerveau ; son côté gauche et la moitié de son visage sont maintenant paralysés. L’Imitation de Jésus-Christ n’est plus jamais ouvert. Arthur est constamment près d’elle.

Jusqu’à la fin, elle le reconnaît. Elle dit : « Merci, cher Arthur », et quand il la soulève dans le lit, elle murmure : « C’est ça… » Dans les premiers jours de juillet, elle est visiblement mourante. Le moment venu, Arthur est à son chevet ; Mary et Kingsley sont là aussi et regardent, effrayés et quelque peu gênés par le visage paralysé de leur mère. Ils attendent en silence. À trois heures du matin, Touie meurt en tenant la main d’Arthur. Elle a quarante-neuf ans, lui quarante-sept. Il reste longtemps dans la chambre après sa mort ; debout près de son corps sans vie, il se dit qu’il a fait de son mieux. Il sait aussi que cette enveloppe abandonnée gisant sur le lit n’est pas tout ce qui reste de Touie. Cette chose blanche et cireuse n’est que ce qu’elle a laissé derrière elle.

Dans les jours qui suivent, il éprouve, sous l’émoi fébrile du deuil, un sentiment de devoir accompli. Lady Doyle est enterrée sous une croix de marbre à Grayshott. Des messages de sympathie viennent des grands et des humbles ; d’un roi et de femmes de chambre, de ses confrères écrivains et de ses lecteurs les plus lointains, de clubs londoniens et d’avant-postes de l’Empire. Arthur est d’abord touché et honoré, puis de plus en plus troublé. Qu’a-t-il fait au juste pour mériter des sentiments aussi sincères, sans parler de la haute opinion qu’ils supposent ?

Ces expressions de sentiment vrai lui donnent l’impression d’être un hypocrite. Touie a été la plus aimable compagne qu’un homme puisse avoir. Il se souvient de ce jour lointain où il lui a montré les trophées militaires sur l’esplanade Clarence ; il la revoit, un biscuit de marine entre les lèvres, au Centre de ravitaillement ; il se revoit la faisant valser, lourdement enceinte de Mary, autour de la table de la cuisine ; l’emmenant soudain vers une Vienne glaciale ; ajustant une couverture sur elle à Davos, et, plus tard, faisant de loin un signe de la main à une silhouette étendue sur une chaise longue, sur la véranda d’un hôtel égyptien, avant de lancer une balle de golf à travers le désert vers la pyramide la plus proche… Il se rappelle son sourire, et sa bonté ; mais il se rappelle aussi que, depuis bien longtemps, il n’aurait pas pu jurer la main sur le cœur qu’il l’aimait. Pas seulement depuis que Jean est arrivée dans sa vie, mais avant cela aussi. Il l’a aimée du mieux qu’un homme puisse le faire, quand il n’aime pas vraiment.

Il sait qu’il devrait passer les jours et les semaines à venir avec ses enfants, parce que c’est ce que fait un parent endeuillé. Kingsley a treize ans et Mary dix-sept ; des âges qui le surprennent à présent. Une partie de lui-même s’est figée dans le temps le jour et l’année où il a rencontré Jean – le jour où son cœur s’est épanoui pleinement, et où cette vie nouvelle a été mise en suspens. Il doit s’habituer à l’idée que ses enfants seront bientôt adultes.

S’il lui en faut une confirmation, Mary la lui apporte bientôt. Pendant le thé un après-midi, quelques jours après l’enterrement, elle lui dit d’une voix dont le ton adulte lui cause quelque alarme : « Papa, quand maman était mourante, elle a dit que tu te remarierais. »

Arthur s’étouffe presque avec son cake. Il sent son visage s’empourprer, sa poitrine se contracter ; peut-être est-ce l’attaque qu’il s’attendait à moitié à avoir. « Seigneur, elle a vraiment dit ça ? » Touie n’a certainement jamais abordé le sujet avec lui.

« Oui. Non, pas exactement. Ce qu’elle a dit, c’est que… (et Mary hésite, tandis que son père sent une cacophonie dans sa tête, un tumulte dans ses entrailles) ce qu’elle a dit c’est que je ne devais pas être choquée si tu te remariais, parce que c’était ce qu’elle voulait pour toi. »

Arthur ne sait que penser. Lui aurait-on tendu quelque piège, ou n’y a-t-il pas de piège ? Touie soupçonnait-elle quelque chose après tout ? S’est-elle confiée à sa fille ? Était-ce une remarque générale, ou plus précise ? Il a vécu avec tant de maudite incertitude au cours des neuf dernières années qu’il doute de pouvoir en supporter davantage.

« Et avait-elle… » Il tente de prendre un ton léger et enjoué, tout en se rendant compte que ce n’est pas le ton approprié – mais il n’y a pas de ton approprié. « Et avait-elle une candidate particulière en tête ?

— Papa ! » Mary est manifestement choquée par l’idée elle-même, autant que par le ton.

Ils passent à des sujets moins périlleux, mais la conversation reste à l’esprit d’Arthur au cours des jours suivants, lorsqu’il porte des fleurs sur la tombe de Touie, ou se tient, éperdu, dans sa chambre vide, ou évite son propre bureau, sentant qu’il ne peut affronter les lettres de condoléances, les expressions de sentiment sincère qui continuent d’arriver. Il a passé neuf ans à protéger Touie en lui cachant ce que Jean était pour lui ; neuf ans à essayer de ne pas lui causer le moindre chagrin. Mais peut-être ces deux désirs sont-ils – ont-ils toujours été – incompatibles. Il reconnaît volontiers que les femmes ne sont pas son domaine de compétence. Une femme sait-elle si l’on est amoureux d’elle ? Il le pense, il le croit, il le sait, parce que c’est ce que Jean a compris, dans ce jardin ensoleillé, avant même qu’il en ait eu lui-même conscience. Alors, une femme sait-elle si l’on n’est plus amoureux d’elle ? Et sait-elle aussi si l’on aime quelqu’un d’autre ? Il y a neuf ans, il a conçu un plan compliqué pour protéger Touie, un plan qui mettait tous leurs proches à contribution ; mais peut-être n’était-ce finalement qu’un plan pour protéger Jean et lui-même. Peut-être était-ce entièrement égoïste, et Touie a-t-elle vu l’imposture ; peut-être a-t-elle toujours su… Mary ne peut pas soupçonner tout le sens du message de Touie au sujet d’un éventuel remariage, mais Arthur le perçoit maintenant. Peut-être a-t-elle su dès le début, l’a-t-elle regardé, de son lit de malade, réarranger sordidement la vérité, peut-être a-t-elle compris et souri à chaque petit mensonge mesquin que son mari lui racontait, l’a-t-elle imaginé chuchotant en bas dans le téléphone de l’adultère… Elle a dû se sentir empêchée de protester, parce qu’elle ne pouvait plus être une épouse pour lui au plein sens du terme. Et si – maintenant ses soupçons s’assombrissent encore plus – et si elle a deviné dès le début l’importance que Jean avait pour lui, et a fait d’autres suppositions ? Et si elle s’est trouvée tenue d’accueillir Jean à Undershaw tout en imaginant qu’elle était sa maîtresse ?

L’esprit d’Arthur, étant à la fois puissant et intransigeant, va plus loin encore. Sa conversation avec Mary a d’autres ramifications que celles qu’il a vues d’abord. La mort de Touie, il le comprend à présent, ne va pas mettre un terme à ses mensonges. Car Mary ne doit jamais apprendre qu’il aime Jean depuis neuf longues années. Et Kingsley non plus. Les garçons, dit-on, souffrent souvent encore plus que les filles de la trahison de leur mère par leur père.

Il imagine de trouver le bon moment, de choisir soigneusement ses mots, puis de s’éclaircir la voix et d’essayer de parler comme si… quoi ? comme s’il pouvait à peine croire lui-même ce qu’il va dire : « Ma chère Mary, tu te rappelles ce qu’a dit ta mère avant de mourir ? Qu’il était possible que je me remarie un jour ? Eh bien, je dois t’informer que, à ma grande surprise, il se trouve qu’elle avait raison. »

Prononcera-t-il de telles paroles ? Et si oui, quand ? Avant la fin de l’année ? Non, bien sûr que non… Mais l’année prochaine, l’année suivante ? Après quel laps de temps minimum le veuf éploré est-il autorisé à tomber de nouveau amoureux ? Il sait ce qu’en pense la société, mais qu’en pensent les enfants – ses enfants en particulier ?

Et il imagine les questions de Mary. Qui est-ce, papa ? Oh, miss Leckie. J’étais toute petite quand j’ai fait sa connaissance, non ? Et puis on l’a rencontrée tout le temps. Et puis elle a commencé à venir à Undershaw. J’ai toujours cru qu’elle se marierait plus tôt… Une chance pour toi qu’elle soit encore libre. Quel âge a-t-elle ? Trente et un ans ? Alors elle est restée en rade, papa ? Ça m’étonne que personne n’ait voulu d’elle. Et quand t’es-tu rendu compte que tu l’aimais, papa ?

Mary n’est plus une enfant. Sans doute ne s’attend-elle pas à voir son père mentir, mais elle remarquera la moindre incongruité dans son histoire. Et s’il se trahit ? Arthur méprise ces individus qui savent mentir, qui organisent leur vie sentimentale – leur mariage, même – en fonction de ce qu’ils peuvent faire impunément, qui disent une demi-vérité ici, un pur mensonge là. Il n’a cessé de répéter avec force à ses enfants combien il est important de dire la vérité ; et maintenant il doit se comporter plus hypocritement que jamais. Il doit sourire, et avoir l’air timidement heureux, et paraître surpris, et concocter une histoire mensongère sur la façon dont il en est venu à aimer Jean, et raconter ce mensonge à ses propres enfants, et s’y tenir jusqu’à la fin de ses jours. Et il doit demander à d’autres d’en faire autant pour lui.

Jean. Ainsi qu’il convenait, elle n’est pas venue à l’enterrement ; elle a envoyé une lettre de condoléances, et une huitaine de jours plus tard Malcolm l’a amenée de Crowborough. Ça n’a pas été une rencontre facile. Quand ils sont arrivés, Arthur a senti qu’il ne pouvait pas la prendre dans ses bras devant son frère et donc, instinctivement, il lui a baisé la main. Ce n’était pas le bon geste – il avait quelque chose de presque facétieux, et il a créé une gêne qui ne voulait pas se dissiper. Elle s’est comportée impeccablement, comme il savait qu’elle le ferait ; mais il était mal à l’aise. Quand Malcolm a décidé avec tact d’aller inspecter le jardin, Arthur s’est surpris à jeter désespérément des coups d’œil autour de lui, comme s’il espérait quelque conseil. Mais de qui ? De Touie installée derrière son service à thé ? Il ne savait pas quoi dire, et donc il a utilisé son chagrin pour camoufler sa gaucherie, son manque de joie en revoyant le visage de Jean. Il a été soulagé quand Malcolm est revenu de sa fausse expédition horticole. Ils sont partis peu après, et Arthur s’est senti misérable.

Le triangle au centre duquel il a vécu – non sans tracas mais en sécurité – pendant si longtemps est maintenant brisé, et la nouvelle géométrie l’effraie. L’émoi du deuil s’estompe, et est remplacé par une invincible léthargie. Il erre dans le jardin et le parc d’Undershaw comme s’ils avaient été créés par un inconnu il y a bien longtemps. Il va voir ses chevaux, mais ne veut pas qu’on les selle. Il se rend chaque jour sur la tombe de Touie, et revient épuisé. Il l’imagine le réconfortant en lui assurant que, quelle que soit la vérité, elle l’a toujours aimé et lui pardonne ; mais cela semble être une chose bien vaine et égoïste à exiger d’une défunte. Il reste assis dans son cabinet de travail pendant de longues heures, en fumant et regardant les trophées scintillants acquis par un sportif et un écrivain à succès. Toutes ses babioles semblent dérisoires à côté de la réalité de la mort de Touie.

Il laisse toute sa correspondance à Wood. Son secrétaire a appris depuis longtemps à reproduire la signature de son employeur, son écriture, ses tours de phrase, et même ses opinions. Qu’il soit donc sir Arthur Conan Doyle pendant quelque temps – le propriétaire du nom n’a aucun désir d’être lui-même. Wood peut tout ouvrir, et jeter au panier ou répondre à sa guise.

Arthur n’a pas d’énergie ; il mange peu. Avoir faim en un tel moment serait une obscénité. Il s’étend mais ne peut dormir. Il n’a pas de symptômes, seulement une grande faiblesse générale. Il consulte son vieil ami Charles Gibbs, qui est son médecin traitant depuis son séjour en Afrique du Sud. Gibbs lui dit que c’est tout et rien – autrement dit, les nerfs.

Bientôt, c’est plus que les nerfs. Ses entrailles le lâchent. Cela au moins Gibbs peut l’identifier, même s’il ne peut pas y faire grand-chose. Quelque microbe a dû pénétrer dans l’organisme à Bloemfontein ou sur le veld et y est resté, attendant de l’attaquer quand il serait au plus bas. Gibbs prescrit un soporifique. Mais il ne peut rien en ce qui concerne l’autre microbe dans l’organisme de son patient, qui est tout aussi indestructible : le microbe du remords.

Arthur a toujours imaginé que la longue maladie de Touie le préparerait d’une certaine manière à sa mort. Il a toujours imaginé que le chagrin et le remords probables seraient plus nets, plus clairement délimités. Au lieu de quoi ils ressemblent plutôt à des nuages qui changent sans cesse de forme, poussés par des vents inconnus.

Il sait qu’il doit sortir de sa torpeur, mais se sent incapable d’y parvenir ; après tout, ce ne sera que pour mentir encore. D’abord afin de perpétuer, d’officialiser, le vieux mensonge de son mariage d’amour avec Touie ; ensuite, afin d’organiser et propager ce nouveau mensonge – Jean apportant un réconfort inattendu au cœur en peine d’un veuf affligé… La pensée de ce nouveau mensonge le dégoûte. Dans la léthargie du moins il y a une certaine vérité : épuisé, malade, se traînant de pièce en pièce, au moins il ne trompe personne. Sauf que cela même est faux : son état est attribué par chacun seulement au chagrin.

Il est un hypocrite ; il est un imposteur. À certains égards, il a toujours eu l’impression d’être un imposteur, et plus il est devenu célèbre, plus il a eu cette impression. On voit en lui un des grands hommes de l’époque, mais bien qu’il prenne activement part aux affaires du monde, il ne se sent pas en phase avec lui. Tout homme normal n’aurait eu aucun scrupule à faire de Jean sa maîtresse. C’est ce que les hommes font maintenant, même dans les plus hautes sphères de la société, comme il l’a remarqué. Mais sa vie morale est plus en accord avec le XIVe siècle qu’avec le début du XXe… Et sa vie spirituelle ? Connie l’a qualifié de « pentecôtiste ». Il préfère se situer dans l’avenir. Le XXIe siècle, le XXIIe ? Tout dépend de la promptitude avec laquelle l’humanité endormie se réveillera et apprendra à se servir de ses yeux.

Et puis ses pensées, déjà sur une pente descendante, l’entraînent encore plus bas. Après neuf ans passés à vouloir – à essayer de ne pas admettre vouloir – l’impossible, il est libre. Il pourrait épouser Jean demain matin, et n’avoir à affronter que les chicanes de moralistes de village. Mais vouloir l’impossible sanctifie le désir. Maintenant que l’impossible est devenu possible, dans quelle mesure veut-il encore ce qu’il voulait ? Il ne peut même pas le dire. C’est comme si les muscles du cœur, si longtemps soumis à trop d’efforts, s’étaient transformés en charpie caoutchouteuse.

Il a entendu une histoire une fois, racontée au moment du porto, celle d’un homme qui avait une maîtresse depuis longtemps. Cette femme était d’un rang social suffisamment élevé pour pouvoir l’épouser quand il serait libre – ce qu’il lui avait toujours promis. Finalement l’épouse mourut, et quelques semaines plus tard le veuf se remaria comme prévu – mais pas avec sa maîtresse ; avec une jeune fille d’une classe sociale inférieure qu’il avait rencontrée quelques jours après l’enterrement. Un double goujat, avait pensé Arthur sur le moment : envers l’épouse, et envers la maîtresse.

À présent, il comprend avec quelle facilité de telles choses se produisent. Depuis la mort de Touie il n’est guère sorti dans le monde, et les personnes auxquelles il a été présenté ne lui ont laissé que la plus vague impression. Cependant – et étant entendu qu’il ne comprend pas l’autre sexe –, il a remarqué que certaines femmes flirtaient avec lui. Non, c’est vulgaire et injuste ; mais certes elles regardaient différemment ce célèbre écrivain, ce chevalier du royaume, qui est maintenant veuf. Il imagine sans peine comment la charpie caoutchouteuse peut se rompre soudain, comment la simplicité d’une jeune fille, ou même le sourire enjôleur d’une coquette, peut transpercer soudain un cœur momentanément insensible à une longue et secrète affection. Il comprend le comportement du double goujat – plus encore : il voit l’avantage. Si vous succombez à un tel coup de foudre*, au moins c’est la fin des mensonges : vous n’êtes pas contraint de présenter votre amour tenu longtemps secret comme un nouvel amour ; vous n’êtes pas obligé de mentir à vos enfants jusqu’à la fin de vos jours. Quant à votre nouvelle épouse : oui, dites-vous, je sais quelle impression elle vous fait, et elle ne pourra jamais remplacer l’irremplaçable, mais elle m’a apporté un peu de joie et de consolation. Le pardon espéré ne viendrait peut-être pas tout de suite, mais au moins la situation serait plus simple.

Il revoit Jean, une fois en présence d’autres personnes et une fois seul, et en chacune de ces occasions la gêne persiste entre eux. Il attend que son cœur batte de nouveau – non, il lui ordonne de battre de nouveau, mais son cœur refuse d’obtempérer. Arthur a été tellement habitué à commander à ses pensées, à les diriger où elles doivent aller, qu’il est stupéfait de constater qu’il ne peut en faire autant avec ses plus tendres émotions. Jean est plus adorable que jamais – seulement cela ne déclenche pas la réaction normale. Il semble atteint de quelque impuissance du cœur.

Dans le passé, il a calmé les tourments de l’esprit en s’adonnant à l’exercice physique ; mais il n’éprouve aucun désir de monter à cheval, de s’entraîner à la boxe, de taper dans une balle de cricket, de tennis ou de golf. Peut-être, s’il était soudain transporté dans une haute vallée alpine couverte de neige, une brise glaciale pourrait-elle chasser l’air méphitique qui imprègne son âme. Mais cela semble impossible. Celui qu’il a été autrefois, le Sportesmann qui avait apporté ses skis norvégiens à Davos et franchi le col Furgga avec les frères Branger, lui semble avoir disparu depuis longtemps de l’autre côté de la montagne.

Lorsque, enfin, son esprit cesse de sombrer dans l’affliction, lorsqu’il se sent moins mal mentalement et physiquement, il essaie de déblayer une petite clairière dans sa tête, une petite zone de pensée simple. Si un homme ne sait pas ce qu’il veut faire, il lui faut découvrir ce qu’il doit faire. Si le désir est devenu compliqué, il convient de s’en tenir fermement au devoir. C’est ce qu’il a fait avec Touie, et ce qu’il doit faire à présent avec Jean. Il l’a aimée désespérément, et avec espoir, pendant neuf ans ; un tel sentiment ne peut pas disparaître comme ça ; alors il doit attendre son retour. Jusque-là, il doit se frayer un chemin à travers le grand marécage de Grimpen(21), où de perfides bourbiers et des fondrières couvertes d’écume verdâtre, de tous côtés, menacent d’engloutir un homme à jamais. Pour s’y retrouver, il doit faire appel à tout ce qu’il a appris jusqu’ici. Dans le marécage, il y avait des signes cachés – bouquets de roseaux et bâtons plantés aux bons endroits – pour guider l’initié vers un terrain plus sûr ; et il en est de même quand un homme est moralement perdu. L’honneur indique le chemin. C’est l’honneur qui a inspiré sa conduite pendant les années qui viennent de s’écouler ; maintenant l’honneur doit lui montrer quelle direction prendre. L’honneur le lie à Jean, comme il le liait à Touie. Il ignore s’il sera vraiment heureux de nouveau un jour, mais il sait que pour lui il ne peut y avoir de bonheur là où l’honneur est absent.

Les enfants sont à l’école ; la maison est silencieuse ; le vent dénude les arbres ; novembre cède la place à décembre. Il se sent un peu mieux, comme on a suggéré autour de lui que cela finirait par se produire. Un matin, il entre dans le bureau de Wood pour jeter un œil à sa correspondance. Il reçoit une soixantaine de lettres par jour en moyenne. Au cours des derniers mois, Wood a dû mettre au point une méthode : il répond lui-même à tout ce dont il peut s’occuper immédiatement ; le courrier nécessitant l’opinion ou la décision d’Arthur est placé dans une grande boîte de rangement. Si, à la fin de la semaine, son employeur n’a pas eu le courage ou l’envie de lui venir en aide, Wood termine le travail du mieux qu’il peut.

Aujourd’hui il y a un petit paquet ouvert dans la boîte. Arthur le vide sans empressement de son contenu. Une lettre explicative est épinglée à une liasse de coupures de journaux, ou plutôt d’un seul journal qui s’appelle The Umpire. Il n’en a jamais entendu parler. Peut-être s’agit-il de cricket ? Non, il voit à son papier rose que c’est une feuille à sensation. Il regarde la signature au bas de la lettre. Il lit un nom qui ne signifie absolument rien pour lui : George Edalji.


III

FIN AVEC UN COMMENCEMENT


Arthur & George

Depuis que Sherlock Holmes a résolu sa première affaire, des requêtes et des demandes d’assistance ont afflué du monde entier. Si des personnes ou des biens disparaissent dans des circonstances mystérieuses, si la police est plus qu’habituellement perplexe, si la justice se fourvoie, il semble que chacun sur terre se tourne instinctivement vers Holmes et son créateur. Les lettres adressées au 221 B Baker Street sont maintenant automatiquement retournées par la poste estampillées DESTINATAIRE INCONNU ; de même que celles qui sont envoyées à Holmes c/o sir Arthur. Au fil des années, Alfred Wood a souvent été frappé de voir que son patron est à la fois fier d’avoir créé un personnage en l’existence réelle duquel ses lecteurs croient sans effort, et irrité quand ils passent d’une telle croyance à sa conclusion logique.

Et puis il y a les appels adressés à sir Arthur Conan Doyle in propria persona, par ceux qui supposent que quiconque a l’intelligence et l’ingéniosité de concevoir des affaires criminelles imaginaires aussi complexes est certainement compétent pour élucider des affaires réelles. Sir Arthur, s’il est impressionné ou touché, répond parfois, mais invariablement par la négative. Il explique qu’il n’est, hélas, pas plus un détective privé qu’il n’est un archer anglais du XIVe siècle ou un élégant officier de cavalerie sous les ordres de Napoléon Bonaparte.

Wood a donc mis de côté le dossier Edalji sans s’attendre à une réaction différente. Pourtant, cette fois, sir Arthur est de retour dans l’heure, et c’est en parlant avec véhémence qu’il fait irruption dans le bureau de son secrétaire.

« Ça saute aux yeux ! dit-il. Cet homme n’est pas plus coupable que votre machine à écrire… Vraiment, Woodie ! C’est une plaisanterie. L’affaire de la chambre close à l’envers : non comment est-il entré, mais comment est-il sorti ? C’est parfaitement odieux… »

Cela fait des mois que Wood n’a pas vu son patron aussi indigné. « Voulez-vous que je réponde ?

— Répondre ? Je vais faire plus que répondre. Je vais faire du raffut. Je vais cogner quelques têtes les unes contre les autres. Ils vont regretter le jour où ils ont laissé ça arriver à un innocent. »

Wood ne sait pas encore très bien qui « ils » peuvent être, ni même ce qui est « arrivé » au juste. Hormis un patronyme à consonance étrangère, il n’a rien vu, dans la requête de cet homme, qui la distinguât de dizaines d’autres requêtes concernant des erreurs judiciaires supposées que sir Arthur est censé pouvoir redresser à lui tout seul. Mais Wood se soucie peu, en cet instant, des tenants et aboutissants de l’affaire Edalji. Il est seulement soulagé que son patron semble avoir rejeté soudain cette léthargie et cet abattement qui l’affectent depuis quelques mois.

Dans sa lettre George a expliqué la situation anormale dans laquelle il se trouve. La décision de lui accorder une libération conditionnelle a été prise par le ministre de l’Intérieur précédent, Mr Akers-Douglas, et ratifiée par son successeur, Mr Herbert Gladstone ; mais ni l’un ni l’autre ne s’est expliqué officiellement sur les raisons de cette décision. Le jugement n’a pas été annulé, et aucune excuse n’a été présentée pour les trois ans d’incarcération. Un journal – probablement informé, au cours d’un déjeuner complice, par quelque fonctionnaire aux mimiques éloquentes – a fait éhontément savoir que le ministère de l’Intérieur n’avait aucun doute quant à la culpabilité du prisonnier, mais l’a libéré parce qu’une peine de trois ans était jugée adéquate en l’occurrence. Sir Reginald Hardy, en le condamnant à sept ans, s’était montré un peu trop zélé dans la défense de l’honneur du Staffordshire ; et le ministre de l’Intérieur corrigeait simplement ce léger excès de zèle.

Tout cela laisse George dans la détresse morale et un vide pratique. Le croient-ils coupable ou non coupable ? S’excusent-ils pour sa condamnation ou la réaffirment-ils ? Tant que le jugement n’est pas annulé, il ne peut être réadmis sur la liste officielle des membres de sa profession. Le ministère de l’Intérieur espère peut-être qu’il exprimera son soulagement et sa gratitude par le silence, en changeant discrètement de métier, de préférence aux colonies. Mais il n’a survécu à son épreuve qu’en espérant pouvoir exercer de nouveau un jour, d’une façon ou d’une autre, quelque part, sa profession d’avoué ; et ceux qui le soutiennent n’ont pas non plus l’intention, après avoir fait tout ce chemin, de renoncer. Un des amis de Mr Yelverton lui a confié un emploi provisoire de clerc dans son cabinet ; mais ce n’est pas une solution. La solution ne peut venir que du ministère de l’Intérieur.

Arthur est en retard pour son rendez-vous avec George Edalji au Grand Hotel, Charing Cross ; des affaires à régler à sa banque l’ont retenu plus longtemps que prévu. Il entre d’un pas vif dans le grand hall, et regarde autour de lui. Il n’est pas difficile de repérer celui qui l’attend : le seul homme au teint foncé est assis de profil à une douzaine de pas de lui. Arthur est sur le point d’aller vers lui et de s’excuser de son retard, quand quelque chose le retient. Sans doute est-il discourtois d’observer quelqu’un à son insu ; mais ce n’est pas pour rien qu’il a été jadis l’assistant du Dr Joseph Bell.

Une inspection préliminaire révèle donc que l’homme qu’il va rencontrer est de petite taille et mince, d’origine orientale ; cheveux coupés court, avec la raie à gauche ; il porte le costume discret et bien coupé d’un notaire de province. Tout cela est incontestablement vrai ; mais ça n’a pas grand-chose à voir avec l’exploit d’identifier un vernisseur ou un cordonnier gaucher. Cependant, Arthur continue d’observer, et est ramené, non à l’Édimbourg du Dr Bell, mais à ses propres années de pratique médicale. Edalji, comme beaucoup d’autres hommes dans le hall, est barricadé derrière un journal dans un fauteuil à oreillettes, mais il n’est pas assis tout à fait comme les autres : il tient le journal étrangement près de ses yeux, et légèrement en biais aussi par rapport à son visage. Le Dr Doyle, anciennement de Southsea et Devonshire Place, est sûr de son diagnostic. Myopie, apparemment forte ; et, qui sait, peut-être un peu d’astigmatisme aussi.

« Mr Edalji. »

Le journal n’est pas jeté sous l’effet de l’émotion, mais soigneusement plié. Le jeune homme ne saute pas au cou de son sauveur potentiel ; au contraire il se lève précautionneusement, regarde sir Arthur dans les yeux, et tend la main. Il n’y a pas de danger que cet homme se mette à jacasser au sujet de Sherlock Holmes. Il se tient dans une attitude d’attente, poli et réservé.

Ils se retirent dans un salon d’écriture inoccupé, et sir Arthur peut examiner plus attentivement sa nouvelle connaissance. Un visage large, des lèvres pleines, un sillon au milieu du menton rasé de près. Pour un homme qui a passé trois ans dans les prisons de Lewes et Portland, et qui avait dû être habitué à une vie plus douce que celle de la plupart des détenus avant cela, il semble peu marqué par sa dure épreuve. Ses cheveux noirs sont striés de gris, mais cela lui donne plutôt l’aspect d’une personne réfléchie, cultivée. Il pourrait très bien être un avoué en activité, sauf qu’il ne l’est plus.

« Connaissez-vous le degré exact de votre myopie ? Six, sept dioptries ? Simple supposition de ma part, bien sûr. »

George est surpris par cette première question. Il sort une paire de lunettes de sa poche de poitrine et la tend à son interlocuteur. Celui-ci l’examine, puis tourne son attention vers les yeux dont elle corrige les défauts. Ils sont légèrement globuleux, d’où un regard et un air à la fois vagues et quelque peu insistants. Sir Arthur évalue son homme en ex-ophtalmologue, mais il n’ignore pas les fausses conclusions morales que les gens ont tendance à tirer d’une singularité oculaire.

« Je n’en ai aucune idée, répond George. Je n’ai acheté que récemment des lunettes, et je ne me suis pas enquis des détails techniques. Et j’oublie encore parfois de les mettre…

— Vous n’en portiez pas quand vous étiez enfant ?

— Non. Ma vue a toujours été mauvaise, mais un oculiste consulté à Birmingham a dit qu’il les déconseillait pour un enfant. Et puis… eh bien, je suis devenu trop occupé. Mais depuis ma libération je suis, malheureusement, moins occupé.

— Comme vous l’avez expliqué dans votre lettre. Maintenant, Mr Edalji…

— C’est Eyd’lji, en fait, si vous voulez bien. » George a dit cela instinctivement.

« Veuillez m’excuser.

— J’y suis habitué. Mais puisque c’est mon nom… Vous comprenez, tous les noms parsis sont accentués sur la première syllabe. »

Sir Arthur hoche la tête. « Eh bien, Mr Eyd’lji, je voudrais que vous soyez examiné par Mr Kenneth Scott de Manchester Square.

— Si vous pensez que… Mais…

— À mes frais, bien sûr.

— Sir Arthur, je ne peux accepter…

— Vous le pouvez, et le ferez. » Il dit cela doucement, et George perçoit pour la première fois le grasseyement écossais.

« Vous ne m’employez pas comme détective, Mr Edalji. J’offre, offre, mes services. Et quand nous aurons obtenu non seulement une grâce, mais aussi une grosse somme d’argent en dédommagement de votre emprisonnement injustifié, je vous enverrai peut-être la facture de Mr Scott. Ou peut-être pas.

— Sir Arthur, je n’ai pas imaginé un instant quand je vous ai écrit…

— Non, ni moi non plus quand j’ai reçu votre lettre. Mais nous en sommes là. Et nous voici ici.

— L’argent n’est pas important. Je veux que mon nom soit lavé de tout soupçon. Je veux réintégrer ma profession. C’est tout ce que je veux. Pouvoir l’exercer de nouveau. Mener une vie paisible, utile. Une vie normale.

— Bien sûr. Mais je ne suis pas d’accord. L’argent est très important. Pas seulement comme dédommagement pour trois ans de votre vie. C’est aussi symbolique. Les Britanniques respectent l’argent. Si vous obtenez une grâce, le public saura que vous êtes innocent. Mais si vous obtenez aussi de l’argent, le public saura que vous êtes complètement innocent. Ça fait une grosse différence. L’argent prouvera aussi que c’est seulement l’inertie perverse du ministère de l’Intérieur qui vous a maintenu en prison… »

George opine lentement du chef. Sir Arthur est impressionné par le jeune homme. Il semble avoir un esprit pondéré et réfléchi. Le doit-il à sa mère écossaise ou à son père ecclésiastique ? Ou à un mélange bénéfique des deux ?

« Sir Arthur, puis-je vous demander si vous êtes chrétien ? »

C’est au tour d’Arthur d’être surpris. Il ne veut pas choquer ce fils de pasteur, alors il répond par une autre question :

« Pourquoi demandez-vous cela ?

— J’ai été élevé, comme vous le savez, au presbytère. J’aime et respecte mes parents, et naturellement, quand j’étais jeune, je croyais ce qu’ils croyaient. Comment aurait-il pu en être autrement ? Je n’aurais jamais pu être prêtre moi-même, mais j’acceptais l’enseignement de la Bible en tant que guide spirituel pour mener une vie juste et honorable. » Il regarde sir Arthur pour voir comment il réagit. Des yeux pleins de sympathie et un air attentif l’encouragent à poursuivre. « Je pense toujours que c’est le meilleur guide. Comme je pense que les lois anglaises sont le meilleur guide pour que les membres de la société puissent mener une vie juste et honorable ensemble. Et puis mon… mon épreuve a commencé. D’abord j’y ai vu un exemple malheureux de mauvaise administration de la justice. La police avait fait une erreur, mais elle serait corrigée par les magistrats. Les magistrats avaient fait une erreur, mais elle serait corrigée par le tribunal de grande instance. Le tribunal de grande instance avait fait une erreur, mais elle serait corrigée par le ministère de l’Intérieur. Elle peut encore, j’espère, être corrigée par le ministère de l’Intérieur. Il est navrant et, c’est le moins qu’on puisse dire, gênant pour moi que cela soit arrivé, mais la justice finira par prévaloir. C’est ce que j’ai cru, et ce que je crois encore.

« Cependant, cela a été plus compliqué que je ne l’ai imaginé d’abord. J’ai vécu toute ma vie dans le respect de la loi ; c’est-à-dire, en prenant la loi pour guide, tandis que le christianisme en était le support moral. Pour mon père, cependant… (et ici George marque une pause, non pas, soupçonne Arthur, parce qu’il ne sait pas quelles paroles il va prononcer, mais à cause de leur charge émotionnelle)… mon père vit sa vie entièrement dans la religion chrétienne. Comme on pourrait s’y attendre. Donc pour lui mon épreuve doit être compréhensible dans cette optique. Pour lui il y a, il doit y avoir une justification religieuse à mes souffrances. Il pense que c’est le dessein de Dieu, afin que ma propre foi soit renforcée et que je sois un exemple pour les autres. C’est embarrassant pour moi de prononcer le mot, mais il me voit en martyr.

« Mon père est âgé maintenant, et devient fragile… Je ne voudrais pas le contredire. À Lewes et Portland, j’assistais naturellement aux offices à la chapelle. Je vais toujours à l’église chaque dimanche. Mais je ne peux pas prétendre que ma foi a été renforcée par mon emprisonnement, pas plus (il esquisse un sourire prudent, désabusé) que mon père ne pourrait prétendre que le nombre des fidèles à Saint-Marc et dans les églises de la région a augmenté au cours des trois dernières années. »

Sir Arthur songe à l’étrange solennité de ces remarques préliminaires – comme si elles avaient été préparées, et même trop préparées. Non, c’est trop sévère. Que peut faire d’autre un homme, durant trois années de prison, que de transformer sa vie – sa vie plongée dans la confusion et le désarroi – en ce qui ressemble à une déposition de témoin ?

« Votre père, j’imagine, dirait que les martyrs ne choisissent pas leur sort, et ne comprennent peut-être même pas de quoi il s’agit au juste.

— Peut-être. Mais ce que je viens de dire est au-dessous de la vérité. Mon incarcération n’a pas renforcé ma foi. Bien au contraire. Elle l’a, je pense, détruite. Ma souffrance a été tout à fait inutile, pour moi et en tant qu’exemple pour les autres… Pourtant quand j’ai dit à mon père que vous aviez accepté de me voir, sa réaction a été de dire que cela faisait partie du dessein manifeste de Dieu en ce monde. C’est pourquoi, sir Arthur, je vous ai demandé si vous étiez chrétien.

— Que je le sois ou non n’affecterait pas l’argument de votre père. Dieu choisit sûrement n’importe quel instrument à sa disposition, qu’il soit chrétien ou païen.

— C’est juste. Mais vous n’avez pas besoin de prendre de gants avec moi…

— Non. Et vous verrez que je ne suis pas homme à tergiverser, Mr Edalji. En ce qui me concerne, je ne vois pas comment votre temps de prison à Lewes et Portland, et la perte de votre activité professionnelle et de votre place dans la société, peuvent servir le dessein de Dieu.

— Il faut comprendre que mon père croit que ce nouveau siècle va apporter un mélange des races plus harmonieux que dans le passé ; que c’est le dessein de Dieu, et que je suis destiné à être une sorte de messager. Ou de victime. Ou les deux.

— Sans vouloir critiquer en aucune façon votre père, dit prudemment Arthur, j’aurais pensé que si telle était l’intention de Dieu, Il l’eût mieux servie en faisant en sorte que vous réussissiez magnifiquement dans votre carrière, et donniez ainsi l’exemple aux autres pour favoriser le mélange des races…

— Vous pensez comme moi », répond George. Arthur aime cette réponse. D’autres auraient dit : « Je suis d’accord avec vous. » Mais George a dit cela sans vanité ; c’est simplement que les paroles d’Arthur ont confirmé ce qu’il avait déjà pensé.

« Cependant, je pense comme votre père que ce nouveau siècle va sûrement apporter des développements extraordinaires dans la nature spirituelle de l’humanité. En vérité, je crois qu’à l’aube du troisième millénaire, les Églises établies auront dépéri, et que toutes les guerres et mésententes que leurs existences séparées ont causées dans le monde auront aussi disparu. » George veut protester, dire que ce n’est pas du tout ce que pense son père ; mais sir Arthur poursuit sur sa lancée : « L’homme est sur le point d’établir les vérités des lois psychiques comme il établit depuis des siècles celles des lois physiques. Quand ces vérités en viendront à être acceptées, toute notre manière de vivre et de concevoir la mort devra être repensée sur de nouvelles bases. Nous croirons en plus de choses, pas moins. Nous comprendrons mieux le processus de la vie. Nous comprendrons que la mort n’est pas une porte close, mais une porte entrouverte. Et je crois qu’à l’aube de ce nouveau millénaire, nous aurons une plus grande aptitude au bonheur et à la sympathie que jamais auparavant dans l’existence souvent misérable de l’humanité… » Sir Arthur s’aperçoit soudain qu’il doit ressembler à un fichu orateur de carrefour juché sur une caisse à savon. « Je m’excuse. C’est une marotte. Non, c’est beaucoup plus que ça. Mais vous avez posé la question.

— Vous n’avez pas à vous excuser.

— Si. Par ma faute nous nous sommes éloignés de notre affaire. Revenons-y. Puis-je vous demander si vous soupçonnez quelqu’un des crimes ?

— Lesquels ?

— Tous. Les persécutions. Les lettres anonymes. Les animaux tailladés… pas seulement le poney de la houillère, mais tous les autres.

— À vrai dire, sir Arthur, pendant les trois dernières années ceux qui m’ont soutenu et moi-même nous sommes plus souciés de prouver mon innocence que la culpabilité de quelqu’un d’autre.

— Naturellement. Mais un rapport existe inévitablement… Alors y a-t-il quelqu’un que vous pourriez soupçonner ?

— Non. Personne. Tout a été fait anonymement. Et je ne vois pas qui pourrait prendre plaisir à blesser ainsi des animaux.

— Vous aviez des ennemis à Great Wyrley ?

— Manifestement. Mais invisibles. J’y avais peu de connaissances, amis ou autres. Nous fréquentions peu les gens du village.

— Pourquoi ?

— Je n’ai commencé que récemment à comprendre pourquoi. Quand j’étais enfant, je supposais que c’était normal. La vérité c’est que mes parents avaient très peu d’argent, et dépensaient ce qu’ils avaient pour l’éducation de leurs enfants. Je ne regrettais pas de ne pas aller chez les autres garçons. J’étais un enfant heureux, je pense. »

Cela ne semble pas être la réponse complète. « Oui. Mais, je suppose, vu les origines de votre père…

— Sir Arthur, j’aimerais qu’une chose soit bien claire. Je pense que les préjugés raciaux n’ont rien à voir avec mon affaire.

— Je dois dire que vous me surprenez.

— Mon père pense que je n’aurais pas souffert autant si j’avais été, par exemple, le fils du capitaine Anson. C’est certainement vrai. Mais à mon avis c’est une fausse piste. Allez à Wyrley et demandez aux villageois, si vous ne me croyez pas. En tout cas, si des préjugés existent, cela ne concerne qu’une très petite section de la communauté. Il y a eu quelques manques d’égards, mais qui n’en souffre pas, sous une forme ou une autre ?

— Je comprends votre désir de ne pas jouer les martyrs…

— Non, ce n’est pas cela, sir Arthur. » George s’interrompt et paraît momentanément embarrassé. « Est-ce ainsi que je dois vous appeler, à propos ?

— Si vous voulez. Ou “Doyle” si vous préférez.

— Je crois que je préfère “sir Arthur”. Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai beaucoup réfléchi à cette question. J’ai été élevé à l’anglaise. Je suis allé à l’école, j’ai étudié le droit, j’ai fait mon apprentissage, je suis devenu avoué. Est-ce que quelqu’un a essayé de m’empêcher d’avancer ? Au contraire. Mes professeurs m’ont encouragé, mes patrons chez Sangster, Vickery & Speight m’ont prêté attention, les ouailles de mon père ont prononcé des paroles d’éloge quand j’ai obtenu mon diplôme. Et aucun client n’a refusé mes conseils à Birmingham en raison de mes origines.

— Non, mais…

— Permettez que je continue. Il y a eu, comme je disais, quelques manques d’égards. Il y a eu des railleries et des plaisanteries. Je ne suis pas assez naïf pour ne pas me rendre compte que certaines personnes me regardent différemment. Mais je suis un homme de loi, sir Arthur. Quelle preuve ai-je qu’on a agi contre moi à cause d’un préjugé racial ? Le brigadier Upton essayait de me faire peur, mais il rudoyait sûrement d’autres garçons aussi. Le capitaine Anson m’a pris manifestement en grippe, sans m’avoir jamais rencontré. Ce qui m’inquiétait davantage au sujet de la police, c’était son incompétence. Par exemple, bien qu’ils aient posté des auxiliaires dans tout le district, ils n’ont jamais découvert eux-mêmes un seul animal blessé. Ces faits leur ont toujours été signalés par des fermiers, ou par des hommes allant travailler. Je n’étais pas le seul à en conclure que les policiers avaient peur du prétendu gang, même s’ils étaient bien incapables de prouver son existence.

« Donc si vous suggérez que mon épreuve a été causée par un préjugé racial, je dois vous demander quelle preuve vous en avez. Je ne me souviens pas d’avoir entendu Mr Disturnal faire allusion au sujet. Ni sir Reginald Hardy. Est-ce que le jury m’a jugé coupable à cause de la couleur de ma peau ? C’est une réponse trop facile. Et je pourrais ajouter que pendant mes années en prison, j’ai été correctement traité par les gardiens et les autres détenus.

— Si je puis faire une suggestion, répondit sir Arthur. Peut-être devriez-vous essayer parfois de ne pas penser en homme de loi. Le fait qu’aucune preuve d’un phénomène ne peut être apportée ne signifie pas qu’il n’existe pas.

— Certes.

— Alors, quand les persécutions contre votre famille ont commencé, avez-vous pensé, et pensez-vous encore, que vous étiez des victimes choisies au hasard ?

— Probablement pas. Mais d’autres ont été victimes aussi.

— Seulement des lettres anonymes. Personne n’a souffert autant que vous.

— C’est vrai. Mais il serait peu judicieux d’en déduire les motivations du ou des coupables. Peut-être mon père, qui peut se montrer sévère, a-t-il reproché vivement à quelque garçon de ferme d’avoir volé des pommes, ou blasphémé.

— Vous pensez que c’est quelque chose comme ça qui est à l’origine de tout ?

— Je n’en sais rien. Mais je ne cesserai pas, je le crains, de penser en homme de loi. C’est ce que je suis. Et en tant que tel j’ai besoin de preuves.

— Peut-être que d’autres peuvent voir ce que vous ne pouvez pas voir.

— Sans doute. Mais il s’agit aussi de… de ce qui est utile. Il n’est pas utile pour moi de supposer par principe que ceux auxquels j’ai affaire me détestent secrètement. Et dans le cas présent, il ne sert à rien d’imaginer que si seulement le ministre de l’Intérieur devenait persuadé qu’il y a un préjugé racial au cœur de l’affaire, j’aurais ma grâce et le dédommagement auquel vous faisiez allusion. Ou peut-être, sir Arthur, croyez-vous que Mr Gladstone lui-même souffre d’un tel préjugé ?

— Je n’en ai absolument aucune… preuve. À vrai dire, j’en doute fort.

— Alors n’en parlons plus, je vous prie.

— Très bien. » Arthur est impressionné par une telle fermeté, pour ne pas dire obstination. « J’aimerais rencontrer vos parents. Et aussi votre sœur. Mais discrètement. J’ai toujours tendance à aller droit au but, mais il y a des moments où la tactique et même le bluff sont nécessaires. Comme aime à dire Lionel Amery, si on affronte un rhinocéros, on n’a pas envie de s’attacher une corne sur le nez. » George est déconcerté par la comparaison, mais Arthur ne le remarque pas. « Je doute que cela servirait notre cause si on me voyait aller et venir dans le district avec vous ou un membre de votre famille. J’ai besoin d’un contact dans le village. Peut-être pouvez-vous en suggérer un.

— Harry Charlesworth », répond machinalement George, comme s’il avait grand-tante Stoneham, ou Greenway et Stentson, en face de lui. « Nous étions assis l’un à côté de l’autre à l’école. Je prétendais qu’il était mon ami. Nous étions les deux meilleurs élèves. Mon père me reprochait de ne pas être plus ami avec les petits paysans, mais franchement ce n’était pas facile… Harry Charlesworth s’occupe maintenant de la laiterie de son père. Il a une bonne réputation.

— Vous disiez que vous fréquentiez peu les gens du village ?

— Et réciproquement. À vrai dire, sir Arthur, j’ai toujours eu l’intention d’aller vivre à Birmingham après l’obtention de mon diplôme. Je trouvais Wyrley, entre nous, ennuyeux et arriéré. D’abord j’ai continué à vivre chez mes parents, craignant de leur annoncer la nouvelle, ignorant les villageois sauf pour les choses nécessaires, faire réparer des bottes, par exemple. Et puis peu à peu je me suis trouvé, pas vraiment pris au piège, mais si ancré dans cette vie au sein de ma famille qu’il devenait de plus en plus difficile de songer même à partir. Et je suis très attaché à ma sœur Maud. Telle a donc été ma situation jusqu’à… tout ce que vous savez qu’on m’a fait. Après ma libération, il m’a bien sûr été impossible de retourner dans le Staffordshire. Alors maintenant je vis à Londres. Je loge chez miss Goode, Mecklenburgh Square. Ma mère est restée avec moi durant les premières semaines après ma libération. Mais Père avait besoin d’elle à la maison. Elle vient quand il peut se passer d’elle pour voir comment je vais. Ma vie… (il hésite un instant) ma vie, vous voyez, est en suspens. »

Arthur remarque de nouveau combien George est prudent et précis, qu’il parle de choses importantes ou secondaires, de sentiments ou de faits. C’est un témoin de tout premier ordre. Ce n’est pas sa faute s’il ne peut pas voir ce que d’autres peuvent voir.

« Mr Edalji…

— George, s’il vous plaît. » La prononciation de son nouveau protecteur est redevenue incorrecte – Ii-dal-djii –, et il faut lui épargner tout embarras.

« Vous et moi, George, vous et moi, nous sommes des Anglais… non officiels. »

George est étonné par cette remarque. Il considère sir Arthur comme un Anglais très « officiel » en vérité : son nom, ses manières, sa célébrité, cet air qu’il a d’être parfaitement à son aise dans ce grand hôtel londonien, et jusqu’au temps qu’il l’a fait attendre… Si sir Arthur n’avait pas paru faire partie de l’Angleterre officielle, lui, George, ne lui aurait sans doute pas écrit. Mais il semble impoli de contester l’idée qu’un homme se fait de lui-même.

Il réfléchit plutôt à son propre statut. Dans quelle mesure n’est-il pas pleinement anglais ? Il l’est de naissance, par citoyenneté, éducation, religion, profession. Sir Arthur veut-il dire que lorsqu’on lui a pris sa liberté et l’a exclu des rangs de sa profession, on l’a aussi exclu de la société anglaise ? S’il en est ainsi, il n’a pas d’autre patrie. Il ne peut pas revenir deux générations en arrière. Il ne peut guère retourner en Inde, un pays qu’il n’a jamais visité et où il a peu envie d’aller.

« Sir Arthur, quand nos… ennuis ont commencé, mon père m’appelait parfois dans son cabinet de travail et me parlait des réussites de parsis célèbres. Comment celui-ci était devenu un homme d’affaires prospère, celui-là un membre du Parlement. Une fois, bien que je ne m’intéresse nullement au sport, il m’a parlé d’une équipe de cricket parsie qui était venue de Bombay faire une tournée en Angleterre. Apparemment c’était la première équipe indienne qui venait jouer ici.

— 1886, je crois. Ils ont disputé une trentaine de matchs, en ont gagné un seul, je le crains… Pardonnez-moi ; à mes moments perdus je pratique moi-même ce sport. Ils sont revenus deux ou trois ans plus tard, avec de meilleurs résultats, si je me souviens bien.

— Vous voyez, sir Arthur, vous en savez plus que moi là-dessus… Et je suis incapable de feindre d’être ce que je ne suis pas. Mon père m’a élevé comme un Anglais, et il ne peut pas, quand cela devient difficile, tenter de me consoler avec des choses sur lesquelles il n’a jamais mis l’accent avant.

— Votre père est venu de… ?

— Bombay. Il a été converti par des missionnaires. Ils étaient écossais, en fait. Comme l’est ma mère.

— Je comprends votre père », dit sir Arthur. C’est une phrase, George s’en rend compte, qu’il n’a encore jamais entendue. « Les vérités de notre race et celles de notre religion ne se trouvent pas toujours dans la même vallée. Parfois il est nécessaire de franchir une haute crête dans la neige hivernale pour trouver la plus grande vérité. »

George réfléchit à cette remarque comme si elle faisait partie d’une déclaration sous serment. « Mais alors, le cœur est partagé et on est coupé des siens ?

— Non. Alors c’est son devoir de parler aux siens de la vallée au-delà de la crête. On regarde le village d’où on est venu, et on remarque qu’ils ont abaissé les drapeaux en hommage, parce qu’ils imaginent que le triomphe est de parvenir au sommet. Mais non. Et on lève son bâton de ski et le pointe de l’autre côté : là-bas, indique-t-on, là-bas est la vérité, là-bas dans la prochaine vallée. Suivez-moi par-dessus la crête. »

George est venu au Grand Hotel en s’attendant à un examen minutieux des éléments de son affaire. La conversation a pris plus d’un tour inattendu. Maintenant il se sent un peu perdu. Arthur perçoit un certain désarroi chez son nouvel ami. Il se sent responsable ; il a voulu être encourageant. Assez de réflexion, alors ; le moment de l’action est venu. De la colère, aussi.

« George, ceux qui vous ont soutenu jusqu’ici, Mr Yelverton et tous les autres, ont fait du très bon travail. Ils ont vraiment fait de leur mieux. Si l’État britannique était une institution rationnelle, vous seriez en ce moment même à votre bureau à Birmingham. Mais ce n’est pas le cas. Mon plan n’est donc pas de réitérer les efforts de Mr Yelverton, d’exprimer les mêmes doutes raisonnables et présenter les mêmes requêtes raisonnables. Je vais faire quelque chose de différent. Je vais faire beaucoup de bruit. Les Anglais, les Anglais officiels, n’aiment pas le bruit. Ils le trouvent vulgaire ; il les embarrasse. Mais puisque la raison calme a échoué, je vais leur en donner de la bruyante ! Je ne vais pas utiliser les marches de derrière, mais celles de devant. Je vais jouer de la grosse caisse… J’ai l’intention de secouer certains arbres, George, et nous verrons quels fruits pourris en tomberont. »

Sir Arthur se lève pour prendre congé. À présent il domine de sa haute taille le petit clerc. Mais il ne l’a pas dominé pendant leur conversation. George est surpris qu’un homme aussi célèbre puisse écouter autant que fulminer, être aussi aimable qu’énergique. Malgré cette dernière déclaration, cependant, il ressent le besoin d’une vérification essentielle.

« Sir Arthur, puis-je demander… pour parler simplement… vous pensez que je suis innocent ? »

Arthur pose sur lui un regard clair et franc. « George, j’ai lu ce que vous avez écrit dans ce journal, et maintenant je vous ai rencontré en personne. Alors ma réponse est, non, je ne pense pas que vous êtes innocent ; non, je ne crois pas que vous êtes innocent ; je sais que vous êtes innocent. » Puis il tend une grande et forte main, rendue plus vigoureuse encore par la pratique de nombreux sports auxquels George est tout à fait étranger.
Arthur

Dès que Wood se fut familiarisé avec le dossier, il fut envoyé en éclaireur à Wyrley. Il devait observer les lieux, évaluer l’état d’esprit des gens du cru, boire modérément dans les pubs, et entrer en contact avec Harry Charlesworth. Mais il ne devait pas jouer les détectives, ni se rendre au presbytère. Arthur n’avait pas encore choisi son plan de campagne, mais il savait que la meilleure façon de couper les sources d’information serait d’annoncer publiquement que Wood et lui venaient prouver l’innocence de George Edalji et, implicitement, la culpabilité de quelque autre habitant de la région. Il ne voulait pas alarmer quiconque avait intérêt à cacher la vérité.

Il effectua quelques recherches dans la bibliothèque d’Undershaw. Il apprit ainsi que la paroisse de Great Wyrley contenait un certain nombre de résidences et maisons de ferme bien construites ; que son sol était un terreau léger sur un sous-sol d’argile et de gravier ; qu’on y cultivait surtout le blé, l’orge, le navet et la betterave fourragère. La gare, à un quart de mile au nord-ouest, se trouvait sur la ligne Walsall-Cannock-Rugeley de la London & North Western Railway Company. La cure, avec un bénéfice annuel de 265 livres, résidence comprise, était tenue depuis 1876 par le révérend Shapurji Edalji, du St Augustine’s College, Canterbury. La Maison des Travailleurs, près de là à Landywood, pouvait accueillir 250 personnes pour des conférences ou des concerts, et était bien approvisionnée en quotidiens et hebdomadaires. L’école élémentaire publique, construite en 1882, était le fief de l’unique maître, Samuel John Mason. La poste était tenue par William Henry Brookes, qui était aussi épicier, marchand de tissus et quincaillier ; le chef de gare était Albert Ernest Merriman, qui avait manifestement hérité de la casquette de son père, Samuel Merriman. Il y avait trois débits de bière dans le village : ceux de Henry Badger, de Mrs Ann Corbett et de Thomas Yates. Le boucher était Bernard Greensill. Le directeur de la Compagnie charbonnière de Great Wyrley était William Browell, et son secrétaire général John Boult. William Wynn était le plombier, décorateur, ajusteur-gazier et fournisseur de marchandises diverses. Tout cela semblait si normal ; si ordonné, si anglais.

Il décida, à regret, de ne pas y aller en auto ; l’arrivée d’une Wolseley d’une tonne, 12 CV, transmission par chaîne, sur les petites routes du Staffordshire, ne passerait pas vraiment inaperçue. Dommage, puisque c’était à Birmingham qu’il était allé chercher l’engin, deux ans seulement plus tôt – un voyage au motif plus léger que celui-ci. Il se souvenait d’avoir porté sa casquette de marin à visière, qui était depuis peu l’accessoire à la mode pour les automobilistes. Un fait sans doute encore peu connu des gens du coin, car tandis qu’il arpentait le quai de la gare de New Street en attendant le vendeur de Wolseley, une jeune femme l’avait abordé pour lui demander sur un ton impérieux où elle devait changer pour aller à Walsall.

Il laissa donc l’auto à l’écurie, et prit à Haslemere le train pour la gare de Waterloo. Il allait s’arrêter à Londres et y voir Jean pour la quatrième fois seulement en tant que veuf et homme libre. Il lui avait écrit pour la prévenir de son arrivée cet après-midi-là. Il avait clos sa lettre avec le plus tendre au revoir ; et pourtant, quand le train s’ébranla, il se rendit compte qu’il aurait voulu plus que tout être au volant de sa Wolseley, sa casquette de marin enfoncée sur les oreilles, ses lunettes de protection plaquées sur les yeux, roulant bruyamment à travers le cœur de l’Angleterre vers le Staffordshire. Il ne comprenait pas cette réaction, qui provoquait en lui un sentiment de culpabilité et d’irritation. Il savait qu’il aimait Jean, qu’il l’épouserait, faisant ainsi d’elle la seconde lady Doyle ; et pourtant il n’était pas aussi impatient de la revoir qu’il l’aurait voulu. Si seulement les êtres humains étaient aussi simples que des machines…

Il sentit quelque chose comme une plainte sur le point de s’échapper de lui, plainte qu’il étouffa par égard pour les autres passagers de première classe. Et c’était une partie du problème – la façon dont vous étiez obligé de vivre. Vous étouffiez une plainte, vous mentiez au sujet de votre amour, vous trompiez votre épouse légitime, et tout cela au nom de l’honneur. C’était le maudit paradoxe : afin de bien vous conduire, vous deviez mal vous conduire… Pourquoi donc ne pouvait-il pas mettre Jean dans la Wolseley, l’emmener dans le Staffordshire, écrire « Mr & Mrs… » dans le registre de l’hôtel, et darder son regard de sergent-major sur quiconque oserait sourciller ? Parce qu’il ne le pouvait pas, parce que cela ne marcherait pas, parce que cela avait l’air simple mais ne l’était pas, parce que, parce que… Tandis que le train dépassait les faubourgs de Woking, il repensa avec une pointe d’envie à ce soldat australien sur le veld. No 410, Infanterie montée de Nouvelle-Galles du Sud, gisant inerte à côté d’une pièce rouge de jeu d’échecs posée en équilibre sur sa gourde. Un combat loyal, à ciel ouvert, et une grande cause : pas de meilleure mort. La vie devrait être davantage comme cela.

Il va à son appartement ; elle porte une robe de soie bleue ; ils s’étreignent de tout cœur. Rien n’oblige Arthur à s’écarter d’elle, pas même, il s’en rend compte, la gêne ou la bienséance ; il n’est toujours pas assez ému physiquement pour cela. Ils s’assoient ; elle sert le thé ; il s’enquiert de sa famille ; elle lui demande pourquoi il va à Birmingham.

Une heure plus tard, alors qu’il n’en est encore dans son récit qu’à l’audience préliminaire à Cannock, elle prend sa main dans la sienne et dit : « C’est merveilleux, cher Arthur, de te voir si ragaillardi…

— Toi aussi, ma chérie », répond-il, et il continue son récit. Comme elle aurait pu s’y attendre, l’histoire qu’il raconte est pleine de couleur et de suspense. Jean est à la fois touchée et soulagée que l’homme qu’elle aime sorte enfin du marasme des derniers mois. Pourtant, lorsqu’il a fini son histoire, expliqué le but de son voyage, consulté sa montre, vérifié l’horaire des trains, elle sent poindre sa déception.

« J’aurais aimé, Arthur, venir avec toi…

— C’est extraordinaire ! répond-il, et ses yeux semblent se fixer sur elle pour la première fois. Figure-toi que dans le train j’imaginais justement d’aller en voiture dans le Staffordshire avec toi à mon côté… Nous deux, comme mari et femme… »

Il hoche la tête à l’idée de cette coïncidence, qui est peut-être explicable par l’aptitude à la transmission de pensée entre deux âmes si proches l’une de l’autre. Puis il se lève, reprend son chapeau et son manteau, et s’en va.

Jean n’est pas blessée par le comportement d’Arthur – elle est trop indéfectiblement amoureuse de lui pour cela –, mais elle comprend, tandis qu’elle pose ses mains sur la théière tiède, que sa situation, et sa situation future, vont exiger quelque réflexion pratique. Cela a été difficile, si difficile, ces dernières années ; il y a eu tant de compromis, de concessions, de dissimulation… Pourquoi a-t-elle supposé que la mort de Touie changerait tout, et qu’ils pourraient aussitôt s’embrasser en pleine lumière, applaudis par tous leurs amis, tandis qu’au loin l’orchestre d’un kiosque à musique jouerait des airs anglais ? Il ne peut pas y avoir de transition aussi soudaine ; et la petite liberté supplémentaire qui leur est accordée peut se révéler plus périlleuse qu’autre chose.

Elle s’aperçoit qu’elle ne pense plus à Touie comme à l’intouchable Autre dont l’honneur devait être protégé – l’hôtesse effacée, la simple, douce, aimante épouse et mère qui a mis si longtemps à mourir… La grande qualité de Touie, lui a dit une fois Arthur, était qu’elle disait toujours oui à tout ce qu’il proposait. S’il leur fallait faire immédiatement leurs bagages et partir pour l’Autriche, elle disait oui ; s’il leur fallait acheter une nouvelle maison, elle disait oui ; s’il devait aller à Londres pour quelques jours, ou en Afrique du Sud pour plusieurs mois, elle disait oui. C’était sa nature ; elle faisait entièrement confiance à Arthur, lui faisait confiance pour prendre les bonnes décisions pour elle comme pour lui.

Jean a aussi confiance en lui ; elle sait qu’il est un homme d’honneur. Elle sait aussi (et c’est une autre raison pour laquelle elle l’aime et l’admire) qu’il est constamment en mouvement – qu’il écrive un nouveau livre, se fasse le champion de quelque cause, voyage à travers le monde ou se plonge dans sa dernière passion. Il ne sera jamais le genre d’homme dont l’ambition se limite à avoir un pavillon de banlieue, une paire de pantoufles et une pelle de jardin, et qui n’aspire qu’à attendre devant le portail que le livreur de journaux lui apporte les nouvelles de contrées lointaines.

Et donc quelque chose qu’il est trop tôt pour appeler une décision – plutôt une sorte de vague intention – commence à se former dans l’esprit de Jean. Elle attend Arthur depuis le 15 mars 1897 ; dans quelques mois ce sera le dixième anniversaire de leur rencontre. Dix ans, dix précieux perce-neige. Elle préfère certes l’attendre que d’être l’épouse satisfaite de n’importe quel autre homme sur terre. Mais après l’avoir attendu si longtemps, elle n’a nullement envie d’être une femme qui attend son mari à la maison. Elle imagine Arthur annonçant son départ imminent – pour Stoke Poges ou Tombouctou – afin de réparer quelque grande injustice ; et elle s’imagine répondant qu’elle va demander à Woodie de réserver leurs billets. Nos billets, dira-t-elle d’un ton égal. Elle sera à ses côtés. Elle voyagera avec lui ; elle sera assise au premier rang quand il donnera une conférence ; elle aplanira les difficultés pour lui et veillera à la qualité du service dans les hôtels, les trains et les paquebots. Elle chevauchera avec lui côte à côte, sinon – vu sa maîtrise supérieure de l’art équestre – un peu devant. Il se peut même qu’elle apprenne à jouer au golf s’il continue à pratiquer ce sport. Elle ne sera point une de ces mégères qui poursuivent leur mari jusqu’à la porte de leur club, mais elle sera là à ses côtés, et elle montrera, par la parole et des actes quotidiens, que cela restera sa place jusqu’à ce que la mort les sépare. Voilà le genre d’épouse qu’elle a l’intention d’être.

Pendant ce temps, dans le train de Birmingham, Arthur se rappelle la seule autre fois où il a joué les détectives. La Société de recherches métapsychiques lui avait demandé d’assister à l’enquête concernant une maison hantée à Charmouth, dans le Dorsetshire. Il y était allé avec le Dr Scott et un certain Mr Podmore, un spécialiste de ce genre d’investigation. Ils avaient pris toutes les mesures habituelles pour déjouer l’imposture : portes verrouillées, fenêtres condamnées, fils de laine tendus en travers des escaliers. Puis ils avaient monté la garde avec leur hôte deux nuits de suite. La première nuit, Arthur avait souvent bourré sa pipe pour vaincre le sommeil ; mais au milieu de la seconde, juste au moment où ils allaient renoncer, ils avaient été surpris – et, sur le coup, terrifiés – par un bruit de meubles violemment secoués ou frappés non loin d’eux. Ce bruit semblait venir de la cuisine, mais lorsqu’ils s’y étaient précipités, ils avaient constaté que la pièce était vide, et tout à sa place. Ils avaient fouillé la maison de la cave au grenier, cherché des espaces cachés, en vain. Et les portes étaient encore verrouillées, les fenêtres condamnées, les fils de laine intacts.

Podmore avait été étonnamment sceptique au sujet de cette affaire ; il soupçonnait qu’un complice de leur hôte s’était dissimulé derrière les boiseries. À l’époque, Arthur s’était rangé à son avis. Cependant, quelques années plus tard, la maison avait complètement brûlé et, surtout, le squelette d’un enfant d’une dizaine d’années avait été exhumé dans le jardin. Pour Arthur, cela avait tout changé. Dans les cas où une jeune vie est violemment détruite, une certaine quantité d’énergie inutilisée devient souvent disponible ; alors l’inconnu et le merveilleux surgissent de tous côtés en formes mouvantes, nous avertissant des limites de ce que nous appelons la matière… Cela semblait être l’irréfutable explication à Arthur ; mais Podmore avait refusé de modifier rétrospectivement son rapport. En fait, le bonhomme s’était comporté tout du long davantage comme un fichu sceptique matérialiste que comme un expert chargé d’authentifier des phénomènes occultes. Mais pourquoi se soucier des Podmore de ce monde quand on a Crookes et Myers et Lodge et Alfred Russel Wallace ? Arthur se répétait la formule : c’est incroyable, mais c’est vrai. La première fois qu’il l’avait entendue, elle lui avait semblé être un fragile paradoxe ; maintenant elle devenait une certitude d’airain.

Il retrouva comme prévu Wood à l’Imperial Family Hotel, Temple Street. Il risquait moins d’être reconnu là qu’au Grand Hotel local, où il serait sans doute normalement descendu. Ils devaient réduire autant que possible le risque de voir un gros titre aguicheur à la page mondaine de la Gazette ou du Post, du genre : QUE FAIT DONC SHERLOCK HOLMES À BIRMINGHAM ?

Ils décidèrent que leur première incursion à Great Wyrley aurait lieu le lendemain en début de soirée. Profitant du crépuscule de décembre, ils se rendraient au presbytère aussi anonymement que possible, et reviendraient à Birmingham dès qu’ils auraient fait ce qu’ils avaient à faire. Arthur voulait aller voir un costumier de théâtre et se mettre une fausse barbe pour l’expédition, mais Wood l’en dissuada. Il pensait que cela attirerait plus l’attention sur eux qu’autre chose : toute visite à un costumier aurait sûrement pour conséquence des articles indésirables dans la presse locale… Un col relevé et un cache-nez, plus un journal levé devant le visage dans le train, suffiraient pour qu’ils parviennent sans encombre à Wyrley ; puis ils marcheraient tranquillement jusqu’au presbytère le long de la ruelle mal éclairée, comme…

« Comme si nous étions quoi ? demanda Arthur.

— Avons-nous besoin de feindre ? » Wood ne comprenait pas pourquoi son patron tenait tant à un déguisement ; d’abord physique, puis psychologique. À son avis, c’était le droit inaliénable de tout Anglais de dire aux autres, en particulier les curieux et les indiscrets, de se mêler de leurs affaires.

« Certainement. Nous en avons besoin pour nous-mêmes. Nous devons penser à nous comme à… hmmm… j’y suis : des émissaires de la Commission d’administration des biens de l’Église, venus apporter une réponse au rapport du pasteur sur l’état de l’église Saint-Marc.

— C’est une église peu ancienne et solidement construite », répondit Wood. Puis il surprit le coup d’œil agacé de son patron. « Bah, si vous insistez, sir Arthur. »

À la gare de New Street, le lendemain soir, ils choisirent une voiture qui les déposerait, à Wyrley & Churchbridge, aussi loin que possible du bâtiment de la gare. Ils comptaient ainsi échapper aux regards indiscrets des autres passagers qui descendraient du train. Mais en l’occurrence personne d’autre ne descendit, si bien que les deux imposteurs ecclésiastiques furent examinés encore plus attentivement par le chef de gare. En tirant son cache-col sur sa moustache, Arthur se sentit presque espiègle. Tu ne me connais pas, pensa-t-il, mais moi je te connais : Albert Ernest Merriman, le fils de Samuel. Quelle aventure !

Il suivit Wood le long d’une ruelle enténébrée ; ils passèrent devant un pub, mais le seul signe d’activité était un homme qui, assis sur la marche du seuil, mâchonnait pensivement sa casquette. Au bout de huit ou neuf minutes, gênés seulement par quelques rares réverbères à gaz, ils virent la sombre masse de l’église Saint-Marc avec son haut toit à double degré de pente. Wood guida son patron le long de son mur sud, si près qu’Arthur put remarquer la pierre grisâtre striée de pourpre. Lorsqu’ils eurent dépassé le portail, deux bâtiments apparurent à une trentaine de mètres au-delà de l’angle ouest de l’église : à droite, une salle de classe en brique sombre, avec un motif en losange légèrement plus clair ; à gauche, le plus volumineux presbytère. Quelques instants plus tard, Arthur se surprit à regarder le large seuil où, quinze ans auparavant, la clef du collège de Walsall avait été subrepticement posée. En soulevant le heurtoir et calculant avec quelle retenue il devait le laisser retomber, il imagina l’arrivée plus fracassante de l’inspecteur Campbell avec sa bande d’auxiliaires de police, et l’émoi que cela avait causé à cette tranquille maisonnée.

Le pasteur, sa femme et leur fille les attendaient. Sir Arthur vit aussitôt d’où venaient les bonnes manières empreintes de simplicité de George, et aussi sa réserve. La famille était contente de le voir, mais sans exubérance ; consciente de sa célébrité, mais pas intimidée. Il était soulagé de se trouver pour une fois en présence de trois personnes dont aucune, il l’aurait parié, n’avait lu un seul de ses livres.

Le pasteur avait un teint plus clair que son fils. Tête plate, dégarnie devant, aspect robuste et trapu. Il avait la même bouche que George, mais aux yeux d’Arthur il était plus bel homme et avait l’air plus occidental.

Deux épais dossiers furent présentés aux visiteurs. Arthur prit une lettre au hasard : une feuille pliée en deux, formant quatre pages entièrement couvertes d’une écriture serrée.

« Mon cher Shapurji, lut-il, j’ai le grand plaisir de vous informer que nous avons maintenant l’intention de renouveler la persécution du Pasteur !!! (honte de Great Wyrley). » C’est une écriture correcte, pensa-t-il, plutôt que vraiment soignée. « … un certain asile d’aliénés à moins de cent miles de votre foyer trois fois maudit… et que vous serez interné si vous allez vous plaindre et cafarder… » Pas de faute d’orthographe non plus, jusque-là. « J’enverrai deux fois plus de cartes postales diaboliques de votre part à vous et Charlotte, à la première occasion. » Charlotte était vraisemblablement la femme du pasteur. « … nous venger de vous et de Brookes… » Ce nom était familier, il l’avait vu en faisant ses recherches. « … envoyé une lettre de sa part au Messager disant qu’il ne sera pas responsable des dettes de sa femme… Je répète que ce ne sera pas la peine de faire la folie d’aller voir la police car ils vous arrêteront sûrement… » Et puis, en quatre lignes obliques, un adieu moqueur :

En vous souhaitant un Joyeux Noël et une Bonne Année,

Je reste fidèlement

Vôtre, Satan

Dieu Satan

« Fielleux, dit sir Arthur.

— Laquelle est-ce ?

— Une de Satan.

— Oui, dit le pasteur. Un correspondant prolifique. »

Arthur lut quelques autres missives. C’était une chose d’entendre parler de lettres anonymes, ou même d’en lire des extraits dans la presse – alors cela évoquait plutôt quelque mauvais tour puéril –, mais c’en était une autre bien différente, il s’en rendait compte, d’en tenir une dans sa main, en présence de ses destinataires. Cette première lettre était odieuse, avec cette façon grossière qu’avait l’auteur d’appeler la femme du pasteur par son prénom. L’œuvre d’un fou, peut-être ; mais un fou qui avait une écriture lisible et bien formée, et était capable d’exprimer clairement ses délires haineux et ses projets insensés. Arthur n’était pas surpris que les Edalji eussent pris l’habitude de verrouiller leurs portes la nuit.

« “Joyeux Noël”, lut-il à voix haute, encore à moitié incrédule. Et vous n’avez aucun soupçon, vous ne voyez pas qui a pu écrire ces horreurs ?

— Des soupçons ? Non.

— La domestique que vous avez été obligés de renvoyer ?

— Elle a quitté la région. Elle est partie depuis longtemps.

— Sa famille ?

— Ce sont des braves gens… Sir Arthur, comme vous pouvez l’imaginer, nous avons beaucoup réfléchi à tout cela depuis le début. Mais je n’ai pas de soupçons. Je n’écoute pas les ragots et les rumeurs, et d’ailleurs, à quoi bon ? Ce sont les ragots et les rumeurs qui ont causé l’emprisonnement de mon fils. Je ne peux guère souhaiter qu’on fasse à un autre ce qu’on lui a fait.

— À moins qu’il ne soit le coupable.

— Certes.

— Et ce Brookes. C’est l’épicier-quincaillier ?

— Oui. Il a reçu aussi des lettres anonymes pendant quelque temps. Il était plus flegmatique à ce sujet. Ou plus indolent… En tout cas, peu désireux d’aller trouver la police. Il y avait eu un incident sur la ligne de chemin de fer, dans lequel son fils et un autre garçon étaient impliqués – je ne me souviens plus des détails. Brookes n’allait jamais faire cause commune avec nous. Je dois vous dire qu’il n’y a pas beaucoup de respect pour la police dans le district. Il est ironique que, de tous les habitants du village, nous ayons été ceux qui étaient le plus enclins à faire confiance à la police.

— Mais pas à son chef.

— Il s’est montré… peu obligeant.

— Mr Eyd’lji (Arthur fit un effort particulier pour bien prononcer), j’ai l’intention de découvrir pourquoi. De remonter aux tout débuts de l’affaire. Dites-moi, à part les persécutions directes, avez-vous souffert d’autres manifestations d’hostilité depuis que vous êtes ici ? »

Le pasteur regarda sa femme d’un air interrogateur.

« L’élection, dit-elle.

— Oui, c’est vrai. J’ai prêté plus d’une fois la salle de catéchisme pour des réunions politiques. Les libéraux avaient du mal à obtenir des lieux de réunion. Je suis un libéral moi-même… Il y a eu des plaintes émanant de certains des paroissiens les plus conservateurs.

— Plus que des plaintes ?

— Un ou deux ont cessé de venir à mon église, c’est vrai.

— Et vous avez continué à prêter la salle ?

— Certainement. Mais je ne veux pas exagérer. Je parle de protestations, fortement exprimées mais polies. Je ne parle pas de menaces. »

Sir Arthur admirait la précision du pasteur, et son refus de s’apitoyer sur lui-même. Il avait remarqué les mêmes qualités chez George. « Est-ce que le capitaine Anson était mêlé à ça ?

— Anson ? Non, c’était beaucoup plus local que ça. On n’a eu affaire à lui que plus tard. J’ai inclus ses lettres pour vous. »

Arthur se fit alors raconter les événements d’août à octobre 1903, attentif à toute incohérence éventuelle, à tout détail oublié ou témoignage contradictoire. « Rétrospectivement, il est dommage que vous n’ayez pas refusé de recevoir l’inspecteur Campbell et ses hommes jusqu’à ce qu’ils aient un mandat de perquisition, et ne vous soyez pas préparés à leur retour avec l’aide et en présence d’un avocat.

— Mais cela aurait été le comportement de gens coupables. Nous n’avions rien à cacher. Nous savions que George était innocent. Plus tôt leur perquisition serait faite, plus tôt ils pourraient rediriger leur enquête d’une façon plus profitable… En tout cas, l’inspecteur Campbell et ses hommes se sont conduits très correctement. »

Pas tout le temps, pensa Arthur. Il y avait quelque chose qui manquait dans sa compréhension de l’affaire, quelque chose qui avait un rapport avec cette visite de la police.

« Sir Arthur. » C’était la voix douce de Mrs Edalji, une femme mince aux cheveux blancs. « Puis-je vous dire deux choses ? D’abord, quel plaisir c’est d’entendre à nouveau l’accent écossais ici… Je crois détecter celui d’Édimbourg ?

— En effet, madame.

— Et l’autre chose concerne mon fils. Vous avez rencontré George.

— Il m’a impressionné. J’en connais beaucoup qui ne seraient pas restés aussi forts moralement et physiquement après trois ans à Lewes et Portland. Il vous fait honneur. »

Mrs Edalji sourit brièvement en entendant ce compliment. « Ce que George désire plus que tout, c’est pouvoir exercer de nouveau son métier. C’est tout ce qu’il a jamais voulu. C’est peut-être pire pour lui maintenant que quand il était en prison. Alors les choses étaient plus claires. Maintenant il est pour ainsi dire dans les limbes… La Chambre des notaires et des avoués ne peut pas le réintégrer avant que son nom soit lavé de tout soupçon. »

Rien ne stimulait plus Arthur que d’entendre une douce voix écossaise féminine en appeler à lui.

« Soyez certaine, madame, que j’ai l’intention de faire un bruit énorme. Je vais faire un sacré raffut. Il y aura quelques personnes qui dormiront moins bien dans leur lit quand j’en aurai fini avec elles. »

Mais cela ne semblait pas être la promesse que Mrs Edalji espérait. « Je m’en doute bien, sir Arthur, et nous vous en remercions. Ce que je veux dire est assez différent. George est, comme vous l’avez remarqué, un garçon, un jeune homme, plutôt, doté d’une certaine résistance morale et physique. Ce qui, à vrai dire, nous a surpris tous les deux. Nous l’imaginions plus fragile. Il est bien décidé à combattre cette injustice. Mais c’est tout ce qu’il veut. Il ne veut pas se mettre en avant. Il ne veut pas se faire l’avocat d’une cause particulière. Il ne représente que lui-même. Il désire seulement exercer de nouveau sa profession. Il aspire à une vie ordinaire.

— Il veut se marier, intervint la fille qui était restée jusque-là silencieuse.

— Maud ! » Le pasteur était plus surpris que réprobateur. « Comment cela ? Depuis quand ? Charlotte… étais-tu au courant ?

— Papa, ne t’en fais pas… Je veux dire, il veut se marier d’une façon générale.

— Se marier d’une façon générale », répéta le pasteur. Il regarda son hôte éminent. « Pensez-vous que ce soit possible, sir Arthur ?

— Pour ma part, répondit Arthur avec un petit rire, je n’ai jamais été marié qu’à une personne particulière. C’est la méthode que je comprends, et celle que je recommanderais.

— Dans ce cas (et ici le pasteur sourit pour la première fois), nous devons interdire à George de se marier “d’une façon générale”. »

Une fois revenus à l’Imperial Family Hotel, Arthur et son secrétaire soupèrent et se retirèrent dans un fumoir inoccupé. Arthur alluma sa pipe, et regarda Wood allumer quelque médiocre cigarette.

« Une famille admirable, dit sir Arthur. Modeste, impressionnante.

— En effet. »

Arthur eut une soudaine appréhension en se souvenant des paroles de Mrs Edalji. Et si leur arrivée sur les lieux provoquait de nouvelles persécutions ? Après tout, Satan – « Dieu Satan » – était encore là quelque part à aiguiser à la fois sa plume et cette lame incurvée à côtés concaves… Dieu Satan : comme elles étaient répugnantes, les perversions d’une religion établie quand elle entamait son déclin irréversible… Plus tôt l’édifice entier était balayé, mieux c’était.

« Woodie, dit-il, permettez que j’essaie mes réflexions sur vous. » Il n’attendit pas de réponse, et son secrétaire ne pensa pas qu’une réponse était attendue. « Il y a trois aspects de cette affaire que je ne parviens pas, à ce stade, à comprendre. Il y a des lacunes à combler. Et la première est : Pourquoi Anson s’en est-il pris à George ? Vous avez vu les lettres qu’il a écrites au pasteur. Menaçant un collégien de travaux forcés…

— Oui.

— C’est un homme de marque. J’ai fait des recherches sur lui. Fils cadet du deuxième comte de Lichfield. Ex-officier de l’Artillerie royale. Chef de la police depuis 1888. Pourquoi un tel homme écrirait-il une telle lettre ? »

Wood se contenta de se racler la gorge.

« Eh bien ?

— Je ne suis pas un détective, sir Arthur. Je vous ai entendu dire que dans ce genre de travail il faut éliminer l’impossible et ce qui reste, si improbable que cela paraisse, doit être la vérité.

— Pas mes propres mots, hélas. Mais j’approuve.

— Alors c’est pourquoi je ne ferais pas un bon détective. Si on me pose une question, je cherche la réponse évidente.

— Et quelle serait votre réponse évidente dans le cas du capitaine Anson et de George Edalji ?

— Qu’il n’aime pas les gens de couleur.

— Voilà qui est vraiment très évident, Alfred. Si évident que cela ne peut pas être le cas. Quels que soient ses défauts, Anson est un gentleman anglais et un chef de la police.

— Je vous ai dit que je n’étais pas un détective.

— Ne perdons pas si vite espoir. Voyons ce que vous pouvez faire avec ma deuxième lacune. Qui est celle-ci. À part ce premier épisode avec la bonne des Edalji, il y a eu deux périodes distinctes de persécution. La première va de 1892 au tout début de 1896. Elle est de plus en plus intense. Et soudain cela s’arrête. Rien ne se passe pendant sept ans. Et puis ça recommence, et le premier cheval est tailladé. Février 1903. Pourquoi cet intervalle, c’est ce que je ne comprends pas, pourquoi cet intervalle ? Détective Wood, qu’en dites-vous ? »

Le secrétaire n’aimait pas beaucoup ce jeu, un jeu qui semblait conçu de telle sorte qu’il ne pouvait que perdre. « Peut-être parce que le coupable, quel qu’il fût, n’était pas là.

— Où ?

— À Wyrley.

— Où était-il ?

— Il était parti.

— Où donc ?

— Je n’en sais rien, sir Arthur. Peut-être était-il en prison. Peut-être était-il allé à Birmingham. Peut-être était-il parti en mer.

— J’ai tendance à en douter. Là aussi, c’est trop évident. Les gens du coin l’auraient remarqué. Il y aurait eu des rumeurs…

— Les Edalji ont dit qu’ils n’écoutaient pas les rumeurs.

— Hmm. Voyons si Harry Charlesworth les écoute, lui. La troisième chose que je ne comprends pas, c’est la question des poils sur les vêtements. Si nous pouvions éliminer l’évidence cette fois…

— Merci, sir Arthur.

— Oh, pour l’amour du ciel, Woodie, ne vous froissez pas. Vous êtes bien trop utile pour cela. »

Wood songea qu’il avait toujours eu beaucoup de sympathie pour le personnage du Dr Watson. « Quel est le problème, sir ?

— Le problème est celui-ci. Les policiers ont examiné les vêtements de George au presbytère et ont dit qu’il y avait des poils dessus. Le pasteur, sa femme et leur fille les ont examinés aussi et ont dit qu’il n’y avait pas de poils dessus. Le médecin légiste, le Dr Butter – et d’après mon expérience les médecins légistes sont les gens les plus scrupuleux qui soient – a témoigné qu’il avait trouvé vingt-neuf poils “semblables en longueur, couleur et structure” aux crins du poney blessé. Il y a donc une contradiction flagrante. Les Edalji ont-ils menti pour protéger leur fils ? C’est apparemment ce que le jury a cru. L’explication de George était qu’il s’était peut-être appuyé à la barrière d’un champ où se trouvaient des vaches. Je ne suis pas surpris que le jury ne l’ait pas cru. Cela ressemble à ce que l’affolement peut vous amener à dire, non à quelque chose qui s’est réellement passé. En outre, dans ce cas la famille reste coupable de faux témoignage. Si les poils étaient sur ses vêtements, ils les auraient vus, non ? »

Wood prit son temps pour répondre. Depuis qu’il était entré au service d’Arthur, il avait acquis de nouvelles fonctions. Secrétaire, copiste, imitateur de signature, assistant du propriétaire d’automobile, partenaire de golf et de billard ; maintenant instrument d’élucidation et énonciateur d’évidences. Et aussi quelqu’un qui devait être prêt à paraître ridicule. Eh bien, soit. « Si les poils n’étaient pas sur cette veste quand ses parents et sa sœur l’ont examinée…

— Oui…

— Et s’ils n’y étaient pas non plus avant parce que George ne s’était appuyé à aucune barrière…

— Oui…

— Alors ils ont dû y arriver après.

— Après quoi ?

— Après que la police a emporté la veste.

— Vous voulez dire que le Dr Butter les y a mis ?

— Non. Je ne sais pas. Mais si vous voulez la réponse évidente, c’est qu’ils y sont arrivés après. D’une façon ou d’une autre. Et s’il en est ainsi, alors seuls les policiers mentent. Ou certains d’entre eux.

— Ce n’est certes pas impossible. Vous savez, Alfred, vous n’avez pas forcément tort, je vous l’accorde. »

Un compliment, songea Wood, que le Dr Watson eût été fier de recevoir.

Le lendemain ils retournèrent à Wyrley en affectant moins de se dissimuler, et rendirent visite à Harry Charlesworth dans sa laiterie. Ils pataugèrent dans les déjections d’un troupeau de vaches pour parvenir à un petit bureau contigu à l’arrière de la maison de ferme. Il y avait trois chaises branlantes, une petite table, un paillasson en raphia boueux et un calendrier du mois précédent de guingois sur le mur. Harry était un jeune homme blond au visage franc, qui semblait accueillir avec plaisir cette interruption de son travail.

« Alors vous êtes venus au sujet de George ? »

Arthur regarda sévèrement Wood, qui secoua la tête en signe de dénégation.

« Comment le savez-vous ?

— Vous êtes allés au presbytère hier soir.

— Vraiment ?

— Eh bien, en tout cas on a vu deux inconnus aller au presbytère à la tombée de la nuit, l’un d’eux un homme grand remontant son écharpe pour cacher sa moustache, et l’autre un homme plus petit coiffé d’un chapeau melon.

— Diable », dit Arthur. Peut-être aurait-il dû aller chez le costumier de théâtre finalement.

« Et maintenant les deux mêmes gentlemen, quoique moins visiblement camouflés, viennent me voir à propos d’une affaire dont on m’a dit qu’elle était confidentielle mais me serait bientôt révélée… » Harry Charlesworth s’amusait beaucoup. Il était aussi heureux d’évoquer ses souvenirs.

« Oui, nous étions à l’école ensemble quand nous étions petits. George était toujours très sage, il ne s’attirait pas d’ennuis comme les autres… Intelligent aussi. Plus que moi, et je l’étais à l’époque. On ne s’en douterait pas maintenant. Regarder le cul d’une vache toute la journée vous ramollit vraiment les méninges, vous savez… »

Arthur ignora cette incursion dans l’autobiographie vulgaire. « Mais George avait-il des ennemis ? Suscitait-il de l’antipathie – en raison de la couleur de sa peau, par exemple ? »

Harry réfléchit un peu à la question. « Pas dans mon souvenir. Mais vous savez ce que c’est avec les garçons, ils ont des sympathies et des antipathies différentes de celles des adultes. Et différentes d’un mois à l’autre. Si George n’était pas très aimé, c’était plutôt à cause de son côté bon élève. Ou parce que son père était le pasteur et désapprouvait le genre de choses que font les garçons. Ou parce qu’il était myope. Le maître l’a mis au premier rang pour qu’il voie mieux le tableau, ce qui pouvait passer pour du favoritisme. C’était plus une raison de le prendre en grippe que la couleur de sa peau. »

L’analyse que faisait Harry de l’affaire des crimes de Wyrley n’était pas compliquée. L’accusation portée contre George était stupide. La police était stupide. Et l’idée qu’il y avait un mystérieux gang rôdant la nuit et agissant sous les ordres d’un mystérieux Capitaine était plus stupide que tout.

« Harry, nous aurons besoin d’interroger le soldat Green. Étant donné qu’il est le seul ici qui reconnaisse avoir blessé un cheval.

— Vous avez envie de faire un long voyage, hein ?

— Où donc ?

— Afrique du Sud. Ah, vous ne saviez pas… Harry Green s’est procuré un billet pour l’Afrique du Sud deux semaines après la fin du procès. Et ce n’était pas un billet aller-retour.

— Intéressant. Vous avez une idée quant à l’identité de celui ou ceux qui l’ont payé ?

— Eh bien, pas Harry Green, c’est certain. Quelqu’un qui avait intérêt à le mettre en lieu sûr.

— La police ?

— Possible. Non qu’ils aient été très contents de lui au moment où il est parti. Il était revenu sur ses aveux, avait dit qu’il n’avait rien fait de mal et que la police lui avait extorqué ces aveux.

— Sapristi, il a dit ça ? Qu’en pensez-vous, Woodie ? »

Wood énonça docilement l’évidence. « Eh bien, je dirais qu’il mentait soit la première fois, soit la seconde. Ou (ajouta-t-il avec une pointe de malice) peut-être les deux.

— Harry, pouvez-vous demander à Mr Green s’il a l’adresse de son fils en Afrique du Sud ?

— Je peux certainement lui poser la question.

— Et autre chose. Y a-t-il eu des rumeurs à Wyrley au sujet d’un éventuel coupable, puisque ce n’était pas George ?

— Il y a toujours des bavardages. Ça ne coûte pas plus cher que la pluie. Tout ce que je peux dire, c’est que ça doit être quelqu’un qui sait s’y prendre avec les bêtes. On ne peut pas s’approcher simplement d’un cheval ou d’un mouton ou d’une vache et dire : “Tiens-toi tranquille, mon chou, pendant que je t’étripe.” J’aimerais voir George Edalji entrer dans la laiterie et essayer de traire une de mes vaches… » Harry s’abandonna brièvement à l’amusement que lui causait une telle idée. « Il mourrait d’un coup de sabot ou tomberait dans la bouse avant d’avoir mis son tabouret en place. »

Arthur se pencha en avant. « Harry, seriez-vous prêt à nous aider à disculper votre ami et ancien camarade d’école ? »

Harry remarqua la voix adoucie et le ton engageant, mais il s’en méfia. « Il n’a jamais été vraiment un ami… » Puis son visage s’éclaira. « Bien sûr, il me faudrait prendre du temps sur mon travail… »

Arthur avait d’abord attribué une nature plus chevaleresque à Harry Charlesworth, mais il décida de ne pas être désappointé. Lorsqu’ils eurent convenu d’une avance et d’une base de rémunération, Harry, en sa nouvelle qualité d’assistant détective, leur montra l’itinéraire que George était censé avoir emprunté, cette nuit pluvieuse d’août, trois ans et demi plus tôt. Ils traversèrent ou franchirent successivement le champ derrière le presbytère, une clôture, une haie touffue, la voie ferrée par un passage souterrain, une autre clôture, un autre pré, une haie épineuse, un autre enclos, et se trouvèrent au bord du terrain de la houillère. Trois quarts de mile à vue de nez.

Wood sortit sa montre de gousset. « Dix-huit minutes et demie.

— Et nous sommes vigoureux », commenta Arthur en retirant encore des épines fichées dans son manteau et en essuyant dans l’herbe ses chaussures crottées. « Et il fait jour, et il ne pleut pas, et nous avons une très bonne vue. »

De retour à la laiterie, après qu’un peu d’argent eut changé de mains, Arthur s’enquit des formes habituelles de délinquance dans le district. Rien que de très ordinaire apparemment : vols de bétail, ivresse sur la voie publique, incendies volontaires de meules de foin. Y avait-il eu d’autres incidents violents que les agressions commises sur des animaux de ferme ? Harry se rappelait vaguement quelque chose qui datait à peu près de l’époque où George avait été condamné. Une mère et sa petite fille victimes d’une agression. Deux hommes avec un couteau. Cela avait causé quelque émoi, mais l’affaire n’avait jamais été jugée. Oui, il se renseignerait volontiers à ce sujet.

Ils se serrèrent la main, et Harry les conduisit chez le quincaillier, qui faisait aussi office d’épicier, de marchand de tissus et de postier.

William Brookes était un petit homme replet, dont les favoris blancs touffus compensaient un crâne chauve ; il portait un tablier vert taché par les ans. Il n’était ni franchement accueillant ni franchement méfiant. Il était sur le point de les faire passer dans la réserve, quand Arthur, en donnant un petit coup de coude à son secrétaire, déclara qu’il avait grand besoin d’un décrottoir. Il examina d’un air très intéressé les différents modèles, et quand l’objet choisi fut acheté et enveloppé, se comporta comme si le reste de leur visite relevait d’une simple pensée après coup et d’un heureux hasard.

Dans la réserve, Brookes passa tant de temps à fouiller dans les tiroirs en marmonnant dans sa barbe que sir Arthur se demanda s’il n’allait pas devoir acheter aussi une baignoire en zinc et deux ou trois balais pour hâter les choses. Mais le quincaillier finit par trouver un petit paquet, ficelé, de lettres froissées. Arthur reconnut aussitôt le papier sur lequel elles étaient écrites ; le même cahier bon marché avait servi pour les lettres envoyées au presbytère.

Brookes se remémora, du mieux qu’il put, la tentative de chantage avortée, bien des années plus tôt. Son fils Frederick et un autre garçon avaient prétendument craché sur une vieille femme, sur le quai de la gare de Walsall, et on l’avait enjoint d’envoyer de l’argent à la poste s’il voulait éviter que son fils soit poursuivi en justice.

« Vous ne l’avez pas fait ?

— Bien sûr que non. Regardez ces lettres. Regardez cette écriture. Ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie.

— Vous n’avez jamais envisagé de payer ?

— Non.

— Avez-vous songé à aller voir la police ? »

Brookes gonfla dédaigneusement les joues. « Pas un seul instant. Moins d’une seconde. Je n’y ai pas prêté attention, et ça s’est arrêté. Mais le pasteur, il était tout agité. Toujours à se plaindre et écrire au chef de la police et ainsi de suite, et à quoi ça l’a avancé ? Ça n’a fait qu’aggraver les choses, pas vrai ? Pour lui et son gars. Non pas que je le juge responsable de ce qui est arrivé, vous comprenez. Seulement il n’a jamais compris ce genre de village. Il est un peu trop… rigide pour ça, si vous voyez ce que je veux dire. »

Arthur ne fit pas de commentaire. « Et pourquoi le maître chanteur s’en est-il pris à votre fils et à l’autre garçon, à votre avis ? »

Brookes gonfla encore les joues. « Tout ça remonte à pas mal d’années, monsieur, comme je disais. Dix ? Peut-être plus. Vous devriez demander à mon garçon, enfin, c’est un homme à présent.

— Vous rappelez-vous qui était cet autre garçon ?

— Ce n’est pas une chose dont j’ai eu besoin de me souvenir.

— Votre fils vit toujours ici ?

— Fred ? Non, il est parti depuis longtemps. Il habite à Birmingham maintenant. Travaille sur le canal. Il ne veut pas reprendre la boutique… » Le quincaillier marqua une pause, puis ajouta avec une soudaine véhémence : « Petit salopard.

— Et auriez-vous son adresse ?

— Peut-être. Et désireriez-vous quelque chose en plus de ce décrottoir ? »

Arthur fut d’excellente humeur dans le train qui les ramenait à Birmingham. De temps en temps il jetait un coup d’œil aux trois paquets posés à côté de Wood – chacun d’eux enveloppé dans du papier brun paraffiné et ficelé –, et souriait en songeant, ainsi va le monde…

« Alors que pensez-vous du travail de la journée, Alfred ? »

Ce qu’il en pensait ? Quelle était la réponse évidente ? Ou plutôt, quelle était la réponse véridique ? « À vrai dire, je pense que nous n’avons pas beaucoup progressé.

— Non, c’est mieux que ça. Nous n’avons pas beaucoup progressé dans plusieurs directions différentes. Et nous avions besoin d’un décrottoir.

— Vraiment ? Je croyais que nous en avions un à Undershaw.

— Ne faites pas le rabat-joie, Woodie. Une maison ne peut jamais avoir trop de décrottoirs. Plus tard, nous y penserons comme au Décrottoir Edalji, et chaque fois que nous l’utiliserons, nous nous souviendrons de cette aventure.

— Si vous le dites. »

Arthur laissa Wood à son humeur, quelle qu’elle fût, et regarda les champs et les haies qui défilaient dehors. Il essaya d’imaginer George Edalji dans ce train, allant au Mason College, puis chez Sangster, Vickery & Speight, puis à son propre cabinet, 54 Newhall Street. Il essaya de l’imaginer dans le village de Great Wyrley, marchant le long des ruelles, allant chez le bottier ou chez Brookes. Le jeune avoué avait beau s’exprimer fort correctement et être bien habillé, il aurait paru un peu bizarre même à Hindhead, alors au fin fond du Staffordshire… C’était à l’évidence un garçon admirable, doté d’une intelligence lucide et d’un vaillant caractère. Mais si l’on s’en tenait à son apparence – en le regardant, de plus, avec les yeux d’un garçon de ferme inculte, d’un policier de village obtus, d’un juré anglais borné ou d’un président soupçonneux de tribunal de grande instance –, on ne voyait guère qu’une peau brune et une singularité oculaire. Il avait l’air bizarre. Alors, si des événements bizarres commençaient à se produire, ce qui tenait lieu de logique dans un bourg ignorant ne pouvait manquer de les lui attribuer négligemment.

Et une fois que la raison – la vraie raison – est délaissée, plus elle l’est mieux c’est, pour ceux qui la délaissent. Les qualités d’un homme deviennent ses défauts : le sang-froid apparaît comme de la dissimulation, l’intelligence comme de la ruse. Et ainsi un respectable homme de loi, myope comme une taupe et peu robuste, devient un dégénéré qui court à travers champs en pleine nuit, échappant à la vigilance de vingt auxiliaires de police, pour patauger dans le sang d’animaux éventrés… C’est si absurde que cela semble logique. Et Arthur était d’avis que le nœud de toute l’affaire était ce défaut oculaire qu’il avait tout de suite remarqué dans le hall du Grand Hotel de Charing Cross. Là se trouvait la certitude morale de l’innocence de George Edalji, et la raison pour laquelle il était devenu un bouc émissaire.

À Birmingham, ils se mirent en quête de Frederick Brookes et le trouvèrent dans son modeste logis près du canal. Il jaugea du regard les deux hommes, en qui il flairait des gens de Londres, reconnut l’emballage des trois paquets que le plus petit avait sous le bras, et déclara que son prix pour toute information était une demi-couronne. Sir Arthur, s’habituant aux coutumes des autochtones, proposa une échelle mobile allant d’un shilling et trois pence à deux shillings et six pence, selon l’utilité des réponses. Brookes accepta.

Le nom de son ancien camarade, dit-il, était Fred Wynn. Oui, il était apparenté au plombier et ajusteur-gazier de Wyrley. Neveu peut-être, ou petit cousin. Wynn habitait deux arrêts plus loin sur la ligne et ils allaient au collège ensemble à Walsall. Non, il l’avait complètement perdu de vue. Quant à cet incident autrefois, la lettre et l’accusation d’avoir craché sur une femme, Wynn et lui avaient été à peu près sûrs à l’époque que c’était l’œuvre du garçon qui avait brisé une vitre de train et essayé d’en rejeter la faute sur eux. Ils avaient retourné l’accusation contre lui, et les responsables de la compagnie les avaient interrogés tous les trois, ainsi que le père de Wynn et le sien. Mais ils n’avaient pas pu découvrir qui disait la vérité, alors ils s’étaient finalement contentés de donner un avertissement à chacun. Et il n’en avait plus été question. Le nom de l’autre garçon était Speck. Il habitait alors du côté de Wyrley. Mais non, cela faisait des années que lui, Brookes, ne l’avait pas revu.

Arthur nota tout cela avec son porte-mine en argent. Il estima que les informations recueillies valaient deux shillings et trois pence. Frederick Brookes n’éleva pas d’objection.

De retour à l’Imperial Family Hotel, Arthur se vit remettre un mot de Jean.

Mon très cher Arthur,

Je t’écris pour savoir comment se passe ta grande enquête. J’aimerais être à tes côtés pendant que tu rassembles des preuves et interroges des suspects. Tout ce que tu fais est aussi important pour moi que ma propre vie. Ta présence me manque mais je pense avec joie à ce que tu cherches à accomplir pour ton jeune ami. Raconte bien vite tout ce que tu as découvert à

Celle qui t’aime et t’adore,

Jean

Arthur était déconcerté. Cela semblait inhabituellement direct pour une lettre d’amour. Peut-être n’était-ce pas une lettre d’amour. Si, bien sûr que c’en était une. Mais différente d’une certaine manière. Eh bien, Jean était différente – différente de tout ce qu’il avait connu avant. Elle le surprenait, même au bout de dix ans. Il était fier d’elle, et fier d’être ainsi surpris par elle.

Plus tard, tandis qu’Arthur relisait la lettre une dernière fois ce soir-là, Alfred Wood était couché mais encore éveillé dans une plus petite chambre à un étage supérieur de l’hôtel. Il pouvait tout juste distinguer dans la pénombre, sur la coiffeuse, les trois paquets qui contenaient les objets que leur avait vendus ce rusé quincaillier. Brookes avait aussi fait payer une « caution » à sir Arthur pour le prêt des lettres anonymes en sa possession. Wood s’était abstenu de tout commentaire sur le moment et ensuite, ce qui était sans doute pourquoi son patron l’avait accusé dans le train de bouder.

Aujourd’hui il avait joué le rôle d’assistant détective : associé, presque ami de sir Arthur. Après le souper, pendant leur partie de billard, l’esprit de compétition avait fait d’eux des égaux. Demain, il reviendrait à son rôle habituel de secrétaire et copiste, écrivant sous sa dictée comme n’importe quelle sténographe en jupon. Cette diversité de fonctions et de registres mentaux ne le gênait pas. Il était dévoué à son employeur, et le servait avec zèle et efficacité en quelque qualité que cela se révélât nécessaire. Si sir Arthur voulait qu’il énonce l’évidence, il le faisait. Si sir Arthur préférait qu’il n’énonce pas l’évidence, il était muet.

Il était aussi censé ne pas remarquer parfois l’évidence… Lorsqu’un employé de l’hôtel s’était précipité vers eux dans le hall avec une lettre, il n’avait pas remarqué que la main de sir Arthur avait tremblé en la prenant, ni qu’il l’avait fourrée dans sa poche comme un collégien timide, pas plus qu’il n’avait remarqué l’empressement de son patron à aller dans sa chambre avant le souper, et sa joyeuse humeur pendant le repas. C’était une importante qualité professionnelle – observer sans remarquer –, et depuis quelques années elle lui était de plus en plus utile.

Il pensait qu’il lui faudrait peut-être quelque temps pour s’habituer à miss Leckie (il doutait fort qu’elle utiliserait encore son nom de jeune fille à la fin des douze prochains mois). Il servirait la seconde lady Conan Doyle aussi assidûment qu’il avait servi la première ; mais avec moins de sympathie immédiate. Il ne savait pas trop dans quelle mesure il appréciait Jean Leckie. Mais il savait que c’était sans importance. Un maître d’école n’est pas tenu d’apprécier la femme du directeur. Et on ne lui demanderait jamais son avis sur la question. Donc ça n’avait pas d’importance. Mais au cours des huit ou neuf années où elle était venue à Undershaw, il s’était souvent surpris à se demander s’il n’y avait pas quelque chose d’un peu faux en elle. À un certain moment elle avait pris conscience du rôle qu’il jouait dans la gestion quotidienne de la vie d’Arthur, sur quoi elle avait veillé à se montrer aimable avec lui. Plus qu’aimable : une main avait été posée sur son bras, et elle l’avait même – imitant en cela sir Arthur – appelé Woodie. Il estimait que c’était là une familiarité qu’elle n’avait pas méritée. Même Mrs Doyle – ainsi qu’il pensait toujours à elle – ne l’avait pas appelé comme ça. Miss Leckie tenait beaucoup à se montrer naturelle, semblant parfois contenir à grand-peine une grande chaleur instinctive, mais cela faisait plutôt l’impression à Wood d’être une sorte de coquetterie. Il aurait parié avec n’importe qui que sir Arthur n’y voyait pas cela. Son patron aimait à dire que le jeu de golf avait quelque chose d’une coquette ; mais il lui semblait à lui, Wood, que les sports étaient bien plus loyaux avec vous que la plupart des femmes.

Encore une fois, ça n’avait pas d’importance. Si sir Arthur avait ce qu’il voulait, et Jean Leckie aussi, et s’ils étaient heureux ensemble, où était le problème ? Mais Alfred Wood se sentait un peu plus soulagé de ne jamais avoir songé sérieusement à se marier lui-même. Il n’en voyait pas l’avantage, sauf d’un point de vue hygiénique. Vous épousez une femme loyale, et elle finit par vous ennuyer ; vous épousez une coquette, et ne remarquez pas qu’on se joue de vous. Cela semblait être les deux seules options qui se présentaient à un homme.

Sir Arthur l’accusait parfois d’avoir des sautes d’humeur. C’était plutôt, lui semblait-il, qu’il avait ses silences – et ses pensées évidentes. Par exemple, au sujet de Mrs Doyle : les jours heureux à Southsea, les jours de travail à Londres, et ces longs et tristes mois à la fin. Pensées aussi au sujet de la future lady Conan Doyle, et de l’influence qu’elle pourrait avoir sur sir Arthur et la maisonnée. Pensées au sujet de Kingsley et de Mary, et de la façon dont ils réagiraient à la présence d’une belle-mère – ou plutôt, de cette belle-mère particulière. Kingsley tiendrait sûrement le coup : il avait déjà l’assurance virile et enjouée de son père. Mais Wood craignait un peu pour Mary, qui était une jeune fille si farouche et rêveuse.

Bon, ça suffirait pour ce soir. Mais ceci encore : il pensait qu’au matin il pourrait laisser comme par inadvertance le décrottoir et les autres paquets dans cette chambre.

À Undershaw, Arthur se retira dans son bureau, bourra sa pipe et commença à réfléchir à une stratégie. Il était évident qu’il devait y avoir une attaque sur deux fronts. Le premier assaut établirait, une fois pour toutes, que George Edalji était innocent ; pas seulement condamné à tort en raison d’apparences trompeuses, mais complètement innocent, innocent à cent pour cent. Le second identifierait le vrai coupable, obligerait le ministère de l’Intérieur à reconnaître ses erreurs et mènerait à une nouvelle inculpation.

En se mettant au travail, Arthur se sentait en terrain connu. C’était comme de commencer un livre : vous aviez l’histoire mais pas toute l’histoire, la plupart des personnages mais pas tous, certaines relations causales mais pas toutes. Vous aviez votre début, et vous aviez votre fin. Il y aurait un grand nombre d’éléments à garder à l’esprit en même temps. Certains seraient en mouvement, d’autres statiques ; les uns s’ajustant rapidement, les autres résistant à toute l’énergie mentale qu’on pourrait lancer contre eux. Eh bien, il y était habitué. Et donc, comme avec un roman, il dressa la liste des points clefs et les annota brièvement.

1. PROCÈS

Yelverton. Utiliser dossier (avec perm.), construire, affiner. Prudent – homme de loi. Vachell ? Non – éviter réit. plaidoirie. Dommage pas de transcr. officielle (faire campagne pour ça ?). Articles journaux fiables ? (à part Umpire).

Poils/Butter. W. a probablement raison ! Pas avant (sinon les Edalji coupables de faux témoignage) donc après. Involontaire, volontaire ? Qui ? Quand ? Comment ? Butter ?? Interroger. Aussi : poils trouvés, qq. latitude/ambiguïté ? Ou forcément poney ?

Lettres. Examiner : papier/matériaux, orthographe, style, contenu, psychologie. Gurrin, charlatanisme de. Affaire Beck. Proposer meilleur expert (bonne/mauvaise tactique ?). Qui ? Celui de l’aff. Dreyfus ? Aussi : un auteur, plus ? Aussi, auteur = éventreur ? auteur ≠ éventreur ? Lien/chevauchement ?

Vue de G.E. Rapport de Scott. Assez ? Autres ? Témoignage de sa mère. Effet de l’obscurité sur sa vue ?

Green. Qui a extorqué ses aveux ? Qui a payé le billet ? Retrouver/interroger.

Anson. Interroger. Préjugés ? Dissimul. de preuves ? Influence sur ses hommes ? Voir Campbell. Demander dossiers de police ?

Arthur reconnaissait qu’un des avantages de la célébrité était que son nom ouvrait de nombreuses portes. Qu’il eût besoin d’un spécialiste des lépidoptères ou de l’histoire de l’arc de guerre, d’un médecin légiste ou d’un chef de la police, ses requêtes pour obtenir une entrevue étaient généralement bien accueillies. C’était, dans une large mesure, grâce à Sherlock Holmes – même si remercier Holmes n’était pas chose aisée pour Arthur. Il ne s’était guère douté, quand il avait inventé son détective, que celui-ci lui servirait un jour de passe-partout.

Il ralluma sa pipe, et passa à la seconde partie de sa liste thématique.

2. COUPABLE

Lettres. voir préc.

Animaux. Abatteurs de bétail ? Bouchers ? Fermiers ? Cf. autres cas ailleurs. Méthode habituelle/non habituelle ? Spécialiste – qui ? Rumeurs/soupçons (Harry C.).

Instrument. Pas rasoir (procès) alors quoi ? Butter ? Lewis ? « incurvé à côtés conc. » Couteau ? Instr. de ferme ? quel genre ? Instr. modifié ?

Intervalle. 7 ans silence 96-03. Pourquoi ?? Volontaire/involontaire/forcé ? Qui absent ? Qui saurait ?

Walsall. Clef. Collège. Greatorex. Autres garçons. Vitre brisée/crachat. Brookes. Wynn. Speck. Lié ? Non lié ? Normal ? G.E. qq. démêlé/lien ? (demander). Directeur ?

Antérieur/ultérieur. Autres agressions sembl. Farrington.

Et c’était à peu près tout pour le moment. Arthur tira une bouffée et parcourut des yeux les listes, en se demandant quels étaient les points forts et les points faibles. Farrington, par exemple. Farrington était un mineur qui travaillait à la houillère de Wyrley et avait été reconnu coupable, au printemps 1904 – à l’époque où George était transféré de Lewes à Portland –, d’avoir tailladé un cheval, deux moutons et un agneau. La police avait naturellement soutenu que cet homme – un pilier de pub fruste et illettré – était un comparse du criminel notoire, George Edalji. Des âmes sœurs évidentes, pensa sarcastiquement Arthur. Farrington le mènerait-il quelque part ou nulle part ? Avait-il agi par simple imitation ?

Peut-être y aurait-il quelque chose à tirer du vénal Brookes et du mystérieux Speck. Drôle de nom, Speck – et qui n’évoquait pour lui en cet instant que l’Afrique du Sud, où il avait consommé une grande quantité de speck, comme ils appelaient leur forme coloniale de bacon. Contrairement à la version britannique, il pouvait avoir pour origine toutes sortes d’animaux – il se souvenait d’avoir mangé une fois du speck d’hippopotame. Où était-ce déjà ? À Bloemfontein, ou pendant le voyage vers le nord ?

Son esprit s’égarait – et d’après son expérience, la seule façon de pouvoir se concentrer était de s’éclaircir d’abord les idées. Holmes aurait peut-être joué un morceau sur son violon, ou succombé à ce penchant que son créateur était maintenant embarrassé de lui avoir attribué. Point de seringue à cocaïne pour Arthur : il préférait se fier à son assortiment de clubs de golf à manche de pacanier.

Il avait toujours pensé que le golf était, en théorie, un sport vraiment fait pour lui ; il exigeait une combinaison d’aptitudes visuelles, mentales et physiques : approprié pour un ophtalmologue devenu écrivain qui n’avait encore rien perdu de sa vigueur physique. Cela, du moins, était la théorie. En réalité, le golf vous aguichait toujours comme une coquette et puis se dérobait à vous. Que ne lui en avait-elle fait voir, cette coquette, à travers le monde…

En se rendant au club de Hankley en voiture, il se rappela le terrain de golf rudimentaire devant le Mena House Hotel. Si vous ratiez votre coup, vous risquiez de retrouver votre balle enfouie dans la tombe de quelque Ramsès ou Touthmôsis… Un après-midi, un passant, observant son jeu vigoureux mais imprévisible, avait dit sèchement qu’il croyait savoir qu’il y avait une taxe spéciale pour les fouilles en Égypte. Mais même ces parties-là avaient été surpassées en bizarrerie par le genre de golf joué une fois avec Kipling près de chez lui dans le Vermont. C’était fin novembre, une neige épaisse recouvrait déjà le sol, et à peine une balle était-elle frappée qu’elle devenait invisible. Heureusement, l’un d’eux avait eu l’idée – et ils s’en disputaient encore la paternité – de peindre les balles en rouge. La bizarrerie ne s’arrêtait pas là, cependant, parce que, à cause de la surface gelée de la neige, le moindre coup envoyait la balle sur une distance fantastique. À un moment, Rudyard et lui avaient envoyé la leur sur une pente descendante ; il n’y avait aucune raison pour que les balles écarlates s’arrêtent jamais, et elles avaient glissé sur deux miles jusqu’au fleuve Connecticut. Deux miles : c’est ce que Rudyard et lui avaient toujours cru, et au diable le scepticisme de certains clubs.

La coquette fut bienveillante avec lui ce jour-là, et il se trouva sur le dix-huitième fairway avec une chance encore de ne pas dépasser 80. S’il pouvait envoyer la balle à bonne distance de putt… Tandis qu’il songeait à ce coup décisif, il prit soudain conscience du fait qu’il ne jouerait plus ici beaucoup d’autres fois. Pour la simple raison qu’il allait devoir quitter Undershaw. Quitter Undershaw ? Impossible, répondit-il instinctivement. Oui, mais pourtant inévitable. Il avait fait construire cette maison pour Touie, qui en avait été la première et seule maîtresse. Comment pourrait-il y vivre avec Jean lorsqu’elle serait sa femme ? Ce serait non seulement peu honorable, mais positivement indécent… C’était une chose de savoir que Touie, dans sa sainte bonté, avait suggéré qu’il pourrait se remarier ; une tout autre chose d’amener une seconde épouse à la maison, pour y jouir avec elle de ces plaisirs mêmes qui leur avaient été interdits, à Touie et lui, chaque nuit de leur vie commune sous ce toit.

Bien sûr, c’était hors de question. Mais comme Jean avait été délicate, et intelligente, de ne pas le lui faire remarquer, mais de le laisser parvenir de lui-même à cette conclusion… C’était vraiment une femme extraordinaire. Et cela le touchait aussi qu’elle s’intéressât à l’affaire Edalji. Il était peu courtois de faire des comparaisons, mais Touie, tout en approuvant sa mission, aurait été contente quel qu’en fût le résultat, échec ou réussite. Jean aussi, sans doute ; mais son intérêt changeait les choses. Il le rendait plus déterminé encore à réussir pour George, pour l’amour de la justice, pour l’honneur de son pays – mais aussi pour sa bien-aimée. Ce serait un trophée à déposer à ses pieds.

Tout plein de ces émotions, il expédia la balle de son putt à cinq mètres au-delà du trou, puis à deux, et parvint à rater aussi ce coup-là. 82 au lieu de 79 : oui vraiment, il faudrait tenir les femmes à l’écart des terrains de golf. Pas seulement à bonne distance des fairways et des greens, mais hors de la tête des joueurs aussi, sinon le chaos s’ensuivait, comme il venait de le faire. Jean avait parlé une fois de se mettre au golf, et il avait répondu avec un enthousiasme modéré. Mais c’était manifestement une mauvaise idée. Il n’y avait pas que l’isoloir dont l’accès devait être interdit au beau sexe dans l’intérêt de l’harmonie sociale…

De retour à Undershaw, il vit que le courrier de l’après-midi contenait un envoi de Mr Kenneth Scott de Manchester Square.

« Le voilà ! cria-t-il en ouvrant d’un coup de pied la porte du bureau de Wood. Nous l’avons ! »

Son secrétaire regarda le papier posé devant lui et lut :

Œil droit :

8.75 diop spher.

1.75 diop cylind. axe 90°

Œil gauche :

8.25 diop spher.

« Vous comprenez, j’ai dit à Scott de paralyser l’accommodation avec de l’atropine, pour que les résultats soient complètement indépendants du patient. Juste au cas où quelqu’un essaierait de soutenir que George feint de mal voir. C’est exactement ce que j’espérais. Incontestable ! Irréfutable !

— Puis-je demander, dit Wood, qui trouvait le rôle de Watson plus facile à jouer ce jour-là, ce que cela signifie au juste ?

— Cela signifie, cela signifie… que je ne me souviens pas d’avoir corrigé, pendant tout le temps où j’ai exercé la profession d’oculiste, un degré aussi fort de myopie astigmatique. Écoutez ce qu’écrit Scott. » Il reprit la lettre. « “Comme tous les myopes, Mr Edalji doit avoir à tout moment du mal à voir clairement tout objet situé à plus de quelques pouces de lui, et dans la pénombre il lui serait presque impossible de trouver son chemin en tout lieu qui ne lui serait pas très familier.”

« Autrement dit, Alfred, autrement dit, messieurs les jurés, il est aussi myope que la taupe proverbiale. Sauf bien sûr que la taupe serait capable de retrouver son chemin même par nuit noire, contrairement à notre ami. Je sais ce que je vais faire. Je vais lancer un défi. Je vais faire faire des lunettes d’après ce diagnostic, et si tout défenseur de la police veut les mettre de nuit, je le défierai d’aller du presbytère au champ et d’en revenir en moins d’une heure. J’engagerai ma réputation là-dessus. Pourquoi avez-vous l’air dubitatif, monsieur le juré ?

— Je vous écoutais, sir Arthur.

— Non, vous aviez l’air dubitatif. Je peux reconnaître le doute quand je le vois… Allons, posez-moi la question évidente. »

Wood soupira. « Je me demandais seulement si la vue de George n’a pas pu se dégrader en trois ans de travaux forcés.

— Aha ! Je devinais que vous pensiez ça. Absolument pas le cas. Sa myopie est un défaut structurel permanent. C’est officiel. Donc sa vue était aussi mauvaise en 1903 qu’elle l’est maintenant. Et il n’avait même pas de lunettes alors. D’autres questions ?

— Non, sir Arthur », dit Wood bien qu’il eût à l’esprit une remarque qu’il jugea préférable de garder pour lui. Sans doute en effet son patron n’avait-il jamais corrigé un tel degré de myopie astigmatique pendant tout le temps où il avait été oculiste. D’un autre côté, lui, Wood, l’avait maintes fois entendu régaler une tablée de convives en racontant qu’il avait pu se vanter d’avoir la salle d’attente la plus vide de Devonshire Place, et que ce manque phénoménal de patients lui avait donné le temps d’écrire des livres.

« Je crois que je vais demander trois mille.

— Trois mille quoi ?

— Livres, vieux, livres. Je fonde mon calcul sur l’affaire Beck. »

L’expression de Wood valait n’importe quelle question.

« L’affaire Beck, vous vous souvenez sûrement de l’affaire Beck ? Vraiment pas ? » Sir Arthur hocha la tête d’un air de feinte désapprobation. « Adolf Beck. D’origine norvégienne, si ma mémoire est bonne. Jugé coupable d’escroqueries contre des femmes. Elles l’ont pris pour un ancien forçat qui s’appelait, le croiriez-vous ? John Smith(22), qui avait déjà fait de la prison pour des délits semblables. Beck a été condamné à sept ans de travaux forcés. Mis en liberté conditionnelle il y a environ cinq ans. Trois ans plus tard, réarrêté et condamné de nouveau. Le juge avait des doutes, a différé l’application de la peine ; et puis qui revoilà, sinon le vrai escroc, le sieur John Smith ? Il y a un détail dont je me souviens bien. Comment ont-ils su que Beck et Smith n’étaient pas la même personne ? L’un était circoncis et l’autre pas. La justice repose parfois sur de tels détails.

« Ah. Vous avez l’air encore plus perplexe qu’au début. Tout à fait compréhensible. Deux choses. D’abord, Beck a été condamné en raison du témoignage erroné de plusieurs femmes. Dix ou onze, en fait. Je ne fais aucun commentaire. Mais il a aussi été condamné en raison du témoignage décisif d’un certain expert en écriture contrefaite et anonyme : notre vieil ami Thomas Gurrin. Contraint de se présenter devant la commission d’enquête sur l’affaire Beck et de reconnaître que son témoignage avait fait condamner à deux reprises un innocent. Et un an à peine avant cet aveu d’incompétence, il avait témoigné de la même manière contre George Edalji. À mon avis il devrait être interdit de prétoire et chaque affaire dans laquelle il a témoigné devrait être réexaminée.

« Quoi qu’il en soit, deuxième point. Après que la commission a remis son rapport, Beck a été gracié et on lui a accordé cinq mille livres à titre de dédommagement. Cinq mille livres pour cinq ans. Vous pouvez calculer le tarif. J’en demanderai trois mille. »

La campagne de réhabilitation avançait. Il écrirait au Dr Butter pour solliciter un entretien ; au principal du collège de Walsall pour poser des questions sur le gars Speck ; au capitaine Anson pour avoir accès au dossier de la police sur l’affaire ; et à George pour savoir s’il avait jamais eu quelque démêlé à Walsall. Il lirait le rapport Beck pour avoir confirmation de l’ampleur de l’humiliation de Gurrin, et exigerait officiellement du ministre de l’Intérieur une nouvelle et dernière enquête sur toute l’affaire.

Il comptait consacrer les deux prochains jours aux lettres anonymes : essayer de les rendre moins anonymes, de progresser de la graphologie à la psychologie et à une identité possible. Puis il enverrait le dossier au Dr Lindsay Johnson afin que celui-ci le compare professionnellement avec des échantillons de l’écriture de George. Johnson était le meilleur expert en Europe, celui auquel maître Labori avait fait appel lors de l’affaire Dreyfus. Oui, pensa-t-il, quand je serai prêt, je ferai autant de bruit avec l’affaire Edalji qu’ils en ont fait avec Dreyfus en France.

Il s’assit à son bureau avec les paquets de lettres, une loupe, un calepin et son porte-mine. Il prit une profonde inspiration et lentement, prudemment, comme s’il s’attendait à moitié à voir s’en échapper quelque esprit malin, dénoua les rubans des paquets du pasteur et la ficelle de celui de Brookes. Les lettres reçues par le pasteur étaient datées au crayon et numérotées par ordre d’arrivée ; celles reçues par le quincaillier n’étaient classées selon aucun ordre apparent.

Il lut toute cette prose pleine de haine fielleuse et de familiarité perfide, de forfanterie et de quasi-démence, de grandes déclarations et de futilités. Je suis Dieu je suis Dieu tout-puissant je suis un bouffon un menteur un calomniateur un mouchard Oh je vais mener la vie dure au facteur. C’était risible, mais le ridicule s’ajoutant au ridicule finissait par produire un genre diabolique de cruauté, sous le poids de laquelle l’esprit des victimes aurait pu se briser. Tandis qu’Arthur lisait cela, sa colère et son dégoût commencèrent à se calmer, et il essaya de laisser les mots et les phrases se déposer en lui. Espèces de sales mouchards il vous faut douze mois de travaux forcés… Je suis aussi futé qu’on peut l’être… Espèce de grande canaille je t’ai réglé ton compte sale Mufle foutu singe… Je connais tous les aristos et si j’ai une tête de trompe-la-mort elle est pas pire que la tienne… Qui a piqué ces œufs mercredi soir sinon toi ou ton larbin… je ne pense pas qu’ils me pendraient…

Il lut et relut, classa et reclassa, analysa, compara, annota. Peu à peu les intuitions se muèrent en soupçons, puis en hypothèses. D’abord, qu’il y eût ou non un gang d’éventreurs, il semblait bien y avoir plusieurs auteurs de lettres. Trois, postula-t-il : deux jeunes adultes et un garçon. Les deux adultes semblaient parfois se confondre, mais il y avait, estimait-il, une distinction à faire : l’un d’eux était uniquement malveillant, tandis que l’autre avait des accès de folie religieuse oscillant entre piété hystérique et blasphème outrancier. C’était celui qui signait « Satan », « Dieu » ou leur union théologique, « Dieu Satan ». Quant au garçon, son langage était excessivement grossier, et Arthur lui donnait entre douze et seize ans. Les adultes se vantaient aussi de leurs talents de faussaires. « Croyez-vous que nous ne pourrions pas imiter l’écriture de votre
fils ? » avait écrit l’un d’eux au pasteur en 1892. Et pour le prouver, il y avait toute une page soigneusement couverte de signatures plausibles de toute la famille Edalji, de la famille Brookes, et d’autres gens du voisinage.

La plupart des lettres étaient écrites sur le même genre de papier et étaient arrivées dans des enveloppes semblables. Parfois l’un des auteurs commençait, puis un autre continuait : les délires de Dieu Satan étaient suivis sur la même page des griffonnages et des dessins grossiers – grossiers dans tous les sens du terme – du garçon. Ce qui suggérait fortement qu’ils vivaient tous les trois sous le même toit. Où ce toit pouvait-il être ? Puisque certaines de ces lettres avaient été remises directement à leurs destinataires à Wyrley, il était raisonnable de supposer une assez grande proximité, guère plus d’un ou deux miles sans doute.

Ensuite, quelle sorte de toit pouvait abriter de tels scribes ? Quelque établissement accueillant des garçons de différents âges ? Une boîte à examens peut-être ? Arthur consulta divers annuaires spécialisés, mais ne trouva rien qui fût suffisamment près du village. Les malfaiteurs pouvaient-ils être trois employés travaillant dans le même bureau, ou la même entreprise ? Plus il y réfléchissait, plus il inclinait à penser qu’ils étaient membres de la même famille : deux grands frères et un plus jeune. Certaines lettres étaient très longues, ce qui plaidait en faveur d’une maisonnée d’oisifs ayant pas mal de temps libre.

Il avait besoin de plus de détails. Par exemple, le collège de Walsall semblait être une constante dans l’affaire – mais de quelle importance au juste ? Et quid de cette lettre-ci ? Le fou religieux y faisait manifestement allusion à Milton. Le Paradis perdu, livre I : la chute de Satan et le lac de feu de l’enfer, que l’auteur de la lettre présentait comme étant sa propre destination finale. Ce qu’elle eût certainement été s’il n’avait tenu qu’à Arthur. Il y avait donc d’autres questions pour le principal : Le Paradis perdu avait-il été au programme du collège, et si oui, quand, et combien de garçons l’avaient-ils étudié, et tel ou tel d’entre eux avait-il pris cela particulièrement à cœur ? Était-ce s’accrocher à des fétus de paille, ou explorer toutes les possibilités ? C’était difficile à dire.

Il lut les lettres dans tous les sens, dans l’ordre et le désordre, en les maniant comme on bat des cartes. Et puis son attention fut attirée par quelque chose, et cinq minutes plus tard il poussait la porte de l’antre de Wood.

« Alfred, je vous félicite. Vous avez mis le doigt dessus.

— Vraiment ? »

Arthur jeta une lettre sur le bureau de son secrétaire. « Regardez, là. Et là, et là. » Wood suivait des yeux l’index pointé d’Arthur, sans en être plus éclairé.

« Sur quoi ai-je mis le doigt ?

— Regardez, vieux, là : garçon doit être envoyé en mer. Et ici : vagues qui vous submergent… C’est la première lettre signée Greatorex, vous voyez ? Et ici aussi : … je ne pense pas qu’ils me pendraient mais ils m’enverraient en mer ».

L’expression de Wood montrait que l’évidence lui échappait.

« L’intervalle, Woodie, l’intervalle. Les sept ans. Pourquoi cet intervalle, ai-je demandé, pourquoi cet intervalle ? Et vous avez répondu : “Parce qu’il n’était pas là.” Et j’ai dit, où est-il allé, et vous avez répondu : “Il est peut-être parti en mer.” Et c’est la première lettre anonyme après cet intervalle de sept ans. Je vais vérifier, mais je parierais votre salaire qu’il n’y a pas une seule allusion à la mer dans toutes les lettres de la première période de persécution.

— Eh bien, dit Wood en se permettant une pointe d’autosatisfaction, cela semblait être une explication possible.

— Et ce qui confirme la chose, au cas où vous auriez le moindre doute (mais le secrétaire, venant d’être félicité pour sa perspicacité, n’était pas enclin à en douter immédiatement), c’est l’endroit d’où est venu le dernier canular de cette première période.

— Je crains que vous n’ayez à me le rappeler, sir Arthur.

— Décembre 1895, vous vous souvenez ? Cette annonce dans un journal de Blackpool au sujet de la vente à l’encan de tout le contenu du presbytère.

— Oui ?

— Allons, vieux, allons… Blackpool, qu’est-ce que Blackpool ? La station balnéaire de Liverpool. C’est là qu’il s’est embarqué, à Liverpool. C’est clair comme le jour. »

Alfred Wood ne chôma pas cet après-midi-là. Il y eut une lettre au principal du collège de Walsall, à propos de l’enseignement de Milton dans l’établissement ; une à Harry Charlesworth lui demandant de chercher quels habitants de la région étaient partis en mer entre 1896 et 1903, et aussi de localiser si possible un garçon, ou homme, nommé Speck ; et une au Dr Lindsay Johnson le priant de bien vouloir comparer d’urgence les lettres jointes avec celles, écrites par George Edalji, déjà communiquées. Arthur écrivit aussi à Mam et à Jean pour les informer de ses progrès dans l’affaire.

Le courrier du lendemain matin contenait une lettre dans une enveloppe familière. Le cachet de la poste était celui de Cannock.

Cher Monsieur,

Un mot pour vous dire que nous sommes des indics de la police et savons qu’Edalji a tué le cheval et écrit ces lettres. Inutile d’essayer d’en rejeter la faute sur d’autres. C’est Edalji et ce sera prouvé car il n’est pas comme nous ni…

Arthur tourna la page, continua à lire, et laissa échapper un rugissement.

… aucune éducation à recevoir à Walsall quand ce salaud d’Aldis était le patron du collège. Il s’est fait sacquer après que le conseil d’établissement a reçu des lettres à son sujet. Ha ha.

Une autre demande de renseignement fut envoyée au principal du collège de Walsall, au sujet des circonstances du départ de son prédécesseur. Puis cette dernière missive fut aussi transmise au Dr Lindsay Johnson.

Undershaw était silencieux. Kingsley était au collège à Eton, Mary à Prior’s Field, Godalming. Le temps était maussade ; Arthur déjeunait et dînait seul au coin du feu ; le soir il faisait une ou deux parties de billard avec Woodie. Il voyait son cinquantième anniversaire à l’horizon – si un horizon peut être aussi près que cela : deux petites années. Il jouait encore au cricket, et de temps en temps son coup droit se révélait une jolie chose, sur laquelle les capitaines d’équipe adverses étaient assez aimables pour faire un commentaire élogieux. Mais trop souvent, à son poste sur la ligne, il voyait arriver un lanceur irrespectueux dans un tourbillon de bras, sentait un impact sur une de ses jambières, jetait un coup d’œil furieux du côté de l’arbitre et entendait, d’une vingtaine de mètres, le verdict prononcé à regret : « Désolé, sir Arthur… » Une décision sans appel.

Le moment était venu de reconnaître que son époque de gloire sur le terrain était révolue. Il avait même battu une fois W. G. Grace, le plus célèbre joueur de cricket de la seconde moitié du XIXe siècle. Pour célébrer cela, il avait écrit un poème pseudo-héroïque en dix-neuf strophes ; mais ni ses vers ni l’exploit qu’ils relataient ne suffisaient pour le faire entrer dans les pages de Wisden. Capitaine de l’équipe d’Angleterre, comme Partridge l’avait prédit jadis ? Capitaine de l’équipe des auteurs contre celle des acteurs, au Lord’s, l’été précédent, était un rôle plus à sa portée. En ce jour de juin, il avait ouvert à la batte avec Wodehouse, qui s’était fait comiquement éliminer. Lui Arthur avait marqué deux points, et Hornung n’avait même pas eu un tour de batte. Horace Bleakley en avait marqué 54. Peut-être les meilleurs écrivains faisaient-ils les pires joueurs de cricket.

Et c’était la même chose avec le golf, où le fossé entre le rêve et la réalité se creusait chaque année un peu plus. Mais le billard… Le billard était un jeu où le déclin n’était pas automatiquement à l’ordre du jour. Les joueurs continuaient sans défaillance évidente après cinquante, soixante, voire soixante-dix ans. La force comptait moins que l’expérience et la stratégie. Tous ces coups plus subtils les uns que les autres – quel jeu ! Pourquoi donc, avec un peu plus d’entraînement et peut-être quelques conseils d’un professionnel, ne participerait-il pas au championnat amateur national ?

Bientôt cinquante ans : la seconde moitié de sa vie allait commencer, certes tardivement. Il avait perdu Touie et trouvé Jean. Il avait renoncé au matérialisme scientifique auquel il avait été initié, et découvert un moyen d’entrouvrir la grande porte sur l’au-delà. Les beaux esprits aimaient répéter que les Anglais, étant dépourvus de toute spiritualité, avaient inventé le cricket pour se donner un sentiment d’éternité. Les observateurs aveugles imaginaient que le billard consistait à rejouer sans cesse le même coup. Balivernes. Les Anglais ne sont pas un peuple démonstratif, assurément – ce ne sont pas des Italiens –, mais ils ont autant de spiritualité que les autres. Et il n’y a pas deux coups identiques au billard, pas plus qu’il n’y a deux âmes humaines identiques.

Il allait de temps à autre sur la tombe de Touie à Grayshott. Il déposait des fleurs, il pleurait, et en repartant, il se surprenait à se demander quand il reviendrait. Serait-ce la semaine suivante, ou celle d’après ? Et après cela ? Et après cela ? À un certain moment il cesserait d’apporter des fleurs, et ses visites se feraient plus rares. Il commencerait une nouvelle vie avec Jean, peut-être à Crowborough, près de chez ses parents. Il deviendrait… gênant d’aller trop souvent à Grayshott. Il se dirait que penser à Touie était suffisant. Jean – s’il plaisait à Dieu – lui donnerait des enfants. Qui irait sur la tombe de Touie alors ? Il secouait la tête pour s’éclaircir les idées. Il ne servait à rien de se sentir coupable à l’avance. Il fallait agir selon ses meilleurs principes, et affronter ce qui viendrait ensuite comme cela se présenterait.

Pourtant, à Undershaw – dans la maison vide de Touie – il se sentait attiré par ce qui avait été sa chambre. Il n’avait pas donné d’instructions pour qu’elle fût réarrangée ou redécorée – comment l’aurait-il pu ? Ce lit était donc celui où elle avait rendu l’âme à trois heures du matin. Il se rappelait l’odeur des violettes, et la main frêle de Touie dans sa grande patte maladroite ; Mary et Kingsley veillant sagement, épuisés, effrayés ; Touie se soulevant, presque en exhalant son dernier souffle, et disant à Mary de prendre soin de son frère… Arthur allait en soupirant vers la fenêtre. Dix ans plus tôt, il avait choisi cette pièce pour elle parce que c’était celle d’où l’on avait la meilleure vue sur le jardin et sur l’étroit vallon privé où les bois convergeaient. Sa chambre à coucher, sa chambre de malade, sa chambre mortuaire – il s’était toujours efforcé de rendre sa vie aussi douce et exempte de souffrance que possible.

C’était ce qu’il s’était dit, et avait dit aux autres, si souvent qu’il avait fini par le croire. S’était-il toujours leurré lui-même ? Car c’était la pièce où, quelques semaines avant sa mort, Touie avait dit à leur fille que son père se remarierait. Quand Mary lui avait rapporté cette conversation, il avait essayé de prendre la chose à la légère – une sotte décision, il s’en rendait compte à présent. Il aurait dû saisir l’occasion qui lui était offerte de faire l’éloge de Touie, et aussi de préparer le terrain. Au lieu de quoi l’affolement l’avait fait se réfugier dans la plaisanterie, et il avait dit quelque chose comme : « Avait-elle une candidate particulière en tête ? » À quoi Mary avait répondu : « Papa ! » Et il ne pouvait douter du ton de reproche sur lequel ce mot avait été prononcé.

Il regardait, par la fenêtre de la chambre, au-delà du court de tennis négligé, ce vallon qu’autrefois, dans un moment de fantaisie, il avait trouvé évocateur d’un conte populaire allemand. Maintenant il n’évoquait rien de plus que le fragment de Surrey qu’il était. Arthur pouvait difficilement aborder de nouveau un tel sujet avec sa fille. Mais une chose était sûre : si Touie avait su, il était déshonoré. Si Touie et Mary avaient su, il était doublement déshonoré. Si Touie avait su, alors Hornung avait raison. Si Touie avait su, Mam avait tort. Si Touie avait su, il avait agi comme un grossier hypocrite avec Connie et honteusement manipulé la vieille Mrs Hawkins. Si Touie avait su, toute l’idée qu’il se faisait d’un comportement honorable était une imposture. Sur la lande au-dessus de Masongill, il avait dit à sa mère que l’honneur et le déshonneur étaient parfois si proches l’un de l’autre qu’il était difficile de les distinguer, et elle avait répondu que c’était ce qui rendait l’honneur si important… Et s’il avait pataugé dans le déshonneur pendant tout ce temps, ne trompant que lui-même ? Et si les autres le prenaient pour un vulgaire homme adultère – ce que, s’il ne l’était pas, il aurait aussi bien pu être ? Et si Hornung avait eu raison, et s’il n’y avait pas de différence en l’occurrence entre la culpabilité et l’innocence ?

Il s’asseyait lourdement sur le lit et pensait à ces voyages illicites dans le Yorkshire : Jean et lui arrivant et repartant par des trains différents, pour pouvoir feindre l’innocence. Ingleton était à deux cent cinquante miles de Hindhead ; ils n’y risquaient rien. Mais il avait confondu la sécurité et l’honneur. Au fil des ans, cela avait dû devenir parfaitement évident pour tout le monde. Qu’étaient les villages anglais, sinon des foyers de commérages ? Si ostensiblement que Jean fût chaperonnée, et qu’elle et lui ne dormissent jamais sous le même toit, ne voyait-on pas le célèbre Arthur Conan Doyle, qui s’était marié dans l’église de la paroisse, se promener sur la lande avec une autre femme à son côté ?

Et puis il y avait Waller. À l’époque, dans son insouciante présomption, il ne s’était jamais demandé ce que Waller pensait de tout ça. Mam avait approuvé sa ligne de conduite, et cela suffisait. Peu importait ce que pensait Waller. Et celui-ci, étant un homme accommodant, ne s’était jamais montré discourtois. Il s’était comporté comme s’il croyait entièrement la version qui lui était présentée – les Leckie étaient de vieux amis des Doyle, Mam avait toujours eu de l’affection pour leur fille. Waller n’avait jamais dit plus ou moins que ce que prescrivaient la politesse et la prudence ordinaires. Il n’essayait pas de faire rater son swing à Arthur sur le terrain de golf en lâchant quelque remarque du genre « Jean Leckie est une belle jeune femme ». Mais il avait dû voir tout de suite le subterfuge. Peut-être – à Dieu ne plaise – en avait-il discuté avec Mam dans le dos d’Arthur. Non, cette idée était trop insupportable. Mais en tout cas, Waller avait dû voir, avait dû savoir. Et – c’était le plus dur à encaisser, Arthur s’en rendait maintenant compte – Waller avait alors pu le regarder avec une immense autosatisfaction… Pendant qu’ils levaient la perdrix ensemble ou chassaient au furet, il avait dû se rappeler ce collégien qui, à son retour d’Autriche, l’avait considéré comme un parasite, un coucou dans le nid, ce garçon gauche et ignorant mais plein de violentes conjectures et de violent embarras. Et puis les années avaient passé, et Arthur avait commencé à venir à Masongill pour quelques heures d’intimité volée avec Jean… Et maintenant Waller pouvait, sans un mot, sans le moindre murmure – ce qui était encore pire, bien sûr, et confortait sa supériorité –, Waller pouvait prendre sa revanche morale. Tu osais me regarder avec réprobation ? Tu osais croire que tu comprenais la vie ? Tu osais mettre en doute l’honneur de ta mère ? Et maintenant tu viens ici et nous utilises tous, ta mère et moi-même et tout le village, pour camoufler tes rendez-vous galants ? Tu prends la carriole de ta mère et passes devant l’église Saint-Oswald avec ta dulcinée à ton côté. Tu crois que le village ne remarque rien ? Que ton garçon d’honneur est amnésique ? Tu te dis – et prétends – que ton comportement est honorable ?

Non, il devait arrêter. Il connaissait déjà trop bien cette spirale, ses noires tentations, et savait pertinemment où cela menait : à la léthargie, au désespoir et au mépris de soi. Non, il devait s’en tenir aux faits connus. Mam avait approuvé sa conduite. Ainsi que tous les autres sauf Hornung. Waller n’avait rien dit. Touie avait seulement averti Mary de ne pas être choquée s’il se remariait – les mots d’une épouse et mère aimante et attentionnée. Touie n’avait rien dit d’autre et donc rien su d’autre. Mary ne savait rien. Cela ne ferait de bien ni aux vivants ni aux morts qu’il se tourmente ainsi. Et la vie devait continuer. Touie savait cela et elle l’avait admis de bonne grâce. La vie devait continuer.

Le Dr Butter accepta de le rencontrer à Londres, mais d’autres correspondants furent moins encourageants. George écrivit qu’il n’avait jamais eu la moindre affaire litigieuse à Walsall. Mr Mitchell, le directeur du collège, l’informa qu’aucun élève nommé Speck n’avait été inscrit dans l’établissement au cours des vingt dernières années ; en outre, son prédécesseur, Mr Aldis, avait exercé ses fonctions avec distinction pendant seize ans, et l’idée qu’il avait été dénoncé ou renvoyé était absurde. Le ministre de l’Intérieur, Mr Herbert Gladstone, présenta ses compliments et ses respects à sir Arthur, et, après plusieurs paragraphes de flagornerie et de fadaises, exprima ses regrets de ne pas pouvoir envisager la révision d’une affaire déjà amplement révisée. La dernière lettre venait du chef de la police du Staffordshire : « Dear Sir, commençait-elle, Je serai fort intéressé d’entendre ce que Sherlock Holmes a à dire sur une affaire bien réelle… » Mais le ton badin n’annonçait aucun désir de coopération : le capitaine Anson n’était nullement enclin à aider sir Arthur. Aucun précédent n’autorisait à remettre des rapports de police à un simple citoyen, si distingué fût-il ; ni à donner à ce simple citoyen la permission d’interroger des policiers sous les ordres du capitaine. En fait, puisque l’intention manifeste de sir Arthur était de discréditer la police du Staffordshire, son chef ne pouvait pas considérer qu’une coopération avec l’ennemi était stratégiquement ou tactiquement judicieuse.

Arthur préférait la franchise combative de l’ancien officier d’artillerie à la doucereuse hypocrisie de l’homme politique. Il serait peut-être possible de convaincre Anson ; bien que son recours aux métaphores militaires incitât Arthur à se demander si, plutôt que de répondre courtoisement à ses adversaires coup pour coup – son expert contre le leur –, il ne devait pas employer la grosse artillerie et anéantir leur position. Oui, pourquoi pas ? S’ils avaient un expert en graphologie, il lui en opposerait plusieurs : pas seulement le Dr Lindsay Johnson, mais peut-être Mr Gobert et Mr Douglas Blackburn aussi. Et au cas où quelqu’un contesterait le diagnostic de Mr Kenneth Scott de Manchester Square, il enverrait George chez plusieurs autres ophtalmologues. Yelverton avait préféré la guerre d’usure, qui avait donné des résultats satisfaisants jusqu’à l’impasse finale ; maintenant Arthur allait opter pour une force maximale et une avancée sur tous les fronts.

Il rencontra le Dr Butter au Grand Hotel de Charing Cross. Cette fois il n’était pas en retard ; et il ne prit pas le temps d’observer subrepticement le médecin légiste. De toute façon, il aurait pu déduire les traits de son caractère de son témoignage, qui était mesuré, prudent, et nullement enclin aux conjectures fantasques ou frivoles. Au procès, il n’avait jamais affirmé plus de choses que ses observations ne pouvaient en confirmer : cela avait été un avantage pour la défense en ce qui concernait les taches de sang, un désavantage en ce qui concernait les poils. C’était le témoignage de Butter, plus encore que celui du charlatan Gurrin, qui avait condamné George.

« C’est très aimable à vous de m’accorder un peu de votre temps, Dr Butter. » Ils étaient dans le salon d’écriture où, deux semaines seulement plus tôt, Arthur avait rencontré pour la première fois George Edalji.

Le médecin sourit. C’était un bel homme aux cheveux gris, qui avait une dizaine d’années de plus que lui. « Je suis heureux d’avoir l’occasion de remercier l’homme qui a écrit (et ici il sembla y avoir une très légère pause, à moins que ce ne fût que dans l’esprit d’Arthur) La Compagnie blanche. »

Arthur sourit à son tour. Il avait toujours trouvé la compagnie des médecins légistes aussi agréable qu’instructive.

« Dr Butter, accepteriez-vous de parler en toute franchise ? Je fais grand cas de votre témoignage, mais j’ai diverses questions et même hypothèses à vous soumettre. Tout ce que vous direz sera traité confidentiellement, et je n’en répéterai pas un seul mot sans vous donner la possibilité de le confirmer, corriger, ou retirer complètement. Cela serait-il acceptable ? »

Le Dr Butter acquiesça, et Arthur le questionna, pour commencer, sur les parties de son témoignage qui étaient le moins sujettes à controverse, ou en tout cas le moins réfutables par la défense. Les rasoirs, les bottes, les différentes sortes de taches.

« Cela vous a-t-il surpris, Dr Butter, qu’il y ait si peu de sang sur les vêtements, vu ce que George Edalji était accusé d’avoir fait ?

— Non. Ou plutôt, vous posez une question trop large… Si Edalji avait dit : “Oui, j’ai blessé le poney, voici l’instrument dont je me suis servi, voici les vêtements que je portais, et j’ai agi seul”, je serais en mesure de donner un avis. Et dans ce cas je devrais vous dire qu’en effet je serais pour le moins surpris.

— Mais ?

— Mais mon témoignage portait, comme toujours, sur ce que j’ai trouvé : cette quantité de sang de mammifère sur ce vêtement, et ainsi de suite. Si j’ignore comment ou quand ce sang est arrivé là, je ne peux rien dire de plus.

— À la barre des témoins, certes non. Mais entre nous…

— Entre nous, je serais d’avis que si un homme entaille le ventre d’un cheval, il y a beaucoup de sang, et il ne peut pas contrôler où ça tombe, surtout si c’est fait par nuit noire.

— Alors vous êtes d’accord avec moi ? Il ne peut pas l’avoir fait ?

— Non, sir Arthur, je ne peux pas vous suivre sur ce terrain. Pas du tout. Il y a une grande distance entre les deux positions. Par exemple, quiconque irait délibérément blesser ainsi un cheval saurait qu’il doit porter quelque tablier, comme les abatteurs de bétail. Ce serait une précaution évidente. Mais quelques gouttes pourraient tomber ailleurs, à son insu.

— Aucune preuve qu’un tablier a été utilisé n’a été apportée pendant le procès.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je vous donne seulement une explication différente de la vôtre. Une autre pourrait être qu’il y avait d’autres personnes présentes. S’il existait un gang, comme il a été suggéré, il est possible que ce jeune homme n’ait pas fait cela lui-même, mais se soit tenu à côté, et quelques gouttes de sang ont pu tomber sur ses vêtements…

— Cela n’a pas été prouvé non plus.

— Mais il a été fortement suggéré qu’un tel gang existait, n’est-ce pas ?

— Il y a eu des allusions délibérées à un gang. Mais pas l’ombre d’une preuve.

— Cet autre homme qui a éventré son cheval ?

— Green. Mais même lui n’a pas prétendu qu’il y avait un gang.

— Sir Arthur, je comprends bien votre argument, et votre désir de preuves pour l’étayer. Je dis seulement qu’il y a d’autres possibilités, qu’elles aient été évoquées ou non dans le prétoire.

— Vous avez raison. » Arthur décida de ne pas insister sur ce point. « Pouvons-nous parler maintenant des poils ? Vous avez déclaré que vous aviez trouvé vingt-neuf poils sur les vêtements, et que lorsque vous les aviez examinés au microscope, ils étaient, si je me souviens correctement des mots que vous avez employés, “semblables en longueur, couleur et structure” aux crins du morceau de pelage prélevé sur le poney de la houillère.

— C’est exact.

— “Semblables”. Vous n’avez pas dit “identiques”.

— Non.

— Parce qu’ils n’étaient pas identiques ?

— Non, parce que ceci est une conclusion plutôt qu’une observation. Mais dire qu’ils étaient semblables en longueur, couleur et structure revient à dire, en termes profanes, qu’ils étaient identiques.

— Aucun doute dans votre esprit ?

— Sir Arthur, à la barre des témoins je pèche toujours par excès de prudence. Entre nous, et dans les conditions de confidentialité que vous avez proposées pour cet entretien, je peux vous assurer que les poils sur les vêtements provenaient de l’animal dont j’ai examiné le pelage au microscope.

— Et de la même partie aussi ?

— Je ne vous suis pas.

— La même bête, mais aussi la même partie de la bête, à savoir le ventre ?

— Oui, c’est exact.

— Les poils sur des parties différentes d’un cheval ou d’un poney doivent varier en longueur, et peut-être en épaisseur et structure. Ceux de la queue et de la crinière, par exemple, doivent être différents ?

— C’est également exact.

— Mais tous les poils que vous avez examinés étaient identiques, et provenaient de la même partie du poney ?

— En effet.

— Pouvons-nous imaginer quelque chose ensemble, Dr Butter ? Encore une fois, en toute confidentialité, en ce lieu anonyme… Imaginons, si déplaisant que cela puisse être, que l’un de nous aille éventrer un cheval.

— Si je puis vous corriger, le poney n’a pas été éventré.

— Non ?

— D’après les témoignages, il a été tailladé, et saignait, et a dû être abattu. Mais les tripes ne pendaient pas de l’entaille comme elles l’auraient fait s’il avait été éventré.

— Merci. Donc, imaginez que nous voulions blesser un poney de cette manière. Il faudrait que nous nous approchions de lui, le calmions. En caressant sa tête peut-être, en lui parlant, en caressant son flanc… Et imaginez comment nous pourrions le tenir pendant que nous le blessons. Si nous voulions taillader le ventre, nous pourrions nous tenir contre son flanc, peut-être poser un bras sur son dos tandis que nous manierions l’instrument dont nous nous servirions.

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais assisté à une scène aussi révoltante.

— Mais vous ne contestez pas que c’est ainsi que vous pourriez vous y prendre ? J’ai moi-même des chevaux, ce sont des créatures nerveuses même dans les meilleures circonstances.

— Nous n’étions pas dans ce champ. Et ce n’était pas un de vos chevaux, sir Arthur. C’était un poney de mine. Les poneys de mine ne sont-ils pas connus pour leur docilité ? Ne sont-ils pas habitués à obéir aux mineurs ? N’ont-ils pas confiance en ceux qui s’approchent d’eux ?

— Vous avez raison, nous n’étions pas dans ce champ. Mais imaginez un instant que cet acte a été commis de la façon que j’ai décrite.

— Très bien. Quoique, bien sûr, il ait pu l’être différemment. S’il y avait plus d’une personne présente, par exemple.

— Je vous l’accorde, Dr Butter. Et vous devez m’accorder à votre tour que si l’acte a été commis à peu près comme je l’ai dit, il est inconcevable que les seuls poils trouvés sur les vêtements de son auteur présumé proviennent tous du même endroit, à savoir le ventre, qui n’est pas celui où on toucherait l’animal pour le calmer de toute façon. Et en outre, les mêmes poils étaient sur des parties différentes des vêtements : sur la manche et le côté gauche de la veste. Est-ce qu’on ne se serait pas attendu à trouver au moins quelques poils provenant d’une autre partie du poney ?

— Peut-être. Si votre description des faits correspond à la réalité. Mais vous ne proposez de nouveau que deux explications possibles : celle de l’accusation, et la vôtre. Il y a une grande distance entre elles… Par exemple, il y avait peut-être des poils plus longs sur les vêtements, mais le coupable les a remarqués et ôtés. Ce ne serait guère surprenant, n’est-ce pas ? Ou bien le vent les a emportés. Ou, encore une fois, il y avait peut-être un gang… »

Arthur en vint alors, très prudemment, à la solution « évidente » suggérée par Wood.

« Vous travaillez à Cannock, je crois ?

— Oui.

— Le morceau de pelage n’a pas été prélevé par vous ?

— Non, par Mr Lewis le vétérinaire.

— Et il vous a été remis à Cannock ?

— Oui.

— Et les vêtements vous ont été remis aussi ?

— Oui.

— Avant ou après ?

— Que voulez-vous dire ?

— Les vêtements sont-ils arrivés avant le pelage, ou le pelage avant les vêtements ?

— Oh, je vois. Non, ils sont arrivés ensemble.

— En même temps ?

— Oui.

— Apportés par le même policier ?

— Oui.

— Dans le même paquet ?

— Oui.

— Qui était le policier ?

— Aucune idée. J’en vois tellement… Et puis, ils ont tous l’air jeune à mes yeux à présent, alors ils se ressemblent tous.

— Vous vous rappelez ce qu’il a dit ?

— Sir Arthur, cela s’est passé il y a plus de trois ans. Il n’y a aucune raison pour que je m’en souvienne. Il a dû dire que le paquet était envoyé par l’inspecteur Campbell. Il a peut-être dit ce qu’il contenait. Il a peut-être dit que les objets devaient être examinés, mais je n’avais guère besoin qu’on me le dise, n’est-ce pas ?

— Et pendant tout le temps où ces objets ont été en votre possession, ils ont été scrupuleusement séparés, le morceau de pelage et les vêtements ? Je n’ai pas l’intention de jouer les avocats…

— Cela y ressemble pourtant fort, si je puis me permettre. Et naturellement je vois où vous voulez en venir. Il n’y avait aucune possibilité de contamination dans mon laboratoire, je peux vous l’assurer.

— Je ne le suggérais pas un seul instant, Dr Butter. J’avais une autre idée en tête… Pouvez-vous me décrire le paquet que vous avez reçu ?

— Sir Arthur, je vois exactement où vous voulez en venir. Je n’ai pas été soumis aux contre-interrogatoires des avocats de la défense au cours des vingt dernières années sans apprendre à reconnaître une telle approche, ni sans avoir à répondre des méthodes de la police… Vous espériez que je répondrais que le pelage et les vêtements ont été fourrés ensemble dans quelque vieux sac par des policiers incompétents. Auquel cas vous mettez mon intégrité en doute autant que la leur. »

Une certaine dureté transparaissait maintenant à travers la courtoisie du Dr Butter ; c’était un témoin qu’on préférerait toujours avoir de son côté.

« Je ne ferais pas une telle chose, dit Arthur d’un ton conciliant.

— Vous venez de le faire, sir Arthur. Vous avez suggéré que j’avais pu négliger la possibilité d’une contamination. Les objets étaient dans des paquets distincts et scellés, et les plus fortes secousses n’auraient pas pu faire passer les poils de l’un à l’autre.

— Je vous remercie, Dr Butter, d’avoir éliminé cette hypothèse. » Et de ne laisser ainsi que le choix entre deux possibilités : incompétence policière avant que les objets aient été empaquetés séparément, ou malveillance policière pendant l’opération. Bon, il avait assez asticoté Butter. Sauf… « Puis-je vous poser une autre question ? C’est purement factuel.

— Bien sûr. Pardonnez mon irritation.

— C’est compréhensible. Je me comportais trop comme un avocat de la défense, comme vous l’avez remarqué.

— Ce n’est pas tellement ça. C’est ceci. Voilà plus de vingt ans que je travaille avec la police du Staffordshire. Que je vais au tribunal et dois répondre à des questions sournoises fondées sur des conjectures que je sais erronées. Que je vois des avocats abuser de l’ignorance d’un jury. Que je présente des témoignages aussi clairs et peu ambigus que possible, et fondés sur une analyse scientifique rigoureuse, et puis que je suis traité sinon comme un imposteur, du moins comme quelqu’un qui ne fait que donner une opinion, cette opinion n’ayant pas plus de valeur que celle d’un autre. Sauf que cet autre n’a pas de microscope et que s’il en avait un, il ne saurait pas s’en servir. Je dis ce que j’ai observé, ce que je sais, et on me répond dédaigneusement que ce n’est que mon point de vue.

— Je compatis sincèrement, dit sir Arthur.

— Je me le demande. Quoi qu’il en soit, votre question.

— À quelle heure avez-vous reçu ce paquet ?

— À quelle heure ? Vers neuf heures. »

Arthur était très étonné d’une telle promptitude. Le poney avait été découvert aux alentours de 6 h 20, Campbell était encore dans le champ quand George était parti de chez lui pour prendre le train de 7 h 39, et il était arrivé au presbytère avec Parsons et sa bande d’auxiliaires peu avant huit heures. Puis ils avaient dû fouiller la maison, interroger les Edalji…

« Excusez-moi, Dr Butter, mais sans vouloir jouer encore les avocats, c’était sûrement plus tard que ça ?

— Plus tard ? Certainement pas. Je sais à quelle heure ce paquet est arrivé. Je me souviens de m’en être plaint. Ils ont tenu à me le remettre ce jour-là. Je leur ai dit que je ne pourrais pas rester après neuf heures. J’ai regardé ma montre quand il est arrivé. Neuf heures.

— C’est moi qui ai mal compris. J’ai cru que vous vouliez dire neuf heures du matin. »

C’était au tour du médecin d’avoir l’air surpris. « Sir Arthur, les policiers sont, d’après mon expérience, à la fois compétents et travailleurs. Et honnêtes aussi. Mais ils ne font pas de miracles. »

Sir Arthur en convint, et les deux hommes se quittèrent en bons termes. Mais ensuite il pensa que, au contraire, les policiers faisaient des miracles : ils étaient capables de faire passer vingt-neuf crins de poney d’un paquet scellé à un autre par le seul pouvoir de la pensée… Peut-être devrait-il écrire un article sur eux pour la Société de recherches métapsychiques.

Oui, il pourrait les comparer à ces médiums qui étaient censés pouvoir dématérialiser des objets et les rematérialiser, faire pleuvoir des pièces de monnaie anciennes sur la table, quand ce n’étaient pas des tablettes assyriennes ou des pierres semi-précieuses… C’était une branche du spiritisme au sujet de laquelle Arthur restait profondément sceptique ; de fait, le détective le plus amateur pouvait généralement établir que les pièces anciennes venaient de chez le numismate le plus proche. Quant aux médiums qui opéraient avec des serpents, tortues ou oiseaux vivants, Arthur pensait qu’ils auraient été plus à leur place au cirque ou dans la baraque de l’illusionniste. Ou dans la police du Staffordshire.

Il se sentait d’humeur espiègle. Mais ce n’était qu’un effet de l’euphorie. Douze heures – là se trouvait sa réponse. La police avait eu ces objets en sa possession pendant douze heures avant de les remettre au Dr Butter. Où étaient-ils allés, qui s’en était occupé, comment les avait-on maniés ? Y avait-il eu une contamination fortuite, ou un acte commis avec l’intention spécifique d’incriminer George Edalji ? On ne le saurait presque certainement jamais, pas sans une confession à l’article de la mort – et Arthur avait toujours eu des doutes sur la valeur de telles confessions.

Son euphorie s’accrut encore quand le rapport du Dr Lindsay Johnson arriva à Undershaw, étayé par deux carnets d’analyse graphologique détaillée. Le meilleur expert européen estimait qu’aucune des lettres qui lui avaient été soumises, qu’elle eût été écrite par un corbeau malveillant, un fou religieux ou un garçon dégénéré, ne présentait de similitudes significatives avec les échantillons de l’écriture de George Edalji. Dans certains cas il y avait une sorte de ressemblance trompeuse, mais pas plus que ce à quoi on pouvait s’attendre dans les lettres d’un individu qui avouait essayer de contrefaire l’écriture d’un autre. On pouvait s’attendre à ce qu’il fût capable de réussir parfois une imitation plausible ; mais il y avait toujours des indices qui le trahissaient et prouvaient que ces lettres n’étaient pas de la main de George.

La première partie de la liste d’Arthur était maintenant plus qu’à moitié cochée : Yelverton – Poils – Lettres – Vue de G.E. Restaient Green – encore du travail à faire là-dessus – et Anson. Il allait affronter sans tarder le chef de la police. « Je serai fort intéressé d’entendre ce que Sherlock Holmes a à dire sur une affaire bien réelle… » avait répondu ironiquement Anson. Eh bien, Arthur allait le prendre au mot ; il allait mettre par écrit ce qu’il avait trouvé jusque-là, et envoyer ça à Anson en l’invitant à faire des commentaires.

En s’asseyant à son bureau pour commencer son brouillon, il éprouva, pour la première fois depuis la mort de Touie, un sentiment d’adéquation au monde. Après la dépression, le remords, la léthargie, après le défi et l’appel à l’action, il était de nouveau à sa vraie place : un écrivain à son bureau, une plume à la main, impatient de raconter une histoire et de faire voir les choses différemment aux gens ; tandis que l’attendait à Londres – mais plus pour très longtemps – la femme qui, désormais, serait sa première lectrice et le premier témoin de sa vie. Il se sentait plein d’énergie ; les faits et les idées se pressaient dans son esprit ; et son but était clair. Il commença par une phrase qu’il avait mise au point dans des trains, des hôtels et des taxis, quelque chose d’à la fois solennel et explicatif :

La première fois que j’ai vu Mr George Edalji, cette seule vue a suffi à me persuader qu’il était extrêmement improbable qu’il fût coupable du crime pour lequel il avait été condamné, et à suggérer certaines au moins des raisons pour lesquelles on l’avait soupçonné.

Et de là son récit se déroula aisément hors de lui, comme une grande chaîne aux maillons aussi solidement forgés que possible. En deux jours il écrivit quinze mille mots. Il y aurait peut-être des choses à ajouter, quand les rapports supplémentaires d’oculistes et de graphologues arriveraient. Il n’insista pas sur ce qu’il supposait être le rôle d’Anson dans l’affaire : pas la peine d’espérer une réaction utile de quelqu’un si on l’attaque avant même de l’avoir rencontré. Puis Wood tapa le texte à la machine, et un exemplaire fut envoyé en recommandé au chef de la police.

Deux jours plus tard une réponse arriva de Green Hall, Stafford, invitant sir Arthur à dîner avec le capitaine et Mrs Anson n’importe quel jour de la semaine suivante. Il serait naturellement hébergé avec plaisir pour la nuit. Il n’y avait aucun commentaire sur l’exposé d’Arthur, seulement un post-scriptum facétieux : « Vous pouvez amener Mr Sherlock Holmes avec vous si vous voulez. Mrs Anson serait ravie de faire sa connaissance. Dites-moi s’il lui faut une chambre aussi. »

Sir Arthur tendit la lettre à son secrétaire. « Il reste sur la défensive, apparemment. »

Wood acquiesça d’un signe de tête, et se garda bien de faire un commentaire sur le post-scriptum.

« Je suppose, Woodie, que ça ne vous dirait rien de venir déguisé en Holmes ?

— Je vous accompagnerai si vous le désirez, sir Arthur, mais vous savez ce que je pense des déguisements. » Il pensait aussi que, s’étant déjà vu attribuer le rôle de Watson, jouer de surcroît celui de Holmes excéderait ses modestes talents de comédien. « Je vous serais sans doute plus utile en m’exerçant au billard.

— Très bien, Alfred. Gardez la maison. Et ne négligez pas vos contres. Je vais voir de quoi est fait cet Anson. »

Tandis qu’Arthur prépare son voyage dans le Staffordshire, Jean voit plus loin. Il est temps de songer sérieusement à passer de l’état de jeune femme qui attend à celui d’épouse résolue à ne plus attendre. On est en janvier ; Touie est morte en juillet ; de toute évidence, Arthur ne peut pas se remarier dans l’année qui suit le décès. Ils n’ont pas encore parlé d’une date, mais un mariage en automne n’aurait rien d’impossible. Quinze mois – peu de gens pourraient être choqués par un tel intervalle. Les sentimentaux préfèrent un mariage au printemps, mais Jean est d’avis que l’automne convient à un second mariage. Et puis un voyage de noces sur le Continent. Italie, bien sûr, et, eh bien, elle a toujours eu très envie de voir Constantinople.

Qui dit mariage dit, entre autres, demoiselles d’honneur, mais cela est décidé depuis longtemps : Leslie Rose et Lily Loder-Symonds sont désignées pour ce rôle. Mais qui dit mariage dit aussi église, et donc religion. Mam a élevé Arthur dans la foi catholique, mais ils l’ont abandonnée tous les deux depuis : Mam pour l’anglicanisme, Arthur pour le golf dominical ; il est même devenu cachottier au sujet de son deuxième prénom, Ignatius. Il est donc peu probable qu’elle, Jean, une catholique depuis le berceau, se mariera dans la religion catholique. Cela peinera sans doute ses parents, surtout sa mère ; mais si c’est le prix à payer, Jean le paiera.

N’y en aura-t-il pas un autre à payer ? Puisqu’elle va être aux côtés d’Arthur en toutes choses, elle doit faire face à ce qu’elle a fui jusqu’à présent. Les rares fois où Arthur a évoqué son intérêt pour le spiritisme, elle s’est détournée et elle a frémi intérieurement en songeant à la vulgarité et à la stupidité de ce monde-là : sots vieillards feignant d’entrer en transe, vieilles femmes en perruques affreuses scrutant des boules de cristal, cercles de gens se tenant par la main et se faisant sursauter les uns les autres. Et cela n’a rien à voir avec la religion, qui implique une morale. Et l’idée que ces… inepties intéressent son cher Arthur est à la fois troublante et à peine croyable ; comment quelqu’un comme lui, dont la puissance de raisonnement est sans égale, peut-il fréquenter un tel milieu ?

Il est vrai que sa grande amie Lily Loder-Symonds est férue de spiritisme, mais elle, Jean, considère cela comme une simple fantaisie. Elle décourage toute velléité de parler de tables tournantes et de séances en sa présence, même si Lily lui assure qu’on y voit beaucoup de personnes respectables. Peut-être devrait-elle en discuter d’abord avec Lily, pour tenter de vaincre sa répugnance. Non, ce serait pusillanime. C’est Arthur qu’elle épouse, après tout, pas Lily.

Alors quand il passe la voir en allant dans le Staffordshire, elle le fait asseoir, écoute consciencieusement les nouvelles de l’enquête, puis elle dit, à la surprise évidente d’Arthur : « J’aimerais beaucoup rencontrer ce jeune homme que tu défends.

— Vraiment, ma chérie ? C’est un garçon très bien, horriblement calomnié. Je suis sûr qu’il serait honoré et ravi.

— C’est un parsi, as-tu dit ?

— Eh bien, pas exactement. Son père…

— Que croient les parsis, Arthur ? Sont-ils hindous ?

— Non, ils sont zoroastriens. » Arthur aime ce genre de question. Le mystère foncier des femmes peut, lui semble-t-il, être tenu à distance tant qu’il peut leur expliquer des choses. Il parle avec assurance des origines historiques des parsis, de leur aspect caractéristique, leur coiffure, leur attitude libérale envers les femmes, leur tradition de donner naissance au rez-de-chaussée de la maison. Il passe sur la cérémonie de purification, étant donné qu’elle implique une ablution à l’urine de vache, mais il explique la place centrale qu’occupe l’astrologie dans la vie des parsis, et il en vient aux fameuses tours du silence où les morts sont exposés aux vautours, quand Jean lève une main pour l’interrompre. Elle se rend compte que ce n’est pas la bonne façon de s’y prendre ; l’histoire du zoroastrisme n’aide pas à effectuer la transition en douceur qu’elle a plus ou moins espérée. Le procédé semble aussi peu franc, contraire à l’idée qu’elle se fait d’elle-même.

« Cher Arthur, dit-elle, il y a une chose dont j’aimerais parler. »

Il a l’air surpris, et légèrement inquiet. S’il a toujours apprécié la franchise de Jean, il soupçonne encore un peu que lorsqu’une femme dit cela, c’est rarement de très bon augure pour un homme.

« Je voudrais que tu m’expliques pourquoi tu t’intéresses tant au spiritisme.

— Je croyais que le sujet te déplaisait… » Il veut dire plus que cela : qu’elle craint et méprise le sujet – et, a fortiori, les adeptes de la chose.

« Arthur, je ne pourrais pas détester quelque chose qui t’intéresse. » Elle veut dire moins que cela : qu’elle espère qu’elle ne pourrait pas détester quelque chose qui l’intéresse.

Et donc il lui explique les raisons de son intérêt, depuis les expériences de transmission de pensée avec le futur architecte d’Undershaw jusqu’aux conversations dans le Palais de Buckingham avec sir Oliver Lodge. À tout moment il souligne les origines et les méthodes scientifiques des recherches métapsychiques. Il s’exprime très prudemment, en présentant cela sous un jour aussi respectable et peu menaçant que possible. Son ton, autant que ses paroles, commence à la rassurer un peu.

« Il est vrai, Arthur, que Lily m’a un peu parlé de spiritisme, mais je suppose que j’ai toujours considéré que c’était contraire aux enseignements de l’Église. N’est-ce pas une hérésie ?

— Cela s’oppose aux institutions de l’Église, c’est vrai ; notamment parce que cela supprime les intermédiaires.

— Arthur ! Ce n’est pas une façon convenable de parler du clergé.

— Mais c’est ce que, historiquement, ils ont été. Des intermédiaires. Des transmetteurs de vérité d’abord, mais de plus en plus des contrôleurs de vérité, des dissimulateurs, des politiciens. Les cathares étaient sur la bonne voie, celle d’un accès direct à Dieu, non entravé par toute une hiérarchie cléricale. Naturellement ils ont été anéantis par Rome.

— Alors tes… dois-je les appeler croyances ou non ? te rendent hostile à mon Église ? » Et donc, veut-elle dire, à tous ses membres. À un membre en particulier.

« Non, ma chérie. Et je ne chercherais jamais à te dissuader de rester dans ton Église. Mais nous allons au-delà de toutes les religions. Bientôt, très bientôt en termes historiques, elles seront des choses du passé… Penses-y de cette façon : la religion est-elle le seul domaine de la pensée qui ne doive pas progresser ? Ne serait-ce pas étrange ? Devons-nous être éternellement renvoyés à un dogme établi il y a deux mille ans ? Les gens ne peuvent-ils pas comprendre qu’à mesure que l’esprit humain évolue, il doit adopter une plus large perspective ? Un esprit à moitié formé conçoit un Dieu à moitié formé, et qui peut affirmer que notre esprit en est même déjà là ? »

Jean est silencieuse. Elle pense que le dogme établi deux mille ans plus tôt est une vérité qu’il faut accepter ; et que si l’esprit peut se développer, et produire toutes sortes de progrès scientifiques, l’âme, qui est l’étincelle divine, est quelque chose de tout à fait distinct et immuable, et non sujet à évolution.

« Tu te rappelles la fois où j’ai été un des juges de ce concours d’hommes forts ? À l’Albert Hall ? Il s’appelait Murray, le gagnant. Je l’ai suivi dans la nuit. Il avait une statuette en or sous le bras, il était l’homme le plus fort de Grande-Bretagne. Pourtant il était perdu dans le brouillard… »

Non, la métaphore n’est pas la bonne approche. Les métaphores sont pour les religions établies. Faux-fuyants.

« Ce que nous faisons, Jean, est simple. Nous prenons l’essence des grandes religions, qui est la vie de l’esprit, et la rendons plus visible et ainsi plus compréhensible. »

Elle a l’impression d’entendre les paroles d’un tentateur, et c’est assez sèchement qu’elle demande : « En faisant tourner des tables ?

— Cela semble étrange au profane, je le reconnais volontiers. Comme les cérémonies de ton Église sembleraient étranges à un zoroastrien en visite dans le pays. Le corps et le sang du Christ sur une soucoupe et dans un flacon : il pourrait penser que ce sont de pures sornettes. Les religions, toutes les religions, se sont embourbées dans les rituels et le despotisme. Nous ne disons pas : “Venez prier dans notre église et suivez nos préceptes et peut-être un jour vous serez récompensés dans l’au-delà.” Cela ressemble à des tractations de marchands de tapis. Nous disons plutôt : “Nous allons vous montrer maintenant, dans cette vie, la réalité de certains phénomènes occultes, qui vous prouvera que l’esprit survit à la destruction du corps.”

— Alors tu ne crois pas à la résurrection des corps ?

— Qu’à un certain moment le corps, après s’être décomposé sous terre, se reconstituera tel qu’il était ? Non. Ce n’est qu’une enveloppe, une dépouille qu’on laisse derrière soi. Il est vrai que certaines âmes errent dans les ténèbres pendant quelque temps après la mort, mais c’est seulement parce qu’elles étaient mal préparées au passage de l’autre côté. Un vrai spirite qui comprend le processus passera aisément et sans angoisse. Et pourra aussi communiquer plus rapidement avec le monde qu’il a quitté.

— Tu en as été témoin ?

— Oh oui. Et j’espère l’être plus souvent à mesure que je comprendrai davantage. »

Jean sent un frisson la parcourir. « J’espère que tu ne vas pas devenir un médium, cher Arthur. » Elle imagine son mari bien-aimé en vieux bonimenteur entrant régulièrement en transe et parlant avec de drôles de voix. Et la seconde lady Doyle connue pour être la femme d’un bonimenteur.

« Oh non, je n’ai pas de tels pouvoirs. Les vrais médiums sont très, très rares. Ce sont souvent des gens simples, de condition modeste. Comme Jésus-Christ, par exemple. »

Jean ne relève pas la comparaison. « Et la morale, Arthur ?

— La morale est inchangée. La vraie morale, c’est-à-dire : celle qui vient de la conscience individuelle et de l’amour de Dieu.

— Je ne veux pas dire pour toi, Arthur. Tu sais ce que je veux dire. Si les gens, les gens ordinaires, n’ont plus d’Église pour leur dire comment se conduire, ils retomberont à l’état de brutes dépravées et égoïstes.

— Cela n’a rien d’inéluctable à mes yeux. Les spirites, les vrais spirites, sont des hommes et des femmes de haute moralité. Je pourrais t’en nommer plusieurs… Et leur moralité est d’autant plus haute qu’ils sont plus proches d’une compréhension de la vérité spirituelle. Si la personne ordinaire à laquelle tu fais allusion voit elle-même des manifestations probantes du monde des esprits, et comprend combien il est proche de nous à tout moment, la dépravation et l’égoïsme perdront de leur attrait… Rendez la vérité apparente, et la morale prendra soin d’elle-même.

— Arthur, tu vas trop vite pour moi… » À vrai dire, Jean sent venir un mal de tête et même, elle le craint, une vraie migraine.

« Bien sûr. Nous avons toute notre vie devant nous. Et puis toute l’éternité ensemble. »

Jean sourit. Elle se demande ce que fera Touie pendant toute l’éternité qu’Arthur et elle passeront ensemble. Quoique, bien sûr, cela revienne au même à cet égard – que ce soit son Église qui s’avère dire la vérité, ou ces médiums de condition modeste qui impressionnent tant son futur époux.

Arthur, lui, est bien loin d’avoir la migraine. La vie est de nouveau en marche : d’abord l’affaire Edalji, et maintenant l’intérêt soudain de Jean pour les choses qui comptent vraiment. Il aura bientôt retrouvé tout son entrain. Sur le pas de la porte il étreint celle qui l’a si fidèlement attendu, et, pour la première fois depuis la mort de Touie, se sent réagir comme un futur marié.
Anson

Arthur dit au cocher de le déposer devant la petite geôle à côté de l’auberge du Lion blanc. Celle-ci se trouvait juste en face du portail de Green Hall. C’était une tactique instinctive, d’arriver à pied. Son nécessaire de voyage à la main, il suivit l’allée qui montait doucement de la route de Lichfield, en essayant d’amortir le bruit de ses chaussures en cuir sur le gravier. Quand le manoir, éclairé par un pâle soleil déclinant, lui apparut, il s’arrêta à l’ombre d’un arbre. Pourquoi les méthodes du Dr Joseph Bell ne révéleraient-elles pas les secrets d’un bâtiment, comme ceux d’un homme, d’après son apparence ? Donc : années 1820, devina-t-il ; stuc blanc ; façade pseudogrecque ; solide portique, avec deux paires de colonnes ioniques non cannelées ; trois fenêtres de chaque côté. Trois étages – mais, à bien regarder, il y avait quelque chose de louche dans le troisième. Oui, il aurait parié une avance de quarante points avec Wood qu’il n’y avait pas une seule pièce en mansarde derrière cette rangée de sept fenêtres : un simple truc architectural pour faire paraître la bâtisse plus haute et impressionnante. Non que cette tricherie pût être imputable à l’occupant actuel. Au-delà du manoir, à droite, Doyle apercevait une roseraie en contrebas, un court de tennis, un pavillon flanqué de deux jeunes charmes greffés.

Qu’évoquait tout cela ? L’argent, la naissance, un certain goût, l’Histoire, le pouvoir. Le renom de la famille avait été établi au XVIIIe siècle par Anson le navigateur, qui en avait aussi acquis la première fortune – une prime pour la capture d’un galion espagnol. Son neveu avait été élevé au rang de vicomte en 1806 ; une promotion au titre de comte avait suivi en 1831. Si ceci était la propriété du second fils, et si son frère aîné possédait bien Shugborough, les Anson savaient faire prospérer leur héritage.

Un peu en retrait d’une fenêtre du deuxième étage, le capitaine Anson lança à voix basse à sa femme :

« Blanche, le Grand Détective est presque à notre porte. Il scrute l’allée pour y découvrir les empreintes d’un chien énorme. » Mrs Anson l’avait rarement vu d’humeur aussi badine. « Quand il sera là, tu ne dois pas babiller au sujet de ses livres.

— Moi, babiller ? » Elle feignit d’être plus froissée qu’elle ne l’était en réalité.

« Il a déjà subi ce genre de bavardage d’un bout du pays à l’autre. Ses admirateurs l’ont accablé d’éloges. Nous devons être hospitaliers, mais pas obséquieux. »

Mrs Anson était mariée depuis assez longtemps pour savoir que c’était un signe de nervosité plutôt que de réelle appréhension quant à son comportement. « J’ai fait préparer une soupe claire, du merlan et des côtelettes de mouton.

— Accompagnées de ?

— Choux de Bruxelles et croquettes de pommes de terre, bien sûr. Tu n’avais pas besoin de demander. Puis un soufflé à la semoule et des œufs à la pâte d’anchois.

— Parfait.

— Pour le petit déjeuner, préférerais-tu du bacon frit et du fromage de tête, ou des harengs grillés et de la roulade de bœuf froide ?

— Avec ce temps… je crois que les seconds conviendraient mieux. Et souviens-toi, Blanche, pas de discussion sur l’affaire au cours du dîner.

— Ce ne sera pas difficile pour moi, George. »

En tout cas, Doyle se révéla un invité consciencieux, aussi désireux de découvrir sa chambre que d’en descendre à temps pour pouvoir visiter le domaine avant qu’il ne fît trop sombre. En tant que propriétaire devisant avec un autre propriétaire, il s’enquit de la fréquence avec laquelle la Sow inondait les prairies inondables, puis se montra intrigué par le curieux monticule de terre à demi caché par le pavillon. Anson expliqua que c’était une ancienne glacière, rendue inutile par les progrès de la réfrigération ; il se demandait s’il ne pourrait pas la convertir en cave à vin. Ensuite ils regardèrent comment le gazon du court de tennis survivait à l’hiver, et regrettèrent de concert la brièveté de la saison de tennis qu’imposait le climat anglais. Anson acceptait les éloges et appréciations de Doyle, fondés sur la supposition qu’il était le propriétaire de Green Hall. En réalité, il ne faisait que le louer – mais pourquoi aurait-il dû dire ça au Grand Détective ?

« Je vois que ces jeunes charmes ont été greffés.

— Rien ne vous échappe, Doyle », répondit en souriant le chef de la police. C’était la plus légère des allusions à ce qui allait venir.

« J’ai greffé et planté moi-même. »

Au dîner, les Anson prirent place à chaque bout de la table, Doyle jouissant de la vue, par la fenêtre centrale, sur la roseraie dormante. Il se montra très attentif aux questions de Mrs Anson ; parfois, pensa-t-elle, un peu trop.

« Vous connaissez bien le Staffordshire, sir Arthur ?

— Pas aussi bien que je le devrais. Mais il y a un lien avec la branche paternelle de ma famille, qui était issue des Doyle du Staffordshire, lesquels, comme vous le savez peut-être, ont engendré sir Francis Hastings Doyle et d’autres hommes distingués. Un de ces ancêtres a pris part à l’invasion de l’Irlande et s’est vu accorder des terres dans le comté de Wexford. »

Mrs Anson sourit d’une manière encourageante – non que cela parût nécessaire. « Et du côté maternel ?

— Ah, cela est fort intéressant. Ma mère est férue de généalogie, et avec l’aide de sir Arthur Vicars, le Maître d’armes de l’Ulster, lui-même un parent éloigné, elle a pu établir son ascendance sur une période de cinq siècles. Elle se targue, nous nous targuons, d’avoir un arbre généalogique sur lequel figurent beaucoup de personnages éminents. L’oncle de ma grand-mère était sir Denis Pack, qui a commandé la Brigade écossaise à Waterloo.

— Vraiment. » Mrs Anson croyait fermement à l’aristocratie, ainsi qu’à ses devoirs et obligations. Mais c’étaient le caractère et la conduite, plutôt que la documentation, qui prouvaient que vous étiez un gentilhomme.

« Cependant, la véritable histoire chevaleresque de la famille remonte au mariage, au milieu du XVIIe siècle, du révérend Richard Pack avec Mary Percy, héritière de la branche irlandaise des Percy du Northumberland. Dès lors nous sommes reliés, par trois unions distinctes, aux Plantagenêts… C’est ainsi qu’on a en soi du sang noble, et, on ne peut que l’espérer, une âme noble.

— On ne peut que l’espérer », répéta Mrs Anson. Elle était elle-même la fille de Mr G. Miller de Brentry, Gloucester, et avait peu de curiosité à l’égard de ses ancêtres lointains. Il lui semblait que si l’on payait un enquêteur pour établir son arbre généalogique, on finissait toujours par se découvrir apparenté à quelque grande famille. Ces enquêteurs-là n’envoyaient généralement pas leur facture avec la confirmation que l’on descendait de porchers d’un côté de la famille, et de camelots de l’autre.

« Mais, continua sir Arthur, lorsque Katherine Pack, la nièce de sir Denis, devint veuve à Édimbourg, la situation matérielle de la famille était devenue si alarmante qu’elle fut contrainte de prendre un pensionnaire. C’est ainsi que mon père, le pensionnaire, a rencontré ma mère.

— Charmant, commenta Mrs Anson. Tout à fait charmant. Et maintenant vous vous employez à redorer le blason familial.

— Quand j’étais petit, je souffrais beaucoup de la pauvreté à laquelle ma mère était réduite. Je sentais que c’était contraire à sa vraie nature… Ce souvenir est une des choses qui m’ont toujours poussé à réussir.

— Charmant », répéta Mrs Anson, plutôt moins sincèrement cette fois. Sang noble, temps difficiles, blason redoré… Elle croyait assez volontiers à de tels thèmes dans un roman, mais dans la vie elle avait tendance à les trouver improbables et sentimentaux. Elle se demandait combien de temps durerait l’embellie familiale cette fois. Que disait-on de l’argent rapidement acquis ? Une génération pour le gagner, une pour en jouir, une pour le perdre.

Mais sir Arthur, quoique plus que légèrement vaniteux au sujet de son ascendance, était un convive agréable. Il faisait preuve d’un copieux appétit, même s’il mangeait sans faire le moindre commentaire sur ce qui lui était servi. Mrs Anson ne pouvait décider s’il croyait vulgaire de faire l’éloge de la nourriture, ou s’il était simplement dépourvu de papilles gustatives. Il ne fut pas fait mention non plus à table de l’affaire Edalji, de l’état du droit pénal, de l’administration de sir Henry Campbell-Bannerman, ni des exploits de Sherlock Holmes. Mais ils parvinrent à tenir un certain cap, comme trois rameurs sans barreur, sir Arthur tirant vigoureusement sur l’aviron d’un côté, et les Anson tirant assez sur les leurs de l’autre pour avancer à peu près droit en évitant les écueils.

Une fois le dessert avalé, Blanche Anson perçut une certaine agitation chez les deux hommes. Ils étaient impatients de se trouver dans le cabinet de travail aux rideaux tirés, au coin du feu, avec un cigare et un verre de brandy, et de pouvoir, d’une manière aussi civilisée que possible, en découdre férocement. Elle sentait, par-dessus les odeurs de la table, quelque chose de primitif et de brutal dans l’air. Elle se leva, et dit bonne nuit aux combattants.

Les gentlemen passèrent dans le bureau du capitaine Anson, où un feu ronflait. Doyle remarqua le charbon luisant dans le seau de cuivre, les reliures bien astiquées de collections de périodiques, une cave à liqueurs scintillante contenant trois carafes, le ventre verni d’un gros poisson dans un globe en verre. Tout luisait : même cette ramure d’un cervidé non indigène – une sorte d’élan scandinave, supposa-t-il – avait attiré l’attention de la bonne.

Il prit un cigare dans la boîte que son hôte lui tendait et le roula entre ses doigts. Anson lui passa un canif et une boîte d’allumettes à cigare.

« Je désapprouve l’usage du coupe-cigare, déclara-t-il. Je préférerai toujours la précision du couteau. »

Doyle hocha la tête, coupa son cigare et jeta le bout coupé d’une pichenette dans le feu.

« Il paraît que le progrès scientifique nous vaut l’invention d’un allume-cigare électrique ?

— Si c’est le cas, elle n’est pas encore arrivée à Hindhead », répondit Doyle. Il refusait de tenir le rôle de l’homme de la capitale venu traiter avec condescendance ceux de la province. Mais il percevait chez son hôte un besoin d’affirmer son autorité dans son propre cabinet de travail. Eh bien alors, il allait l’aider.

« Cet élan, dit-il, est peut-être canadien ?

— Suède, répondit le chef de la police presque trop vite. Ce n’est pas une erreur que votre détective aurait commise. »

Ah, alors nous allons commencer par là, hein ? Doyle regarda Anson allumer son propre cigare. À la lueur de la flamme, le nœud de Stafford de son épingle de cravate brilla un instant.

« Blanche lit vos livres », reprit le chef de la police, en hochant un peu la tête, comme si cela réglait la question. « Elle aime aussi beaucoup ceux de Mrs Braddon. »

Doyle ressentit une douleur subite – l’équivalent littéraire d’un accès de goutte. Et une autre encore quand Anson ajouta : « Pour ma part je préfère Stanley Weyman.

— Excellent, répondit Doyle, excellent. » Par quoi il voulait dire : En ce qui me concerne c’est parfait que tu le préfères.

« Voyez-vous, Doyle – je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas si je parle franchement – je ne suis sans doute pas ce que vous appelleriez un littéraire, mais en tant que chef de la police, j’ai inévitablement une vision plus professionnelle des choses que, j’imagine, la plupart de vos lecteurs. Je comprends bien qu’il est nécessaire à la logique de vos inventions que les officiers de police que vous mettez en scène dans vos histoires ne soient pas à la hauteur de leur tâche. Comment votre détective scientifique brillerait-il s’il n’était pas entouré de nigauds ? »

Ce n’était pas la peine de discuter. « Nigauds » n’était guère le mot approprié pour Lestrade et Gregson et Hopkins et… oh, ce n’était pas…

« Non, je comprends parfaitement vos raisons, Doyle. Mais dans le monde réel… »

À cet instant Doyle cessa plus ou moins d’écouter. En tout cas, son esprit avait buté sur les mots « le monde réel ». Avec quelle facilité chacun comprenait ce qui était réel et ce qui ne l’était pas… Le monde dans lequel un jeune avoué à moitié aveugle était condamné aux travaux forcés… le monde dans lequel Holmes élucidait une autre énigme trop ardue pour Lestrade et ses collègues… ou le monde derrière la porte close, dans lequel Touie s’était glissée sans effort. Certains croyaient en un seul de ces mondes, d’autres en deux, quelques-uns dans les trois. Pourquoi les gens imaginaient-ils que le progrès consistait à croire moins plutôt que de croire plus, de s’ouvrir à plus de facettes de l’univers ?

« … et c’est pourquoi, mon cher, je ne fournirai pas, sans ordre du ministère de l’Intérieur, de seringues à cocaïne à mes inspecteurs ni de violons à mes brigadiers. »

Doyle inclina la tête, comme pour reconnaître que son adversaire avait marqué un point. Mais c’était assez de bonnes manières et de comédie.

« Venons-en au fait. Vous avez lu mon analyse.

— J’ai lu votre… histoire, répondit Anson. Une affaire déplorable, je dois dire. Une série d’erreurs. Tout cela aurait pu être étouffé dans l’œuf tellement plus tôt. »

La franchise d’Anson surprit Doyle. « Je suis heureux de vous entendre dire ça. Quelles erreurs avez-vous en tête ?

— Celles de la famille. C’est là que tout a dérapé… La famille de la femme du pasteur. Qu’est-ce qui leur a pris ? Mais qu’est-ce qui leur a pris ? Enfin quoi, Doyle : votre nièce veut épouser un parsi, ne peut pas en être dissuadée, et que faites-vous ? Vous donnez une cure à cet homme… ici. À Great Wyrley. Autant nommer un Fenian chef de la police du Staffordshire !

— J’incline à être de votre avis sur ce point, répondit Doyle. Son bienfaiteur cherchait probablement à prouver l’universalité de l’Église anglicane. Le pasteur est, selon moi, un homme à la fois aimable et dévoué, qui a servi la paroisse de son mieux. Mais l’introduction d’un clergyman de couleur dans une paroisse aussi fruste et inculte ne pouvait que causer une situation regrettable. C’est certainement une expérience qui ne devrait pas être renouvelée. »

Anson regarda son invité avec un certain respect – malgré cette pique, « fruste et inculte ». Il y avait là plus de terrain d’entente qu’il ne s’y était attendu. Il aurait dû savoir que sir Arthur n’aurait sans doute rien d’un radical à tous crins.

« Et puis introduire trois enfants métis dans la commune…

— George, Horace et Maud.

— Trois enfants métis, répéta Anson.

— George, Horace et Maud, répéta Doyle.

— George, Horace et Maud Ii-dal-djii.

— Vous avez lu mon analyse.

— J’ai lu votre… analyse (Anson décida de concéder le terme cette fois), et j’admire, sir Arthur, votre ténacité et votre passion. Je vous promets de garder vos spéculations d’amateur par-devers moi. Les divulguer ne ferait aucun bien à votre réputation.

— Je pense que vous devez me laisser en juger.

— Comme vous voulez, comme vous voulez. Blanche me lisait l’autre jour une interview que vous avez donnée dans le Strand il y a quelques années, au sujet de vos méthodes. J’espère que vos propos n’ont pas été grossièrement déformés ?

— Je n’ai pas souvenir qu’ils l’aient été. Mais je n’ai pas l’habitude de tout lire pour vérifier.

— Vous expliquiez que lorsque vous écrivez vos histoires, c’est toujours la conclusion qui vous préoccupe d’abord.

— Début avec une fin. On ne peut pas savoir quel chemin emprunter si on ne connaît pas d’abord la destination.

— Exactement. Et vous avez expliqué dans votre… analyse que lorsque vous avez vu le jeune Edalji pour la première fois, dans le hall d’un hôtel, je crois, vous l’avez observé un moment et, avant même de le rencontrer, avez été persuadé de son innocence ?

— En effet, pour les raisons clairement indiquées.

— Pour les raisons clairement éprouvées, préférerais-je dire… Tout ce que vous avez écrit procède de ce sentiment. Une fois que vous avez été convaincu de l’innocence du misérable, tout est devenu clair.

— Tandis qu’une fois que vous avez été convaincu de sa culpabilité, tout est devenu clair.

— Ma conclusion n’était pas fondée sur quelque intuition dans un hall d’hôtel, mais sur ce qui résultait des observations et des rapports de la police au cours d’un certain nombre d’années.

— Vous avez pris ce garçon pour cible depuis le début. Vous l’avez menacé dans une lettre de travaux forcés.

— J’ai essayé de les avertir, lui et son père, de ce qu’il risquait en persistant dans la voie criminelle sur laquelle il s’était manifestement engagé. Je n’ai pas tort, je pense, d’estimer que la tâche de la police n’est pas seulement punitive, mais aussi préventive. »

Doyle hocha la tête en entendant une phrase qu’il soupçonnait d’avoir été préparée spécialement pour lui. « Vous oubliez qu’avant de rencontrer George j’avais lu ses excellents articles dans The Umpire.

— Je n’ai encore jamais vu un hôte des geôles de Sa Majesté qui ne pouvait expliquer d’une façon convaincante pourquoi il n’était pas coupable.

— Vous pensez que George Edalji a envoyé des lettres qui le dénonçaient lui-même ?

— Parmi beaucoup d’autres lettres. Oui.

— Vous pensez qu’il était le chef d’un gang qui éventrait des animaux ?

— Qui peut le dire ? “Gang” est un mot de journaliste. Je ne doute pas que d’autres étaient impliqués. Je ne doute pas non plus que l’avoué était le plus malin.

— Vous pensez que son père, un pasteur de l’Église anglicane, a menti et s’est parjuré pour fournir un alibi à son fils ?

— Doyle, une question personnelle, si vous permettez. Avez-vous un fils ?

— Oui. Il a quatorze ans.

— Et s’il avait de sérieux ennuis, vous l’aideriez.

— Oui. Mais s’il commettait un crime, je ne me parjurerais pas.

— Mais vous l’aideriez et le protégeriez quand même.

— Oui.

— Alors peut-être, avec votre imagination, pouvez-vous concevoir que quelqu’un d’autre puisse faire plus.

— Je ne peux imaginer un prêtre de l’Église anglicane posant sa main sur la Bible et commettant sciemment un parjure.

— Alors imaginez plutôt ceci. Imaginez un père parsi mettant la loyauté envers sa famille parsie au-dessus de la loyauté envers un pays qui n’est pas le sien, même si ce pays l’a accueilli et encouragé. Il veut sauver la peau de son fils, Doyle. Sa peau.

— Et vous pensez que la mère et la sœur se sont aussi parjurées ?

— Doyle, vous dites et redites “vous pensez que”. Ce n’est pas seulement mon avis, mais aussi celui de la police du Staffordshire, de l’avocat général, d’un jury anglais assermenté, et des juges du tribunal de grande instance. J’ai assisté à tout le procès, et je peux vous assurer une chose qui vous sera désagréable mais que vous ne pouvez éluder. Le jury n’a pas cru les témoignages de la famille Edalji – certainement pas ceux du père et de la fille. Celui de la mère était peut-être moins important. Les délibérations d’un jury anglais sont une affaire sérieuse et la décision ne se prend pas à la légère. Ils pèsent chaque élément, ils examinent chaque personnalité. Ils n’attendent pas un signe d’en haut comme des… spirites pendant une séance. »

Doyle scruta vivement l’expression du capitaine. Était-ce une remarque fortuite, ou une tentative délibérée de déstabilisation ? Eh bien, il en faudrait plus que ça.

« Nous ne parlons pas, Anson, de quelque garçon boucher, mais d’un homme de loi anglais, un avoué de presque trente ans, déjà connu pour être l’auteur d’un livre sur la législation ferroviaire.

— Alors sa faute est d’autant plus grande. Si vous imaginez que les tribunaux n’ont affaire qu’aux classes les plus exposées au crime, vous êtes plus naïf que je ne l’aurais cru… Même des écrivains sont parfois au banc des accusés, comme vous devez le savoir. Et la sentence reflétait certainement la gravité d’une affaire dans laquelle un homme qui avait juré de défendre et appliquer la loi l’avait si cruellement bafouée.

— Sept ans de travaux forcés. Même Wilde n’a été condamné qu’à deux ans.

— La sentence est l’affaire du tribunal, pas la nôtre. Je n’aurais peut-être pas infligé une peine plus courte à Edalji, mais j’en aurais sûrement infligé une plus longue à Wilde. Il était entièrement coupable ; et de parjure aussi.

— J’ai dîné avec lui une fois », dit Doyle. L’hostilité montait maintenant entre eux comme la brume de la surface obscure de la Sow, et tout son instinct lui disait de battre un peu en retraite. « Cela devait être en 89. Une soirée merveilleuse pour moi. Je m’étais attendu à rencontrer un égotiste enclin au monologue, mais il m’a fait l’effet d’être un gentleman aux manières parfaites. Nous étions quatre, et bien qu’il dominât les trois autres, il ne l’a pas laissé voir un instant. Un homme enclin au monologue, si intelligent qu’il soit, ne peut jamais être un vrai gentleman. Wilde savait écouter, et il avait l’art de paraître intéressé par tout ce qu’on pouvait dire. Il avait même lu mon Micah Clarke.

« Je me souviens que nous discutions du fait que la bonne fortune de nos amis peut parfois nous rendre étrangement mécontents. Wilde nous raconta l’histoire du diable dans le désert de Libye. Vous la connaissez ? Non ? Eh bien, le diable fait sa tournée quotidienne dans son empire, lorsqu’il voit un groupe de petits démons tourmenter un saint ermite. Ils emploient les tentations et provocations ordinaires, auxquelles le saint homme résiste sans grande difficulté. “Ce n’est pas la bonne méthode, dit leur maître. Je vais vous montrer. Regardez bien.” Alors le diable s’approche de l’ermite par-derrière et lui murmure suavement à l’oreille : “Ton frère vient d’être nommé évêque d’Alexandrie.” Aussitôt une grimace d’amère jalousie trouble le visage serein de l’ermite. “Voilà, dit le diable, quelle est la meilleure méthode.” »

Anson rit avec Doyle, mais pas vraiment de bon cœur. Les sarcasmes superficiels d’un sodomite londonien n’étaient pas à son goût. « Quoi qu’il en soit, dit-il, le diable a sûrement trouvé en Wilde une proie facile.

— Je dois ajouter, continua Doyle, qu’à aucun moment dans sa conversation je n’ai remarqué la moindre trace de vulgarité, et je n’aurais certes pas pu l’associer à l’époque à une telle idée.

— Autrement dit, un parfait gentleman. »

Doyle ignora la pique. « Je l’ai rencontré une autre fois, quelques années plus tard, dans une rue de Londres, et il m’a semblé qu’il était devenu complètement fou. Il m’a demandé si j’étais allé voir une de ses pièces. Hélas non, ai-je répondu. “Oh ! il faut y aller, m’a-t-il dit de l’air le plus grave. C’est merveilleux ! C’est une œuvre de génie !” Rien n’aurait pu être plus éloigné de son ancienne distinction. J’ai pensé alors, et je pense encore, que la cause de cette affreuse déchéance était pathologique, et que cela relevait davantage de l’hôpital que du tribunal de police.

— Votre libéralisme viderait les prisons, dit sèchement Anson.

— Vous vous méprenez sur mon compte, monsieur. Je me suis engagé à deux reprises dans la vile tâche de mener une campagne électorale, mais je ne suis pas un homme de parti. Je me flatte d’être un Anglais non officiel. »

La curieuse expression – qui parut empreinte d’autosatisfaction à Anson – flotta entre eux comme une volute de fumée de cigare. Le capitaine décida qu’il était temps de porter une attaque.

« Ce jeune homme dont vous avez si honorablement entrepris de défendre la cause, sir Arthur… il n’est pas, je dois vous en avertir, tout à fait ce que vous pensez. Il y a certaines choses qui n’ont pas été mentionnées dans le prétoire…

— Sans doute pour la bonne raison qu’elles étaient contraires aux règles de la procédure. Ou que c’étaient des allégations si absurdes qu’elles auraient été anéanties par la défense.

— Entre nous, Doyle, il y a eu des rumeurs…

— Il y a toujours des rumeurs.

— Des rumeurs au sujet de dettes de jeu, de détournements de fonds… Vous pourriez demander à votre jeune ami si, au cours des mois qui ont précédé l’affaire, il a eu de sérieux ennuis.

— Je n’ai nullement l’intention de faire une telle chose. »

Anson se leva lentement, alla vers son bureau, prit une clef dans un tiroir, en ouvrit un autre avec et en sortit un dossier.

« Je vous montre ceci à titre strictement confidentiel. C’est adressé à sir Benjamin Stone. Il y en a sûrement eu d’autres. »

La lettre était datée du 29 décembre 1902. En haut à gauche étaient imprimées les adresses professionnelle et télégraphique de George Edalji ; en haut à droite : « Great Wyrley, Walsall. » Point n’était besoin du témoignage de ce gredin de Gurrin pour convaincre Doyle que l’écriture était bien celle de George.

Dear Sir, L’homme relativement aisé que j’étais se trouve réduit à un absolu dénuement, en raison principalement de la grosse somme d’argent (près de 220 livres) que j’ai dû verser pour un ami pour lequel je m’étais porté garant. J’ai emprunté à trois prêteurs sur gages dans l’espoir de redresser ma situation, mais leur taux d’intérêt exorbitant n’a fait qu’aggraver les choses, & deux d’entre eux ont maintenant présenté une demande de mise en liquidation judiciaire contre moi, mais sont disposés à la retirer si je peux réunir 115 livres immédiatement. Je n’ai pas d’amis auxquels je puisse demander une si grosse somme, & puisqu’une liquidation judiciaire me ruinerait et m’empêcherait d’exercer mon métier pendant une longue période durant laquelle je perdrais tous mes clients, j’en appelle, en dernier recours, à quelques inconnus.

Mes amis ne peuvent me trouver que 30 livres, j’en ai environ 21 moi-même, & je serai très reconnaissant de toute aide, si modeste soit-elle, car tout m’aidera à faire face à mes engagements financiers.

En m’excusant de vous déranger et espérant que vous pourrez me venir en aide dans la mesure du possible,

Je vous prie d’agréer mes salutations respectueuses,

G.E. Edalji

Anson regarda Doyle lire la lettre. Inutile de lui faire remarquer qu’elle avait été écrite cinq semaines avant la première agression. La balle était maintenant dans son camp. Doyle jeta un coup d’œil au dos de la lettre et relut quelques phrases. Finalement il dit : « Vous avez sûrement enquêté ?

— Certainement pas. Cela ne regarde pas la police. Mendier sur la voie publique est un délit, mais la mendicité entre des membres des professions libérales ne nous concerne pas.

— Je ne vois là aucune allusion à des dettes de jeu ou des détournements de fonds.

— Cela n’aurait guère été la bonne manière de toucher le cœur de sir Benjamin Stone. Essayez de lire entre les lignes.

— Je m’y refuse. Ceci me semble être l’appel désespéré d’un jeune homme honorable victime de sa propre générosité envers un ami. Les parsis sont connus pour leur charité.

— Ah, alors soudain c’est un parsi ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne pouvez pas le présenter tantôt comme un homme de loi anglais, tantôt comme un parsi, selon que l’un ou l’autre vous convient le mieux. Est-il prudent pour un jeune homme honorable de se porter garant pour une si grosse somme, et de mettre son sort entre les mains de trois prêteurs sur gages ? Avez-vous vu beaucoup d’avoués faire ça ? Lisez entre les lignes, Doyle. Demandez à votre ami ce qu’il en est.

— Je n’en ai pas l’intention. Et manifestement, il n’a pas fait faillite.

— En effet. Je soupçonne que sa mère l’a aidé.

— Ou peut-être y avait-il d’autres personnes à Birmingham qui lui ont témoigné autant de confiance qu’il en avait témoigné à l’ami pour lequel il s’était porté garant. »

Anson trouvait Doyle aussi obstiné que naïf. « J’admire votre… côté romantique, sir Arthur. Il vous fait honneur. Mais pardonnez-moi si je le trouve peu réaliste. Comme je trouve peu réaliste votre campagne de réhabilitation. Votre ami a été libéré de prison. C’est un homme libre. À quoi bon chercher à agiter l’opinion publique ? Vous voulez que le ministère de l’Intérieur réexamine l’affaire ? Il l’a déjà fait d’innombrables fois. Vous voulez une commission d’enquête ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle vous donnera ce que vous voulez ?

— Nous obtiendrons une commission. Nous obtiendrons une grâce. Nous obtiendrons un dédommagement. Et de surcroît nous établirons l’identité du véritable criminel, à la place duquel George Edalji a été condamné et puni.

— Oh, ça aussi ? » Anson commençait à être sérieusement irrité. Cela aurait si facilement pu être une soirée agréable : deux hommes d’expérience, l’un et l’autre approchant de la cinquantaine, le fils d’un comte et un chevalier du royaume, qui se trouvaient être les Deputy Lieutenants de leurs comtés respectifs. Ce qu’ils avaient en commun l’emportait largement sur ce qui les séparait… et pourtant l’affrontement se chargeait de ressentiment.

« Doyle, deux remarques si vous permettez. Vous imaginez manifestement qu’il y a eu une même volonté de persécution au fil des années : les lettres, les mystifications, les mutilations, les menaces supplémentaires. Vous pensez aussi que la police en rejette toute la faute sur votre ami. Alors que vous en rejetez la faute sur des criminels connus ou inconnus, mais les mêmes criminels. Où est la logique dans l’une et l’autre approche ? Nous n’avons poursuivi Edalji que pour deux délits, et il n’a pas été donné suite à la seconde inculpation. Je suppose qu’il est innocent de nombreux méfaits. Une telle succession de crimes et de délits est rarement le fait d’un seul individu. Il était peut-être le meneur, ou un simple suiveur. Peut-être a-t-il vu l’effet d’une lettre anonyme et décidé d’essayer lui-même. Ou l’effet d’un méchant canular et décidé de jouer les mauvais plaisants. Ou entendu parler d’un gang agressant des animaux, et décidé d’en faire autant.

« Ma seconde remarque est celle-ci. Dans ma carrière, j’ai vu des gens qui étaient probablement coupables jugés innocents, et des gens qui étaient sans doute innocents jugés coupables. N’ayez pas l’air si surpris. J’ai vu des cas d’accusation injustifiée et de condamnation injustifiée… Mais dans de tels cas, la victime est rarement aussi irréprochable que ses défenseurs aimeraient qu’elle soit. Par exemple, permettez-moi de faire une suggestion. Vous avez rencontré George Edalji pour la première fois dans un hall d’hôtel. Vous étiez en retard, si je comprends bien. Vous l’avez vu dans une posture particulière, et vous en avez déduit qu’il était innocent. Voici ma suggestion : George Edalji était là avant vous. Il vous attendait. Il savait que vous l’observeriez. Il a pris délibérément cette posture. »

Doyle ne répondit pas à ça ; il se contenta d’avancer le menton et de tirer sur son cigare. Anson le trouvait sacrément têtu, cet Écossais ou Irlandais ou quel que fût ce qu’il prétendait être.

« Vous voulez qu’il soit complètement innocent, hein ? Pas juste innocent, mais complètement innocent ? D’après mon expérience, Doyle, personne n’est complètement innocent… Ils peuvent être jugés non coupables, mais ce n’est pas la même chose que d’être innocent. Presque personne n’est complètement innocent.

— Et Jésus-Christ ? »

Oh, pour l’amour du ciel, pensa Anson. Et je ne suis pas Ponce Pilate non plus. « Eh bien, d’un point de vue purement juridique, dit-il sur un ton débonnaire d’après dîner, on pourrait soutenir que Notre Seigneur a contribué à Sa propre condamnation… »

Maintenant c’était Doyle qui avait le sentiment qu’ils s’éloignaient de l’affaire en question.

« Alors permettez-moi de vous demander ceci. Que s’est-il réellement passé à votre avis ? »

Anson s’esclaffa, un peu trop ostensiblement. « Je crains que ce ne soit là une question qui relève de la littérature policière. C’est ce que demandent vos lecteurs, et ce que vous leur offrez d’une manière si plaisante. Dites-nous ce qui s’est réellement passé.

« La plupart des crimes, Doyle, presque tous les crimes, en fait, ont lieu sans témoins. Le monte-en-l’air attend que la maison soit vide, le meurtrier attend que sa victime soit seule, l’homme qui taillade le cheval agit à la faveur de la nuit. S’il y a un témoin, c’est souvent un complice, un autre criminel. On attrape un criminel, il ment. Toujours. On sépare deux complices, ils racontent des mensonges différents. On persuade l’un d’eux de témoigner contre l’autre, il raconte un nouveau mensonge… Toutes les ressources de la police du comté seraient affectées à une affaire que nous ne parviendrions jamais à savoir ce qui s’est réellement passé, comme vous dites. Je n’expose pas quelque argument philosophique, je suis réaliste. Ce que nous savons, ce que nous parvenons à savoir, est… suffisant pour obtenir une condamnation. Pardonnez-moi de vous faire un cours sur le monde réel. »

Doyle se demandait s’il cesserait jamais d’être puni d’avoir inventé Sherlock Holmes. Corrigé, conseillé, sermonné, traité avec condescendance – quand cela finirait-il ? Mais il devait persévérer. Il devait garder son calme, quelle que fût la provocation.

« Laissons tout cela de côté, Anson. Et en admettant, comme je crains que nous devions l’admettre, qu’à la fin de la soirée nous n’aurons sans doute pas réussi à nous faire changer d’avis le moins du monde… ma question est celle-ci. Vous croyez qu’un jeune avoué respectable, qui n’a jamais montré aucune tendance à la violence, sort soudain de chez lui une nuit et agresse un poney de mine de la façon la plus cruelle et violente. Je vous demande simplement, pourquoi ? »

Anson gémit intérieurement. Le motif. L’esprit criminel. Et c’est reparti. Il se leva et remplit leurs verres.

« C’est vous qui êtes payé pour avoir de l’imagination, Doyle.

— Pourtant je le crois innocent. Et je ne peux pas faire le saut que vous avez fait. Vous n’êtes pas à la barre des témoins. Nous sommes deux gentlemen anglais qui devisent en buvant un excellent brandy et fumant, permettez-moi de le dire, des cigares encore plus fameux, dans une belle demeure au milieu de ce comté superbe. Tout ce que vous dites restera entre ces quatre murs, je vous en donne ma parole. Je demande seulement : d’après vous, pourquoi ?

— Très bien. Commençons par les faits connus. Le cas d’Elizabeth Foster, la bonne à tout faire. Là où vous prétendez que tout a commencé. Naturellement, nous avons enquêté mais il n’y avait tout simplement pas assez de preuves pour engager des poursuites. »

Doyle regarda le chef de la police d’un air perplexe. « Je ne comprends pas. Il y a eu des poursuites. Elle a plaidé coupable.

— C’est le pasteur qui a porté plainte, et son avocat a contraint la fille à plaider coupable par l’intimidation et la menace. Pas le genre de geste à vous faire aimer de vos paroissiens.

— Alors la police n’a pas soutenu la famille même à ce moment-là ?

— Doyle, nous engageons des poursuites quand nous avons des preuves. Comme nous l’avons fait quand l’avoué a été lui-même victime d’une agression. Ah, je vois qu’il ne vous a pas dit ça.

— Il ne cherche pas à se faire plaindre.

— Peu importe… » Anson prit un papier dans son dossier. « Novembre 1900. Agression par deux jeunes de Wyrley. Ils l’ont poussé à travers une haie à Landywood, et l’un d’eux a aussi abîmé son parapluie. Ils ont plaidé tous les deux coupables. Condamnés à payer une amende. Magistrats de Cannock. Vous ne saviez pas qu’il avait déjà été là ?

— Puis-je voir cela ?

— Je crains que non. Rapports de police.

— Alors donnez-moi au moins les noms des coupables. » Voyant qu’Anson hésitait, il ajouta : « Je peux toujours mettre mes limiers sur l’affaire. »

Anson, à la surprise de Doyle, émit une sorte d’aboiement enjoué. « Alors vous êtes un homme à limiers aussi ? Oh, très bien, ils s’appelaient Walker et Gladwin. » Il vit que ces noms ne signifiaient rien pour Doyle. « Quoi qu’il en soit, on peut supposer que ce n’était pas un cas isolé. Il a sans doute été agressé avant ou après, plus légèrement peut-être… Sûrement insulté aussi. Les gars du Staffordshire ne sont pas des saints.

— Vous serez peut-être surpris d’apprendre que George Edalji refuse de considérer qu’un préjugé racial est à l’origine de son infortune.

— Tant mieux. Alors nous pouvons laisser cela de côté.

— Quoique bien sûr, ajouta Doyle, je ne sois pas d’accord avec son analyse.

— Eh bien, c’est votre droit, répondit Anson d’un ton suffisant.

— Et pourquoi cette agression est-elle significative ?

— Parce que, Doyle, on ne peut pas comprendre la fin avant de connaître le début. » Anson commençait à s’amuser. Ses coups portaient, l’un après l’autre. « George Edalji avait de bonnes raisons de haïr le district de Wyrley. Ou pensait en avoir.

— Alors il s’est vengé en tuant des bêtes ? Où est le rapport ?

— Je vois que vous êtes de la ville, Doyle. Une vache, un cheval, un mouton, un porc est plus qu’une bête. C’est un moyen de subsistance. Appelez ça… une cible économique.

— Pouvez-vous établir un lien entre l’un ou l’autre des agresseurs de George à Landywood et une des bêtes tailladées ensuite ?

— Non. Mais il ne faut pas s’attendre à un comportement logique de la part de criminels.

— Même de criminels intelligents ?

— Encore moins, d’après mon expérience. Quoi qu’il en soit, nous avons un jeune homme qui est le chouchou de ses parents, encore à la maison alors que son frère cadet s’est envolé du nid. Un jeune homme qui en veut aux gens du district, auxquels il se sent supérieur. Il se trouve désastreusement endetté. Les prêteurs sur gages le menacent de liquidation judiciaire, la ruine professionnelle lui semble inévitable. Tout ce pour quoi il a travaillé dans sa vie est sur le point de disparaître…

— Et alors ?

— Alors… peut-être a-t-il perdu la tête, comme votre ami Mr Wilde.

— Wilde a été corrompu par son succès, à mon avis. On ne peut guère comparer l’effet d’un triomphe quotidien dans les théâtres du West End avec l’accueil critique d’un traité sur la législation ferroviaire…

— Vous avez dit que le cas de Wilde était pathologique. Pourquoi pas celui d’Edalji ? Je crois que l’avoué était aux abois depuis des mois. La tension nerveuse a dû être considérable, et même insupportable. Vous avez vous-même qualifié sa demande d’argent de “désespérée”. Dans ces cas-là quelque trouble pathologique peut apparaître, quelque tendance au mal dans le sang peut inévitablement se manifester.

— Son sang est pour moitié écossais.

— En effet.

— Et pour moitié parsi… La plus cultivée et commercialement prospère des communautés indiennes.

— Je n’en doute pas. On ne les appelle pas les “Juifs de Bombay” pour rien… Et je ne doute pas non plus que c’est le mélange de sang qui est en partie la cause de tout ceci.

— Mon propre sang est un mélange de sang écossais et irlandais, dit Doyle. Est-ce que ça me fait éventrer des bêtes ?

— Vous me donnez mon argument : quel Anglais, quel Écossais, quel demi-Écossais, ferait une telle chose à un cheval, une vache, un mouton ?

— Vous oubliez le mineur Farrington, qui a fait précisément cela pendant que George était en prison. Mais je vous demande à mon tour : quel Indien agirait de la sorte ? Ne vénèrent-ils pas les animaux comme des dieux là-bas ?

— Certes. Mais quand le sang est mélangé, c’est là que les ennuis commencent. Une irréconciliable division est créée. Pourquoi toutes les sociétés humaines abhorrent-elles le sang-mêlé ? Parce que son âme est tiraillée entre ce qui le pousse vers la civilisation et ce qui le retient à la barbarie.

— Et est-ce le sang écossais ou parsi que vous tenez pour responsable de la barbarie ?

— Vous êtes facétieux, Doyle. Vous croyez vous-même au sang. Vous croyez à la race. Vous m’avez dit pendant le dîner que votre mère avait fièrement établi son ascendance sur une période de cinq siècles… Pardonnez-moi si je vous cite incorrectement, mais vous avez dit que beaucoup de personnages éminents figurent sur votre arbre généalogique.

— La citation est exacte. Voulez-vous dire que George Edalji a tailladé des ventres de chevaux parce que c’est ce que faisaient ses ancêtres il y a cinq siècles en Perse ou là où ils se trouvaient alors ?

— J’ignore s’ils s’adonnaient à des pratiques barbares ou rituelles. Peut-être. Il est fort possible qu’Edalji ne savait pas lui-même ce qui le poussait à agir comme il le faisait. Une très ancienne impulsion, ramenée à la surface par ce soudain et déplorable métissage…

— Vous croyez vraiment que c’est ce qui s’est passé ?

— Quelque chose comme ça, oui.

— Et Horace alors ?

— Horace ?

— Horace Edalji. Né du même mélange de sangs. Actuellement un employé respecté de l’administration de Sa Majesté. Dans le service de l’inspection fiscale. Vous ne suggérez pas qu’il faisait partie du gang ?

— Non.

— Pourquoi ? Il a d’aussi bonnes références.

— Vous êtes encore facétieux… Horace Edalji vit à Manchester, pour commencer. De plus, je suggère seulement qu’un mélange de sang engendre une tendance, une propension dans certaines circonstances extrêmes à revenir à la barbarie. Assurément, beaucoup de métis mènent une existence parfaitement respectable.

— À moins que quelque chose ne déclenche en eux une telle réaction…

— Comme la pleine lune peut déclencher un accès de folie chez certains Tziganes ou Irlandais.

— Elle n’a jamais eu cet effet-là sur moi.

— Les Irlandais de basse extraction, mon cher Doyle. Rien de personnel là-dedans.

— Alors quelle est la différence entre George et Horace ? Pourquoi, selon vous, l’un d’eux a-t-il versé dans la barbarie et l’autre non ; ou pas encore ?

— Avez-vous un frère, Doyle ?

— Oui, j’en ai un. Plus jeune. Innes. Il est officier de carrière.

— Pourquoi n’a-t-il pas écrit de romans policiers ?

— Je ne suis pas le théoricien ce soir.

— Parce que les circonstances, même entre frères, varient.

— Encore une fois, pourquoi pas Horace ?

— La vérité sautait aux yeux, Doyle. Elle a été mise en évidence pendant le procès, par la famille elle-même. Je suis surpris qu’elle vous ait échappé. »

Doyle pensa qu’il était dommage qu’il ne fût pas descendu à l’auberge du Lion blanc, de l’autre côté de la route. Il pourrait avoir besoin de donner des coups de pied dans quelques meubles avant la fin de la soirée.

« Les affaires comme celles-ci, qui semblent aussi déroutantes que répugnantes au profane, reposent souvent, d’après mon expérience, sur des choses qui ne sont pas discutées dans le prétoire, pour des raisons évidentes. Des choses qui ne sont habituellement évoquées que dans le fumoir… Mais vous êtes vous-même, comme vous l’avez montré avec vos anecdotes au sujet de Mr Oscar Wilde, un homme d’expérience. Vous avez une formation médicale aussi, si je me souviens bien. Et vous êtes allé soutenir notre armée pendant la guerre du Transvaal, je crois.

— Tout cela est vrai. » Où le bonhomme voulait-il en venir ?

« Votre ami Mr Edalji a trente ans. Il n’est pas marié.

— Comme beaucoup de jeunes hommes de son âge.

— Et restera probablement célibataire.

— D’autant plus qu’il a fait de la prison.

— Non, Doyle, ce n’est pas le problème. Il y a toujours une certaine sorte de femmes qui sont attirées par l’odeur de la prison. Le problème est que votre homme est un métis aux yeux en boules de loto… Pas beaucoup de preneuses pour ça, pas dans le Staffordshire.

— Votre argument ? »

Mais Anson ne semblait pas pressé d’en venir au fait.

« L’accusé, comme la remarque en a été faite au tribunal de grande instance, n’avait pas d’amis.

— Je croyais qu’il était un des membres du fameux gang de Wyrley ? »

Anson ignora cette riposte. « Ni camarades masculins ni, d’ailleurs, amies du beau sexe. On ne l’a jamais vu avec une fille à son bras. Même pas une femme de chambre.

— Je ne me rendais pas compte que vous l’aviez fait suivre de si près.

— Il ne pratique aucune activité sportive non plus. Avez-vous remarqué ça ? Les grands sports virils anglais, cricket, football, golf, tennis, boxe, lui sont complètement étrangers. Tir à l’arc », ajouta le chef de la police, puis, comme sous l’effet d’une pensée après coup : « Gymnastique.

— Vous voulez qu’un homme avec une myopie de huit dioptries monte sur le ring, sinon vous l’enverrez en prison ?

— Ah, sa mauvaise vue, la réponse à tout. » Anson sentait croître l’exaspération de Doyle, et cherchait à l’attiser encore plus. « Oui, un pauvre garçon studieux et solitaire aux yeux globuleux…

— Et alors ?

— Vous vous êtes spécialisé, je crois, dans l’ophtalmologie ?

— J’ai eu un cabinet de consultation, Devonshire Place, pendant une brève période.

— Et avez-vous vu beaucoup de cas d’exophtalmie ?

— Pas beaucoup. À vrai dire, j’avais peu de patients. Ils me négligeaient tant que je pouvais consacrer mon temps à la composition littéraire. De sorte que leur absence s’est révélée, d’une façon inattendue, bénéfique. »

Anson remarqua l’étalage rituel d’autosatisfaction, mais alla de l’avant. « Et quelle condition physique associez-vous à l’exophtalmie ?

— Cela peut être une conséquence de la coqueluche. Et, bien sûr, un effet secondaire de la strangulation.

— L’exophtalmie est communément associée à un degré malsain de désir sexuel.

— Sornettes !

— Sans doute, sir Arthur, vos patients de Devonshire Place étaient-ils trop raffinés…

— C’est absurde. » Qu’est-ce que c’était que ces contes de bonne femme ? Et cela de la part d’un chef de la police ?

« Ce n’est pas, bien entendu, une observation qui serait invoquée à titre de preuve, mais c’est souvent mentionné parmi ceux qui ont affaire à un certain type de criminels.

— Ce sont quand même des sornettes.

— Comme vous voulez. En outre, nous devons prendre en considération ce fait curieux que l’avoué dormait encore dans la chambre de son père le pasteur.

— Ce qui prouve absolument l’innocence du jeune homme.

— Nous nous sommes accordés à reconnaître que nous ne nous ferions pas changer d’avis ce soir… Cependant, considérons ce fait curieux. Le garçon a… quoi ? dix ans ? quand sa petite sœur tombe malade. Dès lors, la mère et la fille dorment dans la même chambre, tandis que le père et le fils aîné en font autant de leur côté. Horace, lui, a la chance d’avoir une chambre à lui.

— Suggérez-vous… suggérez-vous qu’il se passait quelque chose d’ignoble dans cette autre chambre ? » Où diable Anson voulait-il en venir ? Était-il complètement fou ?

« Non, Doyle. Au contraire. Je suis absolument certain qu’il ne s’est rien passé dans cette chambre. Il n’y a eu que du sommeil et des prières. Il ne s’est rien passé. Rien du tout.

— Alors… ?

— Comme je l’ai dit, tous les éléments sont devant vous. À partir de l’âge de dix ans, un garçon dort dans la même chambre verrouillée que son père. Puis durant son adolescence et au-delà, nuit après nuit. Son frère quitte la maison – et qu’arrive-t-il ? Hérite-t-il de la chambre du frère ? Non, cet extraordinaire arrangement continue… C’est un garçon solitaire, puis un jeune homme solitaire, d’aspect grotesque. On ne le voit jamais en compagnie d’une personne du sexe opposé. Pourtant il a, on peut le supposer, des désirs normaux. Et si, malgré votre scepticisme, nous croyons ce que suggère son exophtalmie, il était en proie à des désirs plus forts qu’ils ne le sont habituellement. Nous sommes des hommes, Doyle, nous comprenons ce côté des choses. Nous connaissons les périls de l’adolescence et des premières années de l’âge d’homme. Il s’agit souvent de choisir entre s’adonner à des plaisirs charnels qui mènent à un affaiblissement moral et physique, voire à un comportement criminel, ou se détourner sainement des bas instincts en pratiquant de viriles activités sportives. La situation d’Edalji l’empêchait heureusement de s’engager dans la première voie, et il a choisi de ne pas suivre la seconde. Et si je reconnais que la boxe n’aurait guère pu être son fort, il y avait, par exemple, la gymnastique, et la culture physique, et ce nouveau sport américain, le culturisme.

— Suggérez-vous que la nuit du crime il y a eu… quelque intention ou manifestation sexuelle ?

— Pas directement, non. Mais vous me demandez ce qui s’est passé selon moi et pourquoi. Admettons, pour le moment, une grande partie de ce que vous prétendez au sujet du jeune homme. C’était un bon élève, un fils qui honorait ses parents, qui priait dans l’église de son père, qui ne buvait et ne fumait pas, qui travaillait dur dans l’exercice de sa profession… Et pourtant vous devez accepter à votre tour la probabilité d’un autre aspect de sa personnalité. Comment pourrait-il en être autrement, vu l’étrangeté de son éducation, son isolement frisant la réclusion, ses désirs excessifs ? Le jour il est un membre zélé de la société, et la nuit, de temps en temps, il cède à quelque chose de barbare, quelque chose d’enfoui au plus profond de son âme ténébreuse, et qu’il ne comprend sans doute pas lui-même.

— Ce n’est qu’une supposition », dit Doyle, mais il y avait quelque chose dans sa voix – quelque chose de moins véhément et assuré – qui frappa Anson.

« Vous m’avez dit de supposer. Vous admettrez que j’ai vu plus d’exemples de comportement et de dessein criminels que vous. Je suppose sur cette base. Vous avez insisté sur le fait qu’Edalji est un membre des professions libérales. Ces gens-là, avez-vous implicitement demandé, commettent-ils souvent des crimes ? Plus souvent que vous ne le croiriez, ai-je répondu. Cependant je vous poserais la question sous une forme différente, sir Arthur. Les hommes heureux en ménage, dont le bonheur implique naturellement une satisfaction sexuelle régulière, commettent-ils souvent des crimes d’une nature violente et perverse ? Croyons-nous que Jack l’Éventreur était un homme heureux en ménage ?

« Non, nous ne le croyons pas. J’irais plus loin. Je suggérerais que si un homme normal et en bonne santé est longtemps privé de satisfaction sexuelle, pour quelque raison et dans quelque circonstance que ce soit, cela peut, je dis seulement peut, rien de plus, cela peut commencer à affecter son esprit. Je pense que c’est ce qui s’est passé avec Edalji. Il avait l’impression d’être dans une cage terrible, entouré de barreaux de fer. Quand pourrait-il s’en échapper ? Quand parviendrait-il à une forme ou une autre de satisfaction sexuelle ? À mon avis, une longue période de frustration sexuelle, année après année après année, peut commencer à changer l’esprit d’un homme, Doyle. Il peut en venir à adorer d’étranges dieux, et accomplir d’étranges rites. »

Son célèbre invité ne répondit rien. En fait, Doyle semblait assez cramoisi. Peut-être était-ce l’effet du brandy. Peut-être, malgré l’air qu’il se donnait d’être un homme d’expérience, était-il prude. Ou peut-être – et cela semblait le plus probable – voyait-il la force irrésistible de l’argument qui lui était opposé. Quoi qu’il en fût, ses yeux étaient fixés sur le cendrier tandis qu’il y écrasait un excellent cigare à peine fumé. Anson attendit – mais son invité avait maintenant tourné son regard vers le feu, peu désireux ou incapable de répondre. Eh bien, cela semblait clore l’entretien. Le moment était venu de passer à des choses plus pratiques.

« J’espère que vous dormirez bien cette nuit, Doyle. Mais sachez que certains croient que Green Hall est hanté.

— Vraiment, répondit Doyle, mais Anson voyait bien que son esprit était ailleurs.

— On prétend qu’il y a un cavalier sans tête. Et parfois un bruit de roues de carrosse sur le gravier de l’allée, mais pas de carrosse. Et un tintement de mystérieuses cloches, alors qu’on n’a jamais trouvé aucune cloche. Sottises, bien sûr, pures sottises. » Anson se sentait positivement joyeux. « Mais je doute que vous craigniez les fantômes, zombies et esprits frappeurs.

— Les esprits des morts ne me dérangent pas, dit Doyle d’une voix morne et lasse. En fait, ils sont les bienvenus.

— Petit déjeuner à huit heures, si cela vous convient. »

Tandis que Doyle se retirait dans ce que le capitaine Anson supposait être la honte de la défaite, ce dernier jeta les mégots de cigares dans le feu et les regarda s’enflammer brièvement. Lorsqu’il alla se coucher, Blanche était encore éveillée et relisait Mrs Braddon. Dans le dressing, son mari jeta sa veste sur le porte-habits et lui cria : « Sherlock Holmes vaincu ! Scotland Yard résout l’énigme !

— George, moins fort. »

Anson vint sur la pointe des pieds vers elle, dans sa robe de chambre passementée, un large sourire aux lèvres. « Tant pis si le Grand Détective a l’oreille collée au trou de serrure. Je lui ai appris une chose ou deux sur le monde réel ce soir. »

Blanche Anson avait rarement vu son mari aussi gai, et elle décida de confisquer la clef de la cave à liqueurs pendant quelques jours.
Arthur

La colère d’Arthur n’avait fait que croître depuis l’instant où la porte de Green Hall s’était refermée derrière lui. La première étape de son voyage de retour à Hindhead ne l’apaisa pas. La ligne Walsall-Cannock-Rugeley de la London & North Western Railway Company constituait une série ininterrompue de provocations : de Stafford, où George avait été condamné, via Rugeley où il était allé au collège, Hednesford où il avait prétendument envoyé une lettre dans laquelle il menaçait le brigadier Robinson de lui tirer une balle dans la tête, Cannock où ces stupides magistrats l’avaient inculpé, Wyrley & Churchbridge où tout avait commencé, puis une campagne où broutaient des bêtes qui pouvaient être celles de Blewitt, et Walsall où se trouvait sûrement la source de la conspiration, à Birmingham où il avait été arrêté. Chaque gare sur la ligne avait son message, et c’était le même message, écrit par Anson : moi et mes semblables possédons tout cela, cette contrée, ses habitants, et la justice.

Jean n’a jamais vu Arthur aussi furieux. C’est le milieu de l’après-midi, et il manie bruyamment le service à thé en racontant son histoire.

« … Et tu sais ce qu’il a dit d’autre ? Il a osé déclarer que cela ne ferait aucun bien à ma réputation si mes… spéculations d’amateur étaient divulguées ! Je n’ai pas été traité avec une telle condescendance depuis l’époque où j’étais un docteur impécunieux à Southsea essayant de persuader un riche patient qu’il était en parfaite santé, alors qu’il se prétendait à l’article de la mort.

— Et qu’as-tu fait ? À Southsea, je veux dire.

— Ce que j’ai fait ? J’ai répété qu’il se portait comme un charme, il a répliqué qu’il ne payait pas un médecin pour qu’il lui dise ça, alors je lui ai dit de trouver un autre Esculape qui diagnostiquerait le mal, quel qu’il fût, qu’il lui plaisait d’imaginer. »

Jean rit en imaginant la scène, un amusement teinté de regret – elle n’était pas là, n’aurait pas pu y être. L’avenir leur appartient, c’est vrai, mais soudain elle regrette de ne pas avoir eu un peu du passé aussi.

« Alors que vas-tu faire ?

— Je sais exactement ce que je vais faire. Anson pense que j’ai préparé cet exposé avec l’intention de l’envoyer au ministère de l’Intérieur, où il ramassera la poussière, et sera mentionné dédaigneusement lors de quelque révision interne qui verra peut-être enfin le jour quand on sera tous morts. Je n’ai pas l’intention de jouer ce jeu-là. Je publierai mes conclusions aussi largement que possible. J’y songeais dans le train. Je proposerai cela au Daily Telegraph, qui sera je pense heureux de le publier. Mais je ferai plus que ça. Je leur demanderai de le publier sous la mention “Droits non réservés”, afin que d’autres journaux, et en particulier ceux des Midlands, puissent le reproduire in extenso et gratuitement.

— Merveilleux. Et si généreux…

— C’est sans importance. Ce qui compte, c’est d’être aussi efficace que possible. Et en outre, je vais mettre la position du capitaine Anson dans l’affaire, ses partis pris depuis le début, en pleine lumière. S’il veut mes spéculations d’amateur sur ses activités, il les aura. Il les aura au tribunal s’il veut intenter un procès en diffamation. Et il est bien possible qu’il s’aperçoive que son avenir n’est pas comme il l’imagine quand j’en aurai fini avec lui.

— Arthur, si je peux…

— Oui, ma chère ?

— Il vaudrait peut-être mieux ne pas transformer ceci en une vendetta personnelle contre le capitaine Anson.

— Je ne vois pas pourquoi. Une grande partie du mal vient de lui.

— Je veux dire, cher Arthur, que tu ne dois pas le laisser te distraire de ton but principal. Parce qu’il en serait très content. »

Arthur la regarde avec autant de fierté que de plaisir. Une suggestion non seulement utile, mais fichtrement intelligente par-dessus le marché.

« Tu as tout à fait raison. Je ne le châtierai pas plus qu’il ne sera nécessaire à la défense des intérêts de George. Mais il ne restera pas indemne non plus. Et je les couvrirai de honte, lui et toute la police, avec la seconde partie de mon enquête. Les choses deviennent plus claires quant à l’identité du vrai coupable, et si je peux prouver qu’il était sous le nez d’Anson depuis le début de l’affaire, et qu’Anson est resté les bras croisés, que pourra-t-il faire d’autre, le capitaine, que de démissionner ? Je vais faire en sorte que la police du Staffordshire soit réorganisée de fond en comble quand j’en aurai fini avec cette affaire. En avant toute ! »

Il remarque le sourire de Jean, qui lui semble à la fois admiratif et indulgent, une puissante combinaison.

« Et à propos, ma chérie, je pense vraiment que nous devrions fixer la date du mariage. Sinon les gens pourraient te prendre pour une incorrigible flirteuse.

— Moi, Arthur ? Moi ? »

Il rit, et lui prend la main. En avant toute, pense-t-il, sinon toute la chaudière pourrait bien exploser.

De retour à Undershaw, Arthur prit sa plume et régla son compte à Anson. Cette lettre au pasteur, « j’espère pouvoir obtenir une peine de travaux forcés pour le coupable » – avait-on jamais vu une autorité responsable juger aussi grossièrement quelqu’un d’avance ? Arthur sentit monter sa colère en recopiant les mots ; sentit aussi le bien-fondé du conseil de Jean. Il devait faire ce qui était le plus utile à George ; il devait éviter la diffamation ; il n’en devait pas moins rendre le verdict à l’égard d’Anson irréfutable. Cela faisait bien longtemps qu’on ne l’avait pas traité avec une telle condescendance. Eh bien, Anson allait voir quel effet ça faisait.

Je ne doute pas [commença-t-il] que le capitaine Anson était tout à fait sincère dans son antipathie vis-à-vis de George Edalji, et inconscient de ses propres préjugés. Il serait absurde de penser le contraire. Mais les hommes dans sa position n’ont pas droit à de tels sentiments. Ils sont trop puissants, d’autres sont trop faibles, et les conséquences sont trop terribles. Il m’apparaît, en reconstituant le cours des événements, que cette aversion de leur chef s’est communiquée peu à peu à tous ceux qui étaient sous son commandement, et quand ils ont eu George Edalji, la justice la plus élémentaire lui a été refusée.

Avant l’affaire, pendant, mais aussi après : l’arrogance du chef de la police avait été aussi immense que son parti pris.

J’ignore quels rapports ultérieurs du capitaine Anson ont empêché que justice soit rendue au ministère de l’Intérieur, mais je sais ceci, qu’au lieu de laisser en paix l’homme à terre, tout a été fait après sa condamnation pour le calomnier, et calomnier son père, afin d’effrayer quiconque pourrait être enclin à enquêter sur l’affaire. Quand Mr Yelverton commença à s’en occuper, il reçut une lettre signée du capitaine Anson, datée du 8 novembre 1903 et ainsi libellée : « Je me dois de vous avertir que vous constaterez que c’est une perte de temps d’essayer de prouver que George Edalji ne pouvait pas, en raison de sa position et de sa bonne réputation supposée, être coupable d’avoir écrit des lettres odieuses et abominables. Son père est aussi conscient que moi de sa propension à écrire des lettres anonymes, et plusieurs autres personnes savent à quoi s’en tenir à ce sujet. »

Or, Edalji et son père déclarent sous serment que le premier n’a jamais écrit une seule lettre anonyme dans sa vie, et quand Mr Yelverton s’est enquis des noms de ces « autres personnes », il n’a reçu aucune réponse. Songez que cette lettre a été écrite juste après la condamnation, et qu’elle était destinée à tuer dans l’œuf le mouvement en faveur d’un recours en grâce : c’est certainement un peu comme de frapper un homme à terre.

Si cela n’abat pas Anson, pensa Arthur, rien ne le fera. Il imaginait les éditoriaux des journaux, les questions au Parlement, une déclaration hypocrite du ministre de l’Intérieur, et peut-être un long voyage à l’étranger pour l’ancien chef de la police, avant que quelque planque confortable mais lointaine ne fût trouvée pour lui. Les Indes occidentales pourraient faire l’affaire. Ce serait une tristesse pour Mrs Anson, en qui Arthur avait vu une convive enjouée. Mais elle supporterait sûrement mieux l’humiliation justifiée de son mari que la mère de George n’avait pu supporter l’humiliation injustifiée de son fils.

Le Daily Telegraph publia les conclusions d’Arthur sur deux jours, les 11 et 12 janvier. La mise en page était correcte, et les typographes avaient bien travaillé. Il relut ses phrases, jusqu’à leur tonitruante péroraison :

On nous ferme la porte au nez. À présent nous nous tournons vers l’ultime tribunal, un tribunal qui ne se trompe jamais quand les faits lui sont honnêtement présentés, et nous demandons au peuple de Grande-Bretagne si cela doit continuer.

La réaction aux articles fut colossale. Bientôt le garçon qui apportait les télégrammes aurait pu trouver le chemin d’Undershaw les yeux bandés. Barrie, Meredith et d’autres hommes de lettres apportèrent leur soutien. La page des lecteurs du Telegraph était pleine de débats au sujet de la myopie de George et de la coupable négligence de la défense à cet égard pendant le procès. La mère de George ajouta son propre témoignage :

J’ai parlé plusieurs fois à l’avocat de la défense de la très forte myopie de mon fils, qui a toujours eu une mauvaise vue. Pour moi cela a tout de suite été une preuve suffisante, même s’il n’y en avait pas eu d’autres, qu’il n’avait pas pu aller jusqu’au champ, par un prétendu « chemin » impraticable même pour des gens dotés d’une bonne vue, de nuit. J’en étais si persuadée que j’ai été désespérée, quand j’ai témoigné, qu’on ne me donne pas l’occasion de parler de sa vue défectueuse. Le temps qui m’a été imparti était très bref, et je suppose que les gens étaient fatigués de l’affaire… La vue de mon fils a toujours été si défectueuse qu’il se penchait très près du papier en écrivant, et tenait un livre ou un journal très près de ses yeux, et quand il marchait dehors il ne reconnaissait pas facilement les gens. Quand je le rencontrais ici ou là, il me semblait toujours que c’était à moi d’aller vers lui, car il risquait de ne pas me voir.

D’autres lettres exigeaient qu’on fasse rechercher Elizabeth Foster, disséquaient la personnalité du « colonel » Anson, ou s’étendaient sur le nombre de gangs dans le Staffordshire. Un correspondant expliquait avec quelle facilité des crins de cheval pouvaient se détacher de la doublure d’un vêtement. Il y avait des lettres d’un des passagers du train de Wyrley à l’époque où George le prenait chaque jour, d’un certain « Badaud de Hampstead N W » et d’un « Ami des parsis ». Un Dr Aroon Chunder Dutt de Cambridge désirait faire remarquer que la « mutilation de bétail » était un crime tout à fait étranger à la nature orientale. Un Dr Chowry Muthu de New Cavendish Street rappelait aux lecteurs que l’Inde tout entière suivait l’affaire, et que la réputation et l’honneur de l’Angleterre étaient en jeu.

Trois jours après la parution du second article dans le Telegraph, Arthur et Mr Yelverton furent reçus au ministère de l’Intérieur par Mr Gladstone, sir Mackenzie Chambers et Mr Blackwell. Il fut convenu que l’entretien devait rester confidentiel. La conversation dura une heure. Ensuite, sir A. Conan Doyle parla d’un accueil courtois et compréhensif, et ajouta qu’il était persuadé que le ministère de l’Intérieur ferait tout son possible pour tirer l’affaire au clair.

Le renoncement aux droits de reproduction contribua à la propagation de l’histoire non seulement jusqu’aux Midlands, mais dans le monde entier. L’agence qui envoyait les coupures de presse à Arthur était débordée, et il s’habitua à la manchette cent fois répétée, qui lui apprit le même verbe en beaucoup de langues différentes : SHERLOCK HOLMES ENQUÊTE. Des témoignages de soutien – et parfois l’expression d’un désaccord – arrivaient à chaque courrier. Des explications fantaisistes de l’affaire furent suggérées : par exemple, que la persécution des Edalji avait été le fait d’autres parsis qui voulaient les punir de l’apostasie de Shapurji. Et bien sûr il y eut aussi une lettre dont l’écriture était désormais très familière :

Je sais par un détective de Scotland Yard que si vous écrivez à Gladstone et dites que vous pensez qu’Edalji est coupable après tout ils feront de vous un lord l’année prochaine. Ne vaut-il pas mieux être un lord que de courir le risque de perdre ses reins et son foie. Songez à tous les meurtres horibles qui sont commis pourquoi alors y échapperiez-vous ?

Arthur remarqua la faute d’orthographe, estima que l’homme était aux abois, et tourna vivement la feuille :

La preuve de ce que je vous dis est dans ce qu’il a écrit dans les journaux quand ils l’ont libéré de prison où on aurait dû le garder avec son père et tous les moricauds et les juifs au teint jaune… Personne n’aurait pu imiter son écriture comme ça, pauvre idiot aveugle.

Une aussi grossière provocation ne faisait que confirmer le besoin d’avancer sur tous les fronts. Il ne fallait pas relâcher son effort. Mr Mitchell répondit que Milton avait bien été au programme du collège de Walsall pendant la période qui intéressait sir Arthur ; mais il se permettait de faire remarquer que l’œuvre du grand poète était enseignée dans les écoles du Staffordshire depuis aussi longtemps que le plus vieux maître s’en souvînt. Harry Charlesworth écrivit qu’il avait retrouvé Fred Wynn, l’ancien camarade d’école du fils Brookes, maintenant peintre en bâtiment à Cheslyn Hay, et qu’il l’interrogerait au sujet de Speck. Trois jours plus tard, un télégramme contenant une formule convenue d’avance arriva : INVITÉS DÎNER HEDNESFORD MARDI CHARLESWORTH STOP.

Harry Charlesworth accueillit sir Arthur et Mr Wood à la gare de Hednesford et les conduisit à la taverne du Soleil levant, où ils furent présentés à un jeune homme dégingandé qui avait un col en celluloïd et des manchettes élimées. Il y avait des taches blanchâtres sur une manche de sa veste ; Arthur se dit qu’il était peu probable que ce fût de la salive de cheval, ou même du pain et du lait.

« Répète-leur ce que tu m’as raconté », dit Harry.

Wynn dévisagea lentement les deux inconnus et tapota son verre. Arthur envoya Wood chercher l’encouragement nécessaire au gosier de leur informateur.

« J’étais au collège avec Speck, commença-t-il. Il était toujours au fond de la classe et il s’attirait toujours des ennuis. Il a mis le feu à une meule de foin un été. Il aimait chiquer du tabac. Un soir, j’étais dans le train avec Brookes, quand Speck est entré en trombe dans le compartiment où on était, au bout du wagon et il a fracassé la vitre d’un coup de tête. Il s’est mis à rire de ce qu’il avait fait. Puis on est tous passés dans un autre wagon.

« Deux jours plus tard la compagnie nous a accusés d’avoir brisé la vitre. Nous avons dit tous les deux que c’était Speck qui l’avait fait, alors il a dû payer pour ça, et ils l’ont surpris en train de couper des sangles de fenêtre, et il a dû payer pour ça aussi. Alors le père de Brookes a commencé à recevoir des lettres disant que Brookes et moi avions craché sur une vieille dame sur le quai de la gare de Walsall. Il faisait toujours des siennes, Speck. Puis le collège s’est débarrassé de lui… Je ne me rappelle pas s’il a été renvoyé, mais c’était tout comme.

— Et qu’est-il devenu ? demanda Arthur.

— Un an ou deux plus tard, j’ai entendu dire qu’il avait été envoyé en mer.

— En mer ? Vous êtes sûr ? Absolument sûr ?

— Eh bien, c’est ce qu’on a dit. En tout cas, il a disparu.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Comme je disais, un an ou deux plus tard. Il a dû mettre le feu à la meule en 92 ou 93, je dirais.

— Alors il serait allé en mer à la fin de 95, au début de 96 ?

— Ça je ne pourrais pas le dire.

— Approximativement ?

— Je ne peux rien dire de plus précis que ce que j’ai déjà dit.

— Vous souvenez-vous de quel port il est parti ? »

Wynn secoua la tête.

« Ou quand il est revenu ? S’il est revenu ? »

Wynn secoua encore la tête. « Charlesworth a dit que vous seriez intéressé… » Il tapota de nouveau son verre. Cette fois Arthur ignora délibérément son geste.

« Je suis intéressé, Mr Wynn, mais vous me pardonnerez de dire qu’il y a un problème avec votre histoire.

— Vraiment ?

— Vous êtes allé au collège de Walsall ?

— Oui.

— Et Brookes aussi ?

— Oui.

— Et Speck aussi ?

— Oui.

— Alors comment expliquez-vous le fait que Mr Mitchell, le directeur actuel, m’assure qu’il n’y a eu aucun élève nommé Speck au cours des vingt dernières années ?

— Oh, je vois, dit Wynn. “Speck” était seulement un surnom qu’on lui avait donné… Son vrai nom était Sharp.

— Sharp ?

— Royden Sharp. »

Arthur prit le verre de Wynn et le tendit à son secrétaire. « Quelque chose avec ça, Mr Wynn ? Un whisky peut-être ?

— Ce serait très généreux de votre part, sir Arthur. Très généreux. Et je me demandais si en échange du renseignement je pourrais vous demander une faveur. » Il tendit un bras pour attraper une musette, et Arthur quitta la taverne avec une demi-douzaine d’esquisses narratives sur la vie locale (« J’ai pensé appeler ça “Tableautins” ») sur le mérite littéraire desquelles il avait promis de se prononcer.

« Royden Sharp : c’est un nouveau nom dans l’affaire. Comment pourrions-nous le trouver ? Une idée, Harry ?

— Oh oui, dit Harry. Je n’ai pas voulu en parler devant Wynn, de crainte qu’il ne vide toutes les bouteilles… Je peux vous donner un tuyau. Il était le pupille de Mr Greatorex.

— Greatorex !

— Il y avait deux frères Sharp, Wallie et Royden. L’un d’eux était à l’école avec George et moi, mais je ne me rappelle pas lequel à cette distance… Mais Mr Greatorex peut vous parler d’eux. »

Ils prirent le train pour Wyrley & Churchbridge, deux arrêts plus loin, puis marchèrent jusqu’à Littleworth Farm. Mr et Mrs Greatorex étaient des gens visiblement aisés, d’un certain âge, accueillants et francs. Pour une fois, songea Arthur, il n’y aurait pas à payer des bières ou acheter des décrottoirs, à calculer si le juste prix d’une information était deux shillings et trois pence ou deux shillings et quatre pence.

« Wallie et Royden Sharp étaient les fils de mon métayer Peter Sharp, commença Mr Greatorex. Des garçons plutôt dissipés. Non, c’est peut-être injuste. Royden était dissipé. Je me souviens que son père a dû payer une fois pour une meule de foin à laquelle il avait mis le feu. Wallie était plus étrange que dissipé.

« Royden a été renvoyé du collège de Walsall. Les deux garçons y allaient. Royden était paresseux et destructeur, ai-je cru comprendre, mais je n’ai jamais su toute l’histoire. Après ça, Peter l’a envoyé au collège de Wisbech, mais ça n’a pas mieux marché. Alors il l’a mis en apprentissage chez un boucher, du nom de Meldon je crois, à Cannock… Et puis, vers la fin de 93, je me suis retrouvé impliqué. Le père des garçons était mourant, et il m’a demandé si je voulais bien devenir le tuteur de Royden. C’était le moins que je puisse faire, et naturellement j’ai promis ce que je pouvais promettre à Peter. J’ai fait de mon mieux, mais Royden était tout simplement incontrôlable. Rien que des problèmes. Larcins, objets cassés, mensonges incessants… et il ne pouvait rester dans aucun emploi. Finalement je lui ai dit qu’il avait deux options : ou bien je lui couperais les vivres et le signalerais à la police, ou bien il pourrait partir en mer.

— Nous savons ce qu’il a choisi.

— Alors je l’ai fait engager comme apprenti sur le General Roberts, appartenant à Lewis Davies & Co.

— Quand était-ce ?

— À la fin de 1895. Tout à la fin. Je crois qu’il a appareillé le 30 décembre.

— Et de quel port, Mr Greatorex ? » Arthur connaissait déjà la réponse, mais il se pencha quand même en avant dans l’impatience d’une confirmation.

« Liverpool.

— Et combien de temps est-il resté à bord du General Roberts ?

— Eh bien, pour une fois il s’est tenu à quelque chose. Il a fini son apprentissage environ quatre ans plus tard, et obtenu un certificat de bosco. Puis il est revenu chez lui.

— Cela nous mène en 1903 ?

— Non, non. Plus tôt. 1901, j’en suis sûr. Mais il n’est pas resté longtemps chez lui. Il a été engagé sur un bateau qui transportait du bétail entre Liverpool et l’Amérique et y a travaillé une dizaine de mois. Et après ça il est revenu définitivement chez lui. Ça devait être en 1903.

— Un transport de bétail, tiens donc… Et où est-il maintenant ?

— Dans la maison qu’avait son père. Mais il a beaucoup changé. Il est marié, pour commencer.

— Les avez-vous soupçonnés, lui ou son frère, d’avoir écrit les lettres signées des prénom et nom de votre fils ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’avais aucune raison de le faire. Et j’aurais jugé Royden trop paresseux, et peut-être pas assez imaginatif.

— Et… est-ce qu’ils n’avaient pas un frère plus jeune – au langage plutôt ordurier, je dirais ?

— Non, non. Il n’y avait qu’eux deux.

— Ou un jeune compagnon de ce genre, qui était souvent avec eux ?

— Non. Pas du tout.

— Je vois. Et est-ce que Royden Sharp supportait mal votre tutelle ?

— Souvent, oui. Il ne comprenait pas pourquoi je refusais de lui remettre tout l’argent que son père lui avait laissé. D’ailleurs c’était peu de chose, et j’étais d’autant plus résolu à ne pas le laisser le dilapider.

— L’autre garçon, Wallie, c’était l’aîné ?

— Oui, il aurait dans les trente ans maintenant.

— Alors c’est celui avec lequel vous étiez à l’école, Harry ? » Charlesworth hocha la tête. « Vous avez dit qu’il était étrange. Dans quel sens ?

— Étrange. Pas tout à fait de ce monde. Je ne peux pas être plus précis.

— Des signes d’obsession religieuse ?

— Pas à ma connaissance. Il était futé, Wallie. Intelligent.

— A-t-il étudié Milton au collège de Walsall ?

— Pas que je sache.

— Et après le collège ?

— Il a été mis en apprentissage chez un électricien pendant quelque temps.

— Ce qui lui donnait l’occasion de se déplacer dans les environs ? »

Mr Greatorex eut l’air surpris par la question. « Certainement. Comme beaucoup d’autres.

— Et… est-ce que les frères habitent toujours ensemble ?

— Non, Wallie a quitté le pays il y a un an ou deux.

— Où est-il allé ?

— En Afrique du Sud. »

Arthur se tourna vers son secrétaire. « Pourquoi donc tout le monde va-t-il en Afrique du Sud tout à coup ? Auriez-vous son adresse là-bas, Mr Greatorex ?

— Peut-être, mais on a appris qu’il était mort. Récemment. En novembre dernier.

— Ah. Dommage. Et la maison où ils vivaient ensemble, où Royden vit encore…

— Je peux vous y conduire.

— Non, pas encore. Ma question est… est-elle isolée ?

— Plutôt, oui. Comme beaucoup d’autres maisons.

— De sorte qu’on pourrait y entrer ou en sortir sans être observé par des voisins ?

— Oh oui.

— Et de là on peut facilement gagner la campagne ?

— En effet. Elle donne sur des champs derrière. Mais comme bien d’autres maisons.

— Sir Arthur. » C’était la première fois que Mrs Greatorex intervenait. Il remarqua en se tournant vers elle que ses joues étaient plus roses et qu’elle semblait plus agitée que quand ils étaient arrivés. « Vous le soupçonnez, n’est-ce pas ? Vous les soupçonnez tous les deux ?

— Les indices s’accumulent, c’est le moins qu’on puisse dire, madame. »

Arthur se prépara à quelque protestation loyale de sa part, un refus d’approuver ses soupçons et calomnies.

« Alors je ferais mieux de vous dire ce que je sais. Il y a environ trois ans et demi, c’était en juillet, je me souviens, quelques semaines avant qu’ils arrêtent George Edalji, je passais devant la maison des Sharp un après-midi et je suis entrée quelques instants. Wallie était absent, mais Royden était là. On a commencé à parler des blessures infligées aux bêtes ; tout le monde ne parlait que de ça à l’époque. Au bout d’un moment Royden est allé vers un placard de la cuisine et m’a montré… un instrument. Il l’a tenu devant moi. Il a dit : “C’est avec ça qu’ils tuent les bêtes.” Ça me rendait malade rien que de le voir, alors je lui ai dit de le ranger. J’ai dit : “Tu ne veux pas qu’ils croient que c’est toi, si ?” Et alors il l’a remis dans le placard.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit ça ? demanda son mari.

— Je pensais qu’il y avait assez de rumeurs qui circulaient pour ne pas vouloir en ajouter une autre… Et puis je voulais juste oublier l’incident. »

Arthur contint sa réaction et demanda d’un ton neutre : « Vous n’avez pas songé à avertir la police ?

— Non. Une fois remise du choc, je suis allée faire un tour et j’ai réfléchi. Et j’ai décidé que Royden se vantait. Feignait de savoir quelque chose. Est-ce qu’il m’aurait montré l’objet si c’était lui qui avait fait ça ? Et puis c’est un garçon que je connais depuis si longtemps… Il était un peu turbulent, comme mon mari l’a expliqué, mais il s’est rangé depuis ses séjours en mer. Il s’était fiancé et comptait se marier. D’ailleurs il est marié à présent. Mais il était connu de la police et j’ai pensé que si j’allais leur raconter ça, on l’inculperait même sans preuve réelle. »

Oui, pensa Arthur, et à cause de votre silence, c’est George qu’on a inculpé et condamné.

« Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne m’en as pas parlé, dit Mr Greatorex.

— Parce que… parce que tu as toujours été plus sévère que moi avec lui. Et je savais que tu tirerais des conclusions trop hâtives.

— Des conclusions qui auraient sans doute été correctes », répliqua-t-il avec une certaine aigreur.

Arthur intervint. Ils pourraient avoir leur différend conjugal plus tard. « Mrs Greatorex, quelle sorte… d’instrument était-ce ?

— La lame avait à peu près cette longueur. » Elle joignit le geste à la parole : environ un pied de long, alors. « Et elle se repliait dans un manche, comme celle d’un couteau de poche géant. Ce n’est pas un instrument de ferme. Mais c’était cette lame qui était effrayante. Elle avait une courbure.

— Vous voulez dire, comme un cimeterre ? Ou une faucille ?

— Non, non, la lame elle-même était droite, et son bord n’était pas coupant du tout. Mais un peu avant l’extrémité il y avait une partie qui s’arrondissait vers l’extérieur, et qui avait l’air extrêmement coupante.

— Pourriez-vous nous faire un dessin ?

— Certainement. » Elle prit une feuille de papier réglé dans un tiroir, et traça d’une main sûre le contour de la lame :
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« Ici ce n’est pas coupant, et ici non plus, là où c’est tout droit. Mais là, où c’est arrondi, c’est horriblement tranchant. »

Arthur regarda les autres. Mr Greatorex et Harry secouèrent la tête. Alfred Wood tourna le dessin vers lui et dit : « Deux contre un que c’est une lancette à chevaux. De la plus grande sorte. Je suppose qu’il l’a volée à bord du transport de bétail.

— Vous voyez, dit Mrs Greatorex. Votre ami tire tout de suite des conclusions hâtives, comme la police l’aurait fait. » Cette fois Arthur ne put se retenir. « Tandis qu’au lieu de ça elle a tiré des conclusions hâtives au sujet de George Edalji. » Mrs Greatorex rougit de nouveau en entendant ces mots. « Et pardonnez ma question, madame, mais n’avez-vous pas songé à parler de cet instrument à la police plus tard… quand George a été inculpé ?

— J’y ai pensé, oui.

— Mais vous n’avez rien fait.

— Sir Arthur, vous n’étiez pas dans le district à l’époque des agressions. C’était l’hystérie. Rumeurs au sujet de telle ou telle personne, rumeurs au sujet d’un gang de Wyrley, rumeurs disant qu’ils allaient passer des animaux aux jeunes filles… On entendait parler de sacrifices païens. Certains disaient que tout cela avait un rapport avec la nouvelle lune… En fait, ça me revient maintenant, la femme de Royden m’a dit une fois qu’il réagissait étrangement à la nouvelle lune.

— C’est vrai, ajouta pensivement son mari. Je l’ai remarqué aussi. Il riait comme un fou quand la lune était nouvelle. J’ai cru d’abord qu’il jouait la comédie, mais je l’ai vu le faire quand personne n’était avec lui.

— Mais ne voyez-vous pas… », commença Arthur.

Mrs Greatorex lui coupa la parole. « Ce n’est pas un crime de rire. Même de rire comme un fou.

— Mais n’avez-vous pas pensé… ?

— Sir Arthur, je ne tiens pas l’intelligence et l’efficacité de la police du Staffordshire en haute estime. Je pense que c’est un point sur lequel nous pouvons être d’accord. Et si vous êtes indigné par l’emprisonnement arbitraire de votre jeune ami, je craignais que la même chose n’arrive à Royden Sharp. Il est probable que votre ami n’aurait pas échappé à la prison, mais qu’ils se seraient retrouvés tous les deux derrière les barreaux, accusés d’appartenir au même gang, qu’il existât ou non. »

Arthur décida d’accepter la remontrance. « Et l’arme ? Lui avez-vous dit de la détruire ?

— Certainement pas. Nous n’en avons plus jamais parlé.

— Alors puis-je vous demander, Mrs Greatorex, de continuer à garder le silence là-dessus quelques jours de plus ? Et une dernière question. Est-ce que les noms Walker ou Gladwin vous disent quelque chose – à propos des frères Sharp ? »

Le mari et la femme secouèrent la tête.

« Harry ?

— Je crois me souvenir de Gladwin. Il travaillait pour un livreur de brasserie. Mais ça fait un bail que je ne l’ai pas vu. »

Arthur dit à Harry d’attendre d’autres instructions, puis retourna à Birmingham avec son secrétaire pour la nuit. Un hébergement plus commode à Cannock avait été proposé, mais Arthur aimait être sûr de pouvoir boire un bon verre de bourgogne à la fin d’une dure journée de travail. Au cours du dîner à l’Imperial Family Hotel, il se rappela soudain une phrase d’une des lettres anonymes. Il reposa bruyamment son couteau et sa fourchette.

« Quand le type se vantait en disant que personne ne pourrait l’attraper… Il a écrit : “Je suis aussi futé qu’on peut l’être.”

— Et sharp peut signifier “futé”, dit Wood.

— Exactement.

— Mais qui était le garçon au langage ordurier ?

— Je ne sais pas. » Arthur était contrarié que cette intuition-là n’eût pas été confirmée. « Peut-être le fils d’un voisin. Ou peut-être qu’un des frères Sharp l’a inventé.

— Alors que faisons-nous maintenant ?

— Nous continuons.

— Mais je croyais que nous… que vous aviez résolu l’affaire. Royden Sharp est l’agresseur d’animaux. Royden et Wallie Sharp ont écrit les lettres.

— Je suis d’accord, Woodie. Maintenant dites-moi pourquoi c’était Royden Sharp. »

Wood répondit en comptant sur ses doigts : « Parce qu’il a montré la lancette à chevaux à Mrs Greatorex. Parce que les blessures infligées aux bêtes – pelage et muscles entaillés mais pas jusqu’aux entrailles – n’ont pu l’être que par un instrument aussi inhabituel. Parce qu’il avait travaillé comme boucher, et aussi sur un transport de bétail, et savait donc comment s’y prendre avec les animaux et comment les taillader. Parce qu’il a pu voler la lancette à bord du bateau. Parce que les périodes où les lettres ont été envoyées et les agressions commises correspondent à celles où il se trouvait à Wyrley. Parce qu’il y a dans ces lettres des allusions claires à ses déplacements et activités. Parce qu’il a un passé de délinquant. Parce qu’il est affecté par la nouvelle lune.

— Excellent, Woodie, excellent. Un vrai réquisitoire, bien présenté, et dépendant de déductions et de preuves indirectes.

— Oh, fit le secrétaire déçu. Ai-je omis quelque chose ?

— Non, rien. Royden Sharp est notre homme, il n’y a pas le moindre doute à ce sujet dans mon esprit. Mais nous avons besoin de preuves plus concrètes. En particulier, il nous faut la lancette. Nous devons nous la procurer. Sharp sait que nous sommes dans le district et, s’il a un peu de bon sens, il l’a sans doute déjà jetée dans le lac le plus profond qu’il connaisse.

— Et s’il ne l’a pas fait ?

— Alors Harry Charlesworth et vous allez tomber dessus et vous en saisir.

— Tomber dessus ?

— Tomber dessus.

— Et nous en saisir ?

— Oui.

— Avez-vous quelque suggestion quant à notre façon de procéder ?

— Franchement, je pense qu’il vaudrait mieux que je n’en sache pas trop… Mais j’imagine que les gens ont encore pour habitude, dans ces coins-là, de ne pas fermer leur porte à clef. Et si cela s’avère être une question de négociation, je suggérerais que la somme figure, dans les comptes d’Undershaw, dans la colonne où vous choisirez de l’inscrire. »

Wood était agacé par cette façon hautaine de se défiler. « Il est peu probable que Sharp nous remette l’objet si nous frappons à sa porte et disons : “Excusez-nous, pouvons-nous s’il vous plaît acheter la lancette avec laquelle vous avez tailladé les bêtes, pour que nous puissions la montrer à la police ?”

— J’en conviens, dit Arthur avec un petit rire. Ça ne marcherait sûrement pas. Vous devrez être plus imaginatifs, vous deux. Un peu plus subtils. Ou, d’ailleurs, un peu plus… directs. L’un de vous pourrait le distraire, peut-être en le retenant dans un pub, pendant que l’autre… Elle a bien parlé d’un placard dans la cuisine, n’est-ce pas ? Mais je dois vraiment vous laisser en décider.

— Vous répondrez de moi si nécessaire ?

— Vous aurez même un témoin de moralité. »

Wood secoua lentement la tête. « Je n’en reviens toujours pas… Hier soir à cette heure-ci nous ne savions presque rien. Ou plutôt, nous avions quelques soupçons. Maintenant nous savons tout. Et cela en un seul jour. Wynn, Mr Greatorex, Mrs Greatorex : et voilà. Nous ne sommes peut-être pas capables de le prouver, mais nous le savons. Et tout ça en un seul jour.

— Ce n’est pas censé se passer de cette façon, dit Arthur. Je suis bien placé pour le savoir. Je l’ai écrit assez souvent. Ce n’est pas censé se passer aussi simplement… C’est censé paraître absolument insoluble jusqu’au dernier moment. Et alors on démêle l’écheveau grâce à quelque brillante déduction, quelque chose d’entièrement logique et pourtant de tout à fait stupéfiant, et on éprouve un grand sentiment de triomphe.

— Que vous ne ressentez pas ?

— Maintenant ? Non, je me sens presque déçu. En fait, je me sens déçu.

— Eh bien, dit Wood, vous devez permettre à une âme plus simple d’éprouver un sentiment de triomphe.

— Volontiers. »

Plus tard, quand Arthur eut fumé sa dernière pipe et se fut couché, il repensa à leur conversation. Il avait relevé un défi, et aujourd’hui il était parvenu à ses fins ; pourtant il n’éprouvait aucune joie. De la fierté, peut-être, et ce contentement du repos après le labeur, mais pas un sentiment de bonheur, et encore moins de triomphe.

Il se rappelait le jour où il avait épousé Touie. Avant cela il l’avait aimée, bien sûr, il l’avait adorée, et avait attendu avec impatience la consommation du mariage. Mais quand il l’avait épousée, à Thornton-in-Lonsdale, avec ce Waller à son côté, il avait éprouvé un sentiment de… comment pouvait-il formuler cela sans manquer de respect à sa mémoire ? Il avait été heureux seulement dans la mesure où elle avait semblé heureuse. C’était la vérité. Bien sûr, ensuite, pas plus d’un jour ou deux plus tard, il avait commencé à éprouver le bonheur qu’il avait espéré. Mais sur le moment, beaucoup moins qu’il ne s’y était attendu.

Peut-être était-ce pourquoi, à chaque tournant de sa vie, il avait cherché un nouveau défi à relever. Une nouvelle cause à défendre, une nouvelle campagne à mener – parce qu’il ne pouvait se réjouir que brièvement du succès de la précédente. Dans des moments comme celui-ci, il enviait la simplicité de Woodie ; il enviait ceux qui étaient capables de se reposer sur leurs lauriers. Mais il n’avait jamais été comme ça.

Alors que restait-il à faire ? Il fallait se procurer la lancette. Obtenir un échantillon de l’écriture de Royden Sharp – peut-être de Mr et Mrs Greatorex. Vérifier si ce Walker et ce Gladwin avaient un rapport avec l’affaire. Et il y avait cette femme et sa fille qu’on avait agressées. La carrière scolaire de Royden Sharp à Walsall devait être examinée. Il fallait aussi essayer de comparer plus précisément les déplacements de Wallie Sharp avec les endroits d’où les lettres avaient été envoyées. Il faudrait montrer cette lancette à chevaux, quand il l’aurait, aux vétérinaires qui s’étaient occupés des animaux blessés, et demander leur avis professionnel. Il fallait demander à George ce que, éventuellement, il se rappelait des frères Sharp.

Il devait écrire à Mam. Il devait écrire à Jean.

Maintenant que sa tête était pleine de tâches à effectuer, il sombra dans un sommeil paisible.

De retour à Undershaw, Arthur éprouva ce qu’il ressentait lorsqu’il approchait de la fin d’une histoire qu’il écrivait : le plus gros était fait, l’excitation de la création s’estompait, ce n’était plus qu’une question de travail, afin de rendre la chose aussi irréfutable que possible. Les jours suivants, les résultats de ses instructions, questions et incitations commencèrent à arriver. Le premier vint sous la forme d’un paquet enveloppé de papier brun paraffiné et ficelé, comme un de ceux de Brookes le quincaillier. Mais il sut ce que c’était avant de l’ouvrir ; il le sut à cause de l’expression de Wood.

Il ouvrit le paquet, et déplia lentement la grande lancette à chevaux. C’était un instrument redoutable, rendu plus sinistre encore par le contraste entre les bords émoussés de la lame et le bord affûté de la courbure mortelle – qui était en effet horriblement tranchant.

« Bestial, dit Arthur. Puis-je vous demander… »

Mais son secrétaire coupa court à la requête d’un mouvement de tête. Sir Arthur ne pouvait pas d’abord ne pas vouloir savoir, et puis choisir de savoir…

George Edalji écrivit pour dire qu’il n’avait aucun souvenir des frères Sharp, à l’école ou plus tard ; et il ne voyait pas pourquoi ils auraient eu de l’hostilité contre lui-même ou son père.

Une lettre de Mr Mitchell détaillant le dossier scolaire de Royden Sharp était plus intéressante :

Noël 1890. Classe, 6e. Rang, 23e sur 23.

Très lent et faible. Aucun effort pour apprendre le français et le latin.

Pâques 1891. Classe, 6e. Rang, 20e sur 20.

Très médiocre, devoirs négligés, amélioration en dessin.

Été 1891. Classe, 6e. Rang, 18e sur 18.

Léger progrès, fouetté pour mauvaise conduite en classe, ayant chiqué du tabac, menti et usé de sobriquets.

Noël 1891. Classe, 6e. Rang, 16e sur 16.

Insatisfaisant, souvent menteur. Source et objet de plaintes continuelles. Tricherie détectée, et absences fréquentes sans permission. Dessin amélioré.

Pâques 1892. Classe, 5e. Rang, 8e sur 8.

Paresseux et dissipé, fouetté quotidiennement, a écrit à son père, falsifié des notes de ses camarades et menti délibérément à ce sujet. Fouetté 20 fois ce trimestre.

Été 1892. École buissonnière, lettres et initiales contrefaites. Retiré du collège par son père.

Et voilà, pensa Arthur : contrefaçon, tricherie, mensonges, attribution de sobriquets, inconduite générale. Et puis il y a la date du renvoi, ou retrait, comme on préfère : été 1892. C’était le moment où les actes de malveillance avaient commencé, contre les Edalji, contre Brookes et le collège de Walsall. Arthur sentit croître son irritation – qu’il ait pu découvrir cela par un processus normal d’investigation logique, alors que ces ânes bâtés… Il aurait voulu aligner toute la police du Staffordshire contre un mur, de son chef et du commissaire Barrett jusqu’au plus humble novice, sans oublier l’inspecteur Campbell et les brigadiers Parsons et Upton, et leur poser une question simple. En décembre 1892, une grosse clef appartenant au collège de Walsall avait été volée et transportée à Great Wyrley. Qui pouvait être le suspect le plus plausible : un garnement qui avait été retiré, ou renvoyé, du collège quelques mois plus tôt après s’y être montré particulièrement stupide et malveillant, ou le fils studieux et prometteur d’un pasteur, qui n’avait jamais mis les pieds dans cet établissement et n’avait pas plus de raisons de lui en vouloir qu’un habitant de la lune ? Répondez, capitaine Anson, commissaire, inspecteur, brigadiers et agent Cooper. Répondez, messieurs les douze honnêtes jurés du tribunal de grande instance.

Harry Charlesworth envoya un compte rendu d’un incident qui s’était produit à Great Wyrley à la fin de l’automne ou au début de l’hiver 1903. Mrs Jarius Handley revenait de la gare de Wyrley un soir, y étant allée pour acheter des journaux afin de les revendre. Elle était accompagnée de sa jeune fille. Elles furent accostées par deux hommes sur la route. L’un d’eux saisit la fille à la gorge ; il avait dans son autre main quelque chose qui luisait. La mère et l’enfant hurlèrent, sur quoi l’homme s’enfuit, en criant à son camarade qui avait continué son chemin : « Attends, Jack, j’arrive ! » La fille déclara que sa mère avait déjà été importunée une fois par le même individu : visage rond, pas de moustache, taille moyenne, costume sombre, casquette à visière brillante. Cette description correspondait à celle de Royden Sharp, qui portait à l’époque une tenue de marin qu’il avait ensuite abandonnée. Il fut suggéré que « Jack » était Jack Hart, un boucher dissolu et compagnon notoire de Sharp. La police avait été informée, mais aucune arrestation n’avait été effectuée.

Harry ajoutait dans un post-scriptum que Fred Wynn avait repris contact avec lui et que, en échange d’une pinte de stout, il s’était rappelé quelque chose qui ne lui était pas revenu à l’esprit la première fois. À l’époque où Brookes, Speck et lui allaient au collège de Walsall, il était bien connu que Royden Sharp ne pouvait pas se trouver dans un compartiment de train sans relever la banquette et la taillader avec un couteau pour laisser sortir le crin. Puis il riait comme un fou et rabattait la banquette.

Le vendredi 1er mars, après un intervalle de six semaines destiné peut-être à montrer que le ministre de l’Intérieur ne cédait nullement à quelque pression que ce fût, la création d’une commission d’enquête fut annoncée. Son but était d’examiner divers aspects de l’affaire Edalji qui avaient suscité quelque émoi dans le public. Le ministère de l’Intérieur désirait insister, cependant, sur le fait que les délibérations de cette commission ne constitueraient en aucune manière un nouveau procès. Les témoins ne seraient pas entendus, et la présence de Mr Edalji ne serait pas requise. La commission examinerait les documents qui se trouvaient en possession du ministère et se prononcerait sur certains points de procédure. Sir Arthur Wilson, K.C.I.E., le très honorable John Lloyd Wharton, président du tribunal de grande instance du comté de Durham, et sir Albert de Rutzen, président de la Haute Cour de justice de Londres, remettraient leur rapport à Mr Gladstone dans les meilleurs délais.

Arthur décida qu’il ne fallait pas laisser ces messieurs s’en tenir à de prétentieux bavardages sur « certains points de procédure ». À ses articles du Telegraph remaniés – qui suffiraient à prouver l’innocence de George –, il ajouterait un exposé des éléments à charge contre Royden Sharp. Il relaterait sa propre enquête, récapitulerait ses conclusions, et citerait ceux qui pourraient fournir d’autres témoignages : en particulier le boucher Jack Hart de Bridgetown et Harry Green, maintenant en Afrique du Sud. Et aussi l’épouse de Royden Sharp, qui pourrait confirmer l’effet de la nouvelle lune sur son mari.

Il enverrait à George une copie de cet exposé, en l’invitant à lui faire part de ses commentaires. Il maintiendrait aussi Anson sous pression. Chaque fois qu’il se rappelait cette longue empoignade dans le cabinet de travail, un irrépressible grondement montait dans sa gorge. Leur affrontement avait été bruyant mais passablement futile – comme celui de deux élans scandinaves entremêlant leurs ramures dans la forêt. Cependant, il avait été choqué par la suffisance et les préjugés d’un homme qui aurait dû être plus avisé. Et, pour finir, cet Anson essayant de lui faire peur avec des histoires de fantômes… Comme le chef de la police le connaissait mal ! Arthur prit la lancette à chevaux dans son bureau, la déplia et traça le contour de la lame sur une feuille de papier calque. Il enverrait ce dessin – marqué « taille réelle » – à Anson, en lui demandant ce qu’il en pensait.

« Eh bien, vous avez votre commission, dit Wood lorsqu’ils retirèrent leurs queues de billard du râtelier ce soir-là.

— Je dirais plutôt qu’ils ont leur commission.

— Ce qui signifie que vous n’êtes pas vraiment satisfait ?

— J’ai quelque espoir que même ces messieurs ne peuvent manquer de voir ce qui saute aux yeux.

— Mais ?

— Mais… vous savez qui est Albert de Rutzen ?

— Le président de la Haute Cour de justice de Londres, me dit mon journal.

— Certes, certes… C’est aussi le cousin du capitaine Anson. »
George & Arthur

George avait lu plusieurs fois les articles du Telegraph avant d’écrire à sir Arthur pour le remercier ; et il les relut encore avant leur seconde rencontre au Grand Hotel de Charing Cross. Il était fort déconcertant de se voir ainsi décrit non par quelque échotier provincial à deux sous la ligne, mais par le plus célèbre écrivain du moment. Cela lui donnait l’impression d’être plusieurs personnes en même temps : une victime cherchant réparation ; un avoué face à la plus haute juridiction du pays ; et un personnage de roman.

… Voici sir Arthur expliquant pourquoi lui, George, n’avait pas pu faire partie du prétendu gang de Wyrley : « D’abord, il ne boit jamais d’alcool, ce qui ne semble guère de nature à le recommander auprès de voyous endurcis. Il ne fume pas. Il est très timide et nerveux. C’est un très bon étudiant. » Tout cela était à la fois vrai et faux, flatteur et peu flatteur, croyable et peu croyable. Il n’avait pas été un très bon étudiant, seulement un bon étudiant travailleur. Il avait été reçu avec mention bien, pas très bien, à son examen, et c’était une médaille de bronze, pas d’argent ou d’or, que la Chambre des notaires de Birmingham lui avait décernée. Il était certainement un avoué compétent, plus compétent que Greenway et Stentson le seraient probablement jamais, mais il ne serait jamais éminent. De même, il n’était pas, selon sa propre estimation, très timide. Et si cette première rencontre dans le Grand Hotel l’avait fait juger nerveux, il avait des circonstances atténuantes : il était assis dans le hall à lire son journal, commençant à se demander avec inquiétude s’il ne s’était pas trompé d’heure ou même de jour, quand il s’était rendu compte qu’un homme de forte carrure en pardessus, qui se tenait à quelques mètres de lui, l’observait attentivement. Qui ne se sentirait pas un peu nerveux, sous le regard scrutateur d’un illustre romancier ? Il pensait que cette idée qu’il était timide et nerveux avait probablement été confirmée, sinon propagée, par ses parents. Il ne savait pas comment cela se passait dans les autres familles, mais au presbytère la façon dont les parents voyaient leurs enfants n’avait pas évolué à la même vitesse que les enfants eux-mêmes. George ne pensait pas seulement à lui-même ; ses parents ne semblaient pas remarquer que Maud changeait, devenait plus forte et plus capable. Et, tout bien considéré, il ne croyait pas qu’il avait été si nerveux que ça avec sir Arthur… En une occasion bien plus susceptible de rendre quiconque nerveux, il avait fait face à la salle comble avec le plus grand calme – n’était-ce pas ce qu’avait écrit le Daily Post de Birmingham ?

Il ne fumait pas. C’était vrai. Il estimait que c’était une habitude inutile, déplaisante et coûteuse – mais aussi sans rapport avec un comportement criminel. Le célèbre Sherlock Holmes fumait la pipe, et sir Arthur, semblait-il, également, mais cela ne faisait pas d’eux des gangsters en puissance… Il était vrai aussi qu’il ne buvait jamais d’alcool : conséquence de son éducation, non de quelque acte de renoncement. Mais il se rendait compte que n’importe quel juré, ou n’importe quelle commission, pourrait interpréter cela de plus d’une manière. L’abstinence pouvait être perçue comme un signe de modération, ou au contraire d’un certain extrémisme ; elle pouvait être le fait d’un individu capable de contrôler ses désirs, ou tout autant de quelqu’un qui résiste au vice afin de se concentrer sur des choses plus essentielles – quelqu’un d’un peu inhumain, voire fanatique.

Il ne minimisait nullement la valeur et la qualité du travail de sir Arthur. Les articles décrivaient avec un talent rare « un enchaînement de circonstances qui semblent si extraordinaires que cela dépasse, de beaucoup, l’imagination du romancier ». George avait lu et relu avec fierté et gratitude des phrases telles que : « Jusqu’à ce que chacune de ces questions soit réglée, une tache infamante assombrira les annales judiciaires de ce pays. » Sir Arthur avait promis de faire du bruit, et le bruit qu’il avait fait s’était répercuté bien au-delà du Staffordshire, bien au-delà de Londres, bien au-delà de l’Angleterre elle-même. S’il n’avait pas « secoué certains arbres », comme il avait dit, le ministère de l’Intérieur n’aurait presque certainement pas nommé une commission – mais comment celle-ci réagirait-elle à tout ce bruit et ce tumulte, c’était une autre affaire. Il semblait à George que sir Arthur y était allé fort, au sujet de la façon dont le ministère avait traité la requête de Mr Yelverton, quand il avait écrit qu’il ne pouvait « rien imaginer de plus absurde et injuste dans une dictature orientale ». Accuser publiquement des gens de despotisme n’était sans doute pas la meilleure façon de les persuader d’être moins despotiques à l’avenir. Et puis il y avait cet exposé des éléments à charge contre Royden Sharp…

« George ! Je suis désolé. Nous avons été retenus… »

Il se tient là devant lui, et il n’est pas seul. Il y a une belle jeune femme à côté de lui ; elle a l’air fringante et sûre d’elle, dans une nuance de vert que George serait bien en peine de définir – le genre de couleur que les femmes, elles, connaissent bien. Elle sourit un peu et tend la main.

« Voici miss Jean Leckie. Nous… faisions une emplette.

— Non, Arthur, tu parlais. » Son ton est affable mais ferme.

« Eh bien, je parlais avec un commerçant. Il a servi en Afrique du Sud, et la plus élémentaire courtoisie voulait que je lui demande…

— C’est quand même parler, pas faire une emplette. »

George est déconcerté par cet échange.

« Comme vous voyez, George, nous nous préparons au mariage.

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance », dit miss Leckie en souriant plus franchement, si bien que George remarque qu’elle a des dents de devant assez grandes. « Et maintenant je dois vous laisser… » Elle adresse un signe de tête taquin à Arthur et s’éloigne d’un pas sautillant.

« Mariage », dit Arthur en se laissant tomber dans un fauteuil, dans le salon d’écriture. Ce n’est pas une question, pourtant George répond – et avec une étrange précision.

« C’est un état auquel j’aspire.

— Eh bien, cela peut être un état déroutant, je vous préviens… Un bonheur, bien sûr. Mais un bonheur sacrément déroutant la plupart du temps. »

George hoche la tête. Il n’est pas d’accord, tout en reconnaissant qu’il a peu d’éléments sur lesquels s’appuyer. Assurément, il ne décrirait pas le mariage de ses parents comme un « bonheur sacrément déroutant ». Aucun de ces mots ne pourrait être raisonnablement appliqué à la vie au presbytère.

« Quoi qu’il en soit, à notre affaire. »

Ils parlent des articles du Telegraph et des réactions qu’ils ont suscitées, de la commission Gladstone, en termes de composition et de compétence : Arthur se demande s’il devrait révéler publiquement lui-même que sir Albert de Rutzen est le cousin d’Anson, ou bien y faire allusion devant un directeur de journal à son club, ou laisser simplement les choses suivre leur cours. Il regarde George comme s’il s’attendait à un avis immédiat sur la question. Mais George n’a pas d’avis immédiat. Peut-être parce qu’il est très timide et nerveux ; ou parce qu’il est un homme de loi ; ou parce qu’il trouve difficile de passer soudain du rôle de victime défendue par sir Arthur à celui de conseiller tactique du même sir Arthur.

« Je pense que Mr Yelverton est peut-être la personne à consulter sur ce point…

— Mais c’est vous que je consulte », répond Arthur sur un ton qui suggère que George est vraiment trop hésitant.

L’opinion de George, dans la mesure où il peut appeler ainsi ce qui n’est guère qu’une intuition, est que la première option serait trop provocante, la troisième trop passive, et qu’il aurait donc plutôt tendance à conseiller l’option intermédiaire. À moins, bien sûr… et tandis qu’il commence à reconsidérer la question, il est conscient de l’impatience de sir Arthur. Ce qui, il est vrai, le rend un peu nerveux.

« Je fais une prédiction, George. Ils ne seront pas honnêtes au sujet du rapport de la commission. »

George se demande si Arthur a encore besoin de son opinion sur la question précédente. Il suppose que non. « Mais ils doivent le rendre public.

— Oh, ils le doivent, et ils le feront. Mais je sais comment les gouvernements opèrent, surtout quand ils ont été mis dans l’embarras… Ils l’escamoteront d’une façon ou d’une autre. Ils l’enterreront s’ils le peuvent.

— Comment pourraient-ils faire ça ?

— Eh bien, pour commencer ils pourraient le publier un vendredi soir, quand les gens sont partis pour le week-end. Ou pendant le week-end. Il y a toutes sortes de stratagèmes.

— Mais si c’est un bon rapport, cela leur fera honneur…

— Cela ne peut pas être un bon rapport, dit fermement Arthur. Pas de leur point de vue. S’ils confirment votre innocence, comme ils le doivent, cela signifie que le ministère de l’Intérieur entrave délibérément le cours de la justice depuis trois ans, malgré toutes les informations qui lui ont été communiquées. Et au cas extrêmement improbable, je dirais impossible, où ils s’en tiendraient à la thèse de votre culpabilité, ce qui est la seule autre option, il y aurait un tel grabuge que des carrières seraient en jeu.

— Oui, je vois. »

Ils parlent depuis une demi-heure, et Arthur est surpris que George n’ait fait aucune allusion à son exposé des éléments à charge contre Royden Sharp – non, plus que surpris ; irrité, en voie de se sentir offensé. L’idée lui effleure l’esprit de le questionner au sujet de cette lettre de demande d’argent que le chef de la police lui a montrée à Green Hall. Mais non, ce serait jouer le jeu d’Anson pour lui. Peut-être George suppose-t-il seulement que c’est à l’hôte de fixer l’ordre du jour. Ça doit être ça.

« Eh bien, dit-il. Royden Sharp.

— Oui, répond George. Je ne l’ai jamais connu, comme je l’ai dit quand je vous ai écrit. C’est sans doute avec son frère que j’étais à l’école quand j’étais petit. Bien que je ne me souvienne pas de lui non plus. »

Arthur hoche la tête. Allons, vieux, pense-t-il. Je ne t’ai pas seulement disculpé, je livre le coupable pieds et poings liés à la justice – n’est-ce pas là, à tout le moins, une nouvelle intéressante pour toi ? Contre toute l’impatiente impulsivité de son tempérament, il attend.

« Je suis surpris, dit enfin George. Pourquoi me voudrait-il du mal ? »

Arthur ne répond pas. Il a déjà donné ses réponses. Il pense qu’il est temps que George y mette un peu du sien.

« Je sais que vous estimez qu’un préjugé racial est un facteur dans l’affaire, sir Arthur. Mais comme je l’ai déjà dit, je ne peux pas être d’accord. Sharp et moi ne nous connaissons pas. Pour détester quelqu’un, il faut le connaître. Et alors on trouve une raison de le détester… Et puis, peut-être, si on ne peut pas trouver une raison suffisante, on attribue son aversion à quelque singularité, comme la couleur de la peau. Mais, encore une fois, Sharp ne me connaît pas. Je me suis demandé si j’avais fait quelque chose qu’il aurait pu prendre pour un affront ou un préjudice. Peut-être est-il apparenté à quelqu’un que j’ai conseillé professionnellement… » Arthur ne fait pas de commentaire ; il pense qu’on ne peut pas pointer du doigt cent fois l’évidence. « Et je ne comprends pas pourquoi il voudrait blesser du bétail et des chevaux de cette façon. Ou pourquoi quiconque le voudrait. Comprenez-vous cela, sir Arthur ?

— Comme je l’ai dit dans mon exposé, répond Arthur de plus en plus mécontent, je soupçonne qu’il était étrangement affecté par la nouvelle lune.

— Peut-être. Mais toutes les agressions n’ont pas eu lieu au même moment du cycle lunaire.

— C’est exact. Pas toutes, mais la plupart.

— Oui.

— Alors ne pourrait-on pas raisonnablement en conclure que ces autres agressions ont été commises afin d’égarer délibérément les enquêteurs ?

— Oui, on pourrait.

— Mr Edalji, je ne vous ai apparemment pas convaincu.

— Pardonnez-moi, sir Arthur, ce n’est en aucune façon que je ne suis pas, ou ne veux pas paraître, extrêmement reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi. C’est plutôt, peut-être, que je suis un homme de loi.

— C’est vrai. » Peut-être est-il trop sévère avec ce garçon. Mais c’est étrange : comme s’il lui avait apporté un sac d’or de l’autre bout du monde, et obtenait pour toute réponse : « Merci, mais franchement j’aurais préféré de l’argent. »

« L’instrument, dit George. La lancette à chevaux.

— Oui ?

— Puis-je vous demander comment vous savez quel aspect il a ?

— Certes. De deux façons. D’abord, j’ai prié Mrs Greatorex de le dessiner pour moi, et Mr Wood a identifié l’objet. Et deuxièmement (Arthur marque une pause pour faire son petit effet), je l’ai en ma possession.

— Vous l’avez ? »

Arthur hoche la tête. « Je peux vous le montrer si vous voulez. » George a l’air inquiet. « Pas ici. Ne vous en faites pas, je ne l’ai pas apporté avec moi. Il est à Undershaw.

— Puis-je demander comment vous vous l’êtes procuré ? »

Arthur se tapote l’aile du nez. Puis il se laisse fléchir.

« Wood et Harry Charlesworth sont tombés dessus.

— Tombés dessus ?

— Il était évident que l’arme devait être mise en lieu sûr avant que Sharp ne puisse s’en débarrasser. Il savait que j’étais dans le district et sur sa piste. Il a même commencé à m’envoyer le genre de lettres qu’il vous envoyait, me menaçant de l’ablation d’organes vitaux… S’il avait un peu de cervelle dans le crâne, il aurait enterré l’objet là où personne n’aurait pu le trouver en un siècle. Alors j’ai donné pour instructions à Wood et Harry de tomber dessus.

— Je vois… » George éprouve ce qu’il ressent lorsqu’un client commence à lui confier des choses qu’aucun client ne devrait jamais dire à un avoué, pas même le sien – surtout pas le sien. « Et avez-vous interrogé Sharp ?

— Non. Je pense que cela ressort clairement de mon exposé.

— Oui, bien sûr. Pardonnez-moi.

— Alors, si vous n’avez pas d’objection, je joindrai cet exposé aux autres conclusions que je soumettrai au ministère de l’Intérieur.

— Sir Arthur, je ne peux exprimer toute la gratitude…

— Pas la peine. Je n’ai pas fait ça pour votre fichue gratitude, que vous avez déjà suffisamment exprimée. Je l’ai fait parce que vous êtes innocent, et que j’ai honte de la façon dont opèrent les rouages judiciaires et bureaucratiques de ce pays.

— Néanmoins, personne d’autre n’aurait pu faire ce que vous avez fait… Et dans un laps de temps aussi relativement court. »

Autant dire que j’ai bâclé le travail, pense Arthur. Non, ne sois pas absurde – c’est seulement qu’il est bien plus intéressé par sa propre disculpation, et par ce qui peut la rendre absolument certaine, que par l’inculpation de Sharp. Ce qui est parfaitement compréhensible. Régler le point numéro un avant de passer au suivant – qu’attendrait-on d’autre d’un homme de loi prudent ? Alors que j’attaque sur tous les fronts en même temps. Il craint seulement que je perde de vue l’objectif principal.

Mais plus tard, après qu’ils se furent séparés, dans le fiacre qui l’emmenait vers l’appartement de Jean, Arthur commença à se poser des questions. Quel était ce dicton ? Les gens vous pardonnent tout sauf l’aide que vous leur apportez ? Quelque chose comme ça. Et peut-être une telle réaction était-elle exacerbée dans un cas comme celui-ci. Quand il avait lu des articles sur Dreyfus, il avait été frappé de voir que beaucoup de ceux qui étaient venus en aide au Français, qui l’avaient passionnément défendu, qui avaient vu dans cette affaire non seulement une grande bataille entre la Vérité et le Mensonge, entre la Justice et l’Injustice, mais un événement qui expliquait et même définissait la nation où ils vivaient – que beaucoup d’entre eux n’avaient pas été impressionnés du tout par le capitaine Alfred Dreyfus. Ils l’avaient trouvé plutôt guindé, froid et correct, et n’exsudant pas vraiment la gratitude et la chaleur humaine. Quelqu’un avait écrit que la victime n’était généralement pas à la hauteur de sa propre affaire. C’était une remarque assez typiquement française, mais pas forcément fausse.

Ou peut-être était-ce tout aussi injuste. Lors de sa première rencontre avec George Edalji, il avait été surpris que ce jeune homme plutôt frêle et délicat ait pu résister aussi bien à trois ans de travaux forcés. Dans sa surprise, il n’avait sûrement pas bien mesuré ce qu’il avait dû en coûter à George. Peut-être la seule façon de survivre était-elle de se concentrer totalement, du matin au soir, sur les détails de sa propre affaire, de n’avoir rien d’autre en tête que tous les faits et les arguments rassemblés pour le moment où l’on pourra en avoir besoin. Alors seulement on pouvait survivre à l’injustice monstrueuse et au terrible bouleversement de ses habitudes de vie. C’était donc sans doute trop attendre de George Edalji que d’espérer le genre de réaction que pourrait avoir un homme libre… Jusqu’à ce qu’il fût gracié et dédommagé, il ne pourrait pas redevenir l’homme qu’il avait été.

Garde ton irritation pour d’autres, pensa Arthur. George est un brave garçon, et un homme innocent, mais il ne sert à rien de vouloir qu’il soit un saint. Vouloir plus de gratitude qu’il ne peut en témoigner, c’est comme vouloir que tous les critiques déclarent que chacun de tes nouveaux livres est une œuvre géniale… Oui, garde ton irritation pour d’autres. Le capitaine Anson, pour commencer, dont la lettre, ce matin, contenait une nouvelle insolence : le refus péremptoire d’admettre que les blessures aient pu être causées par une lancette à chevaux. Et pour comble, cette phrase dédaigneuse : « Ce que vous avez dessiné était une flamme à saignée ordinaire. » Vraiment ! Arthur n’avait pas inquiété George avec cette nouvelle provocation.

Autant que par Anson, il était irrité par son beau-frère Willie Hornung. Celui-ci avait une nouvelle blague, que Connie lui avait racontée pendant le déjeuner. « Qu’est-ce que Conan Doyle et George Edalji ont en commun ? Non ? Tu donnes ta langue au chat ? “Des sentences(23).” Arthur gronda intérieurement. Des sentences – il trouvait ça spirituel ? Objectivement, Arthur reconnaissait que certains pouvaient trouver cela assez spirituel. Mais vraiment… À moins qu’il ne commençât à perdre son sens de l’humour. On disait que cela arrivait aux gens de son âge. Non – balivernes. Et maintenant il commençait à s’irriter lui-même. Une autre caractéristique des gens de son âge, sans doute.

Pendant ce temps, George était encore dans le salon d’écriture du Grand Hotel. Il était découragé. Il s’était montré honteusement impoli et ingrat envers sir Arthur. Et après tous ces mois d’efforts qu’il avait consacrés à l’affaire… George avait honte de lui-même. Il devait lui écrire pour s’excuser. Et pourtant… et pourtant… il eût été insincère de dire plus qu’il ne l’avait fait. Ou plutôt, s’il avait dit plus, il aurait été contraint d’être sincère.

Il avait lu l’exposé des éléments à charge contre Royden Sharp qu’Arthur allait envoyer au ministère de l’Intérieur. Il l’avait lu plusieurs fois, naturellement. Et à chaque lecture son impression s’était renforcée. Sa conclusion – son inévitable conclusion professionnelle – était que cela ne conforterait pas sa propre position. De plus, son opinion – qu’il n’aurait jamais osé exprimer pendant leur rencontre – était que les arguments de sir Arthur contre Sharp ressemblaient étrangement à ceux de la police du Staffordshire contre lui-même.

Ils étaient fondés, pour commencer, et exactement de la même manière, sur les lettres anonymes. Sir Reginald Hardy avait dit dans sa récapitulation à Stafford que la personne qui avait écrit ces lettres devait aussi être celle qui avait blessé les bêtes. Ce lien avait été explicitement formulé, et critiqué à juste titre par Mr Yelverton et ceux qui le soutenaient. Et pourtant voilà que sir Arthur faisait exactement le même lien… Les lettres étaient son point de départ, et il avait cru reconstituer grâce à elles les allées et venues de Royden Sharp à tout moment. Les lettres incriminaient Sharp, comme elles avaient incriminé George. Mais si l’on concluait maintenant qu’elles avaient été délibérément écrites par Royden Sharp et son frère pour mettre George en cause, pourquoi n’auraient-elles pas pu être écrites par quelqu’un d’autre pour mettre ce Sharp en cause ? Si elles avaient été trompeuses la première fois, pourquoi donc ne le seraient-elles pas la seconde ?

De même, toutes les « preuves » de sir Arthur étaient indirectes, et beaucoup étaient fondées sur des rumeurs et des on-dit. Une femme et sa fille avaient été agressées par quelqu’un qui pouvait être Royden Sharp, sauf que son nom n’avait pas été mentionné à l’époque, et qu’aucune poursuite n’avait été engagée. Une phrase avait été dite à Mrs Greatorex plus de trois ans auparavant, qu’elle n’avait pas jugé bon de répéter à qui que ce fût à l’époque, mais qu’elle rapportait maintenant quand le nom de Royden Sharp était cité. Elle se rappelait aussi quelque ouï-dire, ou commérage de la femme de Sharp. Celui-ci avait un dossier scolaire excessivement médiocre ; mais si c’était une preuve suffisante d’une intention criminelle, les prisons seraient archipleines. Il était censé être étrangement influencé par la nouvelle lune – sauf dans les occasions où il ne l’était pas. Et il vivait dans une maison d’où il était facile de sortir sans être vu la nuit : c’était aussi le cas du presbytère, et de bien d’autres maisons dans la région.

Et si cela ne suffisait pas à décourager un homme de loi, il y avait pis, bien pis. Le seul indice concret de sir Arthur était la lancette à chevaux, qu’il avait réussi à se procurer. Or quelle était la valeur juridique d’un tel objet ainsi obtenu ? Une tierce personne, à savoir sir Arthur, avait incité une quatrième – Mr Wood – à s’introduire illégalement chez ce Royden Sharp, et voler un objet avec lequel ledit Wood avait retraversé la moitié du royaume. Il était compréhensible que sir Arthur ne l’eût pas remis à la police du Staffordshire, mais il aurait pu le confier à quelque homme de loi. Un avoué, par exemple. Alors que ses actes avaient contaminé juridiquement l’indice. Même la police savait qu’elle devait obtenir un mandat de perquisition, ou la permission formelle du propriétaire, avant d’entrer dans une habitation. George reconnaissait que la loi pénale n’était pas sa spécialité, mais il semblait bien que sir Arthur avait incité un complice à commettre un vol avec effraction, et privé ainsi de toute valeur un indice crucial… Et il pourrait même s’estimer heureux d’échapper à une accusation de conspiration en vue de commettre un vol.

Voilà où l’excès d’enthousiasme de sir Arthur l’avait mené. Et tout cela, décida George, était la faute de Sherlock Holmes. Sir Arthur avait été trop influencé par sa propre création. Holmes effectuait ses brillantes déductions, puis remettait aux autorités des criminels dont la culpabilité ne faisait plus aucun doute. Mais Holmes n’avait jamais été contraint de se tenir à la barre des témoins et de voir ses suppositions, intuitions et impeccables théories réduites en fine poussière pendant plusieurs heures par des gens comme Mr Disturnal… Ce que sir Arthur avait fait, c’était comme d’aller dans un champ où se trouvent peut-être des empreintes du criminel et tout piétiner avec différentes paires de bottes. Il avait, dans son zèle, détruit le dossier à charge contre Royden Sharp alors même qu’il essayait de l’établir. Et tout ça par la faute de Mr Sherlock Holmes.

Arthur & George

Un exemplaire du rapport de la commission Gladstone à la main, Arthur est soulagé d’avoir échoué dans ses deux tentatives pour être élu au Parlement ; il n’a pas besoin d’éprouver une honte directe. Voilà comment ils agissent, comment ils enterrent les mauvaises nouvelles. Ils ont publié le rapport, sans le moindre avertissement, le vendredi précédant le congé de la Pentecôte. Qui voudra lire un rapport sur une erreur judiciaire en prenant le train pour le bord de la mer ? Qui sera disponible pour fournir un commentaire avisé ? Qui s’en souciera quand le dimanche et le lundi de la Pentecôte seront passés et que le travail reprendra ? Cette affaire Edalji n’a-t-elle pas été réglée des mois plus tôt ?

George a aussi un exemplaire à la main. Il regarde la page de titre :

RAPPORT

sur l’affaire

GEORGE EDALJI

présenté aux deux Chambres du Parlement sur ordre de Sa Majesté

Et puis, en bas :

Londres : imprimé pour le Service des fournitures et publications de l’Administration royale par Eyre et Spottiswoode, Imprimeurs de Sa Majesté le Roi

[Cd. 3503.] Prix 1 1/2p.         1907

Cela a un air d’importance, mais le prix semble vendre la mèche : un penny et demi pour apprendre la vérité sur son affaire, sur sa vie… Il feuillette l’opuscule avec circonspection. Quatre pages de rapport, puis deux brefs appendices. Un penny et demi. Son souffle est court. Sa vie résumée pour lui encore une fois. Et, cette fois, pas pour les lecteurs du Cannock Chase Courier, de la Daily Gazette ou du Daily Post de Birmingham, du Daily Telegraph ou du Times de Londres, mais pour les deux Chambres du Parlement et Sa Majesté le Roi.

Arthur a apporté le rapport, non lu, chez Jean. Ce n’est que justice : de même que le rapport est présenté au Parlement, les conséquences de son entreprise doivent être présentées à Jean. Elle s’est bien plus intéressée à cette affaire qu’il ne s’y était attendu. À vrai dire, il ne s’était attendu à rien du tout. Mais elle a toujours été à son côté – sinon littéralement, du moins métaphoriquement. Alors elle doit être là à la conclusion.

George prend un verre d’eau et s’assied dans un fauteuil. Sa mère est retournée à Wyrley, et il est seul pour le moment dans le logement qu’il loue chez miss Goode, dont l’adresse a été dûment déclarée à Scotland Yard. Il pose un calepin sur un bras du fauteuil, car il ne veut pas annoter le rapport lui-même. Peut-être n’est-il pas encore déshabitué des règles concernant l’usage des livres de bibliothèque à Lewes et Portland. Arthur se tient le dos à la cheminée tandis que Jean coud, la tête déjà un peu levée pour entendre les passages qu’il va lui lire. Elle se demande s’ils n’auraient pas dû faire davantage en ce jour pour George Edalji, peut-être l’inviter à venir boire un verre de champagne, mais il ne boit pas. Et comme ils n’ont appris que ce matin que le rapport allait être publié…

George Edalji a été jugé sous l’inculpation d’avoir criminellement blessé…

« Ha ! s’exclame Arthur, à peine un demi-paragraphe plus loin. Écoute ça. Le président d’audience du tribunal de grande instance, consulté au sujet du verdict, a déclaré que ses collègues et lui étaient persuadés que ce verdict était juste. Amateurs. Purs amateurs. Pas un seul homme de loi professionnel parmi eux… J’ai parfois l’impression, ma chère Jean, que le pays tout entier est géré par des amateurs. Écoute-les. Ces circonstances nous font hésiter très sérieusement à exprimer un désaccord avec un verdict ainsi rendu, et ainsi approuvé. »

George est moins préoccupé par cette entrée en matière ; il est suffisamment homme de loi pour savoir quand un « cependant » est en vue. Et le voici – pas un seul, mais trois. Cependant, il y avait un émoi considérable dans le district de Wyrley à l’époque ; cependant, la police, si longtemps tenue en échec, était naturellement très impatiente d’arrêter quelqu’un ; cependant, cette police avait commencé et mené son enquête dans le but de découvrir des éléments à charge contre Edalji. Voilà, c’était dit, tout à fait clairement et maintenant tout à fait officiellement. La police avait eu un préjugé contre lui dès le début.

Arthur et George lisent tous les deux : L’affaire est aussi intrinsèquement très difficile, parce qu’on ne peut la considérer d’une manière qui n’implique pas d’extrêmes invraisemblances. Balivernes, pense Arthur. Pourquoi diable serait-il si invraisemblable que George soit innocent ? George pense : Ce n’est qu’une formulation alambiquée. Ils veulent dire qu’il n’y a pas de moyen terme ; ce qui est vrai, car ou bien je suis complètement innocent, ou bien je suis complètement coupable, et puisqu’il y a d’extrêmes invraisemblances dans l’acte d’accusation, il doit être et sera abandonné.

Les anomalies dans le procès… l’acte d’accusation modifié sur deux points importants en cours de route. Certes. D’abord au sujet du moment où le crime était censé avoir été commis. Témoignage de la police incohérent, voire contradictoire. Incohérences semblables au sujet du rasoir. Les empreintes de bottes. Nous pensons que la valeur des empreintes en tant que preuve est pratiquement nulle. Le rasoir comme arme. Pas très facile à accorder avec le témoignage du vétérinaire. Le sang pas frais. Les poils. Le Dr Butter, qui est un témoin au-dessus de tout soupçon…

Le Dr Butter a toujours été la pierre d’achoppement, pense George. Mais c’est très équitable jusqu’ici. Maintenant, les lettres. Les lettres signées Greatorex sont la clef, et les jurés les avaient longuement examinées. Ils ont réfléchi à leur verdict pendant un très long moment, et nous pensons qu’il faut considérer qu’ils ont jugé Edalji coupable d’avoir écrit ces lettres. Nous les avons nous-mêmes soigneusement examinées, et comparées avec les documents de la main d’Edalji, et nous n’inclinons pas à être en désaccord avec la conclusion à laquelle le jury est arrivé.

George se sent défaillir. Il est seulement soulagé que ses parents ne soient pas avec lui. Il relit les mots : nous n’inclinons pas à être en désaccord… Ils pensent qu’il a écrit ces lettres ! La commission dit au monde qu’il a écrit les lettres signées Greatorex ! Il boit une gorgée d’eau. Il pose le rapport sur son genou jusqu’à ce qu’il puisse se remettre du choc.

Arthur, de son côté, continue à lire, et sent monter sa colère. Cependant le fait qu’Edalji a écrit les lettres ne signifie pas qu’il a aussi commis les crimes. « Oh, c’est trop bon de leur part ! » s’exclame-t-il. Ce ne sont pas les lettres d’un criminel essayant de rejeter la faute sur d’autres… « Comment, au nom de toutes les puissances terrestres et célestes, pourraient-elles l’être, grommelle-t-il, puisque l’homme sur lequel elles rejettent le plus la faute est George lui-même ? » Nous pensons que ce sont vraisemblablement les lettres d’un homme innocent des crimes, mais un homme obstinément pervers et malveillant s’adonnant à une fort mauvaise plaisanterie, feignant de savoir ce dont il ne sait peut-être rien, afin de mystifier la police et d’accroître ses difficultés dans une enquête très difficile.

« Balivernes ! crie Arthur. Ba-li-vernes.

— Arthur.

— Balivernes, balivernes, répète-t-il. Je n’ai jamais rencontré dans ma vie un homme plus sérieux et honnête que George Edalji. Mauvaise plaisanterie… ces idiots n’ont-ils pas lu tous ces témoignages en sa faveur fournis par Yelverton ? Homme obstinément pervers et malveillant. Est-ce que ce, cette… fable (il abat les feuillets sur le dessus de cheminée) est protégée par l’immunité parlementaire ? Sinon, je vais leur intenter un procès en diffamation. À tous autant qu’ils sont. Je paierai moi-même les frais de justice. »

George a l’impression d’halluciner. Il a l’impression que le monde est devenu fou. Il se revoit à Portland au moment d’un « bain sec ». Ils lui ont ordonné de ne garder que sa chemise, ils lui ont dit de lever les jambes et d’ouvrir la bouche. Ils ont soulevé sa langue et… « Qu’est-ce que c’est que ça, D 462 ? Qu’est-ce que vous cachez sous votre langue ? J’crois bien que c’est un pied-de-biche. Ne pensez-vous pas que c’est un pied-de-biche que le détenu a caché sous sa langue, chef ? On ferait mieux de signaler ça au directeur. Vous êtes dans de mauvais draps, D 462, je vous préviens. Et c’est vous qui prétendez que vous êtes le dernier prisonnier ici qui voudrait s’évader… vous avec vos airs de petit saint et vos livres de bibliothèque. Nous avons votre numéro, George Edalji, et c’est le D 462. »

Il interrompt encore sa lecture. Arthur continue. La deuxième anomalie de l’acte d’accusation concernait la question de savoir si Edalji était censé avoir agi seul ou non ; ils avaient changé d’avis selon qu’une version leur convenait mieux que l’autre. Eh bien, au moins cela n’a pas pu échapper aux corniauds officiellement nommés. La question cruciale de la myopie de George. Ce point a été fortement souligné dans certaines des communications adressées au ministère de l’Intérieur. Oui certes : souligné par les plus grands spécialistes de Harley Street et de Manchester Square. Nous avons accordé toute notre attention au rapport de l’éminent expert qui a examiné Edalji en prison et aux avis d’oculistes qui nous ont été présentés ; et les données ainsi recueillies nous semblent tout à fait insuffisantes pour établir l’impossibilité présumée.

« Imbéciles ! Tout à fait insuffisantes. Corniauds et imbéciles ! »

Jean tient la tête baissée. C’était, elle s’en souvient, le point de départ de la campagne de réhabilitation d’Arthur : la raison pour laquelle il ne croyait pas seulement que George Edalji était innocent, il le savait. Comme ces gens peuvent être irrespectueux, pour traiter aussi légèrement le travail et le jugement d’Arthur !

Mais il poursuit sa lecture, va de l’avant comme pour oublier cet affront. « Selon nous, le verdict était insatisfaisant et […] nous ne pouvons pas être d’accord avec la décision du jury. Ha !

— Ça veut dire que tu as gagné, Arthur. Ils l’ont disculpé.

— Ha ! » Il ne prend même pas garde aux paroles de Jean. « Maintenant écoute ça. Nous sommes amenés à conclure qu’il n’eût pas été justifié que le ministère de l’Intérieur intervienne dans cette affaire… Hypocrites. Menteurs. Toujours prêts à se blanchir eux-mêmes et camoufler la vérité !

— Qu’est-ce que ça signifie, Arthur ?

— Ça signifie, ma chère Jean, que personne n’a rien fait de mal. Ça signifie que la grande solution britannique à tout a été appliquée. Il s’est passé quelque chose de terrible, mais personne n’a rien fait de mal. Cela devrait être rétrospectivement inscrit dans la Déclaration des Droits. “Rien ne sera la faute de personne, et surtout pas la nôtre.”

— Mais ils reconnaissent que le verdict était fautif.

— Ils ont dit que George était innocent des crimes, mais le fait qu’il a subi trois ans de travaux forcés n’est la faute de personne. À maintes reprises les anomalies ont été signalées au ministère de l’Intérieur et à chaque fois le ministère de l’Intérieur a refusé de reconsidérer la question. Personne n’a rien fait de mal. Hourra, hourra.

— Arthur, calme-toi un peu s’il te plaît. Bois un brandy soda ou quelque chose. Tu peux même fumer ta pipe si tu veux.

— Jamais devant une dame.

— Eh bien, je ferais volontiers une exception. Mais calme-toi un peu. Et puis nous verrons comment ils justifient une telle déclaration. »

Mais George y arrive le premier : … suggestions… droit de grâce… octroi de cette grâce… D’un côté, nous pensons qu’un tel verdict n’aurait pas dû être prononcé, pour les raisons que nous avons dites… ruine totale de sa situation professionnelle… surveillance policière… difficile sinon impossible pour lui de retrouver la situation perdue… George interrompt de nouveau sa lecture, et boit un peu d’eau. Il sait que d’un côté est toujours suivi de d’un autre côté, et il n’est pas sûr de pouvoir découvrir sans flancher ce que peut être ce côté-là.

« D’un autre côté, rugit Arthur. Bon Dieu, le ministère de l’Intérieur va trouver autant de côtés que ce dieu hindou, comment s’appelle-t-il déjà, a de bras…

— Shiva, chéri.

— C’est ça, quand ils veulent s’exonérer de toute responsabilité. D’un autre côté, ne pouvant être en désaccord avec ce que nous estimons être la conclusion du jury, qu’Edalji était l’auteur des lettres de 1903, nous ne pouvons que considérer que, à supposer qu’il soit innocent, il s’est dans une certaine mesure attiré tous ses ennuis. Non, non, non, non, NON !

— Arthur, s’il te plaît. Les gens vont croire que nous nous disputons.

— Pardon. C’est seulement que… aaah, Appendice I, oui, oui, requêtes, raisons pour lesquelles le ministère de l’Intérieur ne fait jamais rien. Appendice II, voyons comment le Salomon dudit ministère remercie la commission. Rapport méthodique et exhaustif. Exhaustif ! Quatre grandes pages sans la moindre référence à Anson ou Royden Sharp ! Blabla… s’est attiré tous ses ennuis… blabla blabla… accepte les conclusions… cependant… affaire exceptionnelle… Et comment… éviter exclusion permanente… Oh, je vois, ce qu’ils redoutent le plus, c’est le corps juridique, qui sait pertinemment que c’est la plus grande erreur judiciaire depuis, depuis… oui, donc s’ils l’autorisent à être rétabli dans ses fonctions… blabla blabla… après ample et mûre réflexion… grâce.

— Grâce », répète Jean en levant les yeux. Ils ont donc gagné.

Grâce, lit George, conscient qu’il reste encore une phrase dans le rapport.

« Grâce », répète Arthur. George et lui lisent ensemble la dernière phrase : Mais je suis aussi arrivé à la conclusion que ce n’est pas une affaire dans laquelle un dédommagement peut être accordé.

George pose le rapport et enfouit son visage dans ses mains. Arthur, sur un ton sarcastiquement funèbre, lit les tout derniers mots : « Très sincèrement vôtre, H. J. Gladstone.

— Cher Arthur, tu allais un peu vite vers la fin. » Elle ne l’a jamais vu d’une telle humeur ; elle trouve cela quelque peu inquiétant ; elle n’aimerait pas que de tels sentiments soient un jour dirigés contre elle.

« Ils devraient mettre de nouveaux panneaux au ministère de l’Intérieur… Au lieu de “Entrée” et “Sortie”, ces panneaux devraient dire “D’un Côté” et “D’un autre Côté”.

— Arthur, pourrais-tu essayer d’être un peu moins obscur et me dire ce que cela signifie au juste.

— Cela signifie, cela signifie, ma chère Jean, que ce ministère de l’Intérieur, ce gouvernement, ce pays, cette Angleterre où nous vivons, ont découvert un nouveau concept juridique. Jusqu’ici, on était innocent ou coupable. Si on n’était pas innocent, on était coupable, et si on n’était pas coupable, on était innocent. Un système assez simple, qui fait ses preuves depuis de nombreux siècles, compris par les juges, les jurys et la population dans son ensemble. Dorénavant, nous avons un nouveau concept dans le droit anglais : coupable et innocent. George Edalji est un pionnier à cet égard. Le premier homme à qui on accorde une grâce pour un crime qu’il n’a pas commis, et à qui on dit en même temps qu’il est tout à fait normal qu’il ait fait trois ans de travaux forcés.

— Alors c’est un compromis ?

— Un compromis ! Non, c’est une hypocrisie. C’est ce que ce pays fait le mieux. Les bureaucrates et les politiciens ont mis des siècles à le perfectionner… Ça s’appelle un Rapport gouvernemental. Ça s’appelle Blabla, ça s’appelle…

— Arthur, allume ta pipe.

— Jamais. Une fois j’ai vu un type fumer devant une dame. Je lui ai retiré sa pipe du bec, je l’ai cassée en deux et j’ai jeté les morceaux à ses pieds.

— Mais Mr Edalji va pouvoir exercer de nouveau son métier d’avoué.

— Oui. Et chaque client potentiel qui peut lire un journal pensera qu’il va consulter un homme assez fou pour écrire des lettres anonymes le dénonçant lui-même pour un crime atroce avec lequel même le ministre de l’Intérieur et le cousin du fichu Anson reconnaissent qu’il n’a absolument rien à voir.

— Mais ce sera peut-être oublié… Tu disais qu’ils enterraient la mauvaise nouvelle en la publiant pendant le congé de la Pentecôte. Alors peut-être que les gens se souviendront seulement qu’on lui a accordé une grâce…

— Pas si j’ai encore mon mot à dire.

— Tu veux dire que tu continues ?

— Ils n’en ont pas encore fini avec moi. Je ne vais pas les laisser s’en tirer à si bon compte avec ça. J’ai donné ma parole à George. Je t’ai donné ma parole.

— Non, Arthur. Tu as dit ce que tu allais faire, et tu l’as fait, et tu as obtenu une grâce, et George peut exercer de nouveau son métier, ce qui, a dit sa mère, était tout ce qu’il désirait. C’est un grand succès, Arthur.

— Jean, arrête s’il te plaît d’être raisonnable avec moi.

— Tu veux que je sois déraisonnable avec toi ?

— Je verserais le sang pour éviter ça.

— D’un autre côté ? le taquine-t-elle.

— Avec toi, dit-il, il n’y a pas d’“autre côté”. Il y a un seul côté. C’est simple. C’est la seule chose dans ma vie qui semble simple. Enfin. Enfin. »

George n’a personne pour le consoler, personne pour le taquiner, personne pour empêcher les mots qu’il a lus de rouler sans arrêt dans sa tête : Un homme obstinément pervers et malveillant s’adonnant à une fort mauvaise plaisanterie, feignant de savoir ce dont il ne sait peut-être rien, afin de mystifier la police et d’accroître ses difficultés dans une enquête très difficile. Un jugement présenté aux deux Chambres du Parlement et à Sa Majesté le roi.

Ce soir-là un journaliste lui demanda quelle avait été sa réaction à la lecture du rapport. Il se déclara profondément insatisfait du résultat. C’était, dit-il, seulement un pas dans la bonne direction, mais l’allégation selon laquelle il avait écrit les lettres signées Greatorex était une calomnie, une insulte… une insinuation sans fondement, et il n’aurait de cesse qu’elle fût retirée et que des excuses fussent présentées. En outre, aucun dédommagement n’avait été proposé. Ils reconnaissaient qu’il avait été condamné à tort ; donc, ajoutait-il, ce n’est que justice que je sois dédommagé pour les trois ans de travaux forcés que j’ai subis. Je ne laisserai pas l’affaire en rester là. Je veux être dédommagé pour le tort qu’on m’a fait.

Arthur écrivit dans le Daily Telegraph un article qualifiant la position de la commission d’absolument illogique et intenable. Il demandait si on pouvait imaginer quelque chose de plus mesquin ou de moins anglais qu’une grâce sans réparation. Il proposait de démontrer en une demi-heure que George Edalji n’avait pas pu écrire les lettres anonymes. Et il suggérait que, puisqu’il était injuste de demander au contribuable de financer le dédommagement de George Edalji, la somme fût prélevée à parts égales sur les fonds de la police du Staffordshire, du tribunal de grande instance de Stafford et du ministère de l’Intérieur, puisque c’étaient ces groupes d’hommes qui [étaient] à eux trois coupables de ce fiasco.

Le pasteur de Great Wyrley écrivit aussi au Telegraph pour faire remarquer que le jury lui-même ne s’était pas prononcé sur l’identité de l’auteur des lettres, et que toute fausse déduction à cet égard était imputable à sir Reginald Hardy, qui avait été assez imprudent et illogique pour dire au jury que celui qui avait écrit les lettres avait aussi commis le crime. Un éminent avocat qui avait assisté au procès avait qualifié la récapitulation du président d’audience de « regrettable prestation ». Le pasteur qualifiait pour sa part la manière dont la police et le ministère de l’Intérieur avaient traité son fils de très choquante et cruelle. Quant à l’attitude et aux conclusions du ministre de l’Intérieur et de sa commission : C’est peut-être de la diplomatie, de l’habileté politique, mais ce n’est pas ce qu’ils auraient fait s’il avait été le fils d’un châtelain ou d’un aristocrate anglais.

Le capitaine Anson était lui aussi insatisfait du rapport. Interviewé par un journal du Staffordshire, il répondit aux critiques mettant en cause l’honneur de la police. La commission, en relevant de prétendues contradictions dans les éléments à charge, n’avait tout simplement pas compris la position de la police. Il était aussi faux de dire que la police était partie de la certitude qu’Edalji était coupable, puis avait cherché des preuves pour étayer cette conviction. Au contraire, Edalji n’avait été soupçonné que plusieurs mois après les premiers crimes. Diverses personnes avaient été jugées susceptibles de pouvoir être impliquées dans ces crimes, mais avaient été peu à peu éliminées. Le soupçon ne s’était finalement porté sur Edalji qu’en raison de son habitude communément évoquée d’errer dans les environs tard le soir.

Cette interview fut reproduite dans le Daily Telegraph, auquel George écrivit à son tour pour en réfuter les allégations. On voyait bien maintenant sur quelle base fragile l’accusation portée contre lui avait été forgée. En réalité, il n’avait jamais « erré tard le soir », et, sauf quand il revenait tard de Birmingham ou de quelque divertissement dans le district, il était invariablement rentré vers 21 h 30. Il n’y avait aucune personne dans le district moins susceptible d’être dehors la nuit, et apparemment la police avait pris au sérieux ce qui s’était voulu une plaisanterie… D’ailleurs, s’il avait erré fréquemment tard dehors, ce fait aurait été connu des nombreux policiers qui patrouillaient dans le district.

Ç’avait été une Pentecôte inhabituellement froide, disait le journal. Le fils d’un millionnaire s’était tué lors d’une course automobile « au volant de sa 200 CV ». Des princes étrangers étaient arrivés à Madrid pour un baptême royal. Il y avait eu des émeutes de viticulteurs à Béziers, où la mairie avait été saccagée et incendiée par les paysans. Mais il n’y avait rien – il n’y avait rien eu depuis des années – sur miss Hickman la doctoresse.

Sir Arthur proposa de financer tout procès en diffamation que George voudrait intenter contre le capitaine Anson, le ministre de l’Intérieur ou les membres de la commission Gladstone, séparément ou conjointement. George, tout en exprimant de nouveau sa gratitude, refusa poliment. Ce qu’il venait d’obtenir, il le devait certes à l’engagement de sir Arthur, à ses efforts, à sa logique et au fait qu’il aimait faire du bruit. Mais le bruit, pensait George, n’est pas la meilleure solution à tout. La chaleur ne produit pas toujours de la lumière, et le bruit ne fait pas toujours avancer les choses. Le Telegraph demandait une enquête publique sur tous les aspects de l’affaire ; c’était, selon George, ce qu’il fallait maintenant exiger. Le journal avait aussi lancé une souscription en sa faveur.

Arthur, de son côté, continuait sa campagne de réhabilitation. Personne n’avait relevé sa proposition de démontrer en une demi-heure que George Edalji n’avait pas pu écrire les lettres – pas même Gladstone, qui avait publiquement affirmé le contraire –, alors il allait le démontrer à Gladstone, à la commission, à Anson, Gurrin et tous les lecteurs du Telegraph. Il y consacra trois longs articles copieusement illustrés d’échantillons d’écriture. Il montra que les lettres avaient manifestement été écrites par un individu d’un tout autre genre que George Edalji, un rustre au langage ordurier, une canaille, quelqu’un qui n’avait ni grammaire ni décence… Il se déclara aussi personnellement offensé par la commission Gladstone, étant donné que dans son rapport il n’y avait pas un seul mot qui l’incitât à penser que les éléments qu’il avait fournis avaient été pris en considération. À propos de la myopie d’Edalji, la commission citait l’avis de quelque médecin de prison anonyme, sans tenir compte des opinions de quinze spécialistes, dont les meilleurs oculistes du pays, qu’il lui avait transmises. Les membres de la commission s’étaient seulement ajoutés à cette longue liste de policiers, de magistrats et d’hommes politiques qui devaient de très humbles excuses à cet homme injustement traité. Mais, jusqu’à ce que de telles excuses fussent présentées, et que réparation fût faite, aucune flatteuse disculpation mutuelle ne pourrait les blanchir.

Durant tout le mois de mai puis de juin, l’affaire suscita de nombreuses questions au Parlement. Sir Gilbert Parker demanda s’il existait un précédent à une absence de dédommagement pour une personne condamnée à tort puis graciée. Mr Gladstone : « Je n’ai pas connaissance d’un tel cas. » Mr Ashley demanda si le ministre de l’Intérieur estimait que George Edalji était innocent. Mr Gladstone : « Je ne pense pas que ce soit une question appropriée à me poser. C’est une affaire d’opinion. » Mr Pike Pease demanda comment Mr Edalji s’était conduit en prison. Mr Gladstone : « Il s’est bien conduit. » Mr Mitchell-Thompson demanda au ministre de l’Intérieur d’ordonner une nouvelle enquête afin que soit examinée la question de l’écriture. Mr Gladstone refusa. Le capitaine Craig demanda que les notes prises pendant le procès à l’usage de la Cour soient présentées au Parlement. Mr Gladstone refusa. Mr F. E. Smith demanda s’il était exact que Mr Edalji aurait été dédommagé s’il n’avait pas été soupçonné d’avoir écrit les lettres. Mr Gladstone : « Je crains de ne pas pouvoir répondre à cette question. » Mr Ashley demanda pourquoi cet homme avait été libéré si son innocence n’était pas complètement établie. Mr Gladstone : « C’est une question qui ne me concerne pas. Cette libération résultait d’une décision de mon prédécesseur, avec laquelle, toutefois, je suis d’accord. » Mr Harmood-Banner demanda des détails sur les agressions semblables contre des bêtes commises pendant que George Edalji était en prison. Mr Gladstone répondit qu’il y en avait eu trois dans les environs de Great Wyrley, en septembre 1903, novembre 1903 et mars 1904. Mr F. E. Smith demanda dans combien d’affaires, au cours des vingt dernières années, un dédommagement avait été versé après qu’une condamnation s’était révélée insatisfaisante, et de quelles sommes il s’agissait. Mr Gladstone répondit qu’il y avait eu douze affaires de ce genre dans les vingt dernières années, dont deux où il s’était agi de sommes importantes : « Dans l’une d’elles, la somme de 5 000 livres a été versée, et dans l’autre la somme de 1 600 livres a été partagée entre deux personnes. Dans les dix autres cas le dédommagement versé variait de une à 40 livres. » Mr Pike Pease demanda si des grâces avaient été accordées dans toutes ces affaires. Mr Gladstone : « Je n’en suis pas sûr. » Le capitaine Faber demanda que tous les rapports et toutes les communications adressés par la police au ministère de l’Intérieur au sujet de l’affaire Edalji soient publiés. Mr Gladstone refusa. Et enfin, le 27 juin, Mr Vincent Kennedy demanda : « Edalji est-il traité ainsi parce qu’il n’est pas d’origine anglaise ? » Procès-verbal des débats : « [Pas de réponse.] »

Arthur continua à recevoir des lettres anonymes et des cartes injurieuses, les lettres dans de grossières enveloppes jaunes cachetées avec du papier timbré. Elles portaient le cachet de Londres N W, mais leurs plis suggéraient qu’elles avaient été transportées, peut-être dans la poche de quelqu’un – un chef de train, par exemple –, des Midlands à Londres pour y être postées. Il offrit une récompense de vingt livres à quiconque l’aiderait à remonter jusqu’à l’expéditeur.

Il sollicita d’autres entretiens avec le ministre de l’Intérieur et son secrétaire d’État, Mr Blackwell. Il écrivit dans le Daily Telegraph qu’il avait été reçu avec courtoisie, mais aussi avec un manque évident de sympathie. En outre, ils prenaient manifestement le parti des magistrats et policiers mis en cause et lui faisaient ressentir une atmosphère hostile autour de lui. Il n’y aurait pas de changement favorable à cet égard : les deux hommes avaient le regret de dire que, dorénavant, ils seraient trop pris par les affaires de l’État pour consacrer plus de leur temps à sir Arthur Conan Doyle.

La Chambre des notaires et des avoués vota la réintégration de George Edalji dans la profession.

Le Daily Telegraph lui versa le montant de sa souscription, soit quelque 300 livres.

Après quoi, sans nouveaux événements, sans disputes, sans procès en diffamation, sans action gouvernementale, sans autres questions au Parlement, sans enquête publique, sans excuses et sans dédommagement, la presse n’eut pas grand-chose à raconter.

Jean dit à Arthur : « Il y a encore une chose que nous pouvons faire pour ton ami.

— Quoi donc, ma chère ?

— Nous pouvons l’inviter à notre mariage. »

Arthur est plutôt déconcerté par cette suggestion. « Mais je croyais qu’on avait décidé que seuls nos familles et nos amis proches seraient présents ?

— À la cérémonie elle-même, Arthur. Après il y a la réception. »

L’Anglais non officiel regarde sa fiancée non officielle. « Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu n’es pas seulement la femme la plus adorable, mais aussi la plus sage, et bien plus capable de voir ce qui est approprié et nécessaire que le pauvre balourd que tu vas prendre pour époux ?

— Je serai à ton côté, Arthur, toujours à ton côté ; et regardant donc dans la même direction. Quelle que cette direction s’avère être. »


George & Arthur

Tandis que l’été commençait, que les conversations se tournaient vers le cricket ou la crise indienne, que Scotland Yard n’exigeait plus que George confirme chaque mois son adresse par lettre recommandée, que le ministère de l’Intérieur restait silencieux, que même l’infatigable Mr Yelverton ne proposait pas de nouveau stratagème, que George était informé qu’un cabinet était à sa disposition au 2 Mecklenburgh Street jusqu’à ce qu’il eût trouvé ses propres locaux, que les messages de sir Arthur se réduisaient de plus en plus à de brèves notes d’encouragement ou de rage, que le père de George retournait plus sereinement à ses tâches paroissiales, que sa mère jugeait plus prudent de laisser son fils aîné et sa seule fille prendre soin l’un de l’autre, que l’Honorable capitaine George Anson n’annonçait aucune nouvelle enquête au sujet des crimes de Great Wyrley bien qu’ils n’eussent maintenant aucun auteur officiel, que George réapprenait à lire un journal sans que son regard butât sans cesse sur une mention de son nom, qu’un autre animal était tailladé dans le district de Wyrley, que l’intérêt s’estompait néanmoins et que même l’auteur des lettres anonymes se lassait de ses injures – lui, George, se rendait compte que l’ultime verdict officiel sur son affaire avait été rendu, et qu’il était fort peu probable qu’il serait modifié un jour.

Innocent et pourtant coupable : c’était ce que disait la commission Gladstone, et ce que disait le gouvernement britannique par la bouche de son ministre de l’Intérieur. Innocent et pourtant coupable. Innocent et pourtant obstinément pervers et malveillant. Innocent et pourtant s’adonnant à de fort mauvaises plaisanteries. Innocent et pourtant cherchant délibérément à entraver les enquêtes de la police. Innocent et pourtant s’attirant tous ses ennuis. Innocent et pourtant ne méritant aucun dédommagement. Innocent et pourtant ne méritant pas d’excuses. Innocent et pourtant méritant pleinement trois ans de travaux forcés.

Mais ce n’était pas le seul verdict. Une grande partie de la presse avait été de son côté : le Daily Telegraph avait qualifié la position de la commission et du ministre de l’Intérieur de faible, illogique et peu concluante. L’opinion du public, dans la mesure où il pouvait l’évaluer, était qu’on ne l’avait jamais traité équitablement. Beaucoup d’hommes de loi l’avaient soutenu. Et enfin, un des plus grands écrivains de l’époque avait bruyamment et constamment affirmé son innocence. Ces verdicts en viendraient-ils, avec le temps, à l’emporter sur le verdict officiel ?

George essayait aussi de prendre du recul par rapport à sa propre affaire et aux leçons qu’on pouvait en tirer. Si l’on ne pouvait pas espérer plus d’efficacité de la part de la police, ou plus de sincérité de la part des témoins, on devait au moins améliorer les tribunaux où leurs propos étaient entendus. Une affaire comme la sienne n’aurait jamais dû être jugée par un président d’audience sans formation juridique ; il fallait améliorer les qualifications de ceux qui siégeaient dans les prétoires. Et même si l’on pouvait faire en sorte que le tribunal de grande instance et la Cour d’assises fonctionnent mieux, il devait y avoir un recours possible à des hommes de loi plus éminents et plus sages : autrement dit, à une Cour d’appel. Il était absurde que la seule façon de faire annuler une condamnation injuste comme la sienne fût d’adresser une requête au ministre de l’Intérieur, qui en recevait des centaines – non, des milliers – chaque année, la plupart venant d’occupants manifestement coupables des geôles de Sa Majesté, qui n’avaient guère mieux à faire, pour passer le temps, que de concocter des requêtes pour le ministère de l’Intérieur. Bien sûr, les appels futiles et frivoles à toute nouvelle Cour devaient être écartés et rejetés ; mais lorsqu’il y avait une sérieuse contestation sur des points de droit ou sur des faits, ou que les décisions de la première Cour s’étaient révélées préjudiciables ou injustes, une plus haute Cour devait réexaminer l’affaire.

Son père lui avait dit à demi-mot, en diverses occasions, que ses souffrances avaient une signification supérieure. Lui, George, n’avait jamais voulu être un martyr, et il ne voyait toujours aucune explication chrétienne à ses tourments. Mais l’affaire Beck et l’affaire Edalji avaient causé un grand émoi parmi les gens de sa profession, et il pourrait très bien s’avérer qu’il avait été une sorte de martyr après tout, d’un genre plus simple, plus profane – un martyr juridique dont les souffrances contribuaient à améliorer l’administration de la justice. Rien, à son avis, ne pouvait compenser les années qu’on lui avait volées, et l’année de limbes qui avait suivi sa libération ; et pourtant, ne serait-ce pas une consolation si cette terrible fracture dans sa vie menait finalement à quelque bien pour sa profession ?

Prudemment, conscient du péché d’orgueil, il imagina un ouvrage juridique écrit cent ans plus tard : « La Cour d’appel fut initialement créée à la suite de nombreuses erreurs judiciaires qui avaient provoqué un grand mécontentement dans le public. La moindre de ces affaires ne fut pas l’affaire Edalji, dont il n’est plus nécessaire d’avoir tous les détails en tête, mais dont la victime, il convient de le noter en passant, était l’auteur de Législation ferroviaire pour l’Usager du train, un des premiers ouvrages clarifiant ce sujet souvent obscur, et un livre auquel il est encore fait référence… » Il y a de pires destins, décida George, que d’être une simple note dans l’histoire judiciaire.

Un matin, une grande carte d’invitation rectangulaire arriva pour lui. Elle était imprimée en caractères argentés calligraphiés :


Mr & Mrs Leckie

request the pleasure of

Mr George Edalji’s

Company

at the Whitehall Rooms

Hotel Metropole

on Wednesday September 18th

at 2.45 o’clock

on the occasion of

the marriage of their daughter

Jean

with Sir Arthur Conan Doyle

Glebe House,

Blackheath

R.S.V.P.

George en fut touché au-delà de toute expression. Il posa la carte sur le dessus de cheminée, et répondit sur-le-champ. La Chambre des notaires et des avoués l’avait réintégré dans la profession, et maintenant sir Arthur le réintégrait dans la société des hommes. Non pas qu’il eût des ambitions sociales – pas jusqu’à de telles hauteurs, en tout cas ; mais il reconnaissait, dans cette initiative, un geste noble et symbolique envers un homme qui, un an plus tôt encore, s’efforçait de rester sain d’esprit dans le pénitencier de Portland en lisant les romans de Tobias Smollett. Il réfléchit un long moment à ce qui pourrait constituer un cadeau de mariage approprié, et décida finalement d’offrir des éditions reliées en un volume de Shakespeare et de Tennyson.

Arthur est résolu à tenir les fichus reporters à distance. Aucune annonce n’est faite quant au lieu où Jean et lui vont se marier ; son dîner au restaurant The Gaiety la veille du mariage est une affaire discrète ; et à l’église St Margaret de Westminster, le vélum rayé est mis en place à la toute dernière minute. Seuls quelques passants se rassemblent à cet endroit ensoleillé et somnolent, à côté de l’Abbaye, pour voir qui peut bien se marier discrètement un mercredi plutôt que, plus ostensiblement, un samedi.

Arthur porte une redingote et un gilet blanc, avec un grand gardénia blanc à la boutonnière. Son frère Innes, en permission exceptionnelle en pleines manœuvres d’automne, fait un garçon d’honneur quelque peu nerveux. Cyril Angell, le mari de Dodo, la plus jeune sœur d’Arthur, va officier. Mam, dont le soixante-dixième anniversaire a été récemment célébré, est en brocart gris. Connie et Willie sont là, ainsi que Lottie et Ida et Kingsley et Mary. Le rêve qu’avait Arthur de rassembler sa famille autour de lui sous le même toit ne s’est jamais réalisé, mais là, pour un bref moment, ils sont tous réunis. Et pour une fois Mr Waller n’est pas de la fête.

Le chœur est décoré de hautes palmes, et des bouquets de fleurs blanches sont disposés au-dessous. Le service religieux sera entièrement choral, et Arthur, vu sa préférence dominicale pour le golf, a laissé Jean choisir les cantiques : Louons le Seigneur au plus haut des cieux et Ô parfait amour qui transcende toute pensée humaine. Il se souvient, devant l’autel, de ses derniers mots : « Je ne te ferai pas attendre, Arthur. Je l’ai bien fait comprendre à mon père. » Il sait qu’elle va tenir parole. Certains pourraient dire que puisqu’ils se sont attendus pendant dix ans, quinze ou vingt minutes de plus ne feront pas de mal, et peuvent même accentuer la solennité de l’événement. Mais Jean, au grand plaisir d’Arthur, est dépourvue de cette coquetterie prétendument charmante de fiancée. Ils doivent se marier à deux heures moins le quart, donc elle sera à l’église à deux heures moins le quart. C’est une bonne base pour un mariage, pense-t-il. En regardant l’autel, il songe qu’il ne comprend pas toujours les femmes, mais qu’il reconnaît celles qui jouent franc jeu et celles qui ne le font pas.

Jean Leckie arrive au bras de son père à 13 h 45 exactement. Elle est accueillie par ses demoiselles d’honneur, Lily Loder-Symonds, l’amie férue de spiritisme, et Leslie Rose. Le page de Jean est le jeune Bransford Angell, le fils de Cyril et de Dodo, vêtu d’un habit de cour bleu et crème. La robe princesse de Jean, de style semi-Empire, est en dentelle de soie espagnole ivoire, aux motifs soulignés de fine broderie perlée. Le corsage est en tissu argenté ; la traîne, bordée de crêpe de Chine blanc, tombe d’un grand nœud à deux boucles en mousseline de soie orné d’un petit fer à cheval en bruyère blanche ; le voile est porté par-dessus une couronne de fleurs d’oranger.

Arthur remarque très peu de tout cela tandis que Jean arrive près de lui. Il ne s’intéresse guère aux vêtements, et accepte donc volontiers la superstition selon laquelle la robe de la future mariée ne doit pas être vue par le fiancé avant qu’elle ne soit à son côté. Il trouve Jean rudement belle ainsi, et il a une impression générale de tons crème avec des perles et une longue traîne. La vérité, c’est qu’il serait tout aussi heureux de la voir en tenue de cavalière. Il donne ses réponses avec vigueur ; celles de Jean sont à peine audibles.

À l’Hotel Metropole, il y a un grand escalier qui mène aux salons Whitehall. La traîne se révèle diablement gênante ; les demoiselles d’honneur et le petit Bransford s’agitent interminablement autour, et Arthur s’impatiente. Il prend vivement sa femme dans ses bras et la porte sans effort jusqu’en haut de l’escalier. Il perçoit une odeur de fleurs d’oranger, sent une légère pression de perles contre sa joue, et entend le doux rire de Jean pour la première fois ce jour-là. À l’ovation des gens qui sont encore en bas répond, plus forte, celle des invités de la réception rassemblés à l’étage.

George a une conscience aiguë du fait qu’il ne connaîtra personne d’autre ici que sir Arthur, qu’il n’a rencontré que deux fois, et la jeune mariée, qui lui a brièvement serré la main au Grand Hotel de Charing Cross. Il doute fort que Mr Yelverton ait été invité, à plus forte raison Harry Charlesworth. Il a remis son cadeau et refusé un des verres de boisson alcoolisée que tous les autres ont à la main. Il regarde autour de lui : les chefs s’affairent à un long buffet, les musiciens de l’orchestre du Metropole accordent leurs instruments, et partout il y a de hauts palmiers avec des fougères, du feuillage et des bouquets de fleurs blanches à leur pied. D’autres fleurs blanches décorent les petites tables placées le long des murs du grand salon.

À sa surprise et à son grand soulagement, des gens viennent vers lui et lui parlent ; ils semblent savoir qui il est, et le saluent presque comme s’il faisait partie de leurs amis proches. Alfred Wood se présente, et parle de sa visite au presbytère de Wyrley, où il a eu le grand plaisir de rencontrer la famille de George. Mr Jerome, l’écrivain humoristique, le félicite pour sa lutte victorieuse contre l’injustice, le présente à miss Jerome et attire son attention sur d’autres célébrités : J. M. Barrie là-bas, et Bram Stoker, et Max Pemberton. Sir Gilbert Parker, qui a mis plusieurs fois le ministre de l’Intérieur dans l’embarras à la Chambre des communes, vient serrer la main de George. Celui-ci se rend compte qu’ils le considèrent tous comme une victime d’une grave injustice ; aucun ne le regarde comme s’il était l’auteur d’une série de lettres démentes et obscènes. Rien n’est dit explicitement – il est seulement suggéré qu’il est le genre d’homme qui comprend généralement les choses comme ils les comprennent eux-mêmes.

Pendant que l’orchestre joue doucement, on apporte trois corbeilles pleines de télégrammes et de câblogrammes qui sont ouverts, et lus par le frère de sir Arthur. Puis il y a la collation, et plus de champagne que George n’en a jamais vu verser dans sa vie, et des discours et des toasts, et quand le nouveau marié fait son discours, celui-ci contient des paroles qui sont aussi comme du champagne, car elles pétillent dans le cerveau de George et le grisent.

« … et je suis très heureux de saluer parmi nous cet après-midi mon jeune ami George Edalji. Il n’y a aucune personne que je suis plus fier de voir ici que lui… » – et des visages se tournent vers George, et des sourires lui sont adressés, et des verres sont à demi levés, et il ne sait pas où regarder, mais comprend que ça n’a pas d’importance de toute façon.

Les nouveaux mariés dansent cérémonieusement sur la piste, sous les vivats et les hourras, puis commencent à circuler parmi leurs invités, d’abord ensemble, puis séparément. George se retrouve à côté de Mr Wood, qui est à moitié caché derrière un palmier, des fougères jusqu’aux genoux.

« Sir Arthur conseille toujours le déguisement », dit-il avec un clin d’œil. Ils regardent ensemble la foule.

« Un jour heureux, dit George.

— Au bout d’une très longue route », répond Mr Wood.

George ne sait trop que penser de cette remarque, alors il se contente de hocher la tête. « Est-ce que vous travaillez pour sir Arthur depuis longtemps ?

— Southsea, Norwood, Hindhead. Prochain arrêt Tombouctou, ça ne m’étonnerait pas.

— Vraiment ? dit George. C’est là qu’ils vont en voyage de noces ? »

Mr Wood fronce les sourcils, comme s’il avait du mal à saisir le sens de la question. Il boit une autre gorgée de champagne. « Il paraît que vous désirez vous marier d’une façon générale. Sir Arthur pense que vous devriez épouser une personne par-ti-cu-lière. » Il prononce ce dernier mot avec un effet de staccato qui, pour une raison ou une autre, l’amuse. « Ou est-ce là énoncer l’évidence ? »

George se sent alarmé par le tour que prend la conversation, et aussi quelque peu gêné. Mr Wood se tapote l’aile du nez. « Votre sœur a avoué. Elle ne pouvait pas résister à une paire de détectives privés à temps partiel.

— Maud ?

— C’est son nom. Charmante jeune fille. Réservée, rien de mal à ça. Non que j’aie l’intention de me marier moi-même, ni d’une façon générale ni avec une personne par-ti-cu-lière… » Il sourit pour lui-même. George décide que Mr Wood se montre aimable plutôt que désobligeant – mais il le soupçonne d’être éméché. « Un peu trop d’embarras, si vous voulez mon avis… Et puis il y a la dépense. » Mr Wood agite son verre en direction de l’orchestre, des fleurs, des serveurs. Un de ceux-ci se méprend sur son geste et remplit son verre.

George commence à se demander où va mener cet échange lorsqu’il voit, par-dessus l’épaule de Mr Wood, lady Conan Doyle venir droit vers eux.

« Woodie », dit-elle, et il semble à George qu’une drôle d’expression apparaît sur le visage de son interlocuteur. Mais avant qu’il puisse l’interpréter, le secrétaire a disparu.

« Mr Edalji. » Lady Conan Doyle prononce son nom avec la bonne intonation, et pose une main gantée sur son avant-bras. « Je suis si heureuse que vous ayez pu venir. »

George est déconcerté : ce n’est pas comme s’il avait été obligé de refuser beaucoup d’autres invitations pour être ici…

« Je vous souhaite tout le bonheur possible », répond-il. Il regarde sa robe. Il n’a encore jamais rien vu de tel. Aucune des villageoises du Staffordshire dont son père a célébré le mariage ne portait une robe qui ressemblait même de loin à celle-ci. Il pense qu’il devrait en faire l’éloge, mais il ne sait pas comment s’y prendre. Mais ça n’a pas d’importance, parce qu’elle lui parle encore.

« Mr Edalji, je voudrais vous remercier. »

De nouveau il est déconcerté. Ont-ils déjà ouvert leurs cadeaux de mariage ? Sûrement pas… Mais à quoi d’autre pourrait-elle faire allusion ?

« Eh bien, je ne savais pas trop ce dont vous pourriez avoir besoin…

— Non, dit-elle, je ne pensais pas à ça, quoi que ça puisse être. » Elle lui sourit. Ses yeux sont gris-vert, lui semble-t-il, ses cheveux d’or. La regarde-t-il trop fixement ? « Je veux dire, c’est en partie grâce à vous que cet heureux événement a eu lieu quand et comment il a eu lieu. »

Maintenant George est complètement ahuri. Et il la regarde trop fixement, il en est sûr.

« J’imagine que nous serons interrompus d’un instant à l’autre, et de toute façon je n’avais pas l’intention d’expliquer. Vous ne saurez peut-être jamais ce que je veux dire. Mais je vous suis reconnaissante d’une façon que vous ne pouvez pas deviner. Et c’est donc très bien que vous soyez ici. »

George réfléchit à ces paroles tandis qu’un bruyant tourbillon emporte la nouvelle lady Conan Doyle. Je vous suis reconnaissante d’une façon que vous ne pouvez pas deviner. Quelques instants plus tard, sir Arthur lui serre la main, lui dit qu’il pensait sincèrement chaque mot de son discours, lui donne une tape amicale sur l’épaule, et passe à l’invité suivant. La jeune mariée disparaît et puis réapparaît dans d’autres vêtements. Un dernier toast est porté, les verres sont vidés, des hourras fusent et le couple s’en va. Il ne reste plus à George qu’à prendre congé de ses amis d’un jour.

Le lendemain matin, il acheta le Times et le Daily Telegraph. Un journal citait son nom entre ceux de Mr Frank Bullen et de Mr Hornung, l’autre entre ceux de Mr Bullen et de Mr Hunter. Il apprit que les fleurs blanches qu’il n’avait pas pu identifier étaient appelées lilium Harrisii. Et aussi que sir Arthur et lady Conan Doyle étaient ensuite partis pour Paris, en route vers Dresde et Venise. « La mariée, lut-il, voyageait en robe d’étoffe ivoire soutachée de blanc, avec un corsage et des manches de dentelle et des couvre-manches en tissu. Derrière, le manteau était serré à la taille à l’aide de boutons brodés dorés. Devant, les pans tombaient doucement de chaque côté d’une guimpe de dentelle. La mariée était habillée par la Maison Dupree, Lee, B.M. »

Il n’y comprit pas grand-chose ; c’était aussi mystérieux pour lui que les paroles que la jeune femme qui portait ces vêtements avait prononcées la veille.

Il se demandait s’il se marierait lui-même un jour. Autrefois, lorsqu’il imaginait vaguement cette possibilité, la scène avait toujours lieu à l’église Saint-Marc, son père officiant, sa mère le regardant fièrement. Il n’avait jamais pu se représenter le visage de sa fiancée, mais cela ne l’avait jamais tracassé. Depuis son épreuve, cependant, le lieu ne lui paraissait plus aussi plausible, et cela semblait saper la probabilité de l’événement. Il se demandait si Maud se marierait un jour. Et Horace ? Il ne savait pas grand-chose de la vie que menait son frère. Celui-ci avait refusé d’assister au procès, et ne lui avait jamais rendu visite en prison. De temps en temps il envoyait une carte postale inappropriée. Cela faisait plusieurs années qu’il n’était pas revenu au presbytère. Peut-être était-il déjà marié.

George se demandait aussi s’il reverrait jamais sir Arthur et la nouvelle lady Conan Doyle. Il allait passer les prochains mois et les prochaines années à tenter de reconstruire à Londres le genre d’existence qu’il avait commencé à avoir à Birmingham ; tandis qu’ils vivraient de leur côté la vie, quelle qu’elle fût, dont jouissaient les auteurs mondialement célèbres et leurs jeunes épouses. Il ne savait pas comment les choses se passeraient entre eux s’ils n’avaient pas une cause commune à défendre. Peut-être était-ce là se montrer trop sensible, ou trop craintif. Mais il essayait de s’imaginer en train de leur rendre visite dans le Sussex, ou de dîner avec sir Arthur dans son club londonien, ou de les recevoir dans le modeste logis qu’il pourrait se permettre d’acquérir. Non, c’étaient d’autres scènes peu plausibles d’une vie qu’il n’aurait pas. Selon toute probabilité, ils ne se reverraient jamais. Malgré tout, pendant une dizaine de mois leurs chemins s’étaient croisés, et si la veille avait marqué la fin de cette rencontre, peut-être George n’en était-il pas si peiné que ça. En fait, une partie de lui-même préférait qu’il en fût ainsi.


IV

FINS


George

Ce mardi-là, Maud lui passa en silence son Daily Herald au petit déjeuner. Sir Arthur était mort à 9 h 15 la veille à Windlesham, sa résidence dans le Sussex. IL MEURT EN FAISANT L’ÉLOGE DE SA FEMME, annonçait la manchette ; et puis : « TU ES MERVEILLEUSE ! » DIT LE CRÉATEUR DE SHERLOCK HOLMES, et puis : PAS DE DEUIL. George lut qu’il n’y avait « pas de triste obscurité » dans la maison de Crowborough ; on n’avait délibérément pas baissé les stores ; et seule Mary, la fille qu’Arthur avait eue de son premier mariage, « ne cachait pas son chagrin ».

Mr Denis Conan Doyle avait parlé volontiers à l’envoyé spécial du Herald, « non à voix basse, mais normalement, heureux et fier de parler de lui : “C’était le mari et le père le plus merveilleux qui ait jamais vécu, a-t-il dit, et un des plus grands hommes ; il était plus grand que la plupart des gens ne le savaient, parce qu’il était si modeste” ». Suivaient deux paragraphes d’éloge filial approprié. Mais le paragraphe suivant gêna George ; il eut presque envie de cacher le journal à Maud. Un fils devait-il parler ainsi de ses parents – surtout à un journal ? « Ma mère et lui se sont aimés jusqu’à la fin. Quand elle l’entendait venir, elle sautait en l’air comme une petite fille et se tapotait les cheveux et courait à sa rencontre. Il n’y a jamais eu de plus grands amoureux que ces deux-là. » Outre l’inconvenance du propos, George désapprouvait la fanfaronnade – d’autant plus qu’elle suivait de près l’affirmation de la modestie de sir Arthur. Il n’aurait sûrement jamais prétendu de telles choses lui-même. Le fils ajoutait : « Si nous n’avions pas su que nous ne l’avons pas perdu, je suis sûr que ma mère ne lui aurait pas survécu une heure. »

Adrian, le frère cadet de Denis, confirmait la présence ininterrompue de leur père dans leur vie : « Je sais pertinemment que j’aurai des conversations avec lui. Mon père était convaincu que lorsqu’il passerait de l’autre côté, il resterait en contact avec nous. Toute sa famille en est convaincue aussi. Il ne fait aucun doute que mon père nous parlera souvent, comme il le faisait avant de passer. » Mais ce ne serait pas forcément simple : « Nous saurons toujours quand il parle, mais il faut être prudent, parce qu’il y a des mauvais plaisants de l’autre côté comme il y en a ici. Il est tout à fait possible qu’ils essaient de se faire passer pour lui. Mais il y a des signes distinctifs que ma mère connaît, tels que des petits tics de langage qui ne peuvent pas être imités. »

George était dérouté. La tristesse qu’il éprouvait – comme si, d’une certaine façon, il avait perdu un troisième parent – était jugée irrecevable : PAS DE DEUIL. Sir Arthur était mort paisiblement, sa famille – à une exception près – résistait au chagrin. Les stores n’étaient pas baissés, il n’y avait pas d’obscurité. Qui était-il, alors, pour se dire affligé ? Il se demanda s’il devait parler de ce dilemme à Maud, qui pourrait avoir des idées plus claires sur la question ; mais il pensa que cela pourrait paraître égotiste. La modestie du défunt imposait une modestie dans le chagrin à ceux qui l’avaient connu.

Sir Arthur était mort à soixante et onze ans. Les notices nécrologiques étaient copieuses et affectueuses. George lut les nouvelles à ce sujet toute la semaine, et constata, à sa légère contrariété, que le Daily Herald de Maud lui donnait un peu plus d’informations que son propre Telegraph. Il allait y avoir un ENTERREMENT DANS LE JARDIN, qui ne serait qu’un ADIEU DE LA FAMILLE. George se demanda s’il serait invité ; il espérait que ceux qui avaient célébré le mariage de sir Arthur seraient aussi autorisés à être présents à l’occasion de sa… il allait dire « mort », mais le mot n’était pas en usage à Crowborough. Son passage ; sa promotion, comme d’aucuns formulaient cela. Non, c’était un espoir déplacé – il n’était en aucune façon un membre de la famille. Ayant réglé ce point dans son esprit, il se sentit légèrement vexé en lisant dans le journal du lendemain que trois cents personnes assisteraient à l’enterrement.

Le beau-frère de sir Arthur, le révérend Cyril Angell, qui avait enterré la première lady Conan Doyle et marié la seconde, dirigea le service funèbre dans la roseraie de Windlesham. Il était secondé par le révérend Drayton Thomas. Il y avait peu de noir dans l’assistance ; Jean portait une robe d’été à fleurs. Sir Arthur fut porté en terre près de la cabane de jardin qui lui avait servi si longtemps de cabinet de travail. Des télégrammes étaient arrivés du monde entier, et un train spécial avait dû être affrété pour transporter toutes les fleurs. Lorsqu’elles eurent été déposées sur le lieu de sépulture, on eût dit, selon un témoin, qu’un fantasque jardin hollandais avait jailli là jusqu’à hauteur d’homme. Jean avait commandé un panneau en chêne anglais portant l’inscription BLADE STRAIGHT, STEEL TRUE : droit et loyal comme une lame bien trempée. Un sportif et un authentique chevalier jusqu’à la fin.

George pensa que tout avait été fait comme il fallait, quoique d’une façon peu conventionnelle ; son bienfaiteur avait été honoré comme il l’aurait souhaité. Mais le Herald du vendredi annonça que l’histoire n’était pas finie. LA CHAISE VIDE DE CONAN DOYLE, disait la manchette sur quatre colonnes. Dessous, quelques mots d’explication qui sautaient de majuscules en minuscules : VOYANTE présente à GRANDE RÉUNION. 6 000 Spirites à une Réunion à la Mémoire du Défunt. SOUHAIT de son ÉPOUSE. Voyante qui sera TOUT À FAIT FRANCHE.

Cet adieu public aurait lieu à l’Albert Hall le dimanche 13 juillet 1930 à 19 heures. La réunion devait être organisée par Mr Frank Hawken, secrétaire de l’Association Spirite de Marylebone. Lady Conan Doyle, qui y assisterait avec d’autres membres de la famille, disait qu’elle considérait cela comme la dernière manifestation publique à laquelle elle prendrait part avec son mari. Une chaise vide serait placée sur la scène pour symboliser la présence d’Arthur, et elle serait assise à sa gauche – la place qu’elle avait occupée inlassablement au cours des vingt dernières années.

Mais ce n’était pas tout. Lady Conan Doyle avait demandé qu’il y ait une démonstration de clairvoyance pendant la réunion. Cette démonstration allait être effectuée par Mrs Estelle Roberts, qui avait toujours été le médium préféré de sir Arthur. Mr Hawken avait accordé une interview au Daily Herald. « Il n’est pas sûr que sir Arthur Conan Doyle puisse se manifester déjà suffisamment pour qu’un médium le décrive, avait-il déclaré. Mais j’imagine qu’il serait déjà tout à fait capable de se manifester. Il était bien préparé à son passage. » Et plus loin : « S’il se manifeste, il est douteux que le phénomène soit accepté par les sceptiques, mais nous qui connaissons bien Mrs Roberts n’aurons pas le moindre doute à ce sujet. Nous savons que si elle ne peut pas le voir, elle sera tout à fait franche. » George remarqua qu’il n’était pas fait mention ici d’éventuelles menaces de mauvais plaisants.

Maud regarda son frère finir de lire l’article. « Tu dois y aller, dit-elle.

— Tu crois ?

— Certainement. Il t’appelait son ami. Tu dois lui faire tes adieux, même si les circonstances sont inhabituelles. Tu ferais bien d’aller chercher ton ticket d’entrée au siège de cette association. Cet après-midi ou demain ; sinon tu seras inquiet. »

C’était étrange, mais agréable, comme elle pouvait être décidée… Lui, à son bureau ou non, hésitait toujours longuement, passant d’un argument à l’autre, avant de parvenir à une décision. Maud refusait de perdre ce temps ; elle voyait plus clairement – ou du moins plus rapidement – et il lui laissait toutes les décisions concernant leur vie domestique, comme il lui remettait l’argent dont il n’avait pas besoin pour ses frais d’habillement et de bureau. Elle gérait leur budget, plaçait une certaine somme chaque mois sur un compte d’épargne, et donnait le reste à des œuvres de bienfaisance.

« Tu ne crois pas que Père désapprouverait ce… ce genre de chose ?

— Père n’est plus parmi nous depuis douze ans, répondit-elle. Et j’aime à croire que ceux qui sont en présence de Dieu se trouvent quelque peu changés par rapport à ce qu’ils étaient sur terre. »

Cela le surprenait encore que Maud pût être si directe ; ses paroles étaient presque critiques. Il décida de ne pas en discuter, mais d’y réfléchir plus tard quand il serait seul. Il reporta son attention sur le journal. Ce qu’il savait du spiritisme provenait essentiellement de quelques dizaines de pages écrites par sir Arthur, et il ne pouvait pas dire qu’elles l’avaient captivé. À vrai dire, l’idée d’un rassemblement de six mille personnes attendant que leur porte-parole disparu s’adresse à eux par la voix d’un médium lui semblait plutôt inquiétante.

Il avait une aversion pour les foules. Il pensait à celles de Cannock et de Stafford, et à tous ces rustres assiégeant le presbytère après son arrestation. Il se rappelait ces individus tapant violemment sur la portière du fiacre et agitant leurs cannes ; il se rappelait la cohue des détenus à Lewes et Portland, et comment cela accentuait les plaisirs de l’isolement… Dans certaines circonstances il pouvait assister à une conférence, ou une grande réunion d’avoués ; mais en règle générale il considérait cette tendance qu’ont les humains à s’agglutiner en un lieu comme le début de la déraison. Certes il vivait à Londres, une ville très peuplée, mais il pouvait contrôler, dans une large mesure, ses contacts avec ses semblables. Il préférait qu’ils viennent dans son cabinet un par un ; il se sentait protégé par son bureau et par sa connaissance du droit. Il était en sécurité ici, au 79 Borough High Street : l’étude au rez-de-chaussée, et à l’étage les pièces qu’il occupait avec Maud.

Ç’avait été une très bonne idée qu’ils vivent ensemble – il ne se rappelait plus qui l’avait suggéré. À l’époque où sir Arthur aidait à le disculper, Mère était restée une partie du temps avec lui chez miss Goode, Mecklenburgh Square. Mais il était devenu évident qu’elle devait retourner à Wyrley, et l’idée d’échanger les femmes de la famille avait paru logique. Maud, à la grande surprise de ses parents, mais beaucoup moins à celle de George, s’était révélée extrêmement capable. Elle organisait leur vie domestique, faisait la cuisine, lui servait de secrétaire quand la sienne était absente, et l’écoutait parler de sa journée de travail avec autant d’enthousiasme que si elle était comme autrefois dans la vieille salle de catéchisme. Elle était devenue moins réservée et plus opiniâtre depuis qu’elle était venue vivre à Londres ; elle avait aussi appris à taquiner son frère, ce qui donnait à celui-ci un plaisir rare.

« Mais qu’est-ce que je vais porter comme vêtements ? »

La promptitude de sa réponse suggérait qu’elle avait prévu la question : « Ton complet bleu marine. Ce n’est pas un enterrement, et de toute façon ils n’approuvent pas le noir. Mais il est important de montrer du respect.

— C’est une très grande salle, apparemment… Je doute de pouvoir obtenir une place près de la scène. »

C’en était venu à faire partie de leur vie commune, qu’il cherchât généralement des objections à des projets qui avaient déjà été décidés. Et Maud, de son côté, se prêtait avec indulgence à ces tergiversations. Elle disparut, et bientôt il entendit un bruit d’objets déplacés dans le grenier au-dessus de sa tête. Quelques instants plus tard, elle posa devant lui quelque chose qui l’émut soudain : sa paire de jumelles, dans son étui poussiéreux. Elle alla chercher un chiffon et essuya l’étui ; le cuir terni luisait faiblement.

Aussitôt le frère et la sœur se retrouvent dans les jardins du château d’Aberystwyth, le dernier jour vraiment heureux de sa vie à lui. Un passant leur montre le mont Snowdon au loin ; mais tout ce que peut voir George, c’est le plaisir sur le visage de sa sœur. Elle se tourne vers lui et promet de lui acheter une paire de jumelles. Deux semaines plus tard son calvaire avait commencé, et ensuite, lorsqu’il avait enfin été libre et qu’ils s’étaient installés Borough High Street, elle lui avait offert à Noël ce cadeau qui avait bien failli le faire pleurer.

Il avait été reconnaissant, mais aussi perplexe, puisqu’ils étaient maintenant loin du mont Snowdon, et il doutait qu’ils retourneraient un jour à Aberystwyth. Maud avait prévu cette réaction, et suggéré qu’il s’adonne à l’observation des oiseaux. Cette idée lui avait tout de suite paru, comme toutes les suggestions de Maud, éminemment raisonnable, et donc, un certain nombre de dimanches après-midi, il était allé dans les régions boisées ou marécageuses autour de Londres. Elle pensait qu’il avait besoin d’un hobby ; il pensait qu’elle avait besoin qu’il sorte un peu de temps en temps. Il s’y était tenu consciencieusement pendant deux ou trois mois, mais à vrai dire il avait du mal à suivre un oiseau en vol, et ceux qui ne volaient pas semblaient prendre un malin plaisir à se camoufler. D’autre part, la plupart des endroits jugés les plus propices à cette activité lui semblaient particulièrement froids et humides. Si vous avez passé trois ans en prison, vous ne tenez pas à avoir davantage de froidure et d’humidité dans votre vie, jusqu’à ce qu’on vous place dans votre cercueil et vous descende dans le lieu le plus froid et humide de tous… Voilà ce qu’il avait pensé, tout compte fait, de l’activité en question.

« J’ai été si triste pour toi ce jour-là », dit-elle.

Il leva les yeux et l’image, dans sa tête, d’une jeune fille de vingt et un ans devant les ruines décevantes d’un château gallois fut remplacée par une femme entre deux âges, aux cheveux grisonnants, derrière une théière. Elle remarqua un reste de poussière sur l’étui des jumelles et donna un autre coup de chiffon. George regardait sa sœur. Parfois il n’aurait pu dire lequel des deux prenait soin de l’autre.

« Ç’a été un jour heureux », dit-il fermement, s’accrochant au souvenir qu’il avait transformé en certitude à force de répétition. « L’hôtel Belle Vue. Le tramway. Le poulet rôti. Pas de ramassage de galets. Le voyage en train. Ç’a été un jour heureux.

— J’ai fait semblant la plupart du temps. »

George n’était pas sûr de vouloir que ses souvenirs fussent perturbés. « Je n’ai jamais pu deviner ce que tu savais au juste, dit-il.

— George, je n’étais plus une enfant. Sans doute en avais-je été une quand tout cela a commencé, mais je n’en étais plus une. Qu’avais-je d’autre à faire que d’essayer de comprendre ? On ne peut pas cacher grand-chose à une fille de vingt et un ans qui sort rarement de la maison. On se cache seulement des choses et on se ment à soi-même, et on espère qu’elle ne verra rien. »

Il repensa à la Maud d’alors et se rendit compte qu’il avait dû y avoir en elle beaucoup plus de la femme qu’elle deviendrait, celle qu’il connaissait maintenant, qu’il n’en avait eu conscience à l’époque. Mais il n’avait pas envie de s’appesantir là-dessus. Il avait depuis longtemps sa version des faits, il connaissait sa propre histoire. Il pouvait être disposé à accepter une correction générale, du genre de celle qui venait d’être faite ; mais la dernière chose qu’il voulait c’était de nouveaux détails.

Maud sentit cela. Et si, autrefois, il lui avait caché des choses, elle lui en avait aussi caché. Elle ne lui parlerait jamais du matin où Père l’avait fait venir dans son cabinet de travail et avait déclaré qu’il craignait beaucoup pour l’équilibre mental de son frère. Il avait dit que George était surmené et refusait de prendre le moindre jour de vacances ; donc il allait suggérer pendant le dîner que George et elle aillent passer une journée à Aberystwyth, et qu’elle le veuille ou non elle devait acquiescer et insister : ils devaient, devaient absolument y aller. Et c’était ce qui s’était passé. George avait d’abord refusé poliment mais obstinément, puis cédé aux prières de sa sœur.

Ç’avait été une petite intrigue bien peu caractéristique du presbytère. Mais plus choquante pour Maud avait été l’évaluation que faisait son père de l’état mental de George. Pour elle il avait toujours été le frère sérieux, consciencieux ; tandis qu’Horace était le frère frivole, qui vivait selon ses caprices, qui manquait de pondération. Et finalement, elle avait eu raison et Père tort. Car comment George aurait-il pu survivre à son calvaire s’il n’avait pas eu beaucoup plus de force d’âme que Père ne lui en avait jamais supposé ? Mais c’étaient des pensées qu’elle garderait toujours pour elle.

« Il y a un point sur lequel sir Arthur avait profondément tort, déclara soudain George. Il était opposé au vote des femmes. » Puisque son frère en avait toujours été partisan au contraire pendant que la question avait été débattue, cette opinion ne la surprenait pas. C’était plutôt la véhémence dans sa voix qui était insolite. George détournait maintenant les yeux d’un air gêné. Le flot de souvenirs, et tout ce qu’ils évoquaient, avaient éveillé en lui les plus tendres sentiments envers Maud, et il se rendait compte que ceux-ci avaient été, et continueraient d’être, les plus forts sentiments de sa vie. Mais il n’était guère habile ni enclin à exprimer de telles pensées, et même ce plus indirect des aveux le troublait. Alors il se leva, plia inutilement le Herald, le rendit à sa sœur, et alla dans son étude au rez-de-chaussée.

Il avait du travail à faire, mais au lieu de cela, assis à son bureau, il pensa à sir Arthur. Leur dernière rencontre remontait à vingt-trois ans ; pourtant, d’une certaine façon, le lien entre eux n’avait jamais été rompu. Il avait suivi les faits et gestes de sir Arthur – écrits, voyages, campagnes et interventions dans la vie publique de la nation. George était souvent d’accord avec ses déclarations – sur la réforme du divorce, la menace allemande, le besoin d’un tunnel sous la Manche, l’obligation morale de rendre Gibraltar à l’Espagne. Il se permettait, toutefois, d’être franchement dubitatif au sujet d’une des contributions les moins connues de sir Arthur à la réforme pénale : la proposition que les récidivistes endurcis dans les geôles de Sa Majesté soient envoyés dans l’île écossaise de Tiree. George avait découpé des articles dans les journaux, lu la suite des exploits de Sherlock Holmes dans le Strand Magazine, et emprunté les derniers ouvrages de sir Arthur à la bibliothèque. Il avait emmené deux fois Maud au cinéma pour voir la remarquable interprétation de Mr Eille Norwood dans le rôle du fameux détective privé.

Il se souvenait d’avoir acheté, l’année où ils s’étaient installés ici, le Daily Mail rien que pour lire la chronique spéciale de sir Arthur sur le marathon des Jeux olympiques de Londres. George n’aurait pas pu être moins intéressé qu’il ne l’était par l’athlétisme, mais il avait été récompensé en découvrant une confirmation, s’il en était besoin, de la générosité de son bienfaiteur. Le récit de sir Arthur était si vivant qu’il l’avait lu et relu jusqu’à ce qu’il pût voir la scène dans sa tête comme un film d’actualités : le vaste stade – la foule qui attend – la petite silhouette d’un coureur apparaît, seule devant ses poursuivants – un Italien épuisé, à bout de forces – il tombe, se relève, tombe encore, se relève encore, titube – puis un Américain entre dans le stade et commence à le rattraper – le valeureux Italien est à vingt mètres de la ligne d’arrivée – la foule est fascinée – il tombe encore – on l’aide à se relever – des bras amis le poussent jusqu’au ruban avant que l’Américain ne puisse le rattraper. Mais l’Italien a, bien sûr, enfreint le règlement en acceptant qu’on l’aide et l’Américain est déclaré vainqueur.

Tout autre écrivain en serait resté là, content d’avoir réussi à évoquer la tension dramatique du moment. Mais sir Arthur n’était pas un écrivain comme les autres, et il avait été si touché par la bravoure de l’Italien qu’il avait lancé une souscription en sa faveur. Trois cents livres avaient été reçues des donateurs, ce qui avait permis au coureur d’ouvrir une boulangerie dans son village natal – une aubaine qu’une médaille d’or n’aurait jamais suffi à rendre possible. C’était caractéristique de sir Arthur : aussi généreux que doté de sens pratique.

Après son succès avec l’affaire Edalji, il s’était engagé dans d’autres combats juridiques. George était un peu honteux de reconnaître qu’il éprouvait à l’égard des victimes suivantes une jalousie parfois teintée de réprobation… Il y avait Oscar Slater, par exemple, dont l’affaire avait pris plusieurs années de la vie de sir Arthur. Cet homme avait certes été injustement accusé de meurtre, et l’intervention de sir Arthur l’avait sauvé de la potence et lui avait finalement valu d’être libéré ; mais c’était un vil individu, un délinquant professionnel qui n’avait fait preuve d’aucune gratitude envers ceux qui l’avaient aidé.

Sir Arthur avait aussi continué à jouer les détectives. Trois ou quatre ans seulement plus tôt, il y avait eu la curieuse affaire de la disparition de cette femme écrivain – Christie, oui, c’était son nom… Apparemment une étoile montante du roman policier ; mais George ne s’intéressait nullement aux étoiles montantes, tant que Sherlock Holmes était encore en activité. Mrs Christie avait disparu de sa maison dans le Berkshire, et on avait trouvé sa voiture abandonnée à cinq ou six miles de Guildford. Trois brigades de police n’ayant pu retrouver sa trace, le chef de la police du Surrey avait fait appel à sir Arthur – qui avait été autrefois le Deputy Lieutenant du comté. Ce qui s’était passé ensuite avait surpris beaucoup de gens. Sir Arthur avait-il questionné des témoins, cherché des empreintes sur le sol piétiné ou soumis les policiers à un contre-interrogatoire, comme il l’avait fait lors de la célèbre affaire Edalji ? Pas du tout. Il avait contacté le mari de Mrs Christie, emprunté un des gants de la disparue, et consulté un médium qui avait posé le gant sur son front pour tenter de la localiser. Eh bien, c’était une chose d’utiliser de vrais limiers – comme George l’avait suggéré à la police du Staffordshire – pour flairer une piste, et une autre d’avoir recours à des limiers médiumniques qui se contentaient de rester chez eux et de renifler des gants. George, en lisant les articles où on parlait des nouvelles méthodes d’investigation de sir Arthur, s’était senti très soulagé que des méthodes plus classiques eussent été employées dans sa propre affaire.

Cependant, il aurait fallu bien plus que quelques excentricités de ce genre pour diminuer le grand respect qu’il avait pour sir Arthur. Il l’avait eu à trente ans, jeune homme récemment libéré de prison ; et il l’avait encore à cinquante-quatre, avoué vieillissant à la moustache et aux cheveux maintenant gris. S’il pouvait être assis là, à son bureau, un vendredi matin, c’était uniquement grâce aux principes élevés de sir Arthur, et à sa volonté de les convertir en actes. La vie de George lui avait été rendue. Il avait un assortiment complet de livres de droit, une clientèle satisfaisante, plusieurs chapeaux, et une superbe – d’aucuns auraient même dit un peu voyante – chaîne de montre tendue sur un gilet qui lui semblait chaque année un peu plus étroit. Il était un propriétaire, et un homme qui avait ses opinions sur les affaires du jour. Il n’avait pas d’épouse, certes ; pas plus qu’il n’avait de longs déjeuners avec des collègues qui auraient crié « Ce bon vieux George ! » quand il aurait tendu la main vers l’addition. Au lieu de cela, il avait une curieuse sorte de renommée, ou de semi-renommée, ou, les années passant, de plus vague renommée encore. Il avait voulu être connu en tant qu’homme de loi, et il avait fini par l’être en tant que victime d’une erreur judiciaire. Son affaire avait hâté l’instauration d’une Cour d’appel, dont on s’accordait généralement à reconnaître que les décisions, au cours des vingt dernières années, avaient révolutionné le droit pénal. Il était fier de son association – si involontaire qu’elle eût été – avec cet événement. Mais qui en avait conscience ? Quelques personnes réagissaient à l’énoncé de son nom en lui serrant chaleureusement la main, voyant en lui l’homme qui, jadis, avait été victime d’une célèbre injustice ; d’autres le regardaient avec des yeux de garçon de ferme ou d’auxiliaire de police croisé sur un chemin vicinal ; mais la plupart à présent n’avaient jamais entendu parler de lui.

Parfois il en éprouvait une certaine amertume, et était honteux de son ressentiment. Il savait que, pendant ses années de souffrance, il n’y avait rien eu à quoi il aspirât davantage que l’anonymat. L’aumônier de Lewes lui avait demandé ce qui lui manquait le plus, et il avait répondu : son ancienne vie. Maintenant il l’avait de nouveau ; il avait son travail, suffisamment d’argent, des gens avec qui échanger des saluts dans la rue… Mais il était parfois effleuré par l’idée qu’il méritait plus ; que son épreuve aurait dû lui valoir plus de considération. De criminel à martyr à quasi-inconnu : n’était-ce pas injuste ? Ceux qui l’avaient soutenu lui avaient assuré que son affaire était aussi significative que celle de Dreyfus, qu’elle révélait autant de choses sur l’Angleterre que celle du Français en avait révélé sur la France, et, tout comme il y avait eu des Dreyfusards et des anti-Dreyfusards, il y avait ceux qui étaient pour ou contre Edalji. Ils avaient aussi affirmé qu’il avait en sir Arthur un aussi grand défenseur, et un meilleur écrivain, qu’Émile Zola, dont les livres étaient, disait-on, vulgaires, et qui s’était réfugié en Angleterre quand il avait été menacé à son tour d’emprisonnement. Imaginez sir Arthur s’enfuyant à Paris pour échapper au caprice de quelque homme politique ou procureur… Il serait resté ici et se serait battu et aurait fait du raffut et secoué les barreaux de sa cellule jusqu’à ce que la prison s’écroule.

Et pourtant, malgré tout cela, le nom de Dreyfus était devenu de plus en plus célèbre et était connu dans le monde entier alors que le sien, Edalji, était à peine reconnu à Wolverhampton… C’était en partie sa faute – il n’avait rien fait pour rester dans les mémoires. Après sa libération, on lui avait souvent demandé de prendre la parole en public, d’écrire des articles pour des journaux et de donner des interviews. Il avait invariablement refusé. Il ne souhaitait pas être un porte-parole, ou le représentant d’une cause ; il n’avait pas le tempérament ad hoc pour l’estrade ; et, ayant raconté une fois ses souffrances pour The Umpire, il trouvait immodeste de le refaire chaque fois qu’on l’y invitait. Il avait songé à préparer une édition révisée de son livre sur la législation ferroviaire, mais avait eu le sentiment que cela aussi serait exploiter sa triste notoriété.

Mais plus que cela, il soupçonnait que son obscurité avait quelque chose à voir avec l’Angleterre elle-même. La France, lui semblait-il, était une contrée de positions extrêmes, d’opinions violentes, de principes véhéments et de longue mémoire. L’Angleterre était un pays plus tranquille, qui avait aussi des principes, mais qui était moins enclin à s’agiter ostensiblement pour ses principes ; un pays où l’on se fiait plus au droit coutumier qu’aux lois officielles ; où les gens s’occupaient de leurs propres affaires et ne cherchaient pas à se mêler de celles des autres ; où de grandes éruptions se produisaient de temps en temps, éruptions de sentiment public qui pouvaient même verser dans la violence et l’injustice, mais qui s’estompaient bientôt dans la mémoire, et étaient rarement intégrées dans l’histoire de la nation. « C’est arrivé, maintenant oublions ça et continuons comme avant » : telle était l’attitude anglaise. Quelque chose n’allait pas, quelque chose était brisé, mais maintenant c’est réparé, alors faisons comme si rien n’allait mal en premier lieu… L’affaire Edalji n’aurait pas pu prendre ces proportions s’il y avait eu une Cour d’appel ? Très bien, alors gracions Edalji, instaurons une Cour d’appel avant la fin de l’année – et que reste-t-il d’autre à en dire ? C’était cela l’Angleterre, et George pouvait comprendre le point de vue de l’Angleterre, parce qu’il était anglais lui-même.

Il avait écrit deux fois à sir Arthur depuis le mariage. Pendant la dernière année de la guerre son père était mort ; il avait été enterré par un froid matin de mai près d’oncle Compson, à une dizaine de mètres de l’église où il avait officié durant plus de quarante ans. George avait pensé que sir Arthur, ayant rencontré son père, aimerait savoir ; il avait reçu en réponse une brève lettre de condoléances. Mais, quelques mois plus tard, il avait lu dans le journal que le fils de sir Arthur, Kingsley, avait été blessé dans la Somme et, laissé dans un état d’affaiblissement physique, avait comme tant d’autres été emporté par la grippe. Quinze jours seulement avant la signature de l’armistice. George avait écrit derechef – un fils qui avait perdu son père à un père qui avait perdu son fils. Cette fois il avait reçu une plus longue lettre. Kingsley était le dernier nom sur une longue et amère liste de disparus. La femme de sir Arthur avait perdu son frère Malcolm pendant la première semaine de la guerre. Oscar Hornung, le neveu de sir Arthur, avait été tué à Ypres, avec un autre de ses neveux. Le mari de sa sœur Lottie était mort le jour où il était descendu dans les tranchées. Et ainsi de suite, et ainsi de suite… Sir Arthur énumérait ceux que sa femme et lui-même connaissaient. Mais pour finir il exprimait la conviction qu’ils n’étaient pas perdus – ils attendaient seulement de l’autre côté.

George ne se considérait plus comme une personne religieuse. S’il était encore vaguement chrétien, ce n’était pas dû à un reste de piété filiale, mais à l’amour fraternel. Il allait à l’église parce que cela faisait plaisir à Maud. Quant à la vie après la mort, il pensait qu’il verrait le moment venu. Il se méfiait d’un excès de ferveur. Il avait été quelque peu alarmé au Grand Hotel quand sir Arthur avait parlé avec une telle intensité de ses sentiments religieux, qui n’avaient guère de rapport avec l’affaire elle-même. Mais au moins ça l’avait préparé à la nouvelle ultérieure que son bienfaiteur était devenu un adepte pleinement convaincu du spiritisme et avait l’intention de consacrer les années et les forces qui lui restaient au mouvement. Beaucoup de personnes sensées avaient été choquées par cette annonce. Si sir Arthur, le type même du gentleman anglais, s’était contenté d’une petite séance dominicale de bon ton entre amis, ils n’en auraient peut-être pas été offusqués. Mais ça n’avait jamais été sa façon de faire. S’il croyait quelque chose, il voulait que tous les autres le croient aussi ; cela avait toujours été sa force et parfois sa faiblesse. Alors il y avait eu des moqueries venant de toutes les directions, et d’impertinentes manchettes de journaux demandant : SHERLOCK HOLMES EST-IL DEVENU FOU ? Chaque fois que sir Arthur donnait une conférence sur le sujet, des contre-conférences étaient organisées par des adversaires de toute obédience – jésuites, Frères de Plymouth, matérialistes courroucés. L’autre semaine encore, monseigneur Barnes de Birmingham s’en était pris aux « croyances absurdes » qui proliféraient. Le scientisme chrétien et le spiritisme étaient de fausses croyances qui « incitaient les âmes simples à redonner vie à des idées moribondes », avait lu George. Mais ni les moqueries ni les remontrances du clergé n’avaient pu dissuader sir Arthur de persévérer.

Bien que George fût instinctivement sceptique au sujet du spiritisme, il refusait de s’associer aux attaques contre lui. S’il ne s’estimait pas compétent pour juger de ces choses, il savait bien quel choix faire entre un évêque de Birmingham et sir Arthur Conan Doyle. Il se rappelait – et c’était un de ses grands souvenirs, un souvenir qu’il avait toujours imaginé partager avec une épouse – la conclusion de cette première rencontre au Grand Hotel. Ils s’étaient levés pour se dire au revoir et sir Arthur l’avait naturellement dominé de sa haute taille, et cet homme de forte carrure, plein de vigueur et de bienveillance, l’avait regardé dans les yeux et lui avait dit : « Je ne pense pas que vous êtes innocent. Je ne crois pas que vous êtes innocent. Je sais que vous êtes innocent. » Ces mots étaient plus qu’un poème, plus qu’une prière, ils étaient l’expression d’une vérité contre laquelle se briseraient tous les mensonges. Si sir Arthur affirmait qu’il savait une chose, c’était aux autres, pour l’esprit juridique de George, qu’il incombait d’apporter la preuve du contraire.

Il prit sur un rayon de la bibliothèque Souvenirs et Aventures, l’autobiographie de sir Arthur, un fort volume bleu nuit publié six ans auparavant, qui s’ouvrit où il s’ouvrait toujours, à la page 215. « En 1906, lut-il une nouvelle fois, ma femme s’est éteinte après une longue maladie. […] Pendant un certain temps, après ces jours de ténèbres, je fus incapable de me remettre au travail, jusqu’à ce que l’affaire Edalji vienne soudain engager mon énergie dans une voie tout à fait inattendue. » Ce début mettait toujours George un peu mal à l’aise ; il semblait suggérer que son affaire était venue à un moment propice – son caractère insolite étant exactement ce qu’il fallait pour tirer sir Arthur d’une période d’abattement –, et que celui-ci aurait peut-être réagi différemment – voire pas du tout – si la première lady Conan Doyle n’était pas morte peu de temps avant. Était-ce injuste de penser cela ? Prêtait-il trop attention à une simple phrase ? Mais c’était ce qu’il faisait, chaque jour de sa vie professionnelle : il lisait attentivement. Et sir Arthur avait vraisemblablement écrit pour des lecteurs attentifs.

Il y avait beaucoup d’autres phrases que George avait soulignées au crayon et annotées dans la marge. Ceci, à propos de son père, par exemple : « Comment le pasteur se trouvait être un parsi, ou comment un parsi se trouvait être le pasteur, je n’en ai aucune idée. » Eh bien, sir Arthur en avait pourtant eu une idée, et une idée très précise et exacte, parce que George lui avait raconté le périple de son père, dans ce salon du Grand Hotel de Charing Cross. Et puis ceci : « Peut-être quelque protecteur à l’esprit libéral avait-il voulu démontrer l’universalité de l’Église anglicane. J’espère que l’expérience ne sera pas renouvelée, car, bien que le pasteur fût un homme aimable et dévoué, l’apparition d’un clergyman de couleur avec un fils métis dans une paroisse fruste et inculte ne pouvait que causer une situation regrettable. » George trouvait cela injuste ; cela revenait à rejeter sur la famille de sa mère, grâce à laquelle son père avait obtenu cette cure, la responsabilité de ce qui s’était passé. Et il n’aimait pas non plus être qualifié de « fils métis ». C’était certes ce qu’il était techniquement, mais il ne pensait pas plus à lui-même en ces termes qu’il ne pensait à Maud comme à sa « sœur métisse », ou à Horace comme à son « frère métis »… N’y avait-il pas une meilleure façon de formuler cela ? Peut-être son père, qui avait cru que l’avenir du monde dépendait d’un harmonieux mélange des races, aurait-il pu trouver une meilleure expression.

« Ce qui provoqua mon indignation et me donna l’énergie de mener la chose à bien, ce fut la totale impuissance de cette malheureuse famille, le clergyman de couleur dans son étrange situation, la brave mère aux yeux bleus et aux cheveux gris, leur jeune fille, tourmentés par des rustres brutaux. » Totale impuissance ? On n’aurait pas cru en lisant cela que Père avait publié sa propre analyse de l’affaire avant même que sir Arthur ne fût entré en scène ; ni que Mère et Maud écrivaient sans cesse des lettres pour trouver des soutiens et obtenir des témoignages. Il semblait à George que sir Arthur, tout en méritant beaucoup de gratitude et de remerciements, était un peu trop enclin à s’annexer tout le mérite et les remerciements. Il minimisait assurément les efforts persévérants de Mr Voules de Truth, sans parler de Mr Yelverton, et des requêtes et des pétitions. Même son récit de la façon dont il avait eu connaissance de l’affaire était manifestement erroné : « Ce fut à la fin de 1906 que je tombai par hasard sur un obscur journal appelé The Umpire, et mon attention fut attirée par un article qui était un exposé de son affaire, écrit par lui-même. » Mais sir Arthur n’était « tombé » sur cet « obscur journal » que parce que lui, George, lui avait envoyé tous ses articles avec une longue lettre explicative. Comme sir Arthur avait dû le savoir pertinemment.

Non, pensa George, c’est peu aimable de ma part. Sir Arthur travaillait sûrement de mémoire, à partir de la version des événements qu’il s’était maintes fois racontée à lui-même au fil des ans. George avait enregistré assez de déclarations de témoins pour savoir que la narration répétée des mêmes événements simplifie les histoires et a pour effet que le narrateur se donne un rôle plus important, rend tout plus certain que cela n’a semblé l’être à l’époque. Il parcourait maintenant plus vite le récit de sir Arthur, ne voulant plus y trouver à redire. Les mots « parodie de justice » vers la fin étaient suivis de : « Le Daily Telegraph lança une souscription pour lui qui permit de recueillir quelque 300 livres. » George s’autorisa un sourire un peu crispé : c’était précisément la somme qu’avait permis de recueillir, l’année suivante, l’appel de sir Arthur en faveur du marathonien italien. Les deux événements avaient touché le cœur du public britannique exactement au même degré : trois ans d’injuste réclusion accompagnée de travaux forcés, et une chute à la fin d’une course à pied… Eh bien, il était sans doute salutaire de voir son affaire ainsi réduite à l’importance qu’elle avait aux yeux du monde.

Mais deux lignes plus loin il y avait la phrase que George avait lue plus souvent que toute autre phrase dans le livre, celle qui compensait les inexactitudes et les accents abusivement mis sur ceci ou cela, qui était un baume pour l’âme d’un homme dont les souffrances avaient été quantifiées d’une façon aussi humiliante : « Il vint à la réception de mariage, et il n’y eut pas d’invité que je fus plus fier de voir. » Oui. George décida d’emporter Souvenirs et Aventures à l’Albert Hall, au cas où l’on y contesterait sa présence. Il ne savait pas à quoi ressemblaient ces spirites – a fortiori six mille d’entre eux –, mais il doutait de ressembler à un spirite lui-même. Le livre serait son passeport en cas de difficulté. Vous voyez, ici page 215, c’est moi, je suis venu lui dire adieu, je suis fier d’être son invité une dernière fois.

Ce dimanche-là, peu après 16 heures, il sortit de chez lui et se dirigea vers le London Bridge : un petit homme brun dans un complet bleu marine, avec un livre bleu nuit glissé sous le bras gauche et une paire de jumelles dans son étui suspendu à l’épaule droite. Un passant distrait aurait pu croire qu’il se rendait à quelque réunion hippique – mais il n’y en avait pas le dimanche ; ou que, peut-être, c’était un livre sur l’observation des oiseaux qu’il avait sous le bras – mais qui allait observer des oiseaux en complet-veston ? Il aurait paru bizarre dans le Staffordshire, et même à Birmingham on aurait pu le prendre pour un excentrique ; mais personne ne ferait cela à Londres, qui contenait déjà plus que sa part d’excentriques.

En décidant de s’installer ici, il avait eu quelques craintes. Au sujet de sa future existence, bien sûr ; au sujet de la façon dont Maud et lui vivraient ensemble ; au sujet de la grande ville, de ses foules et de son bruit ; et surtout, de la manière dont les gens le traiteraient. Y aurait-il des voyous rôdant ici ou là, comme ceux qui l’avaient poussé à travers une haie à Landywood et qui avaient abîmé son parapluie, ou des policiers fous comme Upton, qui menaceraient de lui faire du mal ; se heurterait-il au préjugé racial dont sir Arthur était convaincu qu’il était le facteur déterminant dans son affaire ? Mais tandis qu’il traversait le London Bridge, comme il le faisait régulièrement depuis plus de vingt ans, il se sentait tout à fait à l’aise. Les gens vous laissaient généralement tranquille, par courtoisie ou indifférence, et il leur en était reconnaissant quelle qu’en fût la raison.

Il est vrai qu’ils imaginaient souvent des choses inexactes : que sa sœur et lui étaient arrivés depuis peu dans le pays, qu’il était hindou, qu’il était un marchand d’épices… Et bien sûr on lui demandait encore d’où il était ; mais quand il répondait – pour éviter d’entrer dans les détails – qu’il était originaire de Birmingham, ses interlocuteurs hochaient le plus souvent la tête d’un air nullement surpris, comme s’ils avaient toujours pensé que les habitants de Birmingham avaient l’aspect qu’ils lui voyaient. Naturellement, il y avait le genre d’allusions humoristiques dont Greenway et Stentson étaient friands autrefois – quoique peu d’allusions au Bechuanaland –, mais il considérait cela comme quelque chose d’aussi inévitable que la pluie ou le brouillard. Et il y avait même des gens qui, en apprenant que vous étiez de Birmingham, se montraient déçus, parce qu’ils avaient espéré des nouvelles de contrées lointaines que vous étiez bien incapable de leur fournir.

Il prit le métro de Bank à High Street Kensington, puis marcha vers l’est jusqu’à ce qu’apparaisse la masse circulaire de l’Albert Hall. Son excessive prudence en matière de ponctualité – objet des taquineries de Maud – l’avait fait arriver avec presque deux heures d’avance. Il décida de faire un tour dans le parc.

Il était un peu plus de cinq heures en ce bel après-midi dominical de juillet, et un orchestre jouait bruyamment dans un kiosque. Le parc était plein de familles, de promeneurs, de soldats – mais ils ne formaient nulle part une foule dense, aussi George n’était-il pas anxieux. Il ne regardait pas non plus les jeunes couples qui flirtaient, ou les parents plus compassés qui veillaient sur leurs bambins, avec l’envie qu’il aurait pu éprouver autrefois. Lorsqu’il s’était installé à Londres, il n’avait pas encore renoncé à l’espoir de se marier un jour ; en fait, il se demandait avec quelque inquiétude comment sa future femme et Maud s’entendraient. Car il était évident qu’il ne pourrait pas abandonner Maud, ni ne le voudrait. Mais au bout de quelques années, il s’était rendu compte que l’opinion que sa sœur aurait de sa future femme compterait plus pour lui que l’inverse. Et puis quelques autres années avaient passé, et les inconvénients généraux du mariage étaient devenus encore plus apparents. Une épouse pourrait paraître aimable, mais se révéler acariâtre ; une épouse pourrait ne pas comprendre l’économie domestique ; une épouse voudrait certainement des enfants, et George pensait qu’il ne pourrait probablement pas supporter le bruit, ou le dérangement que cela causerait dans son travail. Et puis, bien entendu, il y avait la question du sexe, qui souvent ne menait pas à l’harmonie. Il ne s’occupait pas des affaires de divorce, mais en tant qu’avoué il avait vu assez de preuves de la détresse qui pouvait être infligée par le mariage. Sir Arthur avait longtemps fait campagne contre la tyrannie des lois sur le divorce, et avait été président de la Reform Union pendant de nombreuses années avant de passer le relais à lord Birkenhead. D’un nom sur le tableau d’honneur à un autre : ç’avait été lord Birkenhead, alias F. E. Smith, qui avait posé à Gladstone des questions incisives au Parlement au sujet de l’affaire Edalji.

Mais peu importait à présent. Il avait cinquante-quatre ans, vivait dans un confort suffisant et était dans une large mesure philosophe quant à sa condition de célibataire. Son frère Horace était maintenant perdu pour sa famille : il s’était marié, était allé vivre en Irlande et avait changé de nom. George ne savait pas trop dans quel ordre il avait fait ces trois choses, mais elles étaient manifestement liées et ce qu’elles avaient d’indésirable était donc lié aussi. Eh bien, il y avait différentes façons de vivre, et la vérité était qu’il avait toujours été peu probable que Maud ou lui se marient un jour ; ils étaient semblables dans leur timidité, et en ce qu’ils paraissaient dissuader ceux qui les approchaient. Mais il y avait bien assez de mariages dans le monde, et celui-ci n’était certainement pas menacé de sous-population. Un frère et une sœur pouvaient vivre aussi harmonieusement qu’un mari et une femme ; dans certains cas, plus harmonieusement.

Dans les premiers temps de leur vie commune ici, Maud et lui retournaient à Great Wyrley deux ou trois fois par an ; mais c’étaient rarement des visites heureuses. Elles leur rappelaient trop de souvenirs pénibles. Le marteau de la porte le faisait encore sursauter, et le soir, quand il regardait le jardin enténébré, il croyait voir sous les arbres des ombres mouvantes qu’il savait n’être rien du tout et pourtant redoutait encore. Quant à Maud, dévouée comme elle l’était à Père et Mère, lorsqu’elle se retrouvait dans le presbytère, elle redevenait réservée et hésitante ; elle exprimait peu d’opinions, et on ne l’entendait jamais rire. George aurait presque pu jurer qu’elle commençait à être malade. Mais il connaissait toujours le remède : celui-ci avait pour nom « gare de New Street et train pour Londres ».

Au début, quand Maud et lui sortaient ensemble et que les gens les croyaient parfois mari et femme, il tenait à préciser, ne voulant pas qu’on imagine en apprenant la vérité qu’il était incapable de se marier : « Non, c’est ma chère sœur Maud. » Mais, le temps passant, il ne se donnait pas toujours la peine de faire la correction, et ensuite Maud lui prenait le bras, avec un petit rire. Bientôt, supposait-il, quand les cheveux de Maud seraient aussi gris que les siens, on les prendrait pour un vieux couple marié, et il ne se soucierait peut-être même pas de dissiper le malentendu.

Il avait marché au hasard, et se trouvait maintenant à proximité de l’Albert Memorial. Le Prince était assis dans son cadre doré et brillant, entouré d’hommes illustres. George sortit ses jumelles de leur étui et commença à s’exercer à les manier. Il les porta à ses yeux et remonta lentement le long du Memorial, au-dessus des niveaux où régnaient l’Art, la Science et l’Industrie, au-dessus de la silhouette assise du prince consort pensif, jusqu’à la partie supérieure. Le bouton crénelé était difficile à régler, et parfois une masse de feuillage flou emplissait le champ de vision, mais finalement apparut distinctement une solide croix chrétienne. De là il descendit lentement le long de la flèche, qui semblait aussi peuplée que les régions inférieures du monument. Il y avait des anges sur plusieurs niveaux, et, en bas, un ensemble de formes plus humaines classiquement drapées. Il fit le tour du monument, perdant souvent de vue son objectif, essayant de deviner qui ces gens pouvaient être : une femme avec un livre dans une main et un serpent dans l’autre, un homme vêtu d’une peau d’ours armé d’une grande massue, une femme avec une ancre de marine, une silhouette encapuchonnée, un cierge à la main. Étaient-ce des saints, peut-être, ou des personnages symboliques ? Ah, en voici enfin un, ou plutôt une, qu’il reconnaissait, debout sur un socle à un coin : elle avait un glaive à la main et tenait de l’autre une balance. George remarqua avec plaisir que le sculpteur ne lui avait pas mis un bandeau sur les yeux. Ce détail avait souvent suscité sa désapprobation : non parce qu’il ne comprenait pas sa signification, mais parce que les autres ne la comprenaient pas. Le bandeau sur les yeux permettait aux ignorants de se gausser de sa profession. Cela il ne l’admettait pas.

Il rangea les jumelles dans leur étui, et détourna son attention des formes figées et monochromes de la frise sculptée du monument pour la porter sur les formes mouvantes et colorées de la fresque vivante autour de lui. Et à cet instant, il fut frappé par l’idée que tous ces gens allaient mourir. Il lui arrivait de songer à sa propre mort ; il avait pleuré celle de ses parents – son père douze ans plus tôt, sa mère six ; il avait lu des notices nécrologiques dans le journal, était allé à l’enterrement de certains confrères ; et il était ici pour le grand adieu à sir Arthur. Mais jamais encore il n’avait pris vraiment conscience – une conscience plus viscérale d’ailleurs que mentale – du fait que tout le monde allait mourir. Il en avait sûrement été informé quand il était enfant, quoique seulement dans un contexte où chacun (oncle Compson, par exemple) était censé continuer à vivre ensuite, soit au Ciel avec Jésus, soit, s’il était méchant, ailleurs. Mais maintenant il regardait autour de lui. Le prince Albert était déjà mort, bien sûr, ainsi que la Veuve de Windsor qui l’avait pleuré ; mais cette femme qui avait une ombrelle à la main allait mourir aussi, et sa mère à côté d’elle allait mourir plus tôt, et ces petits enfants plus tard, quoique s’il y avait une autre guerre les garçons pourraient mourir plus tôt, et ces deux chiens avec eux seraient aussi morts un jour, et les musiciens du kiosque au loin, et le bébé dans le landau, même le bébé dans le landau, même s’il vivait aussi vieux que le plus vieil habitant de la planète, jusqu’à cent cinq, cent dix ans, qu’importe, ce bébé allait mourir aussi.

Et bien que George approchât maintenant des limites de son imagination, il alla un peu plus loin. Si l’on connaît quelqu’un qui est mort, on peut penser à lui de deux façons distinctes : ou bien on croit qu’il est totalement anéanti, sa mort corporelle prouvant que son moi, son essence, son individualité n’existent plus ; ou bien on peut croire que quelque part, d’une manière ou d’une autre, selon la religion à laquelle on adhère, et le degré de ferveur ou de tiédeur avec lequel on y adhère, il vit encore, soit d’une façon prédite par les textes sacrés, soit de quelque autre façon qui reste à comprendre. C’est l’un ou l’autre ; il n’y a pas de position de compromis. Et George, en son for intérieur, inclinait à penser que l’anéantissement était le plus probable ; mais quand vous vous trouviez dans Hyde Park, par un chaud après-midi d’été, parmi des milliers d’autres êtres humains, dont bien peu sans doute pensaient à leur mort, il était moins facile de croire que cette chose intense et complexe appelée « vie » n’était qu’un événement fortuit sur une planète obscure, un bref instant de clarté entre deux éternités de ténèbres. Dans un tel moment, il était possible d’avoir le sentiment que toute cette vitalité devait continuer, d’une manière ou d’une autre, quelque part… George savait qu’il n’était pas sur le point de succomber à quelque élan de sentiment religieux – il n’allait pas demander à l’Association Spirite de Marylebone quelques-uns des livres et des brochures qu’ils lui avaient proposés quand il était allé chercher son ticket. Il savait aussi qu’il continuerait certainement à vivre comme il l’avait fait jusque-là, en observant comme le reste du pays – et surtout à cause de Maud – les rites principaux de l’Église anglicane, sans grande conviction mais d’une manière vaguement optimiste, jusqu’au moment où il mourrait et découvrirait la vérité sur la question, ou, plus probablement, ne découvrirait rien du tout. Mais en cet instant – tandis que ce cheval et ce cavalier passaient près de lui au petit trot, ce cheval et ce cavalier aussi voués à disparaître que le prince Albert –, il croyait voir un peu de ce que sir Arthur en était venu à voir.

Tout cela le troublait, il se sentait quelque peu oppressé et effrayé ; il s’assit sur un banc pour se calmer. Il regardait les passants, mais ne voyait que des morts qui marchaient – des prisonniers en liberté conditionnelle, mais susceptibles d’être rappelés à tout moment. Il ouvrit Souvenirs et Aventures et en feuilleta les pages pour tenter de se distraire. Et aussitôt deux mots lui sautèrent aux yeux ; ils étaient imprimés en caractères normaux, mais ils lui firent l’effet de mots écrits en majuscules : « Albert Hall ». Un esprit plus superstitieux ou crédule aurait pu y voir quelque signe ; il refusa d’y voir autre chose qu’une coïncidence. Cependant, il lut, et fut bel et bien distrait. Il lut que, près de trente ans auparavant, sir Arthur avait été invité à arbitrer un concours d’hommes forts à l’Albert Hall, et qu’après un souper au champagne, il était sorti en pleine nuit et s’était trouvé quelques pas derrière le vainqueur, un homme simple qui s’apprêtait à errer dans les rues désertes de Londres jusqu’à l’heure où il pourrait prendre le train qui le ramènerait dans le Lancashire. George eut soudain l’impression de voir la scène comme en rêve : il y a du brouillard, l’haleine des gens se condense en vapeur blanche, et un homme fort avec une statuette en or n’a pas assez d’argent pour aller à l’hôtel. Il le voit de dos, comme l’avait fait sir Arthur ; il voit une casquette de guingois, le tissu d’une veste tendu sur des épaules puissantes, une statuette glissée sans façon sous un bras, pieds derrière. Perdu dans le brouillard, mais avec un robuste et aimable sauveteur à l’accent écossais pressant le pas derrière lui, et ne craignant jamais d’agir. Que deviendront-ils tous – l’avoué injustement accusé, le marathonien disqualifié, l’homme fort désorienté, maintenant que sir Arthur les a quittés ?

Il restait encore une heure avant le début de la réunion, mais des gens avaient déjà commencé à se diriger vers le Hall, alors il se joignit à eux pour éviter une bousculade ultérieure. Son ticket était pour une loge du deuxième balcon. On lui indiqua un escalier latéral, il le gravit et déboucha dans un couloir incurvé. On lui ouvrit une porte, et il se retrouva dans l’espace étroit d’une loge. Il y avait cinq fauteuils, tous vides pour le moment : un derrière, deux côte à côte, et deux autres devant, près de la barre de cuivre. George hésita un instant, puis il prit une inspiration et fit quelques pas en avant.

De vives lumières brillent tout autour de ce Colisée rouge et or. C’est moins un bâtiment qu’un canyon ovale. Il regarde loin devant, loin au-dessous, loin au-dessus ; combien de gens peut-il contenir – huit mille, dix mille ? Presque étourdi, il s’assoit sur un des sièges de devant. Il est content que Maud ait suggéré qu’il prenne les jumelles ; il les sort de l’étui et scrute le parterre incliné, les trois balcons garnis de loges, les grandes orgues au fond de la scène, puis la partie supérieure de l’édifice circulaire, la rangée d’arcs reposant sur des colonnes de marbre brun et, plus haut, la base d’un grand dôme caché à la vue par un dais flottant de coutil, pareil à un voile de nuages au-dessus de leur tête. Il observe les gens qui arrivent en bas – certains en habit de soirée noir, mais la plupart se conformant au souhait de sir Arthur que le deuil ne soit pas porté. Il braque de nouveau les jumelles sur la scène : il y a de grands bouquets de ce qu’il suppose être des hortensias, et des sortes de grandes fougères tombantes. Une rangée de chaises à dossier droit a été disposée là pour la famille. Un rectangle de carton a été placé sur celle du milieu. George règle ses jumelles pour mieux voir et peut lire : SIR ARTHUR CONAN DOYLE.

La salle se remplit, il range ses jumelles dans leur étui. Des gens arrivent dans la loge voisine sur sa gauche, dont seule le sépare la largeur d’un accoudoir capitonné. Ils le saluent amicalement, comme si l’occasion, quoique sérieuse, était aussi dénuée de toute cérémonie. Il se demande s’il est le seul parmi tous ces gens qui n’est pas adepte du spiritisme. Une famille de quatre personnes arrive pour compléter sa loge ; il propose de se mettre dans le fauteuil unique derrière, mais ils ne veulent pas en entendre parler. Ils lui semblent être des Londoniens ordinaires : un couple avec deux grands adolescents. La femme prend place avec naturel à côté de lui : la quarantaine à peine, estime-t-il, vêtue de bleu foncé, un visage rond au teint clair et des cheveux flottants auburn.

« On est déjà à mi-chemin du Ciel ici, n’est-ce pas ? » dit-elle plaisamment. Il opine poliment du chef. « Et d’où êtes-vous ? »

Pour une fois, il décide de répondre avec précision. « Great Wyrley, dit-il. C’est près de Cannock dans le Staffordshire. » Il s’attend à moitié à ce qu’elle réplique, comme Greenway et Stentson : « Non, d’où êtes-vous vraiment ? » Mais au lieu de cela, elle attend seulement, peut-être qu’il dise de quelle association spirite il fait partie. Il est tenté de dire : « Sir Arthur était un ami à moi », et d’ajouter : « En fait, j’étais à son mariage » – et, si elle est sceptique, de le prouver en lui montrant son exemplaire de Souvenirs et Aventures. Mais il pense que cela pourrait paraître présomptueux. D’ailleurs, elle pourrait se demander pourquoi, s’il a été un ami de sir Arthur, il est assis aussi loin de la scène, parmi les gens ordinaires qui n’ont pas eu cette chance.

Quand la salle est pleine, on baisse les lumières et le groupe des organisateurs, orateurs et membres de la famille du défunt s’avance sur la scène. George se demande s’ils sont censés se lever, peut-être même applaudir ; il est si habitué aux rituels de l’Église, à savoir quand se lever, s’agenouiller, rester assis, qu’il se sent un peu perdu. Si c’était un théâtre et qu’on jouait l’hymne national, cela résoudrait le problème. Il lui semble que tout le monde devrait être debout, en hommage à sir Arthur et par égard pour sa veuve ; mais il n’y a pas d’instructions, et donc tous restent assis. Lady Conan Doyle porte du gris plutôt que du noir de deuil. Ses deux grands fils, Denis et Adrian, sont en frac, et ont chacun un haut-de-forme à la main ; ils sont suivis de leur sœur Jean, et de leur demi-sœur Mary, l’enfant survivant du premier mariage de sir Arthur. Lady Conan Doyle prend place à gauche de la chaise vide. Un de ses fils s’assoit à côté d’elle, l’autre à droite du siège vide ; les deux jeunes hommes, d’un air un peu gêné, posent leur haut-de-forme à leurs pieds. George ne voit pas bien leurs visages et veut reprendre ses jumelles, mais il doute que cela serait jugé convenable. Il regarde sa montre. Il est tout juste dix-neuf heures. Il est impressionné par cette ponctualité ; il aurait cru, pour une raison ou une autre, que les spirites étaient plus souples à cet égard.

Mr George Craze, de l’Association Spirite de Marylebone, se présente en tant que président de la réunion. Il commence par lire une déclaration au nom de lady Conan Doyle :

À chaque réunion dans le monde entier, j’ai été assise à côté de mon cher mari, et aujourd’hui pour cette grande réunion, où vous êtes tous venus l’honorer avec respect et amour, sa chaise est placée à côté de moi, et je sais qu’il sera près de moi en esprit. Bien que nos yeux humains ne puissent pas voir au-delà des apparences terrestres, ceux qui possèdent le don divin de clairvoyance pourront voir la chère forme parmi nous.

Je tiens, au nom de mes enfants et de mon cher mari, à vous remercier tous de tout cœur pour l’amour que vous lui portez et qui vous a amenés ici ce soir.

Un murmure parcourt la salle ; George ne saurait dire s’il dénote de la sympathie pour la veuve ou une déception à l’idée que sir Arthur n’apparaîtra pas miraculeusement devant eux sur la scène. Mr Craze confirme que, contrairement aux spéculations les plus sottes dans la presse, il ne sera pas question ici de quelque représentation physique de sir Arthur se manifestant comme par magie. Pour ceux qui ignorent les vérités du spiritisme, et en particulier pour les journalistes présents, il explique que lorsque quelqu’un passe, il y a souvent une période de confusion pour l’esprit, qui peut ne pas être capable de se manifester tout de suite. Sir Arthur, cependant, était bien préparé à son passage, qu’il a affronté avec une tranquillité souriante, quittant sa famille comme quelqu’un qui part pour un long voyage, mais persuadé qu’ils se retrouveraient tous bientôt. Dans ces conditions on estime que l’esprit trouvera sa place et ses pouvoirs plus rapidement que la plupart.

George se rappelle quelque chose qu’Adrian, le fils de sir Arthur, a dit au Daily Herald. La famille, a-t-il dit, allait regretter l’exemple du patriarche et sa présence physique, mais c’était tout : « Sinon, c’est comme s’il était seulement allé en Australie. » George sait que son champion a visité cette contrée lointaine, parce qu’il a emprunté à la bibliothèque Les Pérégrinations d’un Spirite il y a quelques années. À vrai dire, il a trouvé le récit de voyage plus intéressant que les dissertations théologiques. Mais il se souvient que quand sir Arthur et sa famille – avec l’infatigable Mr Wood – prêchaient le spiritisme en Australie, on les appelait « les Pèlerins ». Maintenant sir Arthur est de nouveau là-bas, ou du moins dans l’équivalent spirite, quoi que cela puisse être.

Un télégramme de sir Oliver Lodge est lu à l’assistance : « Notre champion au grand cœur poursuivra sa tâche de l’Autre Côté, avec une sagesse et un savoir accrus. Sursum corda. » Puis Mrs St Clair Stobart lit un passage des épîtres aux Corinthiens, et déclare que les mots de saint Paul conviennent à l’occasion, puisqu’on a souvent appelé sir Arthur « le saint Paul du spiritisme ». Miss Gladys Ripley chante le solo de Liddle Reste avec moi. Le révérend G. Vale Owen parle de l’œuvre littéraire de sir Arthur et se dit d’accord avec l’opinion de l’auteur selon laquelle La Compagnie blanche et sa suite Sir Nigel sont ses meilleurs livres ; en vérité, il pense que la description, dans le second, d’un chevalier chrétien et homme de haute dévotion peut servir à définir exactement sir Arthur lui-même. Le révérend C. Drayton Thomas, qui a officié avec Cyril Angell au service funèbre à Crowborough, loue l’inlassable activité de sir Arthur en tant que porte-parole du spiritisme.

Puis ils se lèvent tous pour chanter ou écouter l’hymne préféré du mouvement : Montre la voie, Bonne Lumière. George remarque quelque chose de différent dans la façon de chanter, qu’il ne peut pas identifier tout de suite. Guide mon pas ; je ne demande pas à voir / La scène lointaine ; un simple pas est assez pour moi. Il est distrait un instant par les paroles, qui ne lui semblent pas particulièrement appropriées au spiritisme : pour autant qu’il puisse en juger, les adeptes du mouvement ont en permanence les yeux sur la scène lointaine, et ont disposé précisément les jalons qu’il faut pour y parvenir… Puis il reporte son attention sur la manière. Elle est différente. À l’église, les gens chantent des cantiques comme s’ils se refamiliarisaient avec des paroles connues depuis bien longtemps – des paroles contenant des vérités si établies qu’elles n’ont besoin ni de preuves ni de réflexion. Ici, il y a dans les voix une authentique ferveur, et aussi une sorte de joie passionnée que la plupart des pasteurs trouveraient inquiétante. Chaque mot est prononcé comme s’il contenait une vérité nouvelle, qui doit être célébrée et transmise de toute urgence aux autres. Tout cela semble à George très peu anglais. Prudemment, il trouve aussi cela assez admirable. « … jusqu’à ce que / La nuit s’achève / Et qu’au matin sourient ces visages d’anges / Que j’ai aimés jadis, et longtemps perdus. »

Quand l’hymne se termine et qu’ils se rassoient, George adresse à sa voisine un vague signe d’intelligence – bien modeste, et pourtant quelque chose qu’il ne ferait jamais à l’église. Elle répond en lui adressant un sourire qui éclaire tout son visage, et qui n’a rien d’effronté, ni rien non plus qui évoque un zèle de missionnaire. Il n’y a pas non plus d’autosatisfaction apparente. Son sourire dit simplement : oui, ceci est certain, ceci est bien, ceci est joyeux.

George est impressionné, mais aussi légèrement choqué : il se méfie de la joie. Il n’en a guère rencontré dans sa vie. Dans son enfance il y avait une chose appelée plaisir, un mot généralement accompagné des adjectifs « coupable », « furtif » ou « illicite ». Les seuls plaisirs permis étaient ceux qualifiés de « simples ». Quant à la joie, c’était quelque chose qui était associé à une image d’anges soufflant dans des trompettes, et sa vraie place était au Ciel, non sur terre. Que la joie soit infinie – c’était ce qu’on disait, non ? Mais pour George, la joie a toujours été très limitée. Quant au plaisir, il a connu celui de faire son devoir – envers sa famille, ses clients, et parfois envers Dieu. Mais il n’a jamais fait la plupart des choses qui procurent du plaisir à ses compatriotes : boire de la bière, danser, jouer au football et au cricket ; sans parler de ce qu’il aurait pu connaître s’il s’était marié. Il ne connaîtra jamais une femme qui saute en l’air comme une petite fille en l’entendant venir, se tapote les cheveux et vient à sa rencontre en courant.

Mr E. W. Oaten, qui avait présidé fièrement la première grande réunion au cours de laquelle sir Arthur avait parlé du spiritisme, dit que nul homme ne combinait mieux en lui toutes les vertus communément associées au caractère britannique : courage, optimisme, loyauté, compassion, magnanimité, amour de la vérité et dévotion à Dieu. Puis Mr Hannen Swaffer rappelle que, il y a moins de quinze jours, sir Arthur, quoique mortellement malade, a péniblement gravi les marches du ministère de l’Intérieur afin de demander l’abrogation de la loi sur la sorcellerie, que des gens malintentionnés cherchaient à invoquer contre les médiums. Ce fut son dernier devoir, et il n’a jamais fléchi dans son attachement au devoir. Cela se voyait dans tous les aspects de sa vie. Beaucoup de gens connaissaient Doyle l’écrivain, Doyle l’auteur dramatique, Doyle le voyageur, Doyle le boxeur ou Doyle le joueur de cricket qui avait battu une fois le grand W. G. Grace. Mais plus grand que tous ceux-là était le Doyle qui exigeait que justice fût rendue quand l’innocent souffrait. C’était grâce à son influence que la loi sur le pourvoi en appel avait été votée. C’était ce Doyle qui avait si triomphalement défendu les causes d’Edalji et de Slater.

George baisse instinctivement les yeux en entendant mentionner son nom, puis les lève fièrement, puis regarde subrepticement sur les côtés. Dommage qu’il ait été associé encore une fois à ce vil individu, ce malfaiteur ingrat ; mais il peut, pense-t-il, prendre un plaisir honorable à entendre prononcer son nom en cette grande occasion. Maud sera contente aussi. Il jette des coups d’œil moins furtifs à ses voisins, mais son moment est passé. Ils n’ont d’yeux que pour Mr Swaffer, qui célèbre maintenant un autre Doyle, et un Doyle plus grand encore que le justicier. Ce plus grand de tous les Doyle était et est l’homme qui, aux heures sombres de la Guerre, a apporté aux femmes du pays la preuve réconfortante que leurs êtres chers n’étaient pas perdus.

Ils sont maintenant priés de se lever et d’observer deux minutes de silence pour honorer la mémoire de leur grand champion. Lady Conan Doyle, en se levant, regarde brièvement la chaise vide à côté d’elle, puis, debout entre ses deux grands fils, contemple la vaste salle. Six – huit ? dix ? – mille personnes la regardent, de la galerie, des balcons et des loges, du grand parterre ovale et de l’orchestre. À l’église, les gens baisseraient la tête et fermeraient les yeux pour se souvenir du défunt. Ici, il n’y a pas ce genre de discrétion, ou de recueillement : un regard franc exprime une franche sympathie. Il semble aussi à George que le silence est d’une nature différente ici. Les silences officiels sont respectueux, graves, souvent délibérément attristants ; celui-ci est actif, plein d’attente et même de passion. Si un silence peut être comme un bruit contenu, alors c’est un tel silence. Quand il finit, George se rend compte qu’il a exercé un tel pouvoir sur lui qu’il a presque oublié sir Arthur.

Mr Craze est revenu au micro. « Ce soir, annonce-t-il tandis que plusieurs milliers de gens se rassoient, nous allons faire une audacieuse expérience, avec le courage que nous a insufflé notre regretté leader. Nous avons avec nous un médium qui va essayer de transmettre des impressions d’ici même. Une des raisons pour lesquelles nous hésitons à le faire pendant une réunion aussi colossale est que cela soumet le médium à une tension terrible… Dans une assemblée de dix mille personnes, une force énorme est concentrée sur le médium. Ce soir, Mrs Roberts va essayer de décrire quelques amis disparus, mais ce sera la première fois que c’est tenté lors d’une aussi grande réunion. Vous pouvez l’aider avec vos vibrations en chantant l’hymne suivant : Ouvre mes yeux afin que je puisse entrevoir la vérité. »

George n’a jamais assisté à une séance de spiritisme. Pas plus d’ailleurs qu’il n’a donné la pièce à une diseuse de bonne aventure, ou deux pence pour s’asseoir devant une boule de cristal dans une fête foraine. Il pense que tout cela n’est que du charlatanisme. Seul un idiot ou un sauvage arriéré croirait que les lignes de la main ou des feuilles de thé dans une tasse peuvent révéler quoi que ce soit. Il est tout disposé à respecter la conviction de sir Arthur que l’esprit survit à la mort ; peut-être même à admettre que, dans certaines circonstances, un tel esprit peut communiquer avec les vivants. Il veut bien aussi admettre qu’il y a quelque chose de réel dans les expériences de télépathie que sir Arthur a décrites dans son autobiographie. Mais il refuse d’aller plus loin. Il s’y refuse quand, par exemple, des esprits sont censés faire bouger des meubles, quand des cloches sonnent mystérieusement ou que des visages fluorescents de défunts apparaissent dans l’obscurité, quand des mains invisibles laissent de prétendues empreintes sur de la cire molle. Il trouve que tout cela ressemble trop à des tours de magie. Comment ne pourrait-il pas être suspect que les meilleures conditions pour qu’un esprit se manifeste – rideaux tirés, lumières éteintes, participants se tenant par la main pour qu’ils ne puissent pas se lever et vérifier ce qui se passe – soient justement celles dans lesquelles l’imposture peut s’épanouir ? À regret, il juge sir Arthur trop crédule. Il a lu que l’illusionniste américain Harry Houdini, dont sir Arthur a fait la connaissance aux États-Unis, avait proposé de reproduire tous les phénomènes connus des médiums professionnels. À maintes reprises il avait été ligoté et enchaîné par des gens honnêtes, mais une fois les lumières éteintes, il était toujours parvenu à se libérer suffisamment pour faire tinter des cloches ou déclencher des bruits divers, déplacer des meubles et même engendrer des ectoplasmes. Sir Arthur n’avait pas été convaincu. Il ne niait pas que l’illusionniste pût reproduire de tels effets, mais préférait sa propre interprétation de cette aptitude : Mr Houdini possédait en fait des pouvoirs spirituels dont il choisissait perversement de nier l’existence.

Tandis qu’on finit de chanter Ouvre mes yeux, une femme mince aux cheveux noirs coupés court, vêtue d’une robe ample de satin noir, avance vers le micro. C’est Mrs Estelle Roberts, le médium préféré de sir Arthur. L’atmosphère dans la grande salle est maintenant encore plus intense que pendant les deux minutes de silence. Mrs Roberts se tient là, oscillant légèrement, les mains jointes, tête baissée. Tous les yeux sont fixés sur elle. Lentement, très lentement, elle commence à lever la tête ; puis ses mains se séparent et ses bras s’écartent, tandis que continue le lent balancement. Enfin, elle parle.

« Il y a un grand nombre d’esprits ici avec nous, dit-elle. Ils poussent très fort derrière moi… »

Il semble bien en effet qu’elle lutte pour garder l’équilibre contre une grande pression venant de plusieurs directions.

Il n’y a rien d’autre, pendant un long moment, que davantage de vacillement et d’invisible bousculade. La femme assise à la droite de George murmure : « Elle attend qu’apparaisse Nuage Rouge. »

George hoche la tête.

« C’est son guide spirituel », ajoute sa voisine.

Il ne sait pas quoi dire. Ce n’est pas du tout son monde.

« La plupart des guides sont indiens. » La femme hésite, puis sourit et ajoute, sans le moindre embarras : « Amérindiens, je veux dire. »

L’attente est aussi active que l’était le silence – comme si toutes les personnes présentes faisaient autant pression, à distance, sur la frêle Mrs Roberts que semblent le faire des esprits invisibles. L’attente s’intensifie et la silhouette oscillante écarte les pieds comme pour mieux garder l’équilibre.

« Ils poussent, ils poussent, beaucoup d’entre eux sont mécontents, la salle, les lumières, le monde qu’ils préfèrent… un jeune homme, cheveux noirs brossés en arrière, en uniforme, ceinturon et baudrier, il a un message ; une femme, une mère de trois enfants, l’un d’eux a passé et est avec elle maintenant ; monsieur âgé, chauve, il était médecin non loin d’ici, costume gris foncé, a passé subitement après un terrible accident ; un bébé, oui, une petite fille emportée par la grippe, ses deux frères lui manquent, Bob est l’un d’eux et ses parents… Arrêtez, arrêtez ! » Mrs Roberts crie soudain, et avec ses bras écartés elle semble repousser les esprits qui se pressent en foule derrière elle. « Il y en a trop, leurs voix sont confuses ; un homme d’un certain âge en manteau sombre qui a passé une grande partie de sa vie en Afrique : il a un message ; il y a une grand-mère aux cheveux blancs qui connaît votre anxiété et veut que vous sachiez… »

George écoute ces brèves descriptions d’une foule d’esprits – l’impression est qu’ils réclament tous l’attention à cor et à cri, se battent pour transmettre leurs messages. Une question facétieuse mais logique lui vient à l’esprit – d’où, il n’en sait rien, à moins que ce ne soit une réaction à toute cette intensité inhabituelle. Si ce sont vraiment les esprits d’Anglais et d’Anglaises qui sont passés dans l’autre monde, ne devraient-ils pas savoir former une file d’attente convenable ? Et s’ils ont été « promus » à un état supérieur, pourquoi en sont-ils réduits à se comporter d’une façon aussi grossièrement importune ? Il ne pense pas qu’il va faire part de ces réflexions à ses voisins immédiats, qui sont maintenant penchés en avant, agrippés à la barre de cuivre.

« … un homme en costume croisé entre vingt-cinq et trente ans qui a un message ; une fille, non, des sœurs, qui ont passé subitement ; un homme âgé, plus de soixante-dix ans, qui vivait dans le Hertfordshire… »

L’énumération continue, et parfois une brève description provoque une exclamation étouffée dans telle ou telle partie de l’immense salle. Le sentiment d’attente autour de lui est fiévreux et exacerbé ; il est aussi teinté d’appréhension. George se demande quel effet ça doit faire d’être désigné, en présence de milliers de gens, par un membre défunt de sa famille. Il se demande si la plupart des gens ne préféreraient pas que cela se produise dans l’intimité d’une pièce sombre aux rideaux fermés. Ou, peut-être, que cela ne se produise pas du tout.

Mrs Roberts se tait de nouveau. Il semble que les voix rivales qu’elle entend derrière et autour d’elle se soient tues aussi pour le moment. Puis soudain elle tend son bras droit et pointe son index vers le fond du parterre, de l’autre côté de la salle par rapport à George. « Oui, là ! Je le vois ! Je vois la forme d’un jeune soldat. Il cherche quelqu’un… Il cherche un monsieur qui n’a presque plus de cheveux. »

George, comme tous ceux qui peuvent voir cette partie de la salle, regarde attentivement, s’attendant à moitié à ce que la forme soit visible, essayant à moitié de repérer l’homme presque chauve. Mrs Roberts met sa main en visière au-dessus de ses yeux, comme si les projecteurs gênaient sa perception de la forme.

« Il semble avoir environ vingt-quatre ans. Il est en uniforme kaki. Bien droit, bien bâti, une petite moustache. Commissures des lèvres un peu tombantes. Il a passé subitement. »

Elle marque une pause, et penche la tête, à peu près comme pourrait le faire un avocat prenant l’avis d’un confrère à côté de lui. « Il donne 1916 comme date de son passage. Il vous appelle distinctement “oncle”. Oui, “oncle Fred”. »

Un homme chauve au fond du parterre se lève, hoche affirmativement la tête, et tout aussi soudainement se rassoit, comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il convient de faire.

« Il parle d’un frère prénommé Charles, continue la voyante. Est-ce exact ? Il veut savoir si tante Lillian est avec vous. Comprenez-vous ? »

L’homme reste assis cette fois, et hoche vigoureusement la tête.

« Il me dit qu’il y a eu un anniversaire, celui de la naissance d’un frère. Quelque anxiété dans la famille. Elle n’est pas justifiée. Le message continue… » Soudain on a l’impression que Mrs Roberts est violemment poussée par-derrière. Elle se retourne vivement et crie : « Ça va ! » Elle semble repousser quelque chose. « Ça va ! j’ai dit. »

Mais quand elle se tourne de nouveau vers la salle, il est évident que le contact avec le soldat a été rompu. Elle pose ses mains sur son visage, doigts pressés sur le front, pouces sous les oreilles, comme pour essayer de retrouver l’équilibre psychique nécessaire. Finalement elle retire ses mains de son visage et tend les bras.

Cette fois l’esprit est celui d’une femme entre vingt-cinq et trente ans, dont le prénom commence par un J. Elle a été promue en donnant naissance à une petite fille, qui a passé en même temps qu’elle. Mrs Roberts semble suivre des yeux, le long des fauteuils d’orchestre, le mouvement d’une mère qui, un nouveau-né dans les bras, essaie de repérer son mari abandonné. « Oui, elle dit qu’elle s’appelle June… et elle cherche… R, oui R… est-ce Richard ? » Sur quoi un homme se lève brusquement de son siège et crie : « Où est-elle ? Où es-tu, June ? June, parle-moi. Montre-moi notre enfant ! » Il est éperdu et regarde autour de lui, jusqu’à ce qu’un couple âgé, l’air gêné, l’incite à se rasseoir.

Mrs Roberts dit comme s’il n’y avait pas eu d’interruption, si totale a été sa concentration sur la voix de l’esprit : « Le message est qu’elle et l’enfant veillent sur vous dans vos difficultés actuelles. Elles vous attendent de l’autre côté. Elles sont heureuses, et veulent que vous soyez heureux jusqu’à ce que vous vous retrouviez tous. »

Les esprits deviennent maintenant plus ordonnés, semble-t-il. Des identifications sont effectuées et des messages transmis. Un homme cherche sa fille. Elle s’intéresse à la musique. Il a une partition ouverte à la main. Des initiales sont suggérées et confirmées, puis des noms. Mrs Roberts donne le message : l’esprit d’un grand musicien aide la fille de l’homme ; si elle continue à travailler dur, l’esprit continuera à exercer son influence bénéfique.

George commence à discerner un schéma. Les messages transmis, de consolation ou d’encouragement ou les deux, sont d’une nature très générale. Ainsi que la plupart des identifications, du moins au début. Mais vient alors quelque confirmation, que la voyante met souvent un certain temps à chercher. George trouve bien peu vraisemblable que ces esprits, s’ils existent, puissent être si étonnamment incapables de faire connaître leur identité sans tant de tâtonnements de la part de Mrs Roberts. La difficulté supposée de la transmission entre les deux mondes n’est-elle rien de plus qu’un stratagème pour accroître la tension dramatique – en vérité, mélodramatique – jusqu’au moment décisif où quelqu’un dans le public hoche la tête, ou lève un bras, ou se dresse comme s’il était interpellé, ou porte ses mains à son visage, mi-incrédule mi-joyeux ?

Cela pourrait n’être qu’un habile jeu de devinette : il est sans nul doute statistiquement probable que quelqu’un ayant telle initiale, puis tel prénom, se trouve dans une foule aussi nombreuse, et une voyante pourrait agencer adroitement ses mots de façon qu’ils la mènent à cette personne. Ou tout cela pourrait être une mystification pure et simple, avec des complices dans l’assistance pour impressionner, et peut-être convertir, les plus crédules. Et puis il y a une troisième possibilité : que ceux dans le public qui hochent la tête ou lèvent un bras ou se dressent ou laissent échapper une exclamation soient vraiment pris au dépourvu, et croient sincèrement qu’un contact a été établi ; mais c’est parce que quelqu’un dans leur entourage – peut-être un fervent spirite résolu à propager la croyance même par un moyen frauduleux – a passé des renseignements d’ordre privé aux organisateurs… Voilà sans doute, conclut George, comment c’est fait. Comme pour les faux témoignages, ça marche mieux lorsqu’il y a un habile mélange de vrai et de faux.

« Et maintenant il y a un message d’un gentleman, un homme très convenable et distingué, qui a passé il y a dix, douze ans… Oui, c’est ça, il a passé en 1918, me dit-il. » L’année où Père est mort, pense George. « Il avait environ soixante-quinze ans. » Étrange, Père en avait soixante-seize. Un assez long silence, puis : « C’était un homme très religieux. » George sent alors un frisson sur sa peau, tout le long de ses bras et jusqu’à son cou. Non, non, sûrement pas… Il se sent figé sur son siège, les épaules tétanisées ; il regarde fixement la scène, attendant ce que la voyante va faire ensuite.

Elle lève la tête et regarde vers la partie supérieure de la salle, entre les plus hautes loges et le dernier balcon. « Il dit qu’il a passé ses premières années en Inde. »

George est maintenant complètement terrifié. Personne d’autre que Maud ne savait qu’il viendrait ici. Peut-être est-ce une vague conjecture – ou plutôt, une conjecture exacte – de quelqu’un qui s’est dit que des personnes ayant un lien avec sir Arthur seraient probablement là. Mais non, puisque la plupart d’entre elles, y compris les plus célèbres et respectables, comme sir Oliver Lodge, ont seulement envoyé des télégrammes… Se peut-il qu’on l’ait reconnu quand il est arrivé ? Ce n’est pas impossible – mais comment aurait-on pu découvrir l’année de la mort de Père ?

Le bras de Mrs Roberts est maintenant tendu en direction des loges du deuxième balcon, de l’autre côté de la salle. La peau de George est brûlante comme s’il avait été jeté dans un buisson d’orties. Il pense : Je ne vais pas pouvoir supporter cela ; ça vient de mon côté, et je ne peux pas y échapper… Le regard, et le bras tendu, tournent lentement, dirigés vers le même niveau du grand amphithéâtre, comme s’ils suivaient une forme allant, en quête de quelqu’un, de loge en loge. Toutes les conclusions rationnelles de George ne valent plus rien. Son père va lui parler. Son père, qui a été pendant la plus grande partie de sa vie un pasteur de l’Église anglicane, va lui parler par la bouche de cette femme… improbable. Que peut-il vouloir ? Quel message peut être si urgent ? Quelque chose à voir avec Maud ? Une réprimande paternelle pour la foi défaillante de son fils ? Quelque terrifiant jugement est-il sur le point de s’abattre sur lui ? Affolé, George se surprend à regretter que sa mère ne soit pas avec lui. Mais cela fait six ans qu’elle n’est plus là.

Tandis que la tête de la voyante et son bras, toujours tendu vers le même niveau, continuent de tourner lentement, George se sent plus effrayé que le jour où il avait attendu dans son bureau en sachant qu’à un moment ou un autre un coup serait frappé à sa porte et un policier l’arrêterait pour un crime qu’il n’avait pas commis. Maintenant il est de nouveau un suspect, sur le point d’être identifié devant dix mille témoins. Il pense qu’il doit se lever et mettre fin au suspense en criant : « C’est mon père ! » Peut-être s’évanouira-t-il et tombera-t-il du balcon sur les spectateurs du parterre. Peut-être aura-t-il une attaque.

« Son nom… il me dit son nom… Il commence par un S… »

Et la tête tourne, tourne encore, cherchant un certain visage dans les loges du deuxième balcon, guettant ce glorieux moment d’acquiescement. George est persuadé que tout le monde le regarde – et bientôt ils sauront exactement qui il est. Mais à présent il craint la reconnaissance qu’il lui est arrivé de souhaiter. Il a envie de se cacher dans les plus profondes oubliettes, la plus sombre cellule de prison. Il pense, cela ne peut pas être vrai, cela ne peut absolument pas être vrai, mon père ne se comporterait jamais comme ça, je vais peut-être me souiller comme je le faisais quand j’étais petit en revenant de l’école, c’est peut-être pour ça qu’il vient, pour me rappeler que je suis un enfant, pour me montrer que son autorité continue même après sa mort, oui, ça lui ressemblerait assez…

« J’ai le prénom. » George pense qu’il va crier, il va s’évanouir, il va tomber tête la première sur… « C’est Stuart. »

Et alors un homme à peu près du même âge que lui, à quelques mètres sur sa gauche, se lève et fait signe qu’il connaît en effet quelqu’un qui a grandi en Inde et est mort en 1918 à soixante-quinze ans – presque comme on réclame un prix qu’on a gagné. George a l’impression que l’ombre de l’ange de la mort vient de passer sur lui. Il est glacé jusqu’aux os, en sueur, épuisé, encore effrayé, très soulagé, et profondément honteux. Et en même temps, une partie de lui-même est impressionnée, curieuse et se demande craintivement…

« Et maintenant je vois une dame, elle avait entre quarante-cinq et cinquante ans environ. Elle a passé en 1913. Elle mentionne Morpeth… Elle ne s’est jamais mariée, mais elle a un message pour un monsieur. » Mrs Roberts baisse les yeux vers le parterre et l’orchestre. « Elle dit quelque chose au sujet d’un cheval. »

Il y a un silence. Mrs Roberts penche de nouveau la tête comme pour écouter. « J’ai son nom maintenant. C’est Emily. Oui, elle dit s’appeler Emily Wilding Davison. Elle a un message, elle est venue ici pour donner un message à un monsieur. Je crois qu’elle vous a dit par l’intermédiaire de la planchette Ouija qu’elle serait présente. »

Un homme en chemise à col ouvert, assis près de la scène, se lève et, visiblement conscient de s’adresser à toute la salle, dit d’une voix qui porte : « C’est exact. Elle m’a dit qu’elle communiquerait ce soir. Emily est la suffragette qui s’est jetée devant le cheval du roi et est morte de ses blessures. Je la connais bien, en tant qu’esprit… »

La salle semble prendre une grande inspiration collective. Mrs Roberts commence à transmettre le message, mais George ne se donne pas la peine d’écouter. Il a le sentiment que sa raison lui a soudain été rendue ; oui, le vent clair et sain de la raison souffle de nouveau dans son esprit. Charlatanisme, comme il l’a toujours soupçonné… Emily Davison, vraiment ! Emily Davison, qui brisait des vitres, jetait des pierres, mettait le feu à des boîtes aux lettres ; qui avait refusé d’obéir au règlement de la prison, et été en conséquence nourrie de force à maintes reprises. Une femme sotte et hystérique, à son avis, qui avait délibérément cherché la mort pour promouvoir sa cause ; bien que, selon certains, elle eût seulement essayé d’accrocher un drapeau sur le cheval, et mal évalué la vitesse de l’animal. Auquel cas elle était incompétente autant qu’hystérique… On ne peut pas enfreindre la loi pour faire progresser la loi, c’est une absurdité ; on le fait au moyen de pétitions, d’arguments, de manifestations s’il le faut, mais en s’en tenant à la raison. Celles qui avaient enfreint la loi pour tenter d’obtenir le vote des femmes n’avaient fait que prouver leur inaptitude à exercer ce droit.

Cependant, il ne s’agit pas tant de savoir si Emily Davison était une femme sotte et hystérique, ou si son acte a finalement permis à Maud d’obtenir un droit que George approuve pleinement, que du fait que l’opposition de sir Arthur au vote des femmes était si connue que l’idée d’un tel « esprit » assistant à une réunion à sa mémoire est absurde. À moins que les esprits des morts ne soient aussi illogiques qu’ils sont indisciplinés… Peut-être Emily Davison a-t-elle voulu perturber cette réunion comme elle avait perturbé le derby. Mais dans ce cas son message devrait être pour sir Arthur, ou sa veuve, plutôt que pour quelque sympathisant.

Arrête, se dit George. Arrête de penser rationnellement à de telles choses ; ou plutôt, arrête d’accorder à ces gens le bénéfice du doute. Une habile fausse alarme t’a donné un choc désagréable, mais ce n’est pas une raison pour perdre la tête autant que ton sang-froid. Il pense aussi : mais si j’ai été si effrayé, si je me suis affolé, si j’ai cru que j’allais peut-être mourir, songe à l’effet potentiel sur des esprits plus faibles et des intelligences plus modestes. Il se demande si la loi sur la sorcellerie – qu’il admet mal connaître – ne devrait pas rester en vigueur finalement.

Mrs Roberts transmet des messages depuis une trentaine de minutes. George remarque que des gens en bas se lèvent. Mais ils ne rivalisent pas – ou plus – pour communiquer avec un défunt membre de leur famille, ni ne se dressent en masse afin de saluer les esprits de chers disparus. Ils s’en vont. Peut-être l’intervention d’Emily Davison a-t-elle été, pour eux aussi, la goutte qui fait déborder le vase… Peut-être sont-ils venus en tant qu’admirateurs de la vie et de l’œuvre de sir Arthur, mais refusent-ils de s’associer plus longtemps à ce numéro d’illusionnisme. Ils sont trente, quarante, cinquante qui se dirigent résolument vers les sorties.

« Je ne peux pas continuer avec tous ces gens qui partent », déclare Mrs Roberts. Elle a l’air offensée, mais aussi passablement déconcertée. Elle recule de deux ou trois pas. Quelqu’un, quelque part, donne un signal, sur quoi retentissent soudain les grandes orgues au fond de la scène. Ce vacarme est-il destiné à couvrir le bruit que font les sceptiques en partant, ou à indiquer qu’il est mis fin à la réunion ? George regarde la femme à sa droite pour savoir à quoi s’en tenir. Elle fronce les sourcils, choquée par la façon vulgaire dont la voyante a été interrompue. Quant à celle-ci, sa tête est baissée et elle s’enveloppe de ses bras, comme pour s’isoler de tout ce qui vient troubler la fragile ligne de communication qu’elle a établie avec le monde des esprits.

Et puis la dernière chose à laquelle s’attend George se produit. La musique d’orgue s’arrête tout à coup, Mrs Roberts ouvre vivement les bras, lève la tête, avance d’un pas assuré vers le microphone, et crie d’une voix vibrante et exaltée :

« Il est ici ! » Et de nouveau : « Il est ici ! »

Ceux qui s’en allaient se retournent ; certains reviennent à leur place. Mais de toute manière, ils sont maintenant oubliés. Tout le monde regarde attentivement la scène, Mrs Roberts, la chaise vide et le rectangle de carton posé dessus. Cette brusque musique d’orgue était peut-être une façon d’attirer l’attention, un prélude à cet instant. La salle tout entière est silencieuse, observe, attend.

« Je l’ai d’abord vu, dit-elle, pendant les deux minutes de silence…

« Il était ici, d’abord debout derrière moi, mais séparé de tous les autres esprits…

« Puis je l’ai vu traverser la scène vers sa chaise vide…

« Je l’ai vu distinctement. Il portait une tenue de soirée…

« Il avait le même aspect que toutes ces dernières années…

« Cela ne fait aucun doute. Il était bien préparé à son passage… »

Pendant les pauses entre chaque brève et théâtrale déclaration, George observe la famille de sir Arthur sur la scène. Tous sauf une regardent Mrs Roberts, fascinés par ses paroles. Seule lady Conan Doyle n’a pas tourné la tête. George ne peut pas distinguer son expression à cette distance, mais ses mains sont croisées dans son giron, et elle se tient très droite ; la tête fièrement levée, elle regarde au-dessus du public et au loin.

« Il est notre grand champion, ici et de l’autre côté…

« Il est déjà tout à fait capable de se manifester. Son passage a été paisible, et il y était bien préparé. Il n’y a pas eu de souffrance, ni de trouble dans son âme. Il peut déjà commencer son travail pour nous ici…

« Quand je l’ai vu pendant les deux minutes de silence, ç’a été comme dans un éclair…

« C’est quand je transmettais mes messages que je l’ai vu pour la première fois clairement et distinctement…

« Il se tenait derrière moi et m’encourageait pendant que je faisais mon travail…

« J’ai reconnu sa belle voix claire, qui ne pouvait pas être prise pour une autre. Il s’est comporté en gentleman, comme il l’a toujours fait…

« Il est tout le temps avec nous, et la barrière entre les deux mondes n’est que temporaire…

« Il n’y a rien à craindre dans le passage, et notre grand champion l’a prouvé en apparaissant ici parmi nous ce soir. »

La femme assise à gauche de George se penche par-dessus l’accoudoir recouvert de velours et murmure : « Il est ici. »

Plusieurs personnes sont maintenant debout, comme pour mieux voir la scène. Tous fixent des yeux la chaise vide, Mrs Roberts, la famille Doyle. George se sent pris de nouveau dans quelque sentiment collectif qui transcende, qui imprègne le silence… Il n’est plus dominé par l’effroi qu’il a ressenti quand il a cru que son père venait vers lui, ou le scepticisme quand Emily Davison était censée intervenir. Il éprouve, malgré lui, une sorte de prudent respect intimidé. C’est, après tout, de sir Arthur qu’on parle – l’homme qui a exercé spontanément ses talents de détective pour lui venir en aide, qui a risqué sa propre réputation pour sauver la sienne, qui a contribué à lui rendre la vie qu’on lui avait prise. Sir Arthur, un homme de la plus haute intégrité et intelligence, croyait au genre d’événements dont George vient d’être témoin ; il serait impertinent de sa part en cet instant de douter de son sauveur.

George ne pense pas qu’il perd la tête, ou son bon sens. Il se demande : Et s’il y avait dans tout cela ce mélange de vérité et de mensonges auquel je songeais tout à l’heure ? Et si une partie de ce qui s’est passé était charlatanesque, mais une autre authentique ? Et si la théâtrale Mrs Estelle Roberts transmettait vraiment, malgré elle, des messages de l’autre monde ? Et si sir Arthur, sous quelque forme et où qu’il puisse être maintenant, était contraint, pour entrer en contact avec le monde matériel, d’utiliser comme intermédiaires ceux qui ont parfois recours à l’imposture ? Ne serait-ce pas une explication ?

« Il est ici », répète la femme à sa gauche, d’une voix normale, un ton de conversation.

Puis les mots sont repris par un homme, une douzaine de places plus loin. « Il est ici. » Trois mots prononcés, cette fois encore, sans forcer la voix, mais tel est le silence dans la salle qu’ils semblent magiquement amplifiés.

« Il est ici, répète quelqu’un vers le dernier balcon.

— Il est ici », lui fait écho une femme en bas.

Puis un homme au fond du parterre mugit soudain, sur le ton d’un prêcheur évangéliste : « IL EST ICI ! »

Instinctivement, George prend l’étui posé à ses pieds et en sort la paire de jumelles. Il les plaque sur ses lunettes et essaie de mettre au point sur la scène. Il tourne nerveusement le bouton de réglage, dépasse le point d’accommodation dans chaque sens et y revient. Il observe la voyante extatique, la chaise vide et la famille Doyle. Lady Conan Doyle est restée, depuis que la présence de sir Arthur a été annoncée, figée dans la même attitude : dos et épaules bien droits, tête haute, et regardant devant elle avec – comme George peut maintenant le voir – ce qui ressemble à un sourire sur son visage. La jeune femme coquette aux cheveux d’or qu’il avait brièvement rencontrée est devenue une femme d’âge mûr à l’air digne, aux cheveux plus sombres ; il ne l’a jamais vue qu’auprès de sir Arthur, et c’est encore la place qu’elle revendique. Il braque les jumelles tour à tour sur la chaise, la voyante, la veuve. Il s’aperçoit que son souffle est court, haletant.

Il sent une légère pression sur son épaule droite. Il baisse ses jumelles. La femme hoche la tête et dit gentiment : « Vous ne pouvez pas le voir de cette façon. »

Elle ne lui fait pas de reproche, elle explique simplement ce qu’il en est.

« Vous le verrez seulement avec les yeux de la foi. »

Les yeux de la foi. Les yeux qu’avait eus sir Arthur quand ils s’étaient rencontrés au Grand Hotel. Il avait cru en George ; George ne devait-il pas croire maintenant en sir Arthur ? Il se rappelait les paroles de son champion : Je ne pense pas, je ne crois pas, je sais. Sir Arthur avait en lui un enviable et réconfortant sentiment de certitude. Il savait des choses. Que sait-il, lui, George ? Sait-il finalement quelque chose ? Quelle est la somme des connaissances qu’il a acquises en cinquante-quatre ans ? Il a surtout vécu en apprenant et en attendant qu’on lui dise quoi penser. L’autorité des autres a toujours été importante pour lui ; en a-t-il une lui-même ? À cinquante-quatre ans, il pense beaucoup de choses, il en croit quelques-unes, mais que peut-il vraiment affirmer savoir ?

Les « Il est ici » ont maintenant cessé, peut-être parce qu’il n’y a pas eu de réaction de la part de ceux qui sont sur la scène. Quel était ce message de lady Conan Doyle au début de la réunion ? Que les yeux humains ne pouvaient pas voir au-delà des apparences terrestres ; que seuls ceux qui possédaient le don divin de clairvoyance pourraient voir la chère forme parmi eux. C’eût été un miracle assurément si sir Arthur était parvenu à doter du don de clairvoyance les personnes encore debout dans différentes parties de la salle.

Et maintenant Mrs Roberts reprend la parole.

« J’ai un message pour vous, chère Jean, d’Arthur. »

Cette fois encore, lady Conan Doyle ne tourne pas la tête.

Mrs Roberts, en un lent ondoiement de satin noir, va vers la famille Doyle et la chaise vide, sur sa gauche. Elle s’arrête à côté et un peu en arrière de lady Conan Doyle, face à la partie de la salle où est assis George. Malgré la distance, ses paroles sont clairement audibles.

« Sir Arthur me dit que l’un de vous est allé à la cabane, ce matin. » Elle attend, et voyant que la veuve ne répond pas, insiste : « C’est exact ?

— Mais oui, dit lady Conan Doyle. J’y suis allée. »

Mrs Roberts hoche la tête, puis ajoute : « Le message est : “Dis à Mary…” »

À cet instant retentissent soudain de nouveau les grandes orgues. Mrs Roberts se penche un peu plus et continue de parler sous cette protection sonore. Lady Conan Doyle hoche la tête de temps à autre. Puis elle regarde le grand fils en frac à sa gauche, comme pour attirer son attention. Il regarde alors Mrs Roberts, qui s’adresse maintenant à eux deux. Puis l’autre fils se lève et se joint au petit groupe. L’orgue rugit sans répit.

George ne sait pas si le message est ainsi occulté par égard pour la vie privée de la famille, ou si c’est un artifice de scène. Il ne sait pas s’il a vu la vérité ou des mensonges, ou un mélange des deux. Il ne sait pas si la surprenante ferveur si peu anglaise de ceux qui l’entourent ce soir est une preuve de charlatanisme ou de croyance sincère. Ni, si c’est une croyance, si elle est fondée ou non.

Mrs Roberts a fini de transmettre son message, et se tourne vers Mr Craze. L’orgue continue de retentir, sans plus rien à occulter… Les membres de la famille Doyle se regardent. Et maintenant ? Les hymnes ont tous été chantés, les hommages rendus. L’audacieuse expérience a été tentée, sir Arthur est venu parmi eux, son message a été transmis.

À présent les sons de l’orgue semblent se moduler de manière à produire les rythmes qui accompagnent la sortie d’une assemblée après un mariage ou un service funèbre : insistants et inlassables, les repoussant dans le monde quotidien, souillé, sans magie, terre à terre. La famille Doyle quitte la scène, suivie des responsables de l’Association Spirite de Marylebone, des orateurs et de Mrs Roberts. Des gens se lèvent, des femmes récupèrent leur sac à main sous leur siège, des hommes en tenue de soirée se souviennent de leur haut-de-forme, puis il y a des bruissements et des chuchotements, des saluts à des amis ou connaissances, et des files de gens remontent sans hâte chaque allée. Les voisins de George rassemblent aussi leurs affaires, se lèvent, lui adressent de petits signes de tête et leurs sourires pleins d’assurance et de certitude, auxquels il répond par un sourire qui n’égale pas les leurs, en restant assis. Quand sa loge est vide, il reprend ses jumelles et les presse contre ses lunettes. Il les braque de nouveau sur la scène, les hortensias, la rangée de chaises maintenant vides, et celle qui était restée vide, avec son rectangle de carton, l’endroit où s’est, peut-être, trouvé sir Arthur. Il regarde à travers la succession de verres et de lentilles, à travers l’espace et au-delà.

Que voit-il ?

Qu’a-t-il vu ?

Que verra-t-il ?


Note de l’auteur

Arthur continua de se manifester lors de séances dans le monde entier au cours des quelques années suivantes ; mais sa famille n’authentifia que sa manifestation lors d’une des séances privées de Mrs Osborne Leonard en 1937, durant laquelle il avertit que « les plus grands bouleversements » étaient sur le point de se produire en Angleterre. Jean, qui était devenue une adepte fervente du spiritisme après la mort de son frère pendant la bataille de Mons, le resta jusqu’à sa propre mort en 1940. Mam avait quitté Masongill en 1917 ; les paroissiens de Thornton-in-Lonsdale lui avaient offert « une grande montre à cadran lumineux dans un étui en cuir ». Bien qu’elle fût finalement venue dans le Sud, elle ne s’était jamais jointe à la maisonnée de son fils, et s’était éteinte dans son cottage de West Grinstead en 1920, pendant qu’Arthur prêchait le spiritisme en Australie. Bryan Waller survécut de deux ans à Arthur.

Willie Hornung était mort à Saint-Jean-de-Luz en mars 1921 ; quatre mois plus tard, il s’était manifesté lors d’une séance de la famille Doyle, s’était excusé de ses doutes passés au sujet du spiritisme et avait déclaré qu’il n’était « plus handicapé par [son] horrible vieil asthme ». Connie était morte d’un cancer en 1924. L’Honorable George Augustus Anson, après avoir été pendant quarante et un ans le chef de la police du Staffordshire, avait pris sa retraite en 1929 ; il figura sur la liste de ceux qui étaient faits chevaliers à l’occasion des cérémonies du couronnement en 1937, et mourut à Bath en 1947. Sa femme Blanche avait été victime d’un raid ennemi en 1941. Charlotte Edalji était retournée dans le Shropshire après le décès de Shapurji ; elle était morte à Atcham, près de Shrewsbury, en 1924, à l’âge de quatre-vingt-un ans, et elle avait choisi d’être enterrée là plutôt qu’auprès de son mari.

George Edalji leur survécut à tous. Il continua à habiter et exercer son métier au 79 Borough High Street jusqu’en 1941, puis eut un cabinet à Argyle Square de 1942 à 1953. Il mourut au 9 Brocket Close, Welwyn Garden City, le 17 juin 1953 ; sa mort fut attribuée à un infarctus du myocarde. Maud vivait encore avec lui, et déclara le décès. Elle retourna pour une dernière visite à Great Wyrley en 1962, et donna des photographies de son père et de son frère à la paroisse. Aujourd’hui elles sont accrochées dans la sacristie de l’église Saint-Marc.

Quatre ans après la mort de sir Arthur Conan Doyle, Enoch Knowles, un manœuvre de cinquante-sept ans, plaida coupable devant la Cour d’assises du Staffordshire lorsqu’il fut accusé d’avoir écrit des lettres malveillantes et obscènes pendant une période de trente ans. Knowles avoua qu’il avait commencé en 1903, lorsqu’il s’était joint à la campagne de persécution en envoyant des lettres signées « G. H. Darby, Capitaine du Gang de Wyrley ». Après la condamnation de ce Knowles, George Edalji écrivit un article pour le Daily Express. Dans cette dernière déclaration publique sur l’affaire, datée du 7 novembre 1934, George ne fait aucune référence aux frères Sharp, ni ne mentionne un préjugé racial comme motif possible. Il conclut :

La grande énigme, cependant, n’a pas été élucidée. Toutes sortes de théories ont été avancées. L’une d’elles est que les crimes étaient l’œuvre d’un fou éprouvant de temps en temps une irrépressible soif de sang. Une autre, qu’ils étaient commis dans l’intention de jeter le discrédit sur la paroisse et la police, ou peut-être par un homme renvoyé de la police. Une curieuse théorie m’a été suggérée. Un habitant du Staffordshire m’a dit que les blessures ont été infligées, non par un être humain, mais par un ou plusieurs sangliers. Il a suggéré que ces bêtes étaient lâchées la nuit après qu’on leur eut donné quelque drogue qui les rendait furieuses. Il a ajouté qu’il avait vu un de ces sangliers. Cette théorie m’a semblé alors – comme elle me semble maintenant – trop fantasque pour être prise au sérieux.

Mary Conan Doyle, le premier enfant d’Arthur, est morte en 1976. Elle n’avait jamais révélé un secret à son père. Touie, sur son lit de mort, n’avait pas seulement averti sa fille qu’Arthur se remarierait ; elle avait aussi nommé sa future épouse : miss Jean Leckie.

J. B.

Janvier 2005


À part la lettre de Jean à Arthur, toutes les lettres citées, signées ou anonymes, sont authentiques ; de même que les citations de journaux, rapports gouvernementaux, débats du Parlement, et les écrits de sir Arthur Conan Doyle. Je voudrais remercier : le brigadier Alan Walker de la police du Staffordshire ; les Archives municipales de la Bibliothèque centrale de Birmingham ; le Service cadastral du comté de Staffordshire ; le révérend Paul Oakley ; Daniel Stashower ; Douglas Johnson ; Geoffrey Robertson ; et Sumaya Partner.
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Notes

1  Lignées, littéralement : « lignes de sang ». (Les notes sont du traducteur.)

2  L’almanach Wisden, la « bible » du cricket.

3  Du latin Vectis, l’île de Wight.

4  Titre donné, en particulier, au fils cadet d’un comte.

5  Société scientifique à l’origine, qui existe toujours.

6  C’est-à-dire « Monsieur et Madame Tout-le-monde ».

7  Ancien nom du Botswana.

8  La « Reine du music-hall », qui chanta entre autres la chanson citée ci-dessous.

9  Jeu de mots avec printer’s error : faute d’impression, coquille.

10  Fossé de sable, au golf.

11  Symbole du Staffordshire, figurant un nœud de corde particulier. Une légende prétend qu’un juge fit pendre jadis, à l’aide de ce nœud, trois condamnés à la fois.

12  Vice-représentant de la Couronne dans le comté.

13  Catholique irlandais, d’après le nom d’une association militante fondée à New York en 1857.

14  En Angleterre, tout ce qui concerne la justice relève du Home Office, l’équivalent du ministère de l’Intérieur.

15  Commandeur de l’Ordre de l’Empire des Indes.

16  Sortes de petits pains aux raisins secs.

17  Rappelons que le prénom féminin anglais Jean (l’un des équivalents de « Jeanne ») se prononce Djiin’.

18  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

19  Les Brigantes étaient une tribu celte (la dernière, dit-on, à avoir résisté aux Romains).

20  Allusion à un épisode de la guerre des Boers, le siège de Mafeking.

21  Allusion au Chien des Baskerville.

22  Un nom aussi courant que « Jean Dupont ».

23  Sentence a aussi le sens de « phrase » en anglais.
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