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			À Majda,

			mon roc, mon cœur.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			C’est au fond le seul courage qui nous est demandé : le courage face à ce qu’il nous est donné de rencontrer de plus étrange, de plus singulier et de plus inexplicable. Que sur ce plan l’humanité se soit conduite lâchement, voilà qui a causé à la vie un mal infini ; les expériences que l’on appelle “visions”, tout ce prétendu “monde des esprits”, la mort, toutes ces choses nous sont tellement apparentées, elles ont été, au gré des ripostes quotidiennes, tellement envahies par la vie que les sens qui auraient pu nous permettre de les appréhender se trouvent atrophiés. Sans parler de Dieu.

			RAINER MARIA RILKE

			Celui qui Présent, Passé et Futur voit,

			Dont les oreilles ont entendu

			La Sainte Parole

			En Marche au cœur des anciens bois.

			WILLIAM BLAKE
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			Je suis venu au monde le cordon ombilical noué autour du cou, agitant les bras, incapable de crier et d’inspirer l’air nécessaire pour commencer à vivre hors du ventre maternel, garrotté par ce lien même qui jusque-là m’avait secouru et donné la vie.

			Quel spectacle, vous n’avez jamais vu ça !

			Et pas seulement parce que j’étais à moitié étranglé. Mais parce que j’étais né coiffé de cet œuf translucide dans lequel j’avais grandi à l’intérieur du ventre de ma mère. Cette coiffe aurait dû se rompre bien avant que mon crâne trempé, rouillé de sang, émerge de la couronne palpitante des chairs maternelles, moi que l’on expulsait douloureusement. Mais par miracle je suis sorti de là encore enfermé dans ce globe élastique et vital, et c’est ainsi que je suis venu au monde par une voie très similaire à celle que j’emprunte maintenant pour le quitter. Je nageais dans une poche de liquide amniotique d’un bleu laiteux, mes membres maladroits agités de soubresauts, je poussais sur ces membranes avec des gestes vains, la tête hors du sac mais aveuglée par la guirlande du cordon ombilical. Je tentais des mouvements étranges, désespérés, comme si j’étais condamné pour toujours à voir au travers d’une mince pellicule muqueuse, séparé du reste de l’univers et de mon existence par cela même qui, jusqu’à présent, m’en avait protégé. C’était un curieux spectacle que celui de ma naissance, et ça l’est encore.

			Naturellement, sur le moment, j’ignorais qu’on allait m’expulser de ce cercle imparfait où j’étais chez moi, cette poche tout juste exilée du ventre de maman, cet autre cercle dont les parois, moins de vingt-quatre heures plus tôt, s’étaient subitement contractées avec une extrême violence. Si j’avais été averti de tous les ennuis qui devaient bientôt me tomber dessus, je me serais tenu à carreau. Mais ça n’aurait rien changé. Les palpitations et les contractions de ces parois ne visaient qu’à me projeter hors d’un milieu où je n’avais connu que du bon, auquel je n’avais causé aucun mal, sauf à interpréter ma croissance vitale, ininterrompue (ces quelques cellules à partir desquelles j’avais fini par former une personne complète), comme un acte d’agression.

			À partir de cet instant, le plafond et le plancher de mon univers ont continué leur travail sans relâche, de plus en plus puissamment à chaque mouvement, comme une vague de fond qui grandit à chacune des barrières de récif qu’elle franchit. Devant une détermination aussi brutale, moi, évidemment, je ne pouvais rien faire d’autre que céder en me laissant brinquebaler, la tête comprimée de tous les côtés, contre les étroites parois du conduit qui m’emmenait vers ma naissance. Pourquoi m’infliger pareille indignité ? J’avais aimé ce monde, son obscurité mouvante et sereine, ses eaux secrètes et chaudes, j’avais aimé pouvoir me retourner comme ça dans tous les sens. Qui a amené de la lumière dans mon univers ? Qui a instillé le doute dans l’innocence de mes actes, jusqu’alors indemnes de toute raison et de toute conséquence ? Qui ? Qui m’a poussé dans ce voyage que j’entame sans jamais l’avoir demandé ? Qui ?

			Et pourquoi me suis-je incliné ?

			Mais comment se peut-il, à cette minute, que je comprenne tout cela ? C’est impossible. Je dois divaguer.

			Et pourtant… Et pourtant…

			D’une main experte et rapide, la sage-femme a dénoué le cordon, puis, tel le petit Jack de la comptine plantant son pouce dans la croûte du gâteau, elle a enfoncé le pouce dans la coiffe, et, fendant la poche verticalement en remontant jusqu’à ma tête, a fait éclater le sac. Une maigre coulée de fluides s’est répandue sur les lattes poussiéreuses du plancher de cette petite chambre, à Trieste, et les a transformées en un terrain aussi glissant que la vie. Un cri s’en est ensuivi. Et un rire.

			Maman conserva ces membranes. Plus tard, elle les fit sécher, car la coiffe dans laquelle naît un bébé est considérée comme le plus grand des porte-bonheur, une garantie du destin que ni l’enfant né avec cette coiffe, ni le propriétaire de ces membranes ne mourront jamais de noyade. Elle avait l’intention de les conserver pour me les donner une fois que je serais adulte, malheureusement, dès mon premier hiver, je contractai une grave pneumonie et elle les vendit à un marin pour m’acheter des fruits. Le marin les a cousues dans sa veste, c’était du moins son intention, d’après ce qu’il avait dit à maman.

			Après ce soir de ma naissance, il y a tant d’années, la sage-femme – Ettie Schmitz de son vrai nom, qu’elle détestait, mais plus connue sous celui, magnifique, de Maria Magdalena Svevo – éteignit l’éclairage électrique trop brutal et, maintenant que les cris de souffrance d’une femme en plein accouchement ne risquaient plus d’agresser les oreilles des gens dans la rue, ouvrit les volets. L’air agréable de cette soirée d’automne et les effluves nauséabonds de l’Adriatique envahirent la pièce, une odeur d’Europe, singulièrement proche, une odeur millénaire de guerre, de tristesse et de survie, qui bataillait avec les francs relents ensanglantés de la naissance se répandant dans cette petite chambre toute nue, avec sa couverture drapée en guise de porte, ses murs au plâtre décrépi et son image de Madone semée de poissons d’argent, les doigts tendus de la main droite posés sur un cœur qui saignait. Ah, ces doigts ! Si parfaits, si longs, si doux et satinés. Si différents des petits doigts courts et abîmés de Maria Magdalena Svevo.

			Maria Magdalena Svevo s’agenouilla et, de ses mains grossières de femme de peine, armée d’une serpillière, elle se mit en devoir de récurer le sang et les eaux de la naissance qui n’avaient pas encore pénétré dans le plancher et dont les marques, songea-t-elle, méditative, figuraient comme les archives d’une vie humaine, un registre maculé de taches décolorées, sang, vin, sperme, urine et matières fécales, autant de traces de la marche de la vie, depuis la naissance jusqu’à la jeunesse, et de là vers l’amour, la maladie et la mort. Maria Magdalena Svevo frottait, et ma mère, elle, observait les va-et-vient de son dos rond et large, demi-lune argentée par la lumière de l’autre lune, pleine, qui baignait la chambre de ma naissance de sa lumière paisible.

			Comment puis-je savoir de pareilles choses ? Maria Magdalena Svevo, qui, en riant, avait dégagé mon cou du cordon, et qui depuis ce jour avait continué d’en rire chaque fois qu’elle m’avait revu, m’en raconta fort peu au sujet de ma naissance, donc ce ne peut être d’elle que je tiens ce que je sais. Et maman, pour sa part, ne m’en a presque rien dit. Elle ne prit même pas la peine de m’expliquer que j’étais né à Trieste, en tout cas pas avant mes dix ans – et ce après avoir appris que Maria Magdalena Svevo, tout là-bas, dans ma ville natale, avait manqué trouver la mort en rentrant chez elle, dans des circonstances quelque peu comiques. Sur la place du marché, deux étudiants ivres l’avaient heurtée avec leur vélomoteur. Que les deux étudiants soient décédés dans les vingt-quatre heures, alors que Maria l’octogénaire, après trois mois d’hôpital, avait regagné l’Australie en meilleure santé qu’à son départ, voilà qui fut généralement considéré comme un trait typique de sa force et de son opiniâtreté. Mais enfin, ainsi que mon père, Harry, l’a souvent remarqué, elle s’y entendait pour s’approprier toujours plus que ce qu’on lui donnait.

			Quand maman lui versa les honoraires habituels pour son assistance lors de ma naissance, elle s’estima sous-payée et, en partant, subtilisa au passage une bouteille de whisky à laquelle ma mère tenait beaucoup – sa seule et unique bouteille de whisky, gagnée à la suite d’une nuit de luxure en compagnie de mon père. Cette bouteille, et un fils non désiré, voilà à quoi se résumait tout ce qu’à ce jour elle avait obtenu de mon père, mon géniteur, qui purgeait alors une peine de prison dans un établissement pénitentiaire des environs. Plus d’une fois, j’ai entendu ma mère se lamenter, estimant qu’elle aurait gagné au change si Maria Magdalena Svevo m’avait emporté, moi, et lui avait laissé le whisky. Cela aussi faisait rire Maria Magdalena Svevo.

			“Vous autres, les Cosini, vous êtes vraiment tous les mêmes, s’écriait-elle. On vous fait cadeau de la vie et qu’est-ce qui se passe ? Vous voulez la jeter aux orties ! Ta mère n’avait qu’une envie, c’est de te laisser tomber, et toi tu avais si peu le désir de venir au monde qu’au moment où tu as vu la lumière du jour à l’autre bout du conduit, tu as essayé de t’étrangler. Hou !” Et là-dessus, elle se remettait à tirer sur son cigare, un vice qu’elle partageait avec ma mère, n’hésitant pas, à l’occasion, à lui chiper l’un des siens.

			“Elle ne fait que raccourcir son existence et prolonger la mienne, ironisait maman à propos de ces menus larcins, je vais passer une moins longue période de ma vie en sa compagnie, et rien que pour ça, moi, je lui suis sincèrement reconnaissante.”

			Ce qui était rien moins que sincère, car en réalité elles se délectaient de ce temps qu’elles passaient ensemble, même si elles se refusaient à l’admettre. Quand Maria Magdalena Svevo se procurait ses propres cigares, à savoir rarement, elle achetait une obscure marque autrichienne, une boîte en carton frappé de l’aigle à deux têtes.

			“La dernière étincelle de l’empire”, s’écriait-elle en riant et en aspirant l’ultime bouffée de son mégot de cigare, délicieuse et fruitée, avant de l’écraser. Son sujet de conversation favori, c’était ce délice du dernier cigare.

			“Combien y a-t-il de gens qui ne connaissent jamais ce plaisir de l’ultime bouffée ? Le dernier cigare, la dernière cigarette, le principe est le même. Combien y en a-t-il, de ces gens-là, dis-moi, Aljaz ?”

			Elle savait toujours faire résonner mon nom avec douceur et beauté. Parfois il m’arrivait même de l’imaginer prenant plaisir à le sentir rouler du fin fond de sa gorge accidentée, tapissée de goudron, pour le laisser s’échapper de ses lèvres gonflées, s’élever et tournoyer en lentes volutes. “Alja-pff, Alja-pff, Alja-pff”, c’était son incantation, une sorte de comptine sans destinataire, et je levais les yeux, je souriais, et il lui arrivait parfois de me voir, de me retourner mon sourire, avant de reprendre son monologue sur le tabac.

			“Et après, sur leur lit de mort, ils en grillent une première, et puis une autre, et encore une autre, sans jamais savoir laquelle au juste sera la dernière, et du coup ils sont incapables de goûter ce capiteux moment de saveur ultime.” Et elle pointait sur moi son cigare, en l’agitant comme une baguette de chef d’orchestre, pour souligner sa démonstration.

			“Et c’est pour ça, Aljaz Cosini, que tu dois veiller à t’arrêter de fumer, au moins une fois par an… car ainsi cela devient un plaisir annuel, qu’on attend avec impatience et qu’on se rappelle longtemps après. Comme d’aller prendre les eaux.” Elle tapotait sur la boîte à cigares frappée de l’aigle à deux têtes, m’adressait un clin d’œil entendu, et rigolait. “Comme pour les empires de renoncer à leurs guerres.”

			Je ne comprenais à peu près rien à ses propos, mais apparemment tout cela m’est resté gravé dans la cervelle, à l’image de l’aigle à deux têtes sur cette boîte en carton, un souvenir vivace et riche en significations, pour qui serait capable de comprendre ce que ces choses-là signifient.

			À propos de ses derniers cigares, Maria Magdalena Svevo avait d’innombrables histoires à raconter. Elle en évoquait certaines avec tendresse, tels de mémorables moments d’amour romantique et de tragédie, et d’autres comme des petits plaisirs que l’on s’accorde facilement, que l’on se remémore avec légèreté. Et parmi ces derniers cigares, il en était d’autres encore, empreints de mélancolie, comme celui qu’elle avait fumé le jour où elle avait quitté Trieste pour partir vivre en Australie, assise sur le balcon de la pension de son gendre, cet Enrico Mruele pour lequel elle n’éprouvait que mépris, tout en contemplant une dernière fois le lever du soleil sur sa ville natale adorée. Elle contait de très émouvante manière le récit de ses larmes lui coulant sur la main puis roulant sur son cigare et ajoutant un arrière-goût amer et saumâtre au parfum de cette ultime bouffée de tabac. Il y avait aussi cet amusant dernier cigare, qu’elle avait fumé quand maman et elle travaillaient à la fabrique de confitures, sur les docks de Hobart, à coller des étiquettes sur les boîtes de conserve. Ce mégot-là avait fini dans une boîte de confiture d’ananas et melon. Maria Magdalena Svevo était une femme pour qui la qualité primait sur tout, et elle raffolait de ce dicton australien : “Ce sera Sydney ou le bush”, qui résumait l’essentiel de sa conception de l’existence. Pourquoi avoir écrasé son mégot dans une boîte de confiture qu’ouvrirait une pauvre mère de famille, là-bas, du côté de ces nouvelles banlieues australiennes battues par le vent ?

			“Ce sera Sydney ou le bush, répétait-elle en guise de réponse, nimbant sa phrase d’une sombre fumée. La confiture qu’ils fabriquaient, c’était de la merde. Les gens n’avaient qu’à pas être assez bêtes pour en acheter. Soit on fait de la bonne confiote, soit on n’en mange pas du tout. Ce dernier cigare, c’était mon avertissement adressé aux bonnes gens d’Australie.” Elle brandissait la main droite, le poing fermé, et, pour donner de l’emphase à sa remarque finale, elle enchaînait quelques directs, le cigare calé entre les doigts, tel un coup de poing américain fait de braises en train de se consumer.

			“De la bonne confiture (direct du poing), sinon pas de confiture du tout. (direct) Mais de cette merde, ça, jamais. (direct) Ce sera Sydney ou le bush.”

			Et puis il y avait les derniers cigares tragiques, comme celui qu’elle avait fumé à l’enterrement de maman, secouant la cendre au-dessus de la tombe, tandis que le prêtre déclamait : “Poussière, tu redeviendras poussière.” C’est là un dernier cigare dont je peux témoigner personnellement. Le prêtre marqua un temps de silence, et il leva les yeux avec une expression de dégoût. Tout le monde cessa de regarder la tombe pour se retourner sur Maria Magdalena Svevo. Elle portait une robe noire et un chapeau noir à large bord, un style de couvre-chef qui avait peut-être été à la mode dans le Trieste des an­­nées 1930. Mais qui n’était certainement pas à la mode en 1968, à Hobart, Tasmanie. Sur toute autre personne que Maria Magdalena Svevo, il aurait été quasi grotesque. Sur elle, il avait magnifique allure. Sous ce large bord, les yeux à moitié dans l’ombre – de grands yeux marron foncé, enchâssés si profondément dans leur entrelacs de rides qu’ils ressemblaient aux raisins de Smyrne trempés dans du muscat dont maman fourrait ses stritzel, ces petits roulés qu’elle préparait elle-même, des yeux extraordinaires où, si vous y plongiez, vous le sentiez, vous auriez bien pu ne jamais refaire surface –, elle dévisagea le prêtre, le fusillant du regard, avec une expression farouche que je ne lui avais jamais vue. Si petite et grosse qu’elle fût, Maria Magdalena Svevo savait se donner un air féroce. En de pareils moments, elle possédait ce qu’il faut bien appeler de la présence. Et de son accent triestin si chantant elle s’écria d’une voix impérieuse : “« Vanité des vanités, dit le prêcheur. Tout, oui, tout est vanité. »” Et là-dessus, d’une pichenette, elle envoya voler son mégot. “« Une génération disparaît, et une autre s’en vient : mais la terre, elle, subsiste éternellement. »”

			Le mégot rougeoyant s’éleva dans les airs avant de retomber sur la tombe en décrivant sous les yeux de l’assistance un arc parfait qui se termina en une ardente spirale de fumée. Quand notre regard collectif s’est détaché de la fosse, lorsque nous avons relevé les yeux, ce fut pour voir pivoter les hauts talons de Maria Magdalena Svevo (qu’elle avait achetés spécialement pour l’occasion), et Maria Magdalena Svevo s’éloigner à grands pas.

			Ah, Maria Magdalena Svevo, j’aimerais que tu sois présente en cet instant, tandis que j’agonise et me noie, en ce lieu et nulle part ailleurs, sur la Franklin River, le regard levé vers le ciel, traversant cette masse liquide gorgée d’oxygène en direction de cette faille dans le roc, au-dessus de laquelle j’arrive encore à discerner la lumière du jour. Elle n’est pas si lointaine, cette lumière, et, si tu étais là, Maria Magdalena, je te dirais à quel point j’ai envie de l’atteindre. Ce sera Sydney ou le bush. La vie ou la mort. Il n’y a pas d’autres choix.

			Ça me fait rire de penser qu’après tout ce que tu as fumé, c’est moi, et non toi, qui vais mourir d’une défaillance pulmonaire. Mes poumons n’ont plus rien de deux énormes ballons se consumant d’un feu intense. Enfin, ce n’est pas totalement exact, car c’est bien encore ainsi que je les sens, mais ça ne me fait plus peur ; en effet, ma pensée s’est entièrement détachée de la douleur et elle part à la dérive dans d’étranges mouvements chaotiques, comme ces bulles d’air que j’aperçois au-dessus de moi, qui filent d’abord dans une direction, puis, comme saisies par un puissant courant magnétique, font la culbute dans la direction opposée. Je suis comme ces bulles, j’ai beau essayer de fixer mes pensées pour leur donner un prolongement apparemment logique, elles ne paraissent suivre aucune direction précise. Cet incendie dans mes poumons, je l’observe à distance, comme s’il s’agissait d’un vulgaire feu de camp dans le lointain, et ma pensée se concentre sur des questions d’une importance autrement plus immédiate, des questions que j’arrive au moins, même si elles restent en suspens, même si je demeure incapable de les creuser à fond, à saisir avec une clarté qui m’avait toujours fait défaut du temps où elles se posaient à moi.

			Et puis, avant même de pouvoir penser la chose, j’ai su.

			On m’a permis d’avoir des visions.

			Soudain, ce qui m’arrive m’apparaît clairement.

			À moi, Aljaz Cosini, guide de rivière, on m’a permis d’avoir des visions.

			Et aussitôt c’est l’incrédulité. Je me dis : Ce n’est pas possible, je suis entré dans le domaine de la fantasmagorie, des hallucinations, il n’est pas possible qu’un individu happé par la noyade connaisse pareilles expériences. Mais jamais je ne me serais cru capable de récuser mon côté rationnel. L’esprit de ceux qui dorment et qui meurent dans la forêt tropicale erre en tous sens et il voit tout ; nous en savons beaucoup plus sur nous-mêmes que nous ne voulons bien l’admettre en temps normal, sauf à ces grands moments de vérité de notre existence, dans l’amour et dans la haine, à la naissance et devant la mort. En dehors de ces moments-là, notre vie s’apparenterait à un seul et unique grand voyage à l’écart des vérités qui tous nous habitent, de notre passé et de notre futur, de ce que nous étions et de ce que nous finirons par redevenir. Eh bien, la raison, elle, ne peut que refuser ce type de savoir. Et durant ce long détour, notre raison demeure notre guide, notre mentor. Mais plus maintenant. La raison ne se laisse plus convaincre par la conscience – par ma conscience – que tout ce que je vois est vrai, que tout ce que je vois a eu lieu. Peu importe. Il ne s’agit peut-être pas des faits que rapportent les journaux, mais ce n’en sont pas moins des vérités. Une génération disparaît, et une autre s’en vient. Mais qu’est-ce qui les relie toutes deux ? Qu’est-ce qui subsiste ? Qu’est-ce qui demeure éternellement dans la terre ?

			On m’a permis d’avoir des visions – de grandes, de magnifiques, de folles visions qui emportent tout. Chaque fois qu’elles ont germé en moi, j’en ai eu l’esprit secoué.

			Et j’ai besoin de les partager, sans quoi leur magie se muera en fardeau.
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			Permettez-moi de vous dire que cette histoire de vision ne me surprend pas. Pas une seconde. Pour autant que je sache, elle circule un peu partout dans la famille. Des visions, Harry en a toujours eu, en particulier chaque fin de semaine, qu’il passait toutes à boire ferme, du cidre et un riesling bon marché, en compagnie de Slimy Ted, son vieux skipper de la pêche à la langouste. Le jour de son barbecue hebdomadaire, où nous étions chaque fois moins nombreux en raison de son ivrognerie et de son comportement de plus en plus imprévisible, Harry haranguait toute une panoplie d’animaux, invisibles pour tout le monde sauf pour lui (mis à part quelques chats égarés et autres chiens galeux), mais qui, prétendait-il, appréciaient énormément cette petite manifestation, et avec lesquels, à l’occasion, il affirmait avoir des liens de consanguinité. Quant au cousin Dan Bevan, des membres dignes de foi de la famille soutenaient qu’il était fou. Mais il faisait quand même indéniablement partie du cercle familial, il avait la faculté de guérir les verrues rien qu’en les regardant, et il serrait entre ses dents le goulot des bouteilles de whisky avant d’en descendre le contenu en quelques gorgées ; lui aussi, il voyait des choses, pas seulement au fond desdites bouteilles, mais aussi dans la forme des verrues. Des choses, il en voyait de toutes sortes, des bonnes et des mauvaises, et, dans le district de Forth où il habitait, on prenait assez au sérieux sa lecture des furoncles et autres anthrax localement circonscrits. De l’autre côté de la famille, la mère de maman possédait le troisième œil et lisait l’avenir dans le marc de café turc, et c’est cette méthode qui lui a permis d’annoncer que des vers sortiraient en rampant du ventre de maman, ce qui s’est plus ou moins vérifié. S’agissant de ma destinée, ma staramama se montrait plus vague : tout ce qu’elle voyait, c’était un oiseau tournoyant dans le ciel.

			Alors permettez-moi de vous dire que cette histoire de visions ne me surprend absolument pas. Cela étant, je ne suis pas certain que ce constat vienne ajouter grand-chose. Je veux dire, en ce qui me concerne, à quoi peut me servir la vision de cet oiseau de malheur ? Cela m’aide-t-il à saisir si je suis destiné à vivre ou non et, du coup, à savoir s’il me faut ou non lutter pour ma survie ? Pas du tout, je peux vous affirmer que non. Une vision, cela devrait servir à vous apporter certaines réponses, n’est-ce pas ? Mais tout ce que je vois, moi, c’est encore des questions. Ce n’est pas juste, je vous le dis, moi, c’est moche et c’est mal. Mais cela non plus ne me surprend pas. Pour moi, la vie n’a jamais été qu’un motif permanent de perplexité, alors pourquoi devrais-je attendre de la mort qu’elle m’apporte soudain son lot de sens ?

			Permettez-moi aussi de vous dire que je ne suis même pas surpris de me retrouver ici, en train de me noyer. Dès l’instant où Haleine de Porc m’a fait signe pour me proposer ce boulot, je le savais, cela ne pouvait que mal finir. Même le Cafard avait compris que ça tournerait mal. D’ailleurs, en fin de compte, pourquoi l’ai-je accepté, ce boulot ? Madonna Santa, avait tendance à s’exclamer Maria Magdalena Svevo dans ses moments de mauvaise humeur. Madonna Santa. Côté coups durs, j’ai été servi. Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Chez moi, les choses n’ont jamais vraiment tourné très rond. Comme on dit, tout est écrit là-haut dans le grand livre, alors pourquoi devrais-je m’embêter à comprendre ce qui m’a poussé à accepter ce boulot, ce qui m’a conduit là où je suis, quand les raisons ne manquent pas ? J’avais déjà perdu la partie depuis longtemps, bien avant de tirer cette drôle de carte. Permettez-moi de vous le dire. Non, c’est vrai, par où dois-je commencer ? Par la famille ? Par cette église où les murs ont pleuré du sang ? Par cette école qui n’apprenait aux gens qu’à marcher à reculons ? Par mon père qui avait pris l’habitude d’organiser de grands barbecues pour des fantômes et des êtres qui n’avaient jamais existé ? Par le bébé et toute cette sale et très méchante histoire ? Par le couvre-lit taché de larmes qui refusaient de partir au lavage ? Par Couta Ho et ses délirants signaux codés ? Par ce salopard d’Haleine de Porc ? Cet abruti de Tête de Gaia ? En temps normal, rien que le fait de repenser à tout ça me remue salement les tripes, mais pour l’instant côté souffrances autour de mon corps, ça se bouscule si fort que ça m’est franchement égal. Depuis la mort de Jemma, rien ne me paraissait plus avoir beaucoup d’importance. Les gens font attention à leur coiffure, ou à ce qu’on pense des couleurs de leur maison qu’ils viennent de repeindre, ou, comme une femme me l’a demandé un jour, à la taille d’un napperon sur une machine à laver. Mais quand je vous dis que si vous êtes en train de vous noyer, tout cela paraît vraiment dérisoire, vous me comprenez. Et je suis en train de me noyer. Que vous soyez bien ou mal coiffé, que votre maison soit repeinte, ou que vous ayez une maison, ou une machine à laver et un napperon à poser dessus, tout ça m’est égal. J’ai peut-être tort. Je vous l’accorde. Mais j’ai toujours été du genre à ne pas m’en faire, c’est vrai. Paresseux, prétendraient certains, mais là, non, je ne serais pas d’accord. Ou peut-être bien que si. Tout ce qu’on raconte à mon sujet, ma paresse, ma dérive de paumé, mon absence d’avenir, que je ne sais pas ce que je veux dans la vie, il se peut que tout soit vrai.

			Peut-être que je me suis toujours noyé.

			La seule différence maintenant, c’est que tous ces salopards qui me tannaient, qui me donnaient envie de m’en aller, de partir en courant, de me casser, comme on dit, je n’ai plus à les supporter. Je pourrais même finir par m’habituer à cet endroit où je me trouve, cette enveloppe liquide, blanche et déchaînée, si ça ne me faisait pas un mal de chien. Par où commencer ? Peut-être par ce que je vois, là. Parce que ça me fait drôle, ce que je vois. Je n’ai jamais rien vu de pareil, en tout cas pas comme ça m’apparaît là. On se croirait dans un film, non ? Sauf qu’il n’y a que cette vision, et elle persiste, pendant que tout le reste s’enchaîne autour. Voici comment cette vision se présente, là tout de suite.

			Pour commencer. Une odeur. De rivière en crue, de terre érodée, de tourbe emportée par l’eau, de forêt tropicale lestée de pluie. Plus précisément (car j’ai beau être paresseux, j’ai toujours admiré la précision), plus précisément donc : l’énergétique puanteur de la pourriture. Ensuite. Un bruit. Le rugissement, le tumulte des bruits d’une rivière qui rompt son cours normal et s’abat dans la masse des arbustes bas sur l’eau, formant de larges rapides là où il n’en existait pas. Et le fracas de ces rideaux de pluie qui taillent leur route dans les entrailles de la gorge.

			Là-dessus, jaillissant selon un angle bizarre, un rai de lumière rasante éclaire la gorge, illuminant un monde par ailleurs plongé dans l’obscurité sous de noirs nuages de pluie. L’eau n’est plus qu’un reflet d’une blancheur éclatante. De là où je suis, de là où je l’observe, cette masse blanche et luisante m’aveugle brièvement. Il faut un petit moment à mes yeux pour s’accommoder à cette blancheur et reconnaître la rivière. La Franklin River. Un monde pur, total, complet, un monde intact. Pas de capotes en latex, pas de pneus en caoutchouc, pas de boîtes en fer-blanc, pas de dioxine, pas de chromes rouillés et tordus, vestiges des voitures qu’ils ornaient jadis, aucun des détritus de notre monde ne paraissait plus subsister ici. Ici, c’est un autre monde, c’est la rivière. Qui prend sa source dans le massif de Cheyne. Qui dévale le mont Gell. Qui serpente tel un reptile dans ces terres sauvages au pied de l’immense massif de Frenchmans Cap. Elle écrit son passé et prophétise son avenir dans des gorges imposantes, tranche en plein cœur de la montagne et des falaises tellement sapées à la base qu’on les appelle des vérandas, elle écrit et elle prophétise au milieu des rochers éboulés, de magnifiques œufs dorés, rejetons de la roche de rivière, elle écrit et elle prophétise sur ces plages de gravier qui se déplacent d’année en année et de crue en crue, ce gravier qui fut autrefois de la roche ronde de rivière qui fut autrefois du roc mangé par l’érosion qui fut autrefois une falaise sapée à sa base qui fut autrefois une montagne et qui le redeviendra. Et c’est alors que je les aperçois. Au faîte de la blancheur, deux radeaux rouges chargés de passagers dont les regards se portent avec gravité au-delà de ces rapides qu’ils sont sur le point de dévaler.

			 

			 

			ALJAZ

			 

			En face de cette blancheur éclatante, il y a un rocher. Un rocher incliné, gigantesque, de la taille de plusieurs maisons, avec une véritable falaise et une chute d’eau en surplomb de part et d’autre. Et deux radeaux avec quelque chose comme neuf personnes, hissés sur ce rocher. Mais je suis incapable de discerner les visages de ces gens. Ils sont si difficiles à distinguer au milieu de ce motif de feuilles de myrte qui dansent dans l’eau tourbillonnante devant mes yeux. Ils se sont regroupés au bord du rocher, juste au-dessus de la chute d’eau, et ce qu’ils fixent du regard, c’est un bras qui se dresse, fantomatique, hors de l’eau, à quelques mètres seulement de l’endroit où ils se trouvent.

			Comme un projecteur de théâtre, le rayon de soleil rasant illumine ce bras, magnifiant encore un peu plus sa nature irréelle. Les gens sur le rocher observent avec horreur et fascination les doigts de cette main qui s’ouvrent dans le rai de lumière comme un point d’interrogation, s’étirent aussi loin qu’il est physiquement possible, puis frémissent. La main pivote alors sur le poignet, explorant son petit univers étroitement circonscrit, éclairé par le soleil, en quête d’un espoir auquel se raccrocher. Au point exact où ce membre hypnotique et mouvant se dresse, la chute d’eau n’a pas entamé son plongeon dans l’absolu, qui débute un mètre ou deux plus loin. Ici, elle forme un maelström liquide, désordonné, sauvage. Et, coincé entre les roches immergées, pris au piège sous cette eau déferlante, il y a l’homme à qui appartient ce bras.

			Moi. Aljaz Cosini, guide de rivière.

			Pour être plus précis : ce bras illuminé, c’est le mien.

			Pas de doute, du haut de cette large roche en surplomb, on aperçoit ma tête encastrée entre les rochers. Pas de doute. Pour ceux qui scrutent la rivière au-dessous d’eux, dans ces quelques centimètres d’eau, le bleu de mon casque de guide et les traits de mon visage sont bien visibles. (Combien de centimètres ? Sept, huit ou neuf ? Quel intérêt de le savoir ? Je suis à une tête d’épingle de ces gens, de cet air merveilleux qu’ils respirent, et je ne peux les atteindre, ni cet air, ni eux, pas plus qu’ils ne peuvent m’atteindre.) En revanche, personne ne peut voir mon corps drossé entre les rochers, coincé dans cette eau noire en contrebas. Pour ceux qui m’observent fixement en cet instant, désespérés et impuissants, je dois ressembler à saint Jean-Baptiste, quand on rapporta sa tête à Hérode sur un plat. Drôle de réflexion, ça. Drôle, même, que de drôles de pensées puissent vous venir quand vous êtes en train de mourir. Peut-être l’humour fait-il partie de l’horreur.

			Et puis cela me frappe : le site de ma mort, d’une ma­­nière certes humble et discrète, va devenir un monument touristique. Et cette idée – cette révélation, oui – m’amuse. Ici même, dans mon agonie, je suis sur le point d’être pieusement conservé, c’est une vaste rigolade, et j’en fais partie. Une vaste rigolade, oui, et je dois en faire partie, j’imagine. Là, c’est trop pour moi. J’éclate de rire. Mon rire s’évacue en bulles de plus en plus minuscules, qui s’éloignent à toute vitesse, vont rejoindre les autres bulles dans le courant, et, par réflexe, j’essaie de respirer. De l’eau s’engouffre dans ma bouche et se rue au fond de ma gorge.

			Je me sens faible.

			Je me sens comme si j’étais en train de me dissoudre.

			Et puis cette sensation m’envahit, elle m’emporte. Pas mon corps, non, mais moi, oui, moi, elle m’emmène ailleurs, vers un autre temps, une autre rivière. Non, c’est la même rivière, mais si paisible, si douce, si chaude, comme s’il s’agissait de la faire passer pour une entité issue d’un autre monde. Et maintenant je reconnais l’endroit – c’est là que nous abordons la rivière, là que nous débutons notre périple. Le pont de la Collingwood River. Il doit y avoir six, non, cinq, cinq jours et demi de ça ; c’était ce moment-là, c’était là-bas. Là, debout au bord de la rivière, c’est moi. Quand j’y repense, après tout ce temps, et que je me regarde, je ne vois qu’un étranger. Mais c’est bien moi. Je reconnais le nez crochu, démesuré, ce profil d’aigle, et le corps – oui, le corps –, voilà qui en dit plus long que tout. Bon Dieu, jetez-lui donc un coup d’œil, rien qu’en douce ! C’est bien mon corps, je m’en rends compte à présent, petit, courtaud, mais il ne suscite plus chez moi la répulsion qu’il m’inspirait alors. Car je me souviens que, sur le moment, cette combinaison de maigreur et de chair flasque m’avait fait horreur – partout où un guide se doit d’avoir des muscles, j’avais, moi, abondance de chair flasque couleur de jus de viande. Mais en le revoyant à l’instant, ce corps me semble parfaitement adapté aux nécessités de l’existence. Il est capable d’avancer sur ses deux jambes, d’un pas un peu comique et mal assuré, il est vrai, plutôt la démarche d’un babouin que celle d’un être humain, mais enfin, ces jambes-là marchent. Et pour ce qui est d’attraper les objets, de les reposer, et pour toutes les fonctions du même ordre qui incombent à une paire de bras, ceux-là sont très bien. Pareil pour le visage, il respire sans effort.

			Sans effort !

			Penser qu’un homme qui respire sans effort se préoccupe avant tout de savoir si, à cause de sa ligne légèrement enrobée, il va ou non baisser dans l’estime des clients qui ont payé pour être de cette excursion. C’est amusant. Ça devrait me faire rire.

			Le plus intéressant, c’est que rien n’affleure de cette vanité inquiète. Pas plus que sa timidité coutumière. Il semble détendu et confiant, son allure débraillée inspire confiance à ses clients qui s’émerveillent de la nonchalance avec laquelle il aborde les choses. Même impression pour sa figure rougeaude, alcoolisée – cela dit, je ne le trouve pas inintéressant, ce visage. Il lui manque, il est vrai, cette expression adolescente que conserve son collègue guide de rivière. C’est un visage ravagé, anguleux, mal rasé, aux pommettes étrangement saillantes, comme taillées à la serpe, marquées de tous les stigmates essentiels d’une vie, érodées ensuite par le passage du temps, et le tout, à l’image d’un versant montagneux, n’est pas dénué d’une force d’attraction pernicieuse. Ce visage, c’est une couche de tuf noir laissée en friche, dont seul le nez immense rompt la monotonie en se dressant comme un chevalement de mine désaffectée au-dessus de la terre désolée qu’il habite. Si splendide dans son immensité que cela m’amène à me demander si ce visage n’a pas été créé à seule fin de servir de socle à cet appendice, quand ses autres facettes ont pu se permettre de dégénérer. Pourquoi ce visage a-t-il un côté fascinant ? Peut-être parce que quelque chose, dans les traces précoces, violacées, de rides en lignes brisées, dans les dents sales, les cheveux roux et clairsemés, dans le côté sombre, quelque chose suggère l’expérience et la souffrance. Peut-être même un savoir.

			Peut-être.

			Et ces yeux incandescents, cette pupille bleue, dentelée. Comme le cœur bleu d’une flamme jaune de lampe à acétylène, qui crépite et vacille lorsqu’on coupe le gaz. Le cheveu roux, la peau sombre, l’œil bleu, le nez grand. Étrange. Et dérangeant. De la vulnérabilité, une fierté de condamné et de très larges narines.

			Fasciné, je regarde cet Aljaz Cosini s’accroupir, poser les mains à plat dans le ruisseau, s’allonger presque parallèlement au sol, puis se baisser lentement, faire porter le poids du corps sur ses bras, comme s’il entamait une série de pompes. Sa tête disparaît dans l’eau de la rivière. Sous la surface, Aljaz ouvre les yeux et scrute le lit chatoyant de galets brun et or qui s’étend au-dessous de lui. La lumière traverse l’eau comme elle le fait avec l’air, formant au travers des brèches ouvertes dans la forêt tropicale omniprésente des colonnes de lumière qui plongent vers les rochers en contrebas pour donner à la rivière tout entière son éclat rouge et or. Il regarde, il ouvre les lèvres, accueille dans sa bouche une goulée d’eau douce, et il en sent la fraîcheur qui chemine dans le fond de sa gorge. Je le regarde, il se dit qu’il n’y a rien de meilleur qu’une eau que l’on boit comme cela. Je le regarde, il se demande quel effet cela ferait de devenir partie intégrante de la rivière. Sa fine chevelure rousse flotte dans le flux et le reflux, comme du varech dans les lents courants des hauts-fonds, je le regarde, il s’imagine que cela lui ferait peut-être le même effet qu’en ce moment. Puis il réfléchit, et il se dit qu’on ne ressent peut-être rien du tout. Et ensuite il songe que ce qu’il aime le plus, dans le fait d’être descendu là, sur la Franklin River, la fosse, comme l’appellent les guides, c’est peut-être ça : cette manière qu’ont les montagnes et les rivières et la forêt tropicale de totalement l’ignorer. Elles ne le perçoivent ni comme une partie d’elles-mêmes, ni comme une entité distincte, elles ne veulent pas plus de lui en ces lieux qu’elles ne souhaitent le voir partir, elles ne l’aiment ni ne le haïssent, pas plus qu’elles n’ont envie de dénigrer ses efforts, elles ne le considèrent ni comme un bien ni comme un mal. Elles n’ont aucune opinion de lui, pas plus qu’elles n’en ont d’un bout de bois tombé à terre ou d’une rivière tout entière. Il se sent nu, sans besoin, sans désir. Il se sent enfermé par les murailles de ces montagnes et par la forêt tropicale. Pour la première fois depuis très longtemps, il se sent bien. Peut-être est-ce cela, la mort, songe-t-il. La paix, au cœur du vide.

			Sshh, sshh, sshh. Avec son coûteux blouson en polaire violet et ses jambes aussi blanches que les pattes d’un émeu, le médecin d’Adélaïde pédale sur le gonfleur, et les grands flotteurs rouges du canot pneumatique sur lequel ils vont naviguer commencent à se remplir d’air.

			Sshh, sshh, sshh. Je me vois encourager ses efforts et me délecter de mon insincérité.

			“Beau boulot, Rickie, beau boulot. C’est ça.”

			Ce n’est pas ça du tout, mais Aljaz sait qu’il vaut mieux qu’un autre se charge d’une partie du boulot, même si c’est mal fait, plutôt que de s’occuper de tout lui-même.

			“Tiens bon, Rickie.”

			Je regarde Rickie, il m’adresse un sourire décidé, je le regarde, il se sent nécessaire, apprécié, il sent qu’on a besoin de lui.

			“Me retrouver enfin ici, sur la Franklin River, sshh, sshh, sshh, tu ne sais pas tout ce que ça représente pour moi, me confie-t-il. Sshh, sshh, sshh.

			— Ce que ça représente ? Avoir le dos courbaturé, les boyaux en capilotade, mal manger”, lui répond Aljaz, et je reconnais dans cet Aljaz une sorte d’histrion, je le vois, il conçoit son rôle autant comme celui d’un boute-en-train que comme celui d’un guide. Je le vois qui dissimule sa timidité habituelle derrière un masque.

			Je l’observe, cet Aljaz, son regard se détache de la rivière et remonte vers ce bush qui en borde les rives, et je le regarde sourire. À ce moment précis, je sais ce qu’il pense : il est heureux d’être enfin de retour sur la rivière, dans cette fosse répugnante infestée de sangsues. Tout autour de lui, la myrte, le sassafras, les lauriers sauvages et les bois-cuirs composent une masse, les murs d’une forêt tropicale apparemment impénétrable, et devant lui elle coule cette eau couleur thé, qui jour après jour cuivre et dore un peu plus la roche.

			Je sais qu’il sourit de voir ses clients – même s’ils affirment le contraire, même s’ils déclarent qu’il s’agit là de la plus belle région qui soit – se sentir de plus en plus mal à l’aise devant cet environnement qui leur est étranger, si semblable et à la fois si différent de ces calendriers qui ornent leurs salles d’attente et leurs bureaux d’images d’une nature sauvage. Il y a là une odeur acre de terre féconde, une douce humidité qui pèsent sur eux comme une camisole des sens. Où qu’ils se tournent, il n’y a pas d’échappatoire : partout, c’est la forêt tropicale, irréductible à l’instantané photographique. Pas de murs de placoplâtre, pas de tables basses susceptibles de poser des limites, de ramener cette terre à son juste rôle d’élément décoratif. Ce n’est pas faute d’essayer, et, au début du voyage, sous le coup de l’excitation, il y a bien toujours au moins un client pour faire une ou deux pellicules de photos. Mais pour Aljaz, ce lieu qui leur donne l’impression de se mouvoir dans leur dos, les poussant de temps à autre à jeter par-dessus leur épaule un regard inquiet, pour Aljaz, cet endroit, c’est chez lui.

			“Regarde-moi le zozo qu’on se paie là, chuchote son collègue le Cafard, en désignant du doigt l’imposant comptable de Melbourne. Il a vraiment l’air d’une oie.”

			J’entends Aljaz rectifier :

			“D’un émeu.

			— D’un…”, reprend le Cafard, et je le vois qui cherche le bon animal auquel comparer ce comptable aussi emprunté qu’imbu de lui-même, “d’un putain de…” Mais la comparaison exacte lui échappe. “Au fait, d’ailleurs, c’est quoi son nom ? chuchote-t-il.

			— Derek”, lui répond Aljaz. Puis considérant encore un peu l’allure de ce Derek, il ajoute : “… d’une mante religieuse.

			— Ouais”, approuve le Cafard. Et puis il se reprend : “Non. Non. Presque, mais non.” Et puis il réfléchit encore, avant de lâcher : “D’une sauterelle, c’est de ça qu’il a l’air, d’une sauterelle, bordel.” Et cette fois la comparaison tombe juste.

			Derek a l’air d’une étrange créature, trop grande pour être humaine, les pupilles immenses, un curieux mélange de sensibilité et de totale inhumanité, capables de suggérer à la fois la vacuité et une certaine rapacité. Les mains sont nerveuses, la bouche, qu’elles alimentent en nourriture ou en cigarettes, est leur lieu de prédilection, et là-dessous il y a ce corps épais, perché sur deux allumettes, ces jambes ridicules en caleçon long isothermique à rayures vertes.

			Aljaz fait demi-tour et se dirige vers un sentier secondaire où, l’été, on lâche des abeilles pour qu’elles aillent butiner le nectar des bois-cuirs qui mouchettent la forêt tropicale de fleurs blanches (comme pour une noce) et de pétales en forme de confettis. Il se sent bien. Même ses tripes, pour la première fois depuis bien longtemps, même ses tripes ne lui font pas l’effet d’être nouées, douloureuses, tremblotantes, signe avant-coureur de la prochaine diarrhée. J’observe Aljaz qui se change et enfile sa tenue de rafting, qui s’habille sans se presser, prenant plaisir une fois encore à enfiler une à une les différentes pièces. D’abord le maillot de bain, ensuite le pantalon de la combinaison de plongée en néoprène, avec ses bandes brillantes vert fluo. Aljaz aime le contact de cette combinaison qui lui enveloppe le corps. Il en tire une illusion de force et de détermination. La couche suivante : le haut isothermique, la surveste à manches courtes en nylon blanc et bleu éclatants, ce qu’on appelle un anorak de kayak, et enfin le gilet de sauvetage, d’un violet lumineux, muni à une épaule d’un couteau dans sa gaine, à l’autre d’un sifflet, de mousquetons en aluminium anodisé de couleur vive, et de boucles prussiques autobloquantes. Ah, ces bons vieux mousquetons ! Quand les clients demandent pourquoi ils en portent sur eux, les guides, d’un ton condescendant, leur expliquent leur importance et leur extrême utilité, comment un mousqueton pourrait sauver tout le monde si on se trouvait pris au milieu d’une rivière en crue et si les guides avaient à monter un système de poulies et de cordes pour gagner la rive. À vrai dire, ils prennent un air tragique, insistant sur cette nécessaire dimension de danger qui instille chez les clients à la fois un sentiment de peur et de respect – peur de ce qui est à venir, respect des guides dont ils vont devoir dépendre désormais. Avec cette leçon en images, c’est de la petitesse de l’existence qu’il est question. Les guides emportent leurs mousquetons partout, comme des révolutionnaires mexicains leurs cartouchières, petits rôles dans un extravagant théâtre de la mort. Une vaste rigolade, et cela en fait partie. Aljaz s’enroule la sangle de retournement autour de la taille, trois mètres cinquante de cordon d’escalade couleur arc-en-ciel, attachée par encore un autre mousqueton. Sur le côté de la sangle, avec un mousqueton, il fixe une corde de sécurité enroulée dans son sac. Et il se protège la tête avec un casque. Avec l’air d’un insecte tropical, féroce et luminescent, il se dirige vers ses clients.

			Ils en sont à descendre le matériel vers la rivière, et Aljaz remarque que Sheena, l’assistante dentaire, ne prend et ne passe les objets que de la main gauche. Son bras droit n’a pas du tout l’air mobile, il donne l’impression de pendre comme un bâton monté sur une charnière.

			“Excusez-moi, lui demande Aljaz, mais vous vous êtes fait mal au bras droit ?

			— Non. Non, ça va.”

			Aljaz observe ce bras. Il n’est pas convaincu.

			“Il est tout atrophié. (Sheena ne répond rien.) Votre bras.

			— Et alors ?

			— C’est un parcours très physique, Sheena. Il va falloir pagayer sur un radeau pendant dix jours, porter de lourdes charges…

			— Je suis forte.

			— Je ne dis pas le contraire.”

			Aljaz s’interrompt. Qu’y a-t-il à dire ? Elle est là. Son boulot à lui, c’est de lui faire descendre cette rivière. Tant bien que mal.

			— Écoutez”, reprend Sheena. Mais avant qu’elle ne puisse poursuivre, Aljaz l’interrompt, et dit ce qu’il a à dire :

			“Tout va bien. Ne vous inquiétez pas. Vous allez vous payer un parcours génial. Simplement, si jamais ça vous paraît un peu dur, faites-moi signe.”

			Là-dessus, il va retrouver le Cafard, qui s’occupe d’arrimer le matériel sur les radeaux, et il lui raconte.

			“Il n’est pas censé accepter les gens qui ne répondent pas aux critères physiques indispensables, rappelle le Cafard, en faisant référence à Haleine de Porc.

			— Du moment qu’ils sont en état de signer leur chèque c’est le seul critère physique, pour Haleine de Porc. Le seul.”

			Ils regardent en bas, vers la rive où Sheena s’active, transportant du matériel de la remorque au radeau avec son seul bras gauche. Il émane d’elle quelque chose de si résolu que cela met Aljaz en colère.

			“Bon sang, qu’est-ce qui a pu la décider à s’embarquer dans cette excursion ? Elle aurait pu avoir le bon sens de…”

			Il secoue la tête.

			“Une fois, j’ai eu avec moi un type qui était polio, raconte le Cafard.” Et il éclate de rire. “Un type sympa, d’ailleurs.

			— Je vais la prendre sur mon bateau, déclare Aljaz sans enthousiasme. J’imagine qu’elle est sous ma responsabilité.”

			Ils achèvent d’attacher les châssis d’arrimage de l’équipement dans la partie centrale des canots qu’ils ont gonflés et ils commencent de charger. Je regarde Aljaz, debout dans le bateau, qui demande les éléments de l’équipement dans leur ordre de chargement. D’abord les grands tonneaux de plastique noir remplis de nourriture, chacun pesant largement plus des soixante kilogrammes réglementaires. Pour transporter un de ces tonneaux, il faut deux clients, mais un guide doit être capable d’en porter un à lui tout seul. Aljaz empoigne un de ces fûts, prend la mesure de son poids énorme et se demande comment il va s’y prendre pour le soulever. Je vois bien qu’il est en très mauvaise forme. Mais ce n’est là qu’une affaire de volonté. Les clients, eux, se croient faibles, et du coup se sentent obligés d’agir avec prudence. Au contraire, Aljaz, lui, doit avoir l’air fort et intrépide, même s’il se connaît et si, au fond de lui-même, il se sent faible lui aussi, même s’il a peur. C’est une comédie qu’il faut jouer d’un bout à l’autre du trajet. C’est l’antidote à la peur, qui se propage comme une maladie contagieuse dès qu’un guide en admet l’existence. Voilà qui comporte une triste leçon : il faut que les gens croient en quelque chose – en un mensonge au besoin –, sinon tout est perdu. Et pourtant, comme toutes les croyances aveugles qui paraissent aller à ce point à l’encontre de la réalité la plus évidente, ces dernières comportent à leur tour leurs propres vérités. Tant que l’on ne se reconnaît aucune peur, de grandes choses restent possibles et les clients sont susceptibles d’actes d’endurance et de courage dont ils ne se seraient jamais crus capables. Aljaz soulève donc ce tonneau jusqu’à son épaule, le fait basculer puis le dépose doucement dans le berceau que forme le filet du châssis d’arrimage. Sous le poids de la charge, je peux voir son visage sourire, et même rire, de l’absurdité de tout ça.

			Le début de l’expédition revêt un peu une atmosphère de carnaval. Une bouteille de rhum bon marché fait son apparition et passe de main en main. Tous en avalent une gorgée, certains gloussent de leur propre audace, d’autres affichent un air nonchalant, comme s’ils avaient régulièrement l’habitude d’en faire autant dans leur existence quotidienne de comptable, d’infirmière, de cadre de banque d’affaires ou de fonctionnaire. La bouteille parvient entre les mains du Cafard. Il a déjà fumé un joint avec Nino, le chauffeur, dans la solitude poussiéreuse du minibus désert, et il est à moitié défoncé. Le Cafard vide la bouteille, lâche un rot, attrape Sheena et l’entraîne dans une danse sur les rochers de la rivière. Il la soulève et la fait tourner en l’air, la porte jusque dans l’eau, où il la relâche doucement. Elle reprend pied en titubant et, de son bras valide, gifle le Cafard en pleine figure. N’ayant pas anticipé pareille réaction, il tombe à la renverse.

			Aljaz retourne s’occuper du chargement des radeaux. Et en route, les sacs individuels étanches aux couleurs vives, bleus, verts et rouges, contenant les équipements. En route, les sacs supplémentaires contenant les tentes, les bâches et le matériel de cuisine. En route, le sac bien tendu bourré de légumes, qu’on peut lâcher et laisser s’aplatir dans le fond du filet à matériel. En route, les boîtes étanches remplies de trousses d’urgence, de trousses à outils et des appareils photo des clients. En route, les cordes, les mousquetons de rechange, les poulies de mousquetons, les cordes de sécurité dans leur sac et les écopes, le tout attaché en divers points du cadre d’arrimage. En route, tout ce qu’il faut à dix personnes pour survivre dix jours en pleine nature.

			Je vois bien qu’Aljaz se plaît dans ce début de parcours – il en retire une impression de certitude, cela met de l’ordre dans le chaos de ses pensées. Cela lui fournit des peurs tangibles, des peurs réelles. Les aliments vont-ils rester au sec pendant ces dix jours ? Les clients vont-ils s’en tirer sans dommage ? Aucun d’entre eux ne va-t-il se brûler ? Ou se noyer ? Voilà la grande peur d’Aljaz, sa plus grande et immuable peur. Qu’il aille perdre un client dans la fosse. C’est si facile, ça se passe tellement en douceur. La mort violente peut survenir avec une grâce trompeuse ; si rapide, si naturelle, à ce point silencieuse que ce qui vient d’avoir lieu n’est pas tout de suite visible. Certaines personnes se retournent en se disant que l’autre est peut-être là, debout derrière eux, qu’il leur prépare une surprise, alors qu’en fait cela n’a rien d’une farce, parce qu’il y a un mort. Un mort, tout simplement. Une phrase assez parlante en soi – la mort n’est pas l’affaire complexe qu’est la vie. Du moins pas pour les morts.

			“Une fois, raconte le Cafard, j’ai vu une femme qui venait de se noyer dans le Zambèze.” Il est ressorti de la rivière, il est trempé, il a encore le sourire, il est à côté de moi qui suis debout dans le radeau, il m’aide à boucler les attaches du filet par-dessus l’équipement. “Cette femme était partie par un autre organisme que le nôtre, elle était tombée à l’eau et elle s’était emmêlée dans la corde de sécurité. Le temps qu’on arrive, ils l’avaient repêchée, mais trop tard. Elle était déjà toute bleue, et ils étaient en train d’essayer de pratiquer une réanimation cardiopulmonaire. Mais ils savaient qu’elle avait passé l’arme à gauche, ça se voyait à leur manière de respecter toute la procédure avec calme et efficacité, comme si, au lieu d’essayer de la maintenir en vie, ils préparaient le corps à l’embaumement. Et voilà ce client sur mon canot qui se retourne et qui me dit, comme s’il venait de voir un poisson sauter hors de l’eau, il me dit : « Elle vient tout juste de se noyer, c’est ça, hein ? » C’était un abruti d’Anglais tout chauve. Bien sûr qu’elle venait tout juste de se noyer, tout juste, bien sûr que ses poumons venaient tout juste de se remplir de flotte, tout juste, voilà ce que j’avais envie de lui gueuler.”

			Mais c’est à peine si Aljaz entend cette histoire. Son esprit est ailleurs, et je suis avec. Il se dit que ses pensées, hors excursion, revêtent une noirceur qu’il est incapable de surmonter. Dans le fond de la fosse, il sait se confronter à ses peurs, les nommer – la Mauvaise Passe, le Grand Ravin, la Baratte, le Flot-Tonnerre, le Chaudron, le défilé du Cochon – et, une fois les présentations faites, il peut toujours leur tirer leur révérence à toutes. Hors excursion, ses pensées échappent à sa maîtrise et s’aventurent vers une invisible ligne de partage des eaux, dont la présence le glace jusqu’à la moelle des os. En de tels instants, il sent que tout ce qui se passe dans sa tête ne tient plus qu’à quelques fils bien minces, et s’ils se rompent il sera incapable de rien faire, incapable même de se lever le matin, incapable de ces gestes si simples que les gens tiennent pour acquis. Incapable de dire bonjour sans éclater en sanglots, incapable de s’adresser aux autres sans sentir ses boyaux comme agrippés par une peur monstrueuse, incapable d’aller retrouver des amis sans éprouver une sensation de vertige absolument effrayante, l’impression subite qu’il pourrait vaciller et disparaître au fond de l’abîme.

			“Et alors tout d’un coup, poursuit le Cafard, tout d’un coup, une espèce de spasme de tous ses muscles lui fait dégobiller cette flotte et ils reprennent espoir, l’espace d’une minute. Mais il était trop tard. Je le savais. Même l’Angliche tout chauve le savait. Elle était fichue.”

			Maintenant je vois bien que tout ceci, Couta Ho l’avait compris, qu’il y a très, très longtemps, quand elle estimait que guérir prenait du temps mais que ce temps ne suffirait jamais à colmater entièrement la brèche, elle ne m’avait pas dit ça parce qu’elle n’avait rien de mieux à dire, mais parce qu’elle avait raison. J’avais été malade un long moment, et une fois elle m’avait trouvé et elle avait essayé de rester avec moi, immobile comme la lune. Et moi, comme un satellite errant, j’étais parti loin à la dérive pour ne revenir qu’une fois qu’il était trop tard. Beaucoup, beaucoup trop tard.

			 

			 

			LE PREMIER JOUR

			 

			J’observe l’excursion qui progresse sous mes yeux. Le premier jour, la rivière était si basse qu’ils durent tirer leurs embarcations sur la presque totalité des sept kilomètres de la Collingwood River, jusqu’au confluent où elle se jette dans la Franklin River. À leur point de jonction, avec de si basses eaux, la Franklin River n’était plus qu’un ruisseau asséché émaillé çà et là de piscines rocheuses. Pour Aljaz, la première journée avait été rude sur tous les plans. Physiquement, un calvaire, car les clients n’étaient pas d’humeur et n’avaient aucune envie de soulever et de tirer ces deux canots pneumatiques de plusieurs centaines de kilos chacun, et du coup c’était le Cafard et lui qui avaient dû se charger de l’essentiel de la besogne. Son corps n’était pas taillé pour les travaux pénibles. À force de tirer sur les cordages de nylon, ses mains trop délicates le brûlaient. Quand il soulevait les flotteurs, la douleur lui poignardait le dos. Ils campèrent au confluent de la Collingwood River et de la Franklin River, dans la forêt tropicale située en contre-haut d’une petite plage de galets. La nuit était si claire qu’ils dormirent à la belle étoile, et Aljaz avait compris que le lendemain, sans pluie, la rivière n’aurait fait que baisser, que leurs corps souffriraient de courbatures et de contusions, et que leur tâche serait encore plus rude.

			Le soir, ils s’étaient assis en rond autour du feu, à boire du thé infusé à même la bouilloire et du rhum Bundaberg, à regarder la lune croissante, presque pleine, monter suffisamment haut dans le ciel pour que sa lumière argente la vallée de la rivière. Leurs corps éreintés se sentaient comme plongés dans un bain de mercure. Le feu et les rives escarpées recouvertes par la forêt tropicale se reflétaient dans la rivière monochrome tel un daguerréotype tremblé. Ils s’échangeaient des histoires, le folklore des guides de rivière, des épisodes formidables ou ridicules, des crues qui les avaient réveillés dans un grondement de tonnerre au beau milieu de la nuit, la rivière débordant de son lit, encerclant leur tente avant de l’emporter dans ses eaux, et presque tout leur équipement avec, pour aller déposer le tout au sommet d’une falaise quelque part en aval, en même temps que des arbres déracinés, des serpents et des diables de Tasmanie. Des histoires de sécheresse, avec une rivière aux eaux si basses qu’il avait fallu traîner les canots quatre ou cinq jours dans un lit à sec, avant de trouver assez d’eau pour les remettre à flot. Les histoires des clients avaient tendance à être plus étriquées, plus tristes. Il y avait là Rex, de Brisbane, qui, trois mois auparavant, avait touché une forte prime de licenciement pour quitter son emploi aux Télécoms, et qui se retrouvait à présent complètement paumé.

			“Je n’ai que trente-cinq ans, répétait-il, que trente-cinq ans. Qu’est-ce que je vais faire ?

			— Continuer de voyager, lui avait conseillé Derek. Avec de l’argent, tu as de quoi voir venir, de quoi faire tout ce que tu veux. Depuis mon divorce, chaque centime que j’arrive à épargner, je le mets dans les voyages. Quelle époque !”

			À part Derek, personne ne savait trop quoi conseiller à Rex, excepté Rickie, qui disait avoir un bon courtier en Bourse, avec lequel il pouvait le mettre en relation dès la fin du voyage. Sheena suggéra que franchement Rex n’avait peut-être pas tant de souci que ça à se faire, mais les autres se montrèrent plus compréhensifs.

			Il y avait l’histoire de Lou, journaliste spécialiste des affaires criminelles à la rédaction de l’ancien Sun, et que l’on avait envoyé interviewer un truand qui avait un contrat sur sa tête. Ce truand vivait à Fitzroy, dans une chambre meublée sordide, et ne sortait qu’une ou deux fois par jour, la première pour aller faire ses commissions au magasin vietnamien en haut de la rue, et la seconde pour aller dîner dans un bistro syrien. “Pourquoi ne pas vous enfuir ? lui avait demandé Lou. Pourquoi ne pas prendre le large pour aller à Darwin ou à Dubbo, ou ailleurs, là où ils ne vous retrouveront pas ?” Tout ce temps, le criminel était resté assis sur son lit, et il conservait une expression aimable et pleine d’aménité. Il en convenait, ce serait la décision raisonnable à prendre, mais la vie, suggéra-t-il, n’était pas toujours aussi raisonnable. “Ici, c’est chez moi, expliquait-il. Je vis ici, disait-il. Et c’est ici que je vais mourir.” Et c’est ce qu’il a fait. Deux jours après, ils sont arrivés alors qu’il était couché dans son lit, et, selon la formule de Lou, ils lui ont vitaminé la tête de balles.

			Au moment où Lou racontait cette histoire, je farfouillais dans un tonneau pour essayer de trouver une deuxième bouteille de rhum Bundy, et ce récit m’était largement passé au-dessus de la tête. Mais maintenant je le trouve intéressant : en dépit de ces bons conseils, un homme qui pourrait échapper à la mort choisit de s’y confronter, sans concessions. Par couardise ou par courage ? Stupidité ou sagesse ? Ignorance ou clairvoyance ? Je ne connais pas la réponse. J’aimerais la connaître, parce que cela m’aiderait à décider ce que je dois faire, à savoir continuer de lutter, ou renoncer tout de suite. Cette lutte qui m’est propre, toutes ces pensées étranges et ces visions bizarres, pourquoi faudrait-il que je m’y accroche, en quoi tout cela compte-t-il, si mon destin ultime se résume à ce que je me laisse emporter par cette rivière comme de la tourbe flottant à la surface de l’eau ?

			Pourtant, à ce stade où j’ai surtout besoin de réfléchir et de méditer, mes pensées sont rattrapées par ma vision. J’observe ce petit campement solitaire, plongé dans le sommeil sous le ciel immense de l’hémisphère Sud, enveloppé dans le linceul de la forêt tropicale. Au-dessus d’eux, dominant la vallée, s’écoule la rivière vif-argent de la nuit. Aljaz sentait la lumière brillante du clair de lune venir lécher le rebord de son sac de couchage. Et puis, à mesure que la lune montait, la lumière est venue l’inonder des pieds à la tête, et son corps était une pierre trop lourde pour accompagner le flot nocturne. Il sentait les zébrures liquides des ombres ruisselantes lui caresser le corps. Il se faisait de plus en plus léger, et il entendait son corps se demander d’ici combien de temps il allait se retrouver à dériver dans la nuit. Dans les méandres de ses rêves, il y avait Couta Ho sur une plage, elle agitait un fanion dans sa direction, et lui il était au large à bord d’un bateau, incapable de voir et par conséquent de déchiffrer ce code flottant au vent.

			 

			 

			LE DEUXIÈME JOUR

			 

			Je regarde la lune atteindre son zénith et lentement sombrer dans l’obscurité des heures précédant l’aube. J’observe le début de la matinée du deuxième jour, quand le monde de la rivière se pare de nouvelles couleurs. Et je me regarde, moi, qui me réveille.

			Aljaz se frotta les yeux, enfonçant au creux de ses orbites ses doigts recroquevillés. Il se passa les mains sur ses joues à la peau rugueuse, puis les joignit à hauteur du menton comme pour une prière d’action de grâces, modelant ses chairs pour leur donner la forme du visage qu’il allait porter jusqu’à la fin de cette journée. Il regarda devant lui, en direction des tentes. Pas un client debout. De l’autre côté, à l’emplacement du feu, le Cafard, lui, était levé, et il ranimait le feu avec les braises de la veille au soir. Aljaz se défit du sac de couchage comme d’un vêtement et se leva pour descendre l’étroit petit sentier qui conduisait à la rive. Il pissa sur des rochers près du bord et, encore somnolent, regarda la vapeur de son urine s’élever, se marier puis se fondre avec la vapeur montée des rondins d’arbres abattus, qui pointaient la rivière tels de grands doigts humides et noirs. Il avança de cinquante mètres vers l’amont, jusqu’à l’endroit où il avait posé trois lignes de fond la veille au soir. La première, une créature inconnue de la rivière était allée l’accrocher en aval, à un embouteillage de billes de bois, la deuxième avait été coupée, et une anguille de soixante centimètres s’était entortillée à l’extrémité de la troisième comme un serpent de mer en furie. Aljaz ramassa les divers tronçons de catgut et remporta l’anguille qui fouettait l’air en tous sens au bout de la ligne plongée dans sa gueule, dans sa gorge d’animal des premiers âges, enfoncée dans les régions reculées de ses boyaux. C’était là que l’hameçon s’était irrémédiablement logé, là que ses barbelures soumettaient la pitoyable créature à une implacable torture. Arrivé devant le feu, Aljaz se servit d’un bâton pour dégager un emplacement au milieu des braises, où il déposa doucement l’anguille. Le poisson se tortilla et glissa sur place comme si, dans son ultime souffrance, faute de bouger et de pouvoir se sortir de la cendre incandescente, il mimait ses propres mouvements de nage. Tandis que sa peau visqueuse commençait de se consumer, sa chair à rôtir et ses sucs vitaux à suinter, la créature se détendit dans un lent mouvement presque sensuel avant de devenir rigide, complètement immobile. Avec précaution, en la tenant par-dessous, Aljaz sortit du feu la forme carbonisée de l’anguille et fit courir un couteau le long de son échine maculée de suie, fendant la peau charbonneuse pour adroitement l’écarter de la chair tendre, blanche et fumante. Assis par terre sur le sol de la forêt tropicale, le Cafard et lui mangèrent, mais aucun des clients n’accepta leur proposition de se joindre à eux.

			À la place, ils mangèrent du porridge qu’avait préparé Derek – et qu’il avait laissé brûler. Deux heures plus tard, le même Derek, lors du passage dans de petits rapides, trouva le moyen de tomber du radeau du Cafard et se retrouva au milieu de la rivière, prisonnier de la branche maîtresse d’un arbre mort. Incapables de mener les canots jusqu’à l’endroit où Derek était bloqué, Aljaz et le Cafard s’étaient rapprochés à la nage, et, pour le libérer, Aljaz avait découpé le gilet de sauvetage de Derek. Le Cafard l’avait aidé à descendre les rapides en nageant jusqu’à la berge. Là, les clients soulagés et radieux en rigolèrent, même Derek. Ils l’embrassèrent et il les embrassa à son tour, et on eût presque dit qu’ils fêtaient sa chute dans l’eau comme un grand exploit. Les clients regardaient Aljaz et le Cafard avec une certaine crainte mêlée d’admiration, et les deux guides savaient que dorénavant, parce qu’ils avaient sauvé Derek, leur autorité serait totale, que tout ce qu’ils diraient et proposeraient serait suivi d’effet, reçu comme parole d’Évangile, et c’est bien cela qui faisait peur à Aljaz, cette foi aveugle, qui lui avait toujours fait peur.

			“Si seulement ils savaient la vérité sur nous, avait-il chuchoté au Cafard.

			— Il faut bien qu’ils croient en quelque chose, lui avait répliqué celui-ci, même si ce n’est qu’en nous.” Puis il s’était retourné avec un large sourire et avait donné une tape dans le dos de Derek en lui lançant à voix haute pour que tout le monde entende : “Ton ticket pour sortir de ce trou visqueux, c’est nous, pas vrai, Derek ?”

			Derek avait acquiescé d’un signe de tête.

			“Vous n’allez pas nous laisser tomber ? s’était-il inquiété, car sa peur subsistait.

			— Seulement si tu nous crames le porridge une deuxième fois”, l’avait prévenu le Cafard, avec son inamovible sourire.

			Le deuxième jour, il faisait chaud, et les guides étaient assis, immobiles, à l’arrière des embarcations, barrant avec d’imperceptibles mouvements de pagaie – même leurs yeux sans cesse aux aguets s’étaient figés derrière les pupilles noires et reptiliennes de leurs Ray Ban. Ils étaient assis, immobiles, sous la lumière éblouissante du soleil, tels deux lézards, deux goannas1 absorbant l’énergie des éléments alentour, en attendant le moment de frapper.

			Vers midi, la rivière, s’étant petit à petit gonflée de l’eau d’affluents innombrables et minuscules, avait suffisamment gagné en profondeur pour leur permettre de pagayer jusqu’à un kilomètre avant de devoir redescendre de leurs embarcations et de les tirer à nouveau à pieds secs. Ils progressaient vers l’aval, l’eau clapotait contre leurs canots, et les clients, assis de biais, un à l’angle de chaque boudin gonflable, fendaient l’eau dans le va-et-vient de leurs pagaies à pelle simple. Aljaz se balançait d’avant en arrière à la cadence du lent tangage du bateau. Il se fit la réflexion qu’ils ne formaient peut-être pas un si mauvais équipage que ça, car on n’en était qu’au deuxième jour et ils commençaient déjà à savoir pagayer en cadence. Il s’était assis au milieu du flotteur arrière, qui formait la poupe du radeau, sa pagaie dérivant au fil de l’eau, faisant office de gouvernail. Aljaz laissait son corps se balancer et son esprit vagabonder, tandis que les quatre clients ramaient en rythme à lents et longs coups de pagaie. La journée était chaude, le soleil avait achevé sa lente descente dans la vallée, vers la rivière. Aljaz retira son anorak sans manches et son haut isothermique, puis enfila son gilet de sauvetage et son casque.

			“Qu’est-ce que c’est que cet arbre, là-haut ? lui de­­manda Rickie, en montrant du doigt un épais massif de forêt vierge.

			— Erica ragifola, lui répondit Aljaz, en citant le nom d’une plante qu’il avait vue dans une crèche où Couta Ho l’avait emmené une fois.

			— Erica ragifola”, répéta Marco.

			Ils dépassèrent des serpents qui déployaient en nageant des sillages ondoyants à la surface de petites mares à l’eau tiédie. Ils dépassèrent des ornithorynques qui flottaient comme des bâtons à l’approche des embarcations, avant de couler comme des pierres, fuyant le bruit qu’avait fait l’un des clients en poussant une exclamation, ne laissant que quelques bulles rebondies à la surface de l’eau. Les éclats de voix chassèrent une volée de martinets d’un versant de falaise, et ils virent une écrevisse géante, posée sur une bille de bois au bord de l’eau, toute chatoyante de verts, de violets et de bleus iridescents à la lumière du soleil et, sur le moment, même les clients restèrent sans réaction devant sa perfection hautaine.

			Ils continuèrent de pagayer. Maintenant qu’il y avait suffisamment d’eau pour ramer, Aljaz leur enseigna le maniement correct de la pagaie. Avec Sheena, il fit preuve de patience, lui montrant comment s’y prendre pour exécuter la rotation du torse, afin que la puissance du coup de pagaie provienne de son corps plutôt que de ses bras. Elle apprit vite, verrouillant les bras au moment du coup de pagaie, ne les utilisant que pour transmettre la force de son corps. Ils continuèrent de pagayer. Sheena s’était assise à l’avant du canot et elle racontait l’histoire de son bras atrophié. Dans les années 1950, en Suisse, elle avait subi une radiothérapie à cause de grains de beauté. Les rayons avaient supprimé les grains de beauté mais endommagé le bras, qui ne s’était jamais développé convenablement. Ils l’avaient rendue incapable de concevoir un enfant. Derek expliqua qu’il n’en avait pas eu parce qu’il lui restait encore à rencontrer la femme qui saurait être la mère de sa progéniture, et puis il demanda à Aljaz s’il avait des enfants.

			“Non, lui avait répondu Aljaz, le visage impassible.

			— Alors j’imagine que nous sommes tous dans la même galère, s’était écrié Derek en riant.

			— J’imagine”, avait répété Aljaz en écho, même si ni lui ni personne d’autre ne rit avec Derek. Atrophiés et morts, songea Aljaz, de différentes façons, à des endroits différents, tous, nous sommes atrophiés et nous sommes morts. Sheena lui avait fait ce récit d’un ton léger, presque gaiement. Elle avait raconté cette histoire en souriant. Ils continuèrent de pagayer.

			Aux abords d’un ruisseau qui apportait à la Franklin River son eau claire et ridée, ils tombèrent sur trois personnages installés sur des roches moussues, deux hommes et une femme qui semblaient ivres ou défoncés, ou peut-être les deux ; la femme, qui ne portait qu’un pantalon de survêtement Adidas hors d’âge, jouait d’étranges notes discordantes sur une flûte de nez polynésienne, tandis que les deux hommes, eux, dansaient en effectuant des mouvements qui ne s’accordaient ni avec la musique ni, contrairement à ce qu’ils prétendraient au cours d’une conversation ultérieure, avec les rythmes de la terre. Ils se tenaient debout à un endroit, la tête baissée, et agitaient leurs bras en de lents gestes exagérés. L’un avait des dreadlocks teintes en rouge, l’autre était totalement chauve, mis à part quelques slogans tatoués sur son front, le principal proclamant : “Cette Tête Tuera les Fascistes.” Aljaz vint échouer son embarcation sur la plage à proximité de cet étrange trio et il alla leur parler, parce qu’il aimait bien connaître tous ceux qui fréquentaient les rivages, il aimait bien entendre les dernières informations de la rivière et échanger des nouvelles du monde extérieur. Des nouvelles, le trio n’en avait pas, rien que des opinions en tout genre sur l’état de notre mère la terre, sur le caractère fondamentalement maléfique et la nature destructrice de l’humanité tout entière, et sur la beauté grandiose, totale de la rivière. Ils étaient ici depuis déjà huit jours, au cours desquels ils avaient mis quatre fois plus de temps que le groupe d’Aljaz pour franchir la même distance. Le groupe d’Aljaz, c’était les premières personnes qu’ils voyaient depuis leur départ, au pont de la Collingwood River, mais à part la danse et la musique de la flûte de nez, ils ne s’intéressaient pas à grand-chose. Les deux hommes semblaient fortement désirer la jeune femme, qui de son côté donnait plutôt l’impression de se désintéresser autant de l’un que de l’autre, cherchant uniquement à atteindre un état d’harmonie surnaturelle avec des forces cosmiques qu’elle seule paraissait pouvoir déceler. Les provisions de nourriture du trio étaient déjà maigres, et Aljaz leur laissa quelques patates douces et du chou, même si, ainsi qu’il le confia par la suite au Cafard, il ignorait pourquoi il s’était donné cette peine. La femme abusa de sa gentillesse, allant jusqu’à lui faire porter les patates, arguant que c’était là de la mauvaise nourriture, trop chargée en énergie agressive. En dépit de cette objection d’ordre psychique, elle accepta les légumes. Ils avaient avec eux deux vieux canots gonflables en caoutchouc jaune, dans un état de délabrement avancé, l’un qu’ils avaient baptisé Cherche Gaia, et l’autre Trouve-Fagus, probablement une déformation du nom latin de la myrte, nothofagus cunninghamii. Tout en bavardant avec eux, Aljaz jeta un coup d’œil attentif à leur équipement : pagaie en contreplaqué chevillé, pas de casques, des gilets de sauvetage en kapok qui donnaient l’impression d’avoir été récupérés au fin fond d’un ferry Manly d’avant-guerre.

			“C’était quel genre, Tête de Gaia et ses deux copains ?” lui demanda le Cafard après coup.

			Aljaz lança un regard vers l’amont, là où l’on pouvait encore discerner les formes des deux hommes occupés à inventer leur danse désordonnée dans les bois blancs et les broussailles du rivage. Qu’y avait-il à en dire ? Il ne répondit rien.

			Le Cafard insista :

			“Des histoires à raconter ?

			— Non, lui fit Aljaz. Ils n’avaient pas d’histoires à raconter.”

			Dans l’après-midi du deuxième jour, ils s’arrêtèrent pour marquer une pause à la hauteur de rapides où un kayakiste s’était noyé l’année précédente. Comme d’autres endroits de la rivière où des gens s’étaient noyés, ce site était devenu une sorte de haut lieu touristique. Aljaz regarda dans la faille où le kayakiste s’était fait coincer. Avec la rivière si basse, cette faille n’était pas recouverte par les rapides comme lorsque l’eau était plus haute, c’était simplement une masse rocheuse et chaude, mise à nu, sapée à la base par l’érosion. Dans cette échancrure au pied du roc s’étaient amassés branchages et rondins au travers desquels un filet d’eau éclaboussait gentiment la pierre. Quand le kayakiste s’y était noyé, ce siphon n’avait rien eu de bien doux. Le type avait dû y dégringoler, projeté par la force de la rivière telle une feuille qu’un jet d’eau expulse du trottoir, et son corps avait dû s’écraser au fond de la cavité et rester bloqué là. Le visage écrasé contre les branchages, sa chaussure ou son gilet de sauvetage accroché à une branche, il avait été incapable de se libérer et était resté là quelques jours, son teint rougeaud virant lentement au blanc douceâtre de la chair putréfiée, coincé par le débit de l’eau, jusqu’à ce que la rivière ait suffisamment reflué pour que l’on puisse retrouver le corps et le sortir de là.

			Les boîtes métalliques s’ouvrirent d’un coup sec et une demi-douzaine de Nikon et de Canon, alignés en batterie sur la roche mouillée à mi-distance du lieu de la noyade, se déclenchèrent pour capturer sur la pellicule cet endroit qui, un jour, avait pris un homme au piège de ses eaux jusqu’à ce qu’il ait cessé de respirer. Ils s’étaient rangés en demi-cercle tout autour d’Aljaz. Alors, où s’était-il noyé, exactement ? Et comment s’était-il noyé, au juste ? Ni Aljaz ni le Cafard ne se sentaient à l’aise devant ces questions. Tous deux avaient suffisamment pratiqué le rafting pour savoir qu’un jour ce pourrait être leur tour, à l’un ou à l’autre, ou, pis, le tour d’un de leurs clients.

			“Il a ouvert la bouche et il s’est rempli d’eau”, leur répondit Aljaz. Et là-dessus il afficha un sourire. Les clients s’échangèrent des coups d’œil en coin, puis, gênés, détournèrent le regard et s’arrêtèrent de poser des questions.

			Depuis la rive, Aljaz et le Cafard continuèrent d’observer leurs clients qui étudiaient les lieux, procédant à un véritable relevé photographique du site.

			“Je me demande si l’industrie du tourisme verse une commission à la famille, ironisa le Cafard. Lutter contre l’eau pour survivre est une chose, mais lutter pour ne pas se retrouver monument touristique… ce serait demander l’impossible.

			— C’est pareil pour le Queensland”, ajouta Aljaz.

			Énigmatiques et insondables derrière l’écran noir de leurs lunettes de soleil, derrière la blancheur de leurs lèvres, de leurs joues et de leurs nez enduits de pommade à l’oxyde de zinc, les deux guides contemplaient le site mortel. Comme des clowns fardés au crayon gras, dont tout le numéro aurait été à la fois synonyme de refus et de commémoration. Le Cafard eut un sourire.

			“Ah oui, s’ils peuvent infliger un traitement pareil à un État entier, un pauvre type tout seul n’a pas la moindre chance.”

			Aljaz se retourna :

			“Pas étonnant que le pauvre diable ait rendu l’âme.”

			Et de rire. Le Cafard lui était sympathique. Comme des moustiques, les clients s’en retournaient. Les sourires de leurs deux guides s’effacèrent, leurs lèvres blanches reprirent une raideur autistique.

			“Incroyable, s’écria Marco.

			— Vachement intéressant”, renchérit Derek.

			On eût dit que la vie de ce kayakiste avait été vaine et que sa noyade n’avait aucun sens, si ce n’est celui de fournir aux touristes l’occasion de prendre une photo. Comme si la beauté de ce lieu était née de la mort.

			Madonna Santa ! Est-ce que ça pourrait être moi ? Est-ce que ça pourrait être moi ?

			Je regarde Aljaz qui fait mine de ne pas entendre. Je l’observe, il lève les yeux vers le ciel et regarde fixement, à travers ses verres fumés, les nuages épars qui dérivent dans l’étroit couloir que leur laissent les massifs montagneux flanquant la gorge d’Irenabyss.

			Et il songe : La pluie arrive.

			
				
				

			

			
				
					1. Le goanna est un lézard géant, espèce protégée emblématique du continent austral. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			3

			 

			 

			Évidemment, j’ai beau pouvoir voir toutes ces choses dans mes visions, y compris moi-même au temps passé, personne, dans ces mêmes visions, ne peut me voir moi. Je suis tout bonnement invisible, comme je l’ai été si longtemps au cours de mon existence. Le monde changeait, il avançait. Qu’est-ce qui est à la mode, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Qui change les choses et qui détient le pouvoir ou est sur le point de le perdre ? Qui sont les décideurs ? Voilà ce qui préoccupait les journaux du week-end, les magazines féminins, les invités des émissions de télévision et de radio. Mais moi je n’ai jamais été là-dedans. J’avais beau être constamment en plein vol, quelque chose d’essentiel en moi restait immobile. Le monde avançait, mais je n’en étais pas. J’observais, incrédule. Tout cela. Ces guerres, ces famines, ces enfants qui se prostituent du côté de Fitzroy Street et ces vieilles mendiantes qui se font éjecter des centres commerciaux par les vigiles, comme ça, elles aussi, ces vieilles, elles pouvaient profiter à leur tour de ce merveilleux état d’invisibilité. Le monde n’avait pas de place pour moi, et je le voyais, ce monde, avec ses coutumes risibles et dingues, mais lui ne me voyait pas, et je dois reconnaître qu’il y avait là-dedans une étrange liberté. Et pour sa part le monde ne voyait pas non plus les maux, les fléaux, les erreurs, ni ceux qui souffraient en conséquence. Je ne suis pas en train de dire que j’ai protesté, ni même que je m’y suis intéressé. J’avais juste légèrement l’impression qu’il y avait dans le monde un peu de laisser-aller et ça me faisait rire, ce qui me semble préférable aux larmes. Donc mon invisibilité devant les événements n’est pas une nouveauté, elle n’a même rien de singulier. C’est seulement ma faculté de transcender le temps qui donne maintenant à mon état de spectateur invisible le pouvoir singulier d’une vision.

			Visions qui me viennent de toutes sortes de manières insolites. Je ne suis plus complètement sûr que mes yeux soient ouverts ou fermés, en revanche, il me semble que je suis du regard un chapelet de bulles qui montent de Dieu sait où, et de temps en temps une de ces bulles grossit, grossit jusqu’à prendre la forme d’un visage, et ce visage c’est le commencement d’une vision. D’autres fois, ces visages surgissent simplement de nulle part, ce sont d’immenses, de gigantesques apparitions, et j’ai l’impression que c’est la totalité du cañon que je peux apercevoir au-dessous de moi, un cañon tout entier rempli par l’immensité de ce visage qui se met à parler. Qu’ils surviennent sous forme de bulles ou qu’ils se manifestent comme de vastes entités, au début ces visages sont en général bizarrement distordus, comme enveloppés dans le linceul du temps qui passe. Et lorsqu’ils se détachent de moi, ce n’est pas sur le même mode. Ils se fondent quelquefois en de nouvelles images, alors qu’à d’autres instants je m’aperçois lentement, obscurément que je n’ai plus rien pensé, plus rien éprouvé, plus rien vu depuis un intervalle qui peut avoir duré quelques secondes ou peut-être une éternité.

			Mon étrange tourment trouble la blancheur des rapides pour la transformer sous mes yeux en un vide béant, et ce vide chante, plein d’une nouvelle couleur : le bleu.

			Une immensité bleue. Bleu ciel. Une moucheture, une chiure de mouche au centre de cette immensité vide. Une chiure de mouche sur un drap de satin bleu chatoyant. Qui se déplace. Et moi, là, qui me déplace avec.

			Avec quoi ?

			Un bateau.

			Un petit bateau. Un petit bateau en bois bordé à clins, ce qu’on appelle une barque à fond plat, construite avec amour en planches de pin Huon imperméable aux vers et à la moisissure, sept de chaque côté, parfaitement mises en forme à la vapeur, calfatées, rivetées en place par le vieux Gus Doherty – il n’existe pas de meilleur constructeur de barques à fond plat en bois de pin sur toute la côte ouest de la Tasmanie, une livre sterling les trente centimètres de barque à fond plat, en paiement de son art, et ce bateau pour le vieux Gus, ce sont quinze livres, les plus beaux billets à l’effigie de Sa Majesté le roi, une embarcation joliment bordée pour les lourdes charges, carrée à la poupe et carrée à la proue pour la descente des rapides, chargée de sacs de farine en toile de jute remplis de balles de grain et de farine, d’oignons et de patates, de caisses en bois pleines de confiture, de beurre et de sucre. Un chien endormi au sommet du monceau de sacs. Dans le fond de l’embarcation, une hache et une scie de travers. Un homme qui rame, la tête aussi vide, aussi vaste, aussi calme que cette mer intérieure du nom de Macquarie Harbour qu’il traverse à la rame, dirigeant sa barque vers ces rivières déchaînées, ces rivières de la forêt tropicale, où sa hache et sa scie travailleront en cadence dans cette atmosphère lourde, moite et humide, dans les odeurs fortes et sucrées de la terre détrempée issue de la tourbe, au milieu des myrtes, anguleux, imposants et galeux de guirlandes de lichens, comme de longues barbes, tout crevassés et croûteux de champignons orange fluorescent, au milieu des bois-cuirs parfumés, des sassafras à l’âcre parfum de citron vert dont les feuilles aromatiques amènent les femmes à désirer les hommes (ou du moins c’est ce que disent les hommes qui désirent des femmes), au milieu des pandanus en folie, au tronc allongé et décharné surmonté d’une touffe de feuilles en forme d’ananas, qui poussent, qui poussent, et au milieu des pins pignons et des bois blancs au goût de citron et des spirales de lauriers sauvages. Là, sa hache et sa scie travailleront en cadence dans l’atmosphère lourde, moite et humide, dans les odeurs fortes et sucrées de terre détrempée produites par la tourbe, pour abattre cette blancheur cireuse, couleur de fromage frais, le précieux pin Huon.

			Plus précisément : je suis en train d’observer mon père, alors jeune homme, qui se rend à son travail.

			 

			 

			HARRY, 1946

			 

			Au bout d’un moment, un long moment, il atteignit l’embouchure de la rivière, puis rapidement l’embouchure disparut, et, en deçà, le bras de mer intérieur s’effaça à mesure que l’homme, qui s’appelait Harry Lewis, continuait de ramer. Sous lui coulait la Gordon River, profonde et noire. Profonde, noire et froide. Harry Lewis suivit du regard les collines, basses, couronnées par la forêt tropicale, des dos-d’âne, comme autant de bossus s’éloignant de la rivière. Sur l’eau, c’était le calme plat. Pas un souffle de brise. Le froid de la rivière venait de ce qu’il restait de la fonte des neiges survenue après le grand coup de gel de la semaine précédente. En dépit de ce froid qui montait de l’eau et pénétrait à travers les lattes de pin Huon du plancher de la barque, Harry ne portait qu’un maillot de corps bleu et son jeans, et il était en nage d’avoir déjà ramé trente-cinq kilomètres ce jour-là. Il était parti tôt et il avait encore le soleil dans le dos, il remontait la rivière, s’éloignait de la civilisation, si le terme pouvait s’appliquer à la bourgade portuaire de Strahan. Harry avait les yeux tournés vers l’ouest, mais avant chaque coup de rame, ses bras plaçaient ses avirons vers l’est. D’est en ouest, d’est en ouest et d’ouest en est, c’était la trajectoire suivie par les avirons, qui entraînaient Harry et sa barque un peu plus loin dans cette terre sauvage connue sous sa seule dénomination géographique : le Sud-Ouest. Il s’enfonçait dans cette région reculée, la forêt tropicale, vers l’amont de la puissante Gordon River, vers l’affluent de la Franklin River, la Jane River, suivant l’itinéraire que se taillaient ces cours d’eau sinueux dans le tapis vert de la jungle tempérée pour pénétrer dans la terre jadis baptisée Transylvanie, qui se présente, sur la carte gouvernementale exécutée à main levée que Harry emporte dans son cartable à bandoulière en toile huilée, comme une vaste étendue déserte seulement désignée par ces termes : “Sur Cette Région Peu de Connaissances”, mais qui était suffisamment bien connue de Harry et de ses collègues de travail.

			Du bon pin à se faire là-bas, se dit Harry.

			Dans la douleur persistante de son corps, je sens les blessures et les tristesses de Harry se dissoudre en menus soucis, éclipsées par le tisonnier chauffé au rouge qui lui brûlait la nuque, par l’onde de douleur qui lui courait en travers de la poitrine chaque fois qu’il tirait sur les avirons, par le mal qu’il avait au derrière. La rivière commençait à courir plus vite. Harry dirigea sa barque vers la rive pour ramer dans les eaux plus lentes du bord, juste assez loin du rivage pour éviter les pins Huon et les lauriers sauvages dont il était recouvert. Il aimait lever le nez tout près des grands arbres, vers les myrtes inclinés en tous sens, des arbres gigantesques et majestueux à côté desquels poussaient de gros champignons iridescents.

			Harry détestait toujours la première heure passée à ramer, quand son organisme se rebellait contre les exigences qu’on lui imposait. Mais au bout d’un moment son corps s’échauffait, et alors ce trajet prenait un tour plaisant. Imperceptiblement, la douleur se transformait en un élancement cadencé qui réclamait la caresse régulière du mouvement des rames. Chaque traction sur l’aviron faisait mal, mais le corps de Harry tirait grand plaisir de la force qui allait de pair avec la douleur. À l’attaque de la rame, il pouvait sentir chaque muscle, chaque tendon des bras et de la partie supérieure du corps et, en les exploitant tous ensemble, en les étirant et en les bandant simultanément, il arrivait à obtenir de la puissance dans son coup d’aviron, et les mouvements les plus homogènes et les plus coulés qui soient pour accompagner cette force. Sa tête se vidait de toute pensée, de tout souci, et tandis que son corps prenait le contrôle de la barque, l’orientant dans la meilleure direction à prendre pour remonter avec facilité son cours rapide, son esprit partait à la dérive vers les collines dans le lointain, puis, au-delà de la vallée sauvage de la King River, dépassait les ruines de Teepookana, celles de Crotty, atteignait la bourgade de Linda et, plus loin encore, la petite ville minière de Queenstown, avec ses étranges collines dégarnies – une vallée désertique jadis recouverte par la forêt tropicale, maintenant dénudée, privée de toute végétation à cause des panaches de l’épaisse et sulfureuse fumée que dégageaient les fonderies de la mine de cuivre et qui, riches en métaux lourds, lourds de richesses maléfiques, caressaient les collines et les montagnes situées sous le vent dans une étreinte mortelle. Mentalement, il observait les rivières suppurantes qui s’écoulaient au milieu de cette masse d’un ton criard, d’un vert semblable à du pus, et ces ruisselets sanglants qui dévalaient ces crêtes désolées quand venaient les pluies (et on n’en était jamais loin), avant de repartir s’aventurer dans Queenstown même, dans l’Empire Hotel et les yeux de Gwennie, ces yeux qui lui avaient montré la sortie sur l’arrière du pub, là où elle l’autorisait à lui toucher les seins, avant de lui demander six pence pour prix de ce plaisir ; de s’aventurer au fond de ces pupilles sombres et vides qui n’exprimaient rien et qui dissimulaient tout ; par-delà leur vaste univers, retour sur les docks de Strahan où, quand il s’était mis en route dans la brume de ce matin-là, un phoque gisait, agonisant, sur les rochers proches. On disait que les âmes des noyés venaient trouver le repos dans le corps des phoques, et autrefois, ce phoque, tantine Ellie serait descendue l’installer confortablement, de peur qu’il ne s’agisse en réalité de Jimmy Rankin, jadis emporté du pont d’un bateau à Hells Gate, ou de Ron ou Jack Howard, qui s’étaient noyés l’année d’avant à Granville Harbour, par un violent coup de vent, après s’être trop rapprochés de leurs bancs d’écrevisses, lorsque leur bateau avait été cueilli par une lame gigantesque pour retomber sur un récif tel un jouet. Son esprit vagabond remontait le lit de l’Eagle Creek, qui partait de la Gordon River, franchissait la chaîne de l’Elliot Range par le flanc pour se jeter dans la vallée de la Franklin River, et longeait la vaste plage de galets qu’on trouvait là, avec ses rochers de rivière arrondis aux tons brun rouge, baignés d’une eau couleur thé qui, lorsque le soleil perçait au travers, donnait à son lit un beau reflet sang et or.

			La barque à fond plat arrondit le virage à angle droit, la respiration de Harry se fait aussi régulière, aussi nette que les coups d’aviron, le raclement rauque de la dame de nage et celui du fond de sa gorge ne font qu’une seule et même douleur pour un seul et même but. Concentrés sur rien, voyant tout, ses yeux flottent comme les fleurs blanches du bois-cuir qui tachettent les eaux gris acier de la Gordon River. Ce qu’il voit, c’est cette fumée basse sur l’eau, comme une entaille dans le ciel, qui s’élève au loin puis dérive avec langueur vers l’aval. Fumée. Feu de camp. Il lève maintenant les yeux vers l’amont, ses yeux cherchent, et il voit ce qu’il reconnaît : le ponton délabré qui court et tombe en ruine au-dessous de Sir John Falls. Il aperçoit deux, non, trois hommes qui descendent vers la plage et lui adressent des signes de la main. Smeggsy, Old Jack et Old Bo, Bo le roi des coupeurs de pin. Harry remonte à la rame jusqu’au ponton et se lève pour amarrer le bateau, ses jeunes membres longs et minces, pas encore complètement musclés, se déploient tel un rouleau de corde, puis se dressent, se tendent et grimpent à terre. Tous échangent des saluts et des gorgées de la bouteille de rhum de Harry. Harry leur raconte qu’il se dirige en amont vers la Jane River pour aller travailler avec Norry Heddle.

			“Cette Jane, une sacrée trotte !” fait Old Jack en se roulant une cigarette. Et il secoue sa tête pelucheuse, mal rasée, qu’il tient baissée, labourant les trois syllabes de son expression préférée, “Sacrée trotte ! Ça veut dire remonter plus haut que c’te deuxième gorge.” Harry connaît l’histoire, il l’a déjà entendue cent fois. “Coupé du pin là-haut pour Josh Newton, doit faire treize ans bien tassés à présent, et presque tous mes rondins y sont encore coincés en haut de la gorge dans leur chute d’eau tout là-bas. Sacrée trotte !”

			Harry reste coucher. Ils allument un feu dehors, même si la nuit est froide et illuminée d’étoiles.

			“Bo, ça lui plaît pas d’être enfermé à l’intérieur”, fait Smeggsy. Old Bo est assis juste devant le feu. Les feuilles dans les branches de myrte remuent doucement dans le courant d’air chaud qui monte des flammes. Personne ne dit grand-chose.

			“Ces Amerloques dans leurs films de cow-boys, s’écrie Smeggsy au bout d’un moment, ils sont toujours à papoter autour du feu comme s’ils en avaient tellement que ça, de choses à dire. Je sais pas de quoi ils ont tant à causer. Y a rien de quoi causer par ici. Y a rien que le silence par ici.”

			Old Bo regarde les flammes fixement, s’amuse à remuer les braises avec un bâton. Harry donne une tape sur l’épaule de Old Bo, histoire qu’il se déplace un peu de côté et qu’il puisse poser la bouilloire sur le feu pour préparer un deuxième thé. Old Bo se retourne et le regarde avec une peur terrible dans ses yeux éclairés par le feu. Il jette un œil vers Harry, puis il se recroqueville en boule et s’écarte de l’âtre en roulant et en piaulant comme un chien.

			“Fais pas gaffe, lui conseille Old Jack. Depuis qu’il est revenu de leurs camps de prisonniers de guerre japonais, après la guerre, il tourne pas rond.

			— Quand il en peut plus, ajoute Smeggsy, il disparaît pendant des jours, et des mois après tu entends des histoires comme quoi des prospecteurs d’or l’ont vu traîner là-haut du côté des Frenchmans ou au lac Pedder ou en bas, vers le sentier de Liberty Point. Un peu partout dans ce fichu Sud-Ouest. Dieu sait où qu’il va.” Smeggsy jette dans le feu les feuilles d’une tasse de thé bue depuis longtemps et il se lève. “À peine il arrive dans cette sacrée forêt vierge, le voilà parti.”

			Old Bo est allongé comme un fœtus au bord du cercle de flammes, geignant comme un chien, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un lui flanque un coup de pied. Quand l’eau bout, d’une main, Smeggsy lui tend une tasse de thé, et passe l’autre autour du corps du vieil homme tout tremblant.

			“Une vieille frousse, fait Smeggsy à Old Bo. C’est tout ce que c’est, mon pote, une vieille frousse.”

			Le lendemain, je surveille Harry qui avance bien dans sa remontée de la Gordon River. Il rame une demi-journée sans apercevoir âme qui vive. Il dépasse l’embranchement de la Gordon River avec la Franklin River, qu’il remonte à son tour. Puis il dépasse Pyramid Island, à la rame, et là les eaux de la rivière baissent et le courant ralentit. Il dépasse enfin Verandah Cliffs, où au-dessus de lui, à perte de vue, il ne voit que du bois de flottage déposé là tout récemment par la dernière crue. Non loin du sommet de la falaise, sur le versant dentelé de calcaire, un grand et long rondin de pin est posé en équilibre précaire en travers d’une brèche, enfilé là-haut par la rivière en crue comme un bout de fil de coton dans le chas d’une aiguille. Sidéré, Harry éclate de rire et continue de ramer. Il poursuit vers la Grande Chute, qu’il contourne en portant son équipement et en halant sa barque.

			Comme il se met à bruiner, Harry tire une toile huilée par-dessus les sacs et enfile un lainage de flanelle sur son maillot de corps. Une fois passé le Trou du Diable, il arrive sur d’autres rapides tapissés de galets, une eau vive qui ondoie et se ride en passant sur les rochers. Il rapproche la barque tout près de la rive et remonte le remous latéral en ramant aussi vite qu’il peut, puis il saute par-dessus bord avec en main l’amarre de la proue. Il rejoint la rive, l’eau déchaînée à hauteur des genoux. Il dépasse les rapides d’une vingtaine de mètres et se dirige à nouveau vers le milieu des hauts-fonds. Il prend fermement pied face à l’aval et il commence à ramener la corde à lui. Il donne d’abord un peu de mou à son amarre et laisse l’embarcation se placer dans le milieu du courant, là où elle court moins le risque de se faire retourner ou de s’accrocher à l’un des rondins qui jonchent le rivage. Et, sur un rythme lent, comme pour une étrange danse rituelle, il entreprend de haler le bateau pour lui faire franchir les rapides, déployant un bras loin devant lui, faisant ensuite lentement pivoter son torse pour exercer une puissante rotation, jusqu’à ce que le bras soit revenu à hauteur de la taille, et que l’autre soit à son tour en extension complète le long de la corde, prêt à tirer sur une autre longueur. Non sans respect, je le regarde lancer sa barque à l’assaut des vagues rebelles des rapides.

			Quelque chose amène Harry à regarder en l’air. Là, à une centaine de mètres en aval, sur la cime déplumée d’un myrte curieusement penché, un aigle de mer lui rend fixement son regard. Harry cesse de haler son bateau, son corps se fige dans la position où il est, un bras en extension complète, un autre à la fin du cycle. L’aigle de mer. Tantine Ellie était fana des aigles de mer. Elle racontait à Harry qu’ils étaient l’animal de la famille et que la famille devait se montrer bonne à leur égard, que les âmes des ancêtres de Harry revenaient en ce monde sous la forme d’aigles de mer.

			Subitement, l’aigle de mer se laisse tomber de l’arbre. À mi-hauteur de sa chute vers la rivière, son plongeon se change en vol plané, et ce vol plané pointe droit, droit sur Harry. Et, très exactement quand Harry a l’impression que l’oiseau est sur le point de lui arracher le visage entre ses serres, l’aigle effectue une ressource et s’élève en prenant appui sur un cône d’air chaud, gagnant même plus de hauteur suivant une spirale ascendante, décrivant chaque fois un cercle plus large que le précédent, sans effort apparent, les ailes déployées, avec seulement le plus infime tremblement des plumes et du corps pour corriger l’angle d’ascension. Harry remarque, sur son aile gauche, que deux rémiges sont manquantes.

			Et maintenant, même s’il ne peut plus le voir, Harry sait que, de là-haut, l’animal a les yeux fixés sur lui.

			 

			 

			HARRY ENFANT

			 

			Ma vision se perd avec l’aigle de mer dans les nuages blancs. Je scrute ces nuages avec une telle intensité que le monde au-dessous se dérobe à ma vue, et l’un de ces nuages commence à prendre la forme d’un paysage de campagne sous la neige. Un court instant, je ne suis pas certain de l’endroit où je me trouve, et puis je comprends que ce que je vois, c’est la route de Paradise, en direction de Beulah et de Lower Beulah, une route qui en temps normal s’étire, luxuriante, verdoyante, mais qui cette nuit-là, cette nuit enneigée au milieu de l’hiver, est toute blanche et impraticable. Cette nuit de la naissance de Harry Lewis. Et à cause du blizzard, on ne peut pas faire venir le médecin pour qu’il mette Harry au monde.

			Ma vision, comme si elle cherchait un refuge, quitte ce blanc glacial du dehors pour passer à l’intérieur d’une rudimentaire maison en bois qui se dresse, isolée, en plein bush ouaté de neige. Là, Rose, la mère de Harry, hurle et halète en proie aux souffrances de l’enfantement, dans une minuscule cuisine, la plus chaude des trois pièces que comprend son foyer. Dans le fond de la cuisine, le feu brûle et crépite avec fureur, des étincelles montent des bûches de gommier dans le conduit de la cheminée. C’est le mari de Rose en personne, Boy Lewis (le nom sous lequel on l’a connu jusqu’au jour de sa mort) qui lui vient en aide pour l’accouchement, et quand elle s’est libérée du placenta il pose les deux petits corps sur sa poitrine, le petit garçon mort et le petit garçon vivant. Rose est allongée sur une couverture disposée à même le sol fait de demi-rondins de palissades, et elle écoute au-dehors le bruissement du vent mêlé de neige fondue dans les branches des énormes gommiers, et elle se dit que c’est le bruit le plus triste du monde.

			Rose prénomme le bébé mort Albert et le bébé vivant Harold. Le lendemain matin, tôt, avant même que les montagnes bleues, non loin de chez eux, ne se soient complètement dessinées dans le lavis froid des premières lueurs de l’aube, je vois Boy Lewis enterrer le placenta, comme, songe-t-il, la fressure d’un agneau géant ; il parcourt dix mètres et enterre son fils bleu et froid sous l’un des gommiers au tronc couleur saumon et argent. Il recouvre le trou et se tient là, debout, un moment, sans s’étonner. Puis il s’agenouille. Ils ne s’étaient pas attendus à deux bébés. Le docteur n’avait rien soupçonné. Alors, se dit-il, il ne devrait pas éprouver ce qu’il éprouve. Mais ils en avaient bel et bien eu deux, et il y en avait déjà un de mort. Boy Lewis se redresse, mal assuré sur ses jambes, se retourne et regagne la maison d’un pas lent.

			Chaque hiver après cela, par tous les froids, sous toutes les neiges, le gommier se couvrirait d’une profusion de fleurs. Au bout d’un certain temps, l’arbre devint une sorte de point de repère local, puis, le temps passant, cette floraison unique et hors de saison finit par être attendue et, du coup, devint banale et finit par passer complètement inaperçue, si ce n’est pour quelques apiculteurs qui se battaient afin d’obtenir le droit de placer une ruche sous ce gommier de Paradise en fleur, qui produisait le miel le plus doux et le plus succulent qui soit.

			Le gommier de Paradise se trouvait à l’ombre du massif de Gog Range, où Boy Lewis avait une piste de pièges à wallabies. Boy partageait aussi une autre piste avec son frère George, près du lieu-dit Nulle Part Ailleurs, mais par la suite George et lui se sont brouillés et, en plus, c’était trop loin à pied, du moins c’était ce que Boy avait expliqué à Harry. Quand il posait ses pièges, Boy pouvait être parti des mois d’affilée et, dans ces périodes-là, il vivait tout là-haut sur les terres enneigées, dans une hutte en pin King Billy qu’il avait construite de ses mains.

			Ainsi j’observe et je continue d’observer Harry Lewis qui grandit, j’observe à quel point, même aux yeux de Harry alors petit enfant, le corps de sa mère apparaît frêle et menu, sa mère qui, aussi loin que Harry se souvienne, avait toujours été souffrante. Son corps semble ne pas être à la hauteur de l’usage qu’elle doit en faire, de cette besogne ménagère inexorable, dure, physique, qui ne connaît pas de répit, de la mise au monde des enfants, des travaux de couture et de repassage dont elle se charge à domicile pour tenter de joindre les deux bouts. J’observe un mouvement de recul chez Harry quand Rose, en de rares occasions, trouve le temps de caresser son fils avec tendresse, car ses mains rugueuses et calleuses égratignent la peau douce de son garçon et il les trouve repoussantes, et toute sa vie il se sentira honteux de n’avoir pas voulu que ces belles mains abîmées le touchent. Les dernières années, le corps de sa mère sentait le renfermé et la maladie, et même après son bain hebdomadaire – car Rose était une femme qui tirait orgueil de sa propreté –, Harry était frappé de ce que cette odeur persistait. Elle avait beau se récurer tant et plus pour s’en défaire, la même odeur de renfermé revenait, encore plus marquée, rance et répugnante. Harry se souviendrait toujours de sa mère comme d’une vieille, voire même d’une aïeule, alors que, lorsqu’il avait dix ans, elle n’en avait que trente-cinq. Son visage maigre était sévère et tourmenté. Au lieu de décrire des courbes pour composer un ensemble tout en rondeur, les chairs étaient tirées sur les contours osseux de la face, ce qui, tout au moins aux yeux de Harry, lui donnait un air vaguement oriental. Quand Rose était en colère, ce qui était fréquent, Harry sortait de la maison pour courir se cacher dans le bush, mais jamais il n’avait peur. C’était seulement quand, sous le coup de l’épuisement, elle interrompait son labeur inlassable pour s’asseoir dans le vieux fauteuil acajou du salon, ses yeux absents fixés sur le vide, ses doigts cueillant distraitement les crins de cheval par les trous des accoudoirs, qu’il entrevoyait un désespoir si complet que cela le terrifiait. Il y avait une vieille photographie posée sur le manteau de la cheminée, où l’on voyait la mère de Harry, enfant. Le papier cartonné, jauni, taché d’acidité et mâchonné par les poissons d’argent, s’était tellement racorni qu’il était presque impossible de le faire tenir convenablement debout. La photographie paraissait n’avoir qu’une envie, se coucher et s’enrouler sur elle-même, et le plus léger courant d’air suffisait à la renverser. Au dos de l’image, d’une écriture épaisse et ronde, il était écrit : “Rose à l’âge de 8 a.”. Inscrit à l’encre brune – semblable à du sang – qui avait séché et passé. Elle avait l’air belle, douce, heureuse. Il arrivait parfois à Harry de descendre cette photo sépia de son support, d’y laisser courir ses doigts, de lui chuchoter quelques secrets, et de se demander ce qui reliait cette enfant heureuse à sa mère malheureuse, et ce qui les avait séparées.

			Harry, né dans l’humidité ombragée du massif de Gog Range, au nord de l’île, n’a jamais pu faire naître en lui les mêmes sentiments à l’égard du pays de Richmond, cette campagne sèche au sud, que sa mère dont c’était le lieu de naissance. Pour Rose, Richmond était, comme elle aimait à le rappeler, un endroit où les gens savaient se tenir à leur place et où, affirmait-elle, sa famille jouissait d’un grand respect, car sa mère avait été une femme assez cultivée, qui savait merveilleusement lire les Écritures, et d’émouvante façon, et qui avait même été l’amie de musiciens. Mieux encore, son grand-père Ned Quade avait jadis été maire de Parramatta, une ville située sur le continent. D’un autre côté, aux alentours de Paradise, les gens étaient beaucoup plus frustes, et certains évoquaient même ouvertement leurs ancêtres bagnards dans leurs méchantes petites huttes en bois, qu’ils appelaient leurs foyers, disposées autour d’enclos mal entretenus, jonchés de souches d’arbre trop grosses pour qu’on les arrache, si ce n’est avant des années, voire des décennies, le temps qu’elles aient pourri. Ce genre de propos avait le don d’agacer Rose, qui manquait rarement une occasion de rappeler aux gens du cru que sa famille, même pauvre, n’en descendait pas moins d’une solide lignée de colons libres.

			“Il incombe à chacun de s’améliorer à partir de ce qu’il est, aimait-elle à répéter, alors pourquoi diable se dénigrent-ils en rappelant aux autres leurs origines pécheresses ?”

			Rose estimait qu’il n’y avait rien de plus honteux que de posséder du sang de bagnard, et dans sa famille elle n’était pas la seule de cette opinion. Rose était fière des siens qui, ainsi qu’elle le faisait souvent remarquer, avaient été des gens jouissant d’une certaine position sociale dans la région de Richmond. À l’occasion, l’un de ses nombreux frères et sœurs venait séjourner avec elle et Boy là-haut, à Paradise. Les hommes étaient des créatures délicates qui vous apportaient du sherry et vous offraient des cigarettes confectionnées tout exprès pour des étuis en fer-blanc avec leurs initiales gravées dans le coin supérieur droit en lettres italiques. Ils travaillaient comme employés de bureau ou enseignants, à Hobart. Ils avaient des manières de snobs comme un chien a des puces. Il ne fallait pas s’en offusquer. Cela faisait simplement partie d’eux-mêmes. Albert, l’aîné, était prêtre. Boy préférait le frère de Rose, Olsten, celui que l’on appelait Ruth. Rose prétendait que Ruth était musicien, ce qui était vrai, mais, comme une grande part de ce que racontait Rose au sujet de sa famille, c’était une demi-vérité, ainsi que Boy avait pu l’apprendre de la bouche de Jack Roach, un compère poseur de pièges, qui avait fait la connaissance de Ruth au domicile de Boy et Rose.

			“Musicien mon cul, avait lancé Jack à Boy, ton espèce de beau-frère pianote à la Blue House de Hobart. Le soir où j’y suis allé, il était tellement bourré qu’une des girls de Ma Dwyer, pendant qu’il jouait, devait s’appuyer contre lui pour l’empêcher de tomber de son tabouret.”

			Même Ruth n’était pas exempt de cette faiblesse familiale. Il sirotait du sherry et il évoquait la situation des grandes familles de telle ou telle propriété, des O’Connor à Bentham qui n’avaient pas eu une bonne année, des Burbury qui étaient bien partis pour se développer, et ainsi de suite, dissertant sans fin sur un ton familier au sujet d’un monde qui ne concevait que mépris à l’égard d’un homme qui jouait du piano la nuit dans un bordel sur les docks de Hobart.

			Je vous le dis, c’est loin d’être une chose facile, pour un pauvre type en train de se noyer, d’assister au dévoilement des lamentables vérités de sa famille. Assister à tout cela, cela revient en effet pour moi au même que si je vous le racontais, comme si j’étais simultanément le réalisateur du film, le projectionniste et le public dans la salle, et je ne suis pas certain que ce soit réellement une bonne chose de divulguer de cette manière nos secrets de famille, même à moi au fond de ce trou liquide. Tant les Lewis que les Cosini se vantent de ce que la loyauté serait un trait propre à la famille – entre deux commérages chuchotés. Rien que d’observer des choses pareilles, peut-être cela fait-il de moi un misérable salaud, car instantanément ce que je vois, je le sais, et ce que je sais, vous le savez, et ce que je vois, c’est que les sœurs de Rose étaient, comme Rose elle-même, des rousses pleines de vivacité, et, comme chez Rose, je perçois en elles une dureté qui se manifestait avec de plus en plus d’évidence à mesure que s’était terni l’éclat de la fête qu’avait été leur jeunesse. Boy avait appris à les respecter, mais les apprécier demeura hors de ses possibilités. À mesure qu’elles grandissaient, elles étaient devenues de plus en plus dogmatiques dans leur foi religieuse. Comme Rose, elles éprouvaient un besoin maladif de respectabilité, qu’elles assimilaient à l’éducation et à un accent singulier qui amusait beaucoup Boy. À l’heure du thé – un rituel élégant, quoique un peu gauche et forcé, qui invariablement se déroulait au salon –, la bouche en cul-de-poule, la lèvre supérieure saillant en forme de V, elles s’essayaient, en vaines tentatives indéfiniment réitérées, à dilater leurs voyelles en parlant un demi-octave plus haut qu’elles ne l’auraient fait lors d’une conversation dans la cuisine. Mais leurs mots roulaient à terre et ils y demeuraient, jonchant le salon comme autant de ballons qu’on ne serait jamais arrivé à gonfler. Leur bavardage tournait autour de prêtres qu’elles avaient connus et d’évêques qu’elles n’avaient jamais rencontrés, mais il était surtout question de Richmond et des gens avec lesquels elles avaient grandi là-bas. Elles en évoquaient certains avec une grande affection, et d’autres, comme les Proctor, les boulangers du cru, avec une grande aversion. C’était inhabituel, car même si les Quade savaient fort bien haïr, ils avaient également l’obsession de la bienséance et, s’ils jugeaient acceptable de chuchoter des apartés vénéneux, ils trouvaient grossier de condamner quiconque ouvertement. Mais pour ce qui était des Proctor – et particulièrement leur fils aîné, Eric, devenu depuis lors le boulanger de la ville, que l’on évoquait sous le seul nom de Proctor le Pâteux –, elles se montraient franchement venimeuses. Voilà qui laissait Boy perplexe, jusqu’à ce que Ruth, un soir, après deux bouteilles de sherry et quelques whiskies, lui raconte comment le dimanche, alors qu’ils étaient enfants, partant de la ferme sur leur charrette anglaise à deux roues, les Quade se rendaient à l’église de Richmond, et cette manie qu’avait Proctor le Pâteux de suivre la charrette, à pied au milieu de la poussière soulevée par le véhicule qui roulait lentement dans la grande rue, avec un troupeau de marmots derrière lui, tous se mettant à scander : “Bagnards ! Bagnards ! Bagnards !” Et comment leur mère se contentait de regarder droit devant elle, comme si les minces cordons de son bonnet délimitaient les frontières de son univers.

			“Pourquoi se conduisaient-ils ainsi ? lui avait demandé Boy quand Ruth lui avait révélé cette information.

			— Enfin, lui avait répondu Ruth, quelle pire insulte aurait-on pu lancer à la figure d’une fière famille de colons libres ?”

			Parfois, la nuit, Harry entendait sa mère pleurer dans son sommeil et il se demandait quels mauvais rêves pouvaient lui inspirer ce chagrin.

			Même si Rose parlait beaucoup de sa mère et de son père, à la vérité, au contraire de Ruth qui avait dix ans de plus qu’elle, elle conservait peu de souvenirs d’eux, car sa mère, Jessie Quade, était morte de consomption quand Rose avait trois ans. Quant au père de Rose, George, il avait décrété ne plus pouvoir supporter le fardeau de devoir veiller sur Rose et ses trois frères aînés, Eddie, Albert et Ruth, et sur ses deux grandes sœurs, Celia et Flora. C’était ainsi que la sœur de Jessie, Eileen, et son mari, connu sous le seul nom de Tronce, qui n’avaient pas d’enfants, avaient pris avec eux ceux de Jessie et les avaient élevés comme s’il s’était agi des leurs. George avait disparu quatre années sur le continent et il en était revenu marié à une jeune femme dénommée Lil Winter. Deux années s’étaient écoulées, et George et Lil avaient découvert que leur couple était stérile. Incapables d’avoir des enfants, ils s’étaient mis à rendre visite à Eileen et à Tronce. George avait fini par se comporter avec les gamins comme s’il avait été leur père – ce qu’il était, chacun le savait, dans sa chair certes, mais pas dans son cœur. Au bout de quelques mois, il avait annoncé à Eileen et à Tronce qu’il reprenait Rose avec lui. Quant aux garçons et aux sœurs aînées, ils ne l’intéressaient guère, mais il n’en avait pas fait part à Eileen et à Tronce.

			“Nous allons voir comment Lil s’entend avec Rose, et si ça se passe bien, alors nous reprendrons les autres”, avait-il raconté à Eileen.

			Eileen en avait presque eu le cœur brisé, car elle s’était prise d’affection pour tous les enfants, et particulièrement pour Rose. Et quant aux autres, elle savait que George ne reviendrait jamais les chercher. Lil Winter et lui avaient envie d’avoir avec eux une jolie petite fille, voilà tout. Assise dans le cabriolet à côté de George, Rose avait pleuré tout le chemin, le cheval progressant d’un pas lent sur le long trajet du retour de Richmond jusqu’à Bellerive.

			“Pourquoi tu pleurniches ? lui avait demandé George. Tu rent’chez toi, t’as pas compris ?” Et, lorsqu’il avait passé le bras autour d’elle, George avait eu un sourire, car c’était effectivement une enfant ravissante.

			Quand George lui avait fait franchir le seuil de la maison, Lil avait eu un sourire elle aussi.

			“Qu’elle est belle. Dis donc, George, elle a même tes yeux !”

			Rose ne le savait que trop, et elle éclata en sanglots de plus belle. Avoir de nouveau sa fille auprès de lui n’empêchait pas George de trop boire, et Lil et lui avaient commencé de se quereller, c’était quelque chose de terrible, de si grave, qu’ils avaient finalement décidé de quitter la Tasmanie, qu’ils accusaient de tout ce qui les rendait malheureux.

			“On va disparaître et y aura jamais personne pour savoir ce que l’enfant et nous on sera devenus, avait déclaré George, et là, Eileen et Tronce, ils auront de quoi se mettre en rogne.”

			Ils avaient réservé un billet pour le bateau de Sydney, mais la veille du départ, dans la soirée, oncle Tronce avait fait son apparition et réclamé qu’on lui rende Rose. Eileen, qui appartenait à la branche croyante de la famille, détenait d’étranges pouvoirs. L’index de sa main droite s’était couvert de verrues et elle avait senti qu’il allait arriver du mal à Rose. Elle avait dit à Tronce qu’il devait partir la chercher et la ramener. George n’avait guère apprécié, mais il était soûl et Tronce était plus fort que lui, et lors du pugilat qui s’était ensuivi, George s’était fait étendre. Lil avait crié, crié, mais à part lancer un vase sur Tronce et le louper, elle n’avait rien tenté. Rose avait passé toute la route du retour jusqu’à Richmond assise à côté d’oncle Tronce dans sa charrette anglaise, à sangloter. Ses sanglots avaient cessé quand, au lieu de s’arrêter à Richmond, ils avaient continué vers l’est. Elle avait arrêté de se faire du mauvais sang, et commencé d’être intriguée quand le cabriolet avait poursuivi lentement son chemin sur la vieille route pleine d’ornières qui menait à Port Arthur. Tronce conduisait sa charrette à deux roues vers le sud, coupant par cette péninsule sauvage et boisée, et quand Rose s’était retournée pour regarder derrière elle, elle avait eu l’impression que les arbres immenses se refermaient sur eux, qu’ils avalaient l’étroit chemin dans leur dos, et la lune, et les étoiles au-dessus de leurs têtes. Tronce avait continué sa route jusqu’à Eaglehawk Neck, cette langue de terre qui relie la Tasmanie proprement dite à la péninsule de Tasmanie. Là, sous les longues ombres du petit matin projetées par un gigantesque et très vieil amandier, se dressait l’ancien logement de fonction, un édifice délabré, moitié en bois, moitié en brique, dernier vestige de cette compagnie d’élevage de chiens jadis frappé d’infamie – un cordon de chiens sauvages mal nourris qui s’était déployé sur toute la largeur du Neck, avec pour mission de déchiqueter tout bagnard évadé de la vaste colonie pénitentiaire de Port Arthur –, et c’est dans ce casernement militaire aux bâtiments clairsemés, transformé en humble demeure, que Rose avait été cachée par la famille Costello, des amis de longue date de Tronce.

			À Richmond, Eileen priait et priait pour qu’il n’arrive aucun mal à Rose, et elle expédia même de l’argent dans des lieux saints, en France, afin que là-bas aussi on prie pour le salut de Rose. George était descendu voir Eileen et Tronce, les avait menacés, tentant de les intimider, mais sans rien obtenir, aussi, afin de retrouver Rose et de la récupérer, s’était-il rendu à Hobart où il avait engagé un avocat. Au Neck, Rose pleurait de frayeur à cause de cet endroit sinistre. La nuit, l’explosion des vagues de l’océan qui venaient se fracasser sur la plage sauvage en contrebas se mêlait aux cris des diables de Tasmanie – pareils à ceux d’une femme que l’on étrangle –, quand ces derniers pénétraient dans le potager et dévoraient le chou et la rhubarbe. Le Neck n’était pas le genre d’endroit où Rose croyait possible d’être heureuse. Jour après jour elle pleurait et elle en mouillait sa culotte, pour la première fois depuis qu’elle était une enfant propre, et du coup elle n’en pleurait que davantage, honteuse et apeurée.

			Un jour, alors qu’elle jouait près des dunes de sable à quelques centaines de mètres du potager, Rose avait découvert un étrange morceau d’ossement, trop grand pour avoir appartenu à un mouton et différent de tous les os de bétail qu’elle avait pu voir. Les enfants rapportèrent l’objet à la maison et M. Costello emporta cet os à Nubena, chez le sergent de ville. De prime abord, on crut que cet os avait appartenu à un malheureux bagnard qui avait péri en tentant de s’évader, des dizaines d’années auparavant. Mais quand on vint excaver la dune de sable, on découvrit non pas un, mais de nombreux squelettes, tous dans la même position, les genoux ramenés sous le menton. Des savants du musée de Hobart descendirent sur les lieux et conclurent qu’il s’agissait d’un cimetière aborigène. Les cauchemars de Rose prirent une forme récurrente : les squelettes de la dune de sable se dépliaient et se dressaient sur leurs jambes, la pourchassant d’un bout à l’autre de la route jusque chez George et Lil, à Hobart. Elle courait, et ils criaient, et leurs cris étaient celui des diables de Tasmanie dans le noir.

			On n’était qu’à quelques jours de l’audience où serait décidé qui aurait la garde de Rose, quand finalement les prières d’Eileen parurent produire un certain effet, après qu’on eut retrouvé l’avocat de George la cervelle éclatée. On parla de suicide. Même Tronce en resta impressionné, et jusqu’à la fin de ses jours il prévint qu’il ne fallait pas pousser Eileen trop loin, car elle était capable de prier si fort qu’elle pouvait vous tuer. Peu de temps après, un scandale éclata quand Lil s’enfuit à Kalgoorlie, en Australie occidentale, avec un éleveur de chevaux. George ne disposait plus de l’argent nécessaire pour porter l’affaire devant les tribunaux, buvait encore plus, et quelques mois plus tard il quittait la Tasmanie à son tour, à destination de Sydney, annonça-t-il. Sans que Rose, là-bas dans le Sud, à Neck, ait eu vent de tout cela. Personne n’avait jugé utile ou convenable de la tenir informée de pareils événements. Même après le départ de George, Tronce et Eileen avaient maintenu Rose dans sa cachette du Neck une année supplémentaire avant d’oser la ramener chez eux. Aussi, jusqu’au jour où Tronce était revenu sur sa charrette anglaise, elle avait continué de fréquenter la petite école située à l’autre bout du Neck, de jouer sur la vaste plage déserte et blanche avec les quelques gamins qui vivaient là, d’écouter le flux et le reflux de l’océan, à se demander si sa propre existence conservait plus de raison d’être que les vagues de l’océan qui se cabraient sans heurts et sans bruit avant de brusquement s’abattre, à se demander si son destin serait de passer le restant de sa vie au Neck, loin de ses frères et sœurs.

			Harry n’a jamais rencontré Tronce, qui mourut quelques années avant sa naissance. Dans ses souvenirs, Eileen était une femme minuscule, un véritable moineau, avec un grand nez rose vif et pelé d’où pendaient des peaux mortes de la couleur jaune parchemin des ongles d’orteils. Ces souvenirs remontaient à l’époque des vacances annuelles que Rose venait passer à Richmond avec Eileen, auxquelles il avait été mis un terme avec la mort de cette dernière, quand Harry était dans sa sixième année. La maison d’Eileen était sombre, sentait le savon phéniqué et le pain rassis car, selon l’habitude des femmes de la famille, elle était devenue sèche et avare, et elle mangeait peu. En revanche, avec le grand âge, elle avait aussi gagné en bigoterie, et Harry se souvenait d’avoir passé presque toutes ses vacances à genoux à psalmodier le rosaire aux côtés d’autres petites vieilles qu’Eileen réunissait pour l’aider à implorer le pardon du Très-Haut.

			L’enterrement d’Eileen, dans la cathédrale de Hobart, fut une grande affaire. On eût dit que la moitié de Richmond était présente. Alors qu’on procédait à la lecture des Saintes Écritures, il s’était mis à pleuvoir si fort que le bruit de la pluie sur le toit, amplifié par le caverneux volume de la cathédrale, avait couvert la voix du lecteur. Harry avait levé le nez au plafond et il avait remarqué quelque chose qui bougeait au sommet des murs. Des gouttes d’un liquide pourpre. Harry avait tendu la main pour tirer sur la manche du manteau de Rose.

			“Les murs, maman, avait-il chuchoté, les murs, ils saignent.”

			Au lieu de lever les yeux sur les murs, Rose les avait baissés sur Harry et l’avait grondé, mais entre-temps, d’autres fidèles qui avaient surpris les paroles de Harry avaient regardé en l’air et vu les murs d’où suintaient maintenant d’épais filets de sang et de grosses gouttes. Même les officiants, habillés de leurs plus belles tenues civiles, avaient levé les yeux et s’étaient départis de leur solennité coutumière pour montrer la chose du doigt et se mettre à bavarder. Alors que l’orage là-haut gagnait en férocité, que le tonnerre grondait et qu’il pleuvait à torrents sur le toit, le saignement redoubla à ce point que les murs furent comme atteints d’hémorragie. Où que la congrégation des fidèles endeuillés choisît de porter le regard, il y avait du sang. Çà et là, des gouttelettes tombaient sur les cierges allumés de la herse en cuivre installée contre le mur à droite de l’autel. Du sang commençait de s’écouler sur le chemin de croix. Il gouttait sur le visage de la Vierge Marie, donnant à la Sainte Mère une allure macabre, lorsqu’une rigole de sang roula de sa joue vers sa bouche et, de là, dégoulina sur la paume ouverte.

			Mais la vision la plus miraculeuse fut celle du grand crucifix dressé derrière l’autel. D’abord, une faible quantité de sang avait simplement – et, apparemment, non sans solennité et respect – coulé sur la main droite clouée de Notre Seigneur, et de là elle avait atteint le sol en douceur, produisant un effet mélancolique bien en conformité avec les suprêmes souffrances, les maux sublimés dont la sculpture était le portrait. Mais ensuite, l’orage se déchaînant de plus belle, le sang s’était répandu sur Sa tête pour inonder Son corps, jusqu’à ce que le crucifix paraisse inondé de sang. En s’écoulant sur tout le corps de Notre Seigneur sur la croix, le sang conféra immédiatement à cette figure jusqu’alors inerte une expression d’horrible souffrance physique. Des sanglots de peur et de saisissement parcoururent la masse des fidèles, quelques-uns se précipitèrent dans les allées et, trop terrorisés pour rester, quittèrent les lieux. Mais, l’étonnement l’emportant sur la peur, les autres demeurèrent presque tous là, hypnotisés par ce spectacle. Et quand à la fin, la pluie ayant cessé, le saignement s’étant réduit à quelques gouttes intermittentes, après que le prêtre eut tendu les bras pour proposer : “Prions”, presque toutes les personnes présentes crurent avoir assisté à un miracle bien en conformité avec la religion de Rose, celle de l’Ancien Testament. Ceux qui, plus tard, avaient entendu dire que ce sang provenait en fait de travaux de restauration alors en cours sur le toit de la cathédrale n’avaient guère été enclins à le croire. L’histoire, celle de couvreurs laissant derrière eux, aussitôt avant un orage inattendu, une couche fraîche de peinture rouge s’écouler sous la pluie par les interstices de la toiture, avait peu de chance de résister face à un miracle. À force d’être répété, le premier de ces deux récits finit, à partir d’une petite graine, par donner un grand arbre aux branches chargées de contes, jusqu’à ce que la moitié de la ville jure avoir été présente à l’enterrement et avoir vu le Seigneur saigner, tandis que l’autre histoire s’enlisait, s’étiolait, et bientôt on n’en entendit plus parler, car personne n’avait envie de la connaître.

			L’enterrement spectaculaire d’Eileen eut deux conséquences imprévues. La première fut que la cathédrale devint une sorte de lieu de pèlerinage local, et certains miracles furent imputés à ses pouvoirs, uniques en leur genre. Son nouveau statut mettait les responsables de l’église mal à l’aise, mais ils n’étaient pas en position de publiquement déclarer grand-chose contre. La seconde, c’était qu’Eileen, après sa mort, était soudain considérée comme une espèce de sainte locale, ce qui exagérait grandement ses vertus, car il lui était parfois arrivé de faire preuve de mauvais caractère et de malveillance et très souvent de sécheresse de cœur et d’avarice. Mais si, vivante, elle avait été contrariante par nature, contredisant sans cesse tout et tout le monde, morte, elle gardait le silence sur les vertus qu’on lui attribuait, et ainsi les histoires qui circulaient sur sa bonté et sa charité grossirent. Boy s’en amusait, qui se souvenait à quel point elle avait été chiche avec la nourriture et à quel point elle avait pu être stupide lorsqu’elle avait peur.

			Quand les feux de brousse avaient encerclé Richmond en cette année d’incendies, 1934, elle avait rassemblé chez elle autant d’enfants du pays qu’elle avait pu en trouver et leur avait solennellement annoncé que la fin du monde était imminente. Dehors, ce jour-là, la chaleur était implacable et des vents de tempête firent voler de petites étincelles, allumant de violents brasiers dans les broussailles du bush sèches comme de l’amadou et dans les pâturages. À mesure que ces feux gagnaient des étendues de terre plus vastes encore, le ciel s’emplissait de cendre et la ville disparaissait sous un manteau de fumée si épais que, hormis quelques rais d’une lumière de fin d’après-midi pointant sous de lourdes trouées noires de cendres, on se serait cru en pleine nuit. À l’intérieur de la maison, Eileen avait fermé toutes les portes et fenêtres et, dans ce calme étouffant, avait imposé aux enfants de lire à tour de rôle des passages sur la fin du monde tirés de l’Apocalypse. Harry, qui était en vacances avec Eileen, s’était fait ramasser dans la rue devant chez elle, en même temps que les Mac-Guire, quelques enfants de la famille Green et Juno Proctor. Harry n’était pas sûr que ce soit aussi grave qu’Eileen le prétendait et, curieux de savoir ce qui se passait à l’extérieur du salon plongé dans l’obscurité, dehors dans ces vents cinglants, sous ce ciel noir de cendre et au milieu de cette âcre odeur de fumée, il expliqua qu’il voulait juste sortir s’assurer que c’était la fin du monde, parce que si c’était bien le cas, il ne voulait pas manquer ça pour tout l’or du monde. Et avant qu’Eileen ait pu les rattraper par la peau du cou, Harry et Juno Proctor avaient bondi et disparu par la porte de derrière.

			Rose était morte en donnant naissance à Daisy, quand Harry avait dix ans. Sa mort n’avait pas surpris, sauf Harry, qui avait cru dans son état normal et en bonne santé une personne à l’évidence mal partie pour faire de vieux os.

			Avant l’enterrement, les hommes s’étaient assis au­­tour du cercueil dans le salon, ils avaient bu de la bière pendant que les femmes, elles, se tenaient à l’écart dans la cuisine, et buvaient du thé. Ni les femmes ni les hommes n’étaient très loquaces, car Rose n’avait pas vécu l’une de ces vies longues et remplies de rebondissements et d’anecdotes, de ces vies qui, dans la mort, amenaient les individus à comprendre tout ce qui les réunissait. La mort précoce de Rose donnait aux gens à réfléchir, et ce à quoi elle les poussait à réfléchir n’avait de quoi rendre personne très heureux. Elle leur rappelait qu’ils étaient de pauvres gens dont les vies se résumaient pour l’essentiel à des corvées fastidieuses, que le travail inlassable se payait un jour, qu’il pouvait emporter les gens avant l’heure. Elle leur remettait en mémoire que leurs existences pouvaient avoir aussi peu de consistance que le gruau de queues de kangourou et de patates dont ils nourrissaient parfois leurs enfants. Il n’y avait même rien eu, en la circonstance, de cette féconde mélancolie du désespoir dont peut s’accompagner la mort d’une vieille célébrité locale – une mélancolie aussi épaisse que la crème de l’imposante génoise fourrée qui trônait sur le buffet du salon orné d’une nappe de dentelle.

			Au bout d’un moment, les hommes avaient fait leurs adieux à Boy et à sa famille. Les femmes avaient tout remis en ordre et couché les enfants, puis elles s’en étaient allées à leur tour, jusqu’à ce qu’il ne reste plus, assis dans le salon, que Boy et Ruth. Ruth avait sorti une flasque toute plate, objet cousin, observa Boy, de son étui à cigarettes, un air de famille complété par la présence des initiales de Ruth gravées dans un coin en italique. Il avait versé la moitié de la flasque de whisky dans son verre à bière vide et l’autre moitié dans celui, vide aussi, de Boy. Boy avait bu le whisky à petites gorgées. Ruth, non. Ruth s’était passé l’ongle du pouce droit le long des incisives supérieures. Puis il avait pris la parole :

			“Tu crois que si je suis le seul membre de la famille de Rose à être présent ici, c’est parce que les autres snobent l’enterrement. Parce qu’ils pensent que Rose s’est mariée en dessous de sa condition.”

			Boy avait levé les yeux vers Ruth.

			“Non.

			— Tu aurais le droit de le penser, lui avait lancé Ruth.

			— Non, lui avait répété Boy. Ce n’est pas à ça que je pense. De Richmond jusqu’ici, la route est longue, et ils ont leur boulot et leurs familles. Je comprends ça.

			— Ils auraient pu venir, avait insisté Ruth. S’ils en avaient eu envie. Mais ce sont des snobs. Tu le sais, Boy. Tu n’as pas besoin que je te le dise. Mais il faut que tu comprennes.”

			Boy avait posé le regard sur Ruth et vu que ce dernier n’avait pas touché au whisky versé dans son verre à bière. Il s’était aperçu que c’était lui que Ruth regardait, et ni son verre à bière ni le plancher, et il en avait conclu qu’il pouvait peut-être lui parler à cœur ouvert. Boy s’exprimait sans rancœur, et même sans amertume. Mais non sans une sorte de profonde tristesse car, Rose partie, il avait le sentiment que le mal ne serait jamais réparé. Boy prit la parole avec lenteur :

			“Qu’est-ce que tu veux dire, il faut que je comprenne ? Y a rien à comprendre. Ils me prennent pour une merde. Eh ben, ils ont raison. Je suis une merde. L’hiver je pose des pièges, l’été je travaille sur les moissonneuses-batteuses, et entre deux boulots je braconne pour nourrir la famille. J’en suis pas fier, mais j’en ai pas honte.”

			Ruth avait observé Boy, mal à l’aise dans son vieux costume bleu marine bon marché, coupé à la mode en vogue avant la Grande Guerre, il avait regardé le large bandeau noir passé autour de sa manche droite et observé la manière dont ses gros doigts larges jouaient avec son verre de bière, et ses fins cheveux noirs séparés par une raie au milieu.

			“Il faut que tu comprennes, avait répété Ruth, pourquoi nous sommes des snobs.

			— Oh bon, ça, je comprends, l’avait rassuré Boy. Il y a des grincheux, il y a des flemmards et d’autres qui sont des snobs. C’est comme ça et puis c’est tout.

			— Peut-être, avait admis Ruth. Peut-être pas.” Il s’était interrompu et s’était penché en avant, dans ce fauteuil tellement rembourré que les coutures en craquaient presque, et qui perdait son crin de cheval par les trous des accoudoirs. “Écoute. Est-ce que Rose t’a jamais parlé de la famille ? De notre famille ?

			— Ben ouais. Tout le temps. N’arrêtait jamais de raconter tout ce que vous faisiez et à quel point vous réussissiez tous si bien.

			— Mais est-ce qu’elle t’a jamais parlé de grand-papa Quade ?

			— Non, pas vraiment. Beaucoup parlé de la vieille Quade. Mais pas beaucoup de lui, non.

			— C’était un bagnard.

			— Qui ?

			— Ned Quade. Le grand-père de Rose.”

			Madonna Santa !

			Ce que je peux voir, c’est que Boy en a été à la fois choqué et pas choqué. Et ce n’est pas étonnant – il en est de même pour moi. Personne ne me l’avait jamais dit, à moi non plus, et pourtant, moi, comme Boy, j’ai l’impression de l’avoir toujours su sans avoir jamais rien soupçonné, sans avoir jamais pensé, mais en ayant toujours su, qu’un scandale aussi monumental planait au-dessus de la famille.

			Les lèvres de Boy s’étaient mises à remuer, avant de se figer. Après quoi il avait marmonné un mot ou deux, et pendant tout ce temps les plis de son visage s’étaient trouvés traversés de tressaillements, comme s’il s’était livré à une longue opération de calcul mental, additionnant un nombre d’inconnues supérieur à toutes celles qu’il avait jamais pu voir réunies en une seule grande équation. Se rendant compte qu’il n’avait rien répondu de convenable en retour, Boy en était légèrement gêné et il avait tenté une petite plaisanterie pour se donner un temps de réflexion supplémentaire. Il avait levé son verre à bière et déclaré :

			“Dieu merci, tu m’as versé un whisky”, avait-il murmuré avec un sourire, avant d’avaler un peu de ce whisky, puis de vider son verre, d’une deuxième gorgée plus décidée. Et là-dessus il était retourné à son opération, additionnant d’étranges évasions, les afféteries, la curieuse fierté, les hontes obscures qui avaient été dans la nature de sa femme et fait son désespoir d’époux, et il était parvenu à une solution identique à celle que Ruth venait de lui soumettre. Mentalement, il avait vérifié l’évidence encore et encore, mais l’addition possédait sa vérité propre, et n’autorisait aucune autre solution. Ruth n’avait pas cessé de l’observer. Boy avait relevé son visage, sur lequel les tressaillements avaient enfin disparu, et, une nouvelle fois, il interrogea Ruth du regard.

			“Pourquoi diable… ?” avait commencé Boy, mais sa voix s’était altérée, parce qu’il savait bien pourquoi diable, il savait bien ce que cela avait dû signifier pour elle, ce qu’il y avait eu de terrible à continuellement se mentir et à mentir à tout le monde, mais pis encore à se retourner et poser le regard sur cette ombre indicible, innommable, et, dans la conversation avec les autres, lui donner un nom et prêter une voix à ce nom.

			“Pourquoi diable n’a-t-elle pas… ?” avait repris Boy, mais pour la deuxième fois sa voix s’était altérée, parce qu’il savait fort bien pourquoi, avant même que Ruth le lui eût dit.

			“Pourquoi aurait-elle voulu que tu l’apprennes ? Ça ne rapporte rien de bon à personne de savoir que vous avez du sang de bagnard. Qui est-ce qui va vous respecter ? Y a personne qui respecte les parents et les amis d’un traîne-misère. Et tout est dans le respect. Sans respect, un homme n’est pas meilleur qu’un chien. Qui est-ce qui va te donner un boulot décent si tu trimballes cette tare ?”

			Ce dernier mot était sorti de la gorge de Ruth avec une singulière rudesse, comme si le terme lui-même était entravé de chaînes et ne pouvait être invoqué qu’au prix d’un effort de ses entrailles, comme si, dans sa remontée jusqu’à ses lèvres, il lui flagellait et la gorge et la langue. Ruth avait avalé une gorgée du whisky de son verre à bière pour atténuer la douleur que le mot lui avait laissée dans la bouche.

			“Peut-être que dans les montagnes ça compte pas trop de poser des pièges, continua-t-il. Mais partout ailleurs ça compte. Et quelle sorte d’avenir ils auront, tes enfants, si la nouvelle circule qu’ils se trimballent cette tare ? Ils sont bons pour la poubelle. Avec ce genre de passé, il n’y a pas d’avenir.”

			Enfin, moi, je ne me suis jamais beaucoup intéressé à l’histoire. Ce qui est passé est passé, telle a été ma devise. Tenons-nous-en au présent. Toute cette affaire que Ruth est en train d’exhumer devrait être morte et enterrée. Mais non. Le passé n’est jamais fini, sinon pourquoi éprouverais-je à nouveau cette douleur dans les tripes, rien qu’à regarder Boy et Ruth ? Et si le passé ne compte pas, pourquoi Boy se mettait-il dans une colère pareille ?

			Je le vois bien, maintenant qu’il est au fait du mensonge, il déteste la manière qu’a eue le mensonge de s’immiscer entre Rose et lui, la manière qu’il a eue de toujours les séparer en dépit de son amour pour elle, la manière qu’il a eue de toujours la pousser à mépriser comme un moins que rien celui qu’elle aimait par-dessus tout, et de le rendre inévitablement malheureux quand il était avec elle. Mais plus sa colère monte, moins tout cela revêt de sens, et, bien qu’il connaisse la réponse, il pose la question :

			“Alors pourquoi diable la famille forme-t-elle une pareille bande de snobs s’ils ne sont tous que les rejetons d’un vieux traîne-misère ? avait demandé Boy à Ruth.

			— Parce qu’ils sont bel et bien les rejetons, et les rejetons des rejetons, d’un vieux traîne-misère. Parce que pour arriver à quelque chose, nous avons dû remplacer leur vieux monde en en fabriquant un nouveau, parce que dans ce vieux monde il n’y avait d’espoir pour aucun de nous. C’est ce qu’Eileen nous a enseigné, et elle avait raison. Et si ce monde nouveau suppose notamment que l’on soit un cran au-dessus des autres et qu’on se garde les meilleures places – eh bien, ainsi soit-il. J’admire la famille parce qu’elle a réussi à faire d’elle quelque chose à partir de rien. Parce que vouloir obtenir quelque chose sans rien avoir au départ, ça revenait à prétendre tout avoir.”

			Ruth s’était interrompu. Chez Ma Dwyer, il avait joué du piano pour des publics plutôt difficiles, et il avait appris la valeur d’un silence chargé de sens. Boy avait levé les yeux sur Ruth, s’attendant à ce qu’il en dise plus, et, quand rien d’autre ne vint, il avait détourné le regard, puis l’avait dévisagé de nouveau pour dire :

			“Mais tu ne peux pas te balader partout en reniant ton propre sang.

			— Et pourquoi pas ? Écoute, tout le pays en fait autant. Nous prétendons être de la haute et nous ne sommes pas de la haute. Et tu trouves que c’est mal. Mais t’es-tu jamais demandé pourquoi ils avaient rebaptisé la Terre de Van Diemen « Tasmanie » ? Ils voulaient que tout le monde oublie, voilà pourquoi. Et tout le monde voulait oublier avec eux. Qu’ils soient bagnards ou policiers, aucun d’eux n’a estimé que cela valait le coup de s’en souvenir.”

			Ruth était un homme instruit. Après tout, il avait achevé ses études secondaires. Et Rose avait souvent raconté à Boy comment, s’il n’avait pas suivi sa voie dans la musique, il serait certainement devenu instituteur, tellement il était intelligent. Il était grand lecteur et possédait plus de cinquante livres, qu’il conservait tous enfermés à clef à l’intérieur d’une grosse malle verte et cabossée, dans sa chambre. Boy avait du mal à trouver quelque chose à dire qui soit près d’égaler l’intelligence des propos de Ruth. Mais sans être capable d’analyser et de répondre sur un pied d’égalité, il sentait – comme quand il voyait une pièce de bois et qu’il sentait parfois, sans utiliser de niveau, sans même la placer à hauteur de ses yeux, il sentait, si fort que, oui, il savait – que quelque chose dans la logique de Ruth allait de travers.

			Et le lendemain matin, quand Ruth s’était levé tard, déclarant qu’il avait tellement bu qu’il était incapable de rien se rappeler de la veille au soir, alors Boy avait compris que ce qu’il savait était exact.

			Certes, une rivière peut vous accorder des visions, dans un geste à la fois généreux et méprisable, pourtant, même une Franklin River en pleine crue ne saurait tout expliquer. Elle est par exemple incapable de me montrer où à Launceston, après la mort de Rose, les trois sœurs aînées de Harry furent envoyées pour servir en qualité de domestiques ; elle n’est même pas capable de me montrer à quoi ressemblaient leurs visages, et c’est là une cause de tristesse que la rivière semble vouloir s’efforcer de compenser en me montrant où fut envoyée sa sœur Daisy, encore bébé, dans la bourgade de Strahan, un petit port sur la côte occidentale la plus sauvage et la plus reculée de l’île, pour y vivre avec la mère de Boy, la grand-mère de la petite Daisy, connue, en dépit de ses liens de parenté aussi nombreux que variés, sous le seul nom de tantine Ellie. Pas plus que la rivière ne peut me révéler pourquoi Boy avait tant de mal à savoir quoi faire de Harry ou pourquoi, à l’ouverture de la saison des collets, il s’est senti contraint de l’emmener, mais tout ce que je peux supposer, c’est qu’il a dû avoir lui aussi une espèce de vision, une sorte de prémonition de sa propre mortalité.

			Ce que la rivière me montre, c’est que le père et son fils passèrent deux semaines à empaqueter leur équipement et leur nourriture dans la cabane loin de tout. Ils traversèrent à pied les dernières terres arables, les champs marécageux de maigre rendement des anciens soldats devenus colons, dont les espoirs étaient encore plus vacillants que leurs clôtures faites de piquets et de lisses. Les prairies cédèrent la place à des plaines de frondes de fougères et à des buissons, et puis, au fur et à mesure de leur lente escalade, à un monde merveilleux de pins pointus comme des crayons et de forêts de pins King Billy, un monde à ciel ouvert, entrecoupé de prés, d’impeccables tapis de mousse intacte avec de temps à autre un taillis orangé de hêtres à feuilles caduques dans sa dernière parade d’automne. Jamais auparavant Harry n’était monté à la cabane, et quand Boy la lui montra du doigt pour la première fois, il fut surpris. Ils étaient là, debout, à l’entrée de cette vallée recouverte d’une épaisse forêt, et là, en contrebas, dans une petite clairière agréable et herbue, se trouvait une cabane, construite en demi-rondins avec une toiture de bardeaux, le tout argenté depuis longtemps par la pluie et le soleil, chaque planche finement incisée de vrilles minuscules et de touffes de mousse séchée. Sur la gauche de la cabane, il y avait une remise de construction plus rudimentaire qui, expliqua Boy, servait à l’entreposage des peaux.

			En suivant les pistes empruntées par les wallabies, Harry apprit à poser les collets faits de minces fils de cuivre torsadés. Il les disposait de façon à les laisser pendre au-dessus du chemin, presque invisibles. Quand un wallaby ou un opossum arrivait ventre à terre en suivant son itinéraire habituel, il se précipitait tête baissée dans le piège. La boucle de fil métallique coulissait autour du cou de l’animal et, une fois libérée de la cheville qui la maintenait au sol, elle sautait en l’air comme un ressort et se resserrait à mesure que la bête aux abois luttait et se débattait pour s’en libérer.

			“Ça ne leur fait pas grand-chose”, affirmait Boy à Harry, mais Harry n’en fut jamais si convaincu. Les petites crottes qui restaient suspendues au cul des bêtes et le filet de sang séché qui leur coulait du coin de la gueule disaient le contraire. Mais Boy n’était pas de ceux qui tuent sans nécessité, et dès qu’il s’agissait de tuer des êtres que l’on n’avait pas besoin de tuer, tout le monde dans sa famille se montrait aussi tendre qu’un rôti bien fondant. Le frère de Boy, George, avait coutume de disposer un morceau d’écorce humide sur le côté des bûches qui brûlaient dans l’âtre pour que les fourmis puissent s’échapper, et ne tirait au fusil que ce qu’il lui fallait de gibier pour remplir sa casserole. Harry apprit à tuer vite et proprement. Il apprit à cuisiner le ragoût de wallaby, à ne pas faire cuire trop longtemps cette viande délicate, de peur de la rendre sèche et toute parcheminée sous la langue, il apprit à préparer le plat préféré de son père, les pâtés en croûte à la viande de kangourou, et à cuire le pain au feu. Il apprit aussi à aimer son père, qui, jusqu’à cette période, était demeuré une figure lointaine, souvent parti poser ses collets, chaque fois des mois durant, ou travailler sur les gigantesques moissonneuses-batteuses qui allaient de ferme en ferme en direction du nord jusqu’à la côte, et qui ne rentrait que pour dormir, boire et se disputer avec Rose, quelquefois en la frappant quand il avait trop bu. Dans ces moments-là, Rose pleurait, alors qu’il était évident, même aux yeux de Harry, qu’il s’agissait tout autant de larmes de tristesse que de douleur physique. Quand elle tenait ses enfants contre son ventre, et quand la tête de Harry dodelinait au rythme haletant des sanglots de son corps, Harry comprenait, même s’il n’aurait pas été capable de le formuler, qu’elle aurait souhaité une vie meilleure entre Boy et elle, même si elle savait que cela n’arriverait jamais.

			Dans la cabane, et là-bas dehors sur les pistes aux collets, Harry ne trouvait Boy ni distant ni violent, mais tranquille et heureux, ouvert et chaleureux envers son fils. Il lui montrait les us et coutumes des animaux, des oiseaux et des plantes et il souriait plus que Harry ne se souvenait l’avoir jamais vu sourire. Un matin, Harry demanda à Boy pourquoi il n’avait jamais amené Rose là-haut à la cabane. Il paraissait évident à Harry que s’ils avaient habité dans la cabane, ils auraient peut-être eu des vies plus heureuses.

			“Pourquoi ta mère aurait-elle envie de venir habiter ici ?” lui avait demandé Boy à son tour, embarrassé par la question. Harry n’avait plus jamais évoqué le sujet.

			Le soir, Harry préparait les pâtés de kangourou et observait la lumière rougeoyante du feu dansant sur le petit corps râblé de son père, quand ce dernier clouait les derniers lots de peaux à sécher tout autour de l’intérieur de la cheminée. Harry regardait les lueurs du feu illuminer de fugitives flaques vieil or la flanelle grise de son père, longue et ample, qui lui couvrait le haut du corps et retombait sur sa culotte marron et usée. Cette lueur plongeait parfois le visage de son père dans l’obscurité totale, avant de mettre en lumière une partie du mur de bois derrière lui, si bien que Harry s’imaginait son père se fondant complètement dans des tons tamisés bruns et gris, jusqu’à se muer en l’un des poteaux de la cabane en pin King Billy. Quelquefois, Harry se faisait envoyer dehors, à la remise où séchaient les peaux entreposées, pour en rapporter du bois, et même s’il s’y rendait docilement, les bonds et les cabrioles des ombres que projetait la lumière graisseuse, jaune et terne de la lanterne au kérosène en se balançant au bout de son bras tendu le remplissaient d’effroi.

			Ces ombres, ces ombres graisseuses et fuyantes, elles dansent à l’instant devant moi comme des âmes perdues d’animaux massacrés se livrant en enfer à je ne sais quelle revue de cabaret et, au milieu des museaux humides d’opossums et de wallabies, ce que je peux voir, c’est encore une autre âme qui se défait de son enveloppe humaine. Mais en réalité, bien sûr, rien n’apparaissait de manière aussi immédiate, aussi manifeste, surtout pas pour Harry. À l’observer en cet instant, je vois bien que Harry ignorait à quand remontait la mort de Boy. Harry est resté quatre jours sans savoir que son père gisait écrasé, sans vie, sous une branche pourrie de myrte, branche sous laquelle il avait eu la malchance de se trouver juste au moment où le vent l’avait fait tomber. Toute la première journée, Harry l’avait passée couché dans son lit, malade et suant de fièvre et, dans ses hallucinations, il voyait des formes étranges naître des grossiers chevrons fendillés, des animaux gambadant et des canots pneumatiques carrés aux deux extrémités, leurs rames battant dans les airs. Boy lui avait dit de rester tranquille pour la journée, à cause de sa maladie, et de ne se charger d’aucune corvée.

			“Sauf p’têt entretenir le feu et de tenir prêts les pâtés au kangourou pour le souper.”

			Harry resta allongé là, jusque tard dans l’après-midi, puis il prépara une bonne flambée. Il sortit dehors pour se rendre à la remise où séchaient les peaux et attrapa la plus vieille des trois carcasses de wallaby pendues à l’intérieur de la cheminée de séchage. La carcasse était noircie par la fumée. Harry en découpa une patte et la remporta à l’intérieur de la cabane, où il la désossa avant d’émin­cer la viande. Ensuite, il fit bouillir quelques patates qu’il écrasa avec, en y ajoutant un peu de bacon et d’oignons, puis, malgré ses haut-le-cœur, il roula cette préparation en dix boulettes, qu’il aplatit. Il les disposa dans la poêle avec un peu de jus de viande, mais il ne les mit pas sur le feu, car il attendait pour cela le bruit qui signalerait le retour de son père. La nuit était tombée depuis un moment déjà quand le malaise de Harry se transforma en une peur terrible et glacée, peur qu’il refréna en ramenant les couvertures jusqu’à s’y enfouir les épaules et le visage, et en se retranchant dans l’étrange et puissant sommeil des malades.

			Quand il se réveilla, tout était noir, le feu éteint depuis longtemps. Il jeta un œil sur la couchette au-dessous de lui, mais aucune forme ne recouvrait les sacs de sucre en toile de jute disposés à plat qui leur tenaient lieu de matelas. Son père n’était pas rentré. Harry tenta de se rendormir, en vain. Il entendait au-dehors le bruissement feutré de la neige qui tombait et de temps à autre le cri puissant, perçant, d’un diable de Tasmanie. Finalement il se leva, alluma la lampe à kérosène, et s’assit dans la pauvre flaque de lumière jusqu’à la venue du matin. Ce fut seulement alors qu’il se remit au lit. Ce soir-là, il prépara de nouveau le feu, mais cette fois, pour ne pas avoir à s’aventurer dehors dans le noir jusqu’à la remise où les peaux séchaient, il avait rempli la cabane de bois dans le courant de la journée. Peu avant la tombée du jour, il s’était posté debout sur le seuil de la porte et il avait appelé son père par son nom, mais aucune réponse n’était venue. Il avait appelé encore et encore, appelé jusqu’à en être enroué, puis il était retourné à l’intérieur, mais sans verser de larmes, de peur que son père ne survienne pile dans cet instant de faiblesse et ne le surprenne en train de pleurer comme un veau. Il posa la poêle de pâtés en croûte à côté de l’âtre, prêt à démarrer le feu au moindre bruit de pas. Il n’y eut pas de bruits de pas cette nuit-là, ni la suivante. Mais beaucoup de neige. Et beaucoup de vent froid. Harry laissa la lampe à kérosène allumée toute la deuxième nuit et presque toute la troisième, et finalement il resta si peu de combustible qu’il fut obligé de l’éteindre, afin d’en laisser pour quand Boy rentrerait. Le matin du quatrième jour, la fièvre de Harry tomba et laissa place à la faiblesse sereine de ceux qui n’ont pas mangé depuis si longtemps que leur corps ne reconnaît même plus la sensation de faim. Il n’éprouvait aucun désir, hormis celui de tenir jusqu’au retour de son père, mais il admit qu’il lui fallait se nourrir. Il mit à cuire les dix pâtés de kangourou qu’il avait préparés quatre jours plus tôt, les mangea un par un, de plus en plus goulûment, puis il en prépara encore dix, les remit à cuire et les mangea. Alors il comprit qu’il lui fallait partir à la recherche de son père.

			Il fit bouillir quelques patates pour les emporter avec lui et les rangea dans un sac de sucre. Il enfila le manteau de son père, taillé dans du gros drap de laine gris-bleu, que celui-ci avait laissé le dernier jour qu’il avait passé à la cabane, une journée chaude et agréable, au contraire de celle d’aujourd’hui. Il se noua le sac de sucre autour de la taille avec un vieux bout de ficelle de chanvre. Il se leva, marcha jusqu’à la cheminée, retroussa les pans noircis et épais du manteau de laine grossière qui pendaient lourdement jusqu’à ses genoux comme une couverture, ouvrit les boutons de sa braguette et pissa sur le feu qui s’éteignait. Un petit nuage de cendre et de vapeur ammoniaquées s’éleva de l’âtre, comme sous l’impact d’une bombe miniature. Harry reboutonna sa braguette, laissa retomber les pans de son manteau, fit demi-tour et sortit de la cabane.

			Une heure et demie plus tard, il trouva son père tout en haut d’une de ses pistes de collets, une grande branche sur lui, son corps telle une forme raide et blanche comme neige. Cela ne mit pas Harry en colère de voir que les diables de Tasmanie, mangeurs de charogne, avaient à moitié dévoré le visage de son père ainsi qu’une partie de ses mains et de ses bras. C’était ainsi. C’était la même loi qui les autorisait à piéger des wallabies, qu’ils retrouvaient avec des coulures de sang autour de la gueule. Mais ce qu’il éprouvait pour les wallabies, il le ressentit pour son père. Il était secoué. L’aspect qu’avait l’os rosé du crâne de son père dans la mort ressemblait tant à celui de l’os rosé des carcasses de wallaby. Secoué de voir que les êtres vivants pouvaient se faire tuer, et de voir que la mort était sans retour. Il regagna la cabane et il en revint muni d’une corde, d’une hache et d’une pelle. Il débita la branche en plusieurs tronçons qu’il parvint à traîner à l’écart au moyen de sa corde, puis, tout près de là, il trouva un gommier, petit et broussailleux, l’arbre préféré de Boy, à côté duquel il creusa un trou dans la neige, puis dans la terre dure et rocailleuse, pour le corps de son père. Cette besogne l’occupa presque tout le restant de la journée. À la fin, il était de nouveau très faible. Harry déposa le corps de son père dans la tombe, recouvrit le côté sauvagement mordu du visage avec de petites branches de hêtre, regarda la moitié de figure qui subsistait et tâcha de se souvenir de son père. Mais il fut incapable de rien se rappeler, car la seule pensée présente à son esprit, qui lui fit honte, c’était que la couche de petites branches de hêtre qui recouvraient le vêtement de laine d’une teinte et d’une texture grossières donnait plus que jamais à son père l’allure d’un arbre. Un arbre abattu, brisé, il est vrai. Harry combla la tombe de terre, jusqu’à ras bord, lentement pour commencer, mais ensuite de plus en plus vite, car pendant que son corps s’activait à la tâche, il sentit son âme s’emplir de colère. Pourquoi son papa avait-il fait ça ? La colère de Harry se transforma en fureur, et cette fureur le faisait envoyer violemment des monceaux de terre dans la tombe, ce qu’il fit jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus ni respect ni chagrin, mais seulement quelque chose qui confinait à la haine. Pourquoi Boy s’était-il trouvé sous cet arbre ? Pourquoi avait-il permis à cette branche de l’abattre, alors que pendant tout ce temps Harry l’attendait à la cabane dans son lit de malade ? Pourquoi Boy l’avait-il oublié ? Quitté ? Trahi ? Je ne dis pas que Harry formula ces griefs, ni rien de cet ordre. Je ne dis pas que Harry possédait les mots correspondant à ces pensées. Mais c’était ce que Harry ressentait, et il le ressentait comme une flamme qui consumait son corps. Là-dessus, la tombe fut rebouchée, et couronnée d’un tumulus. Et la fureur de Harry se dissipa dans l’air froid de ce début de soirée, aussi vite et aussi complètement que la buée de sa respiration. Il avait l’impression qu’en lui rien ne subsistait, ni amour, ni haine, ni même l’envie de bouger. Il retourna chez lui et il avait effectué au mieux six pas quand quelque chose le poussa à faire volte-face et à lancer un dernier regard vers la tombe. Ce qu’il vit était miraculeux. Le gommier s’épanouissait en une masse de fleurs couleur citron, six semaines d’été condensées en autant de minutes d’hiver.

			Harry regagna la cabane dans le noir. Cette fois, l’obs­curité ne l’effraya pas. Rien ne paraissait devoir l’atteindre. Il se sentait comme s’il était le fantôme de son père.

			Il se mit directement au lit, sans même faire un feu. Le lendemain matin, il hacha encore de la viande de kangourou, cuit seize pâtés de viande, en mangea quatre, et emballa le reste dans une peau d’opossum, qu’il glissa dans son sac de sucre. Il fit bouillir une dizaine de patates et les plaça dedans avec les pâtés. Il acheva de remplir le sac avec des allumettes, une bouilloire, un peu de thé et de sucre, et une couverture. Ensuite il se rendit à la remise de séchage et attacha soigneusement trois douzaines de peaux de wallabies à son paquetage avec de la ficelle de chanvre, en enveloppant le tout dans le manteau de toile huilée de Boy. Ne pas les emporter, c’eût été, il le savait, gâcher tout le bénéfice de l’expédition. Il restait des centaines de peaux et cela demanderait un bon nombre de voyages pour toutes les sortir, mais Harry savait qu’en emportant toutes celles dont il pouvait se charger, personne ne pourrait l’accuser d’être un tire-au-flanc et de se défiler devant ses responsabilités. Il savait qu’il aurait dû aller relever ses collets pour les dernières prises, mais il n’avait aucun désir de voir encore la mort. Il prit donc par le nord-ouest, pour retourner à la terre des gens, des fermes et des villes.

			Harry marchait depuis une journée et demie quand il retrouva ses oncles George et Basil. Avant même que Harry n’ait parlé, ils donnèrent l’impression de comprendre ce qui s’était passé. Ils le regardaient comme jamais on ne l’avait regardé. Ils le considéraient comme s’il n’était plus un enfant, mais un adulte. Harry leva les yeux sur les deux hommes. George, courtaud, et, à l’image de Boy, bâti comme une vespasienne en dur. Basil, aussi mince et noueux, aussi solide qu’un bout de fil barbelé usagé, et, à l’occasion, aussi fragile. C’est à lui que Harry finirait par ressembler. Basil passa dans le dos de Harry et le débarrassa du paquetage qu’il portait sur les épaules.

			“Tiens-toi un peu peinard, Nugget”, ordonna George. Nugget étant le nom que la famille lui avait inventé en raison de son teint, si mat qu’une fois, Basil, qui avait la peau tout aussi mate que Harry, lui dit (peut-être justement pour cette raison) qu’il avait l’air de quelqu’un à qui l’on aurait frotté la figure au Nugget, une marque de cirage pour les bottes.

			Tous s’assirent. L’homme dégingandé, les bras noueux, les épaules larges, s’assit sur une bille de bois tombée au sol, ce qui ne fit qu’accentuer sa stature ; l’homme trapu, puissant, dos à cette bille de bois, ce qui ne fit qu’accentuer sa petite taille, et en face d’eux le jeune homme au teint mat, avec son visage qui ne parlait de rien et qui suggérait tout. Basil fouilla dans la poche droite de son pantalon et il en tira une boîte en fer-blanc cabossée, d’où il sortit une petite pochette de feuilles de papier à cigarettes et un peu de tabac. Plaçant cette boîte en fer-blanc entre ses jambes, Basil humecta le bord de trois feuilles de papier à cigarettes, colla ces trois feuilles à sa lèvre inférieure gercée, de sorte qu’elles pendaient comme des langes lessivés à une corde à linge, puis il se servit de son index large et plat, dont le bout était manquant depuis un vieil accident de coupe, pour rouler les feuilles de tabac et les modeler en trois tiges au creux de sa paume gauche. Il coucha chacune de ces tiges dans une feuille et les roula en trois cigarettes. Quand il eut terminé, Basil les coinça entre ses lèvres, vers la gauche, les alluma toutes les trois avec une seule allumette grattée contre sa botte, et il en passa une à Harry et une autre à George. Ils restèrent assis là, sans se regarder, les yeux rivés droit devant eux ou carrément par terre, goûtant, au moment où ils inhalaient, le plaisir du bref embrasement à l’extrémité de la clope et la fumée savoureuse, humide et sucrée qui leur emplissait la bouche et leur roulait au fond de la gorge pour en ressortir par le nez, jusqu’à ce que George, de sa voix à la fois mélodieuse et râpeuse, prenne enfin la parole.

			Pour dire : “Et Boy ?”

			Harry se retourna et regarda George, et alors il comprit ce qu’il devait dire et comment il fallait le dire, comme un homme, et aussitôt il s’estima heureux de se voir accorder, entre ses sentiments et sa langue, l’espace que cette réponse lui octroyait :

			“Un arbre”, fit Harry. Il ne dit rien d’autre.

			Au bout d’un moment, George s’écria :

			“Ouaip”, comme s’il venait de perdre de l’argent aux courses, acceptant cette perte avec philosophie. George baissa les yeux sur la cibiche roulée à la main qu’il tenait pincée entre son pouce et son index, dont le bout se consumait à l’abri de la caverne de sa main recroquevillée, et, de sa voix désormais hésitante et chuchotée, fit :

			“Ouai-aip”, comme s’il s’agissait de deux mots distincts, deux des mots les plus tristes qu’il connût.

			Harry savait qu’il lui fallait ajouter quelque chose.

			“Une branche pourrie d’un foutu myrte”, lâcha-t-il. Maintenant qu’il était un homme, maintenant qu’il jouissait du respect de ses oncles, qu’il était leur égal, il eut instantanément envie de reprendre les manières de femmes qu’on tolérait chez un garçonnet, il avait envie de se serrer contre le ventre de George et de pleurer, de pleurer. Mais ce n’était pas possible. Alors, à la place, il concentra son regard sur le bout de braise de sa cigarette roulée à la main, tira dessus pour la faire flamber, et puis il ferma les yeux alors que la fumée se déployait dans sa bouche en volutes pareilles à des fougères. Il crut voir sa mère venir à lui, quelle sensation puissante c’était, et lui dire : “Je t’aime”, et puis elle avait disparu. Harry ouvrit les yeux et s’exprima d’une voix lente et calme.

			Pour dire : “Il y a six jours.”
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			Il se pourrait, naturellement, que je sois fou. C’est une possibilité. C’est également une forme d’espoir. Si j’ai perdu la raison, toute cette horreur n’est qu’une illusion, un dysfonctionnement des terminaisons nerveuses et des impulsions électrochimiques et rien d’autre. Mais si je suis sain d’esprit, c’est que vraiment je suis à l’agonie. En enfer. Si je suis sain d’esprit, je suis en train de mourir. Et, en même temps, de subir l’humiliation du souvenir. Car ce que cette masse d’eau mouvante, cette rivière, est en train de me faire voir ne fait pas trop plaisir. Quand j’étais gamin, j’avais envie de posséder des lunettes à rayons X comme dans les dessins animés, celles qui vous permettaient de voir l’oiseau en train de cuire dans la cervelle du chat pendant que le matou roucoule sa chanson sucrée au volatile, qui vous montraient l’escroc en train de raconter à la délicieuse et riche vieille dame combien il apprécie sa cuisine innommable, avec des sacs de billets de banque à la place du cœur. En général, je les regardais avec Milton, dans la rue, devant le magasin d’électricité Burgess, où ils avaient un tas de télévisions allumées exposées dans la vitrine, et tous les gens qui ne possédaient pas une de ces nouvelles merveilles – autrement dit, à Hobart, presque tout le monde, et ce pendant un bon bout de temps – restaient debout sous la pluie, dans la chaleur, au milieu des gaz de voitures, à rigoler, à montrer du doigt et à se raconter que tout ça n’était qu’une lubie. Maintenant mon souhait s’est réalisé et j’aurais préféré que non. Ces visions, ce sont mes lunettes à rayons X à moi – grâce à elles, ce que je vois, ce n’est pas la surface de la réalité, mais ce qui s’est réellement produit, dépouillé de tous les détails superficiels, sources de confusion. Sauf que maintenant ce que je vois mis à nu, ce n’est ni un chat ni un escroc rigolo. C’est moi. Et ça ne me plaît pas du tout, cette façon qu’a la rivière de me bousculer le cœur et l’esprit, de me ballotter le corps, de rouvrir de force certains compartiments que je croyais refermés pour toujours.

			Car je pourrais être fou, mais je sais que je ne le suis pas. Et je sais que je ne peux pas arrêter de voir ce que je vois, ce qui s’est produit alors – la chambre à coucher baignée de larmes, qui ont ensuite débordé pour gagner la petite cuisine et la salle de bains défraîchie, et qui de là sont allées remplir les chambres et le salon, tellement de larmes que nous avons nagé dedans et que nous avons frôlé la noyade. À ce stade j’ai ouvert la porte, le barrage a cédé, une rivière de larmes s’est déversée au-dehors dans un grondement, et moi qui me suis retrouvé emporté dans cette rivière, qui me suis fait prendre par ses eaux turbulentes, dans une course folle et zigzagante, d’un bout à l’autre des treize années suivantes de ma vie, qui m’a baladé un peu partout sur ce vaste continent.

			Une rivière de larmes.

			Sur les berges, au bord d’une petite plage de sable de rivière, j’épie Aljaz qui dort tandis que la forêt, dans la toute première et terne lumière de l’aube, revêt ses contours et ses formes du jour. Pénétrante et mouillée, l’odeur de la terre noire et moite me monte aux narines, de la forêt qui meurt pour renaître en moisissures et champignons féconds, petits et cireux, grands et lumineux, pour renaître en mousses et en pousses de myrtes, minuscules myriades, en brindilles de pins Huon, qui, aussi fourchues et devineresses qu’un bâton de sourcier, se frayent en force un passage dans cet éboulement de pourriture humide, en arbrisseaux à la cime en forme de céleri, l’air d’avoir été plantés par un maraîcher, en petites fougères d’eau dure et en vieux pandanus au faîte surmonté d’un balai-brosse. Ici, bien installé dans les eaux de la rivière, je vois, je sens tout ça, je perçois tout ce qui, un temps, a récemment fait partie de mon existence. C’est comme si à cet instant j’étais allongé là, par terre, à côté d’Aljaz, par cette matinée si lointaine qu’il me semble impossible qu’elle soit seulement vieille de trois jours. Comme si je commençais à mon tour à me gorger, dans mon corps et dans mon âme, de la richesse de ce début de matinée. Aljaz se redresse et il voit que son tapis et son sac de couchage se trouvent à l’intérieur du périmètre de sable blanc sur la berge que le feu de camp, au centre du cercle, a séché et maintenu au sec, même si le feu se réduit maintenant à une fine couche de poussière encore chaude et à quelques morceaux de charbon de bois. Un kangourou-rat venu chaparder quelques restes de légumes aux abords du feu bondit au loin dès qu’il capte la présence d’Aljaz qui se réveille. Aljaz se laisse rouler sur le ventre et regarde, au-delà du cercle, la terre noire et mouillée, le brouillard au-dessus de lui et tout autour, et il laisse courir ses doigts dans le sable blanc de la rivière, chaud et sec. D’un coup de pied adroit, il écarte son sac de couchage et, tout nu, se dirige vers l’emplacement du feu, où il dispose quelques brindilles aussi minces que de la ficelle, sur lesquelles il souffle ensuite doucement, les lèvres froncées, jusqu’à ce qu’un brin de flamme entame cette matinée.

			 

			 

			LE TROISIÈME JOUR

			 

			Ce jour-là, le troisième de leur itinéraire, ils continuèrent d’avancer à la rame, s’enfonçant ainsi davantage dans une terre lointaine, accumulant encore des journées de distance entre eux et toute trace de leurs contemporains. Les canots les menèrent par-delà d’énormes rochers qui se dressaient hors de l’eau tels des monstres, au-delà de bancs de sable qui portaient les traces d’étranges empreintes animales, les firent passer dans les rumeurs du vent qui faisaient se mouvoir les fougères arborescentes avec autant de grâce que les anémones de mer au fond de l’océan. Quant aux clients, de tout ceci ils ne remarquaient rien, ni grand-chose d’autre d’ailleurs, car ils ne voyaient que ce qu’ils connaissaient et, ne connaissant rien à tout ça, le peu de choses qu’ils identifiaient se limitait pour l’essentiel au monde qu’ils emportaient avec eux, dans leurs embarcations à l’arrière rebondi en carapace de crabe – leurs tentes et leurs vêtements secs pour le campement du soir, leurs cafetières, leur train-train et leurs règles destinées à introduire de l’ordre dans cet envahissant chaos qui les dominait, qui les menaçait et qu’Aljaz, lui, ressentait comme une caresse. Ils se sentaient consumés par la rivière, dès les premiers cañons ils avaient eu l’impression de s’être laissé mastiquer par elle et de se faire maintenant digérer dans ses entrailles aux sinuosités infinies qui, à force de tours et de détours, taillaient des méandres fous dans de vastes massifs montagneux et dépeuplés. Or ces gens venus de villes lointaines où tout se mesurait à l’aune de l’homme, cela les effrayait, les terrifiait, que dans ce monde-ci la mesure de toute chose soit les rocs et les montagnes, la pluie, le soleil, les arbres et la terre – que l’homme n’avait pas créés. La rivière leur inspirait toutes ces sensations, et la nuit elle suscitait pire encore : la noirceur la plus terrible qui soit, les bruits les plus soudains et les plus insistants, ceux d’une eau torrentielle, du vent dans les feuillages et d’animaux nocturnes qui se déplacent. Bien sûr il y avait les étoiles, mais leur espace infini n’était pas une consolation, seulement la preuve d’un isolement encore plus grand dans un monde où il était possible de se perdre sans jamais être retrouvé et sans jamais être entendu.

			Certains des clients se firent silencieux. D’autres se mirent à parler de plus en plus. Ils prenaient des photographies de torrents qui ressemblaient à celles des calendriers illustrés de scènes de la vie sauvage, et des clichés de rochers qu’ils s’imaginaient ressemblant à une figure humaine ou à une forme fabriquée de la main de l’homme – un bateau, une machine, une maison. Tout compte fait, Aljaz préférait ceux qui gardaient le si­­lence.

			Un frais zéphyr courut à leur rencontre, se précipitant d’annoncer le front froid qu’il précédait, et puis il s’en fut, comme un jeune émissaire pressé de délivrer ses dépêches de guerre, trop tôt pour que les clients saisissent aisément son message, mais après avoir soufflé suffisamment longtemps pour qu’Aljaz en perde sa décontraction.

			Ils continuèrent de pagayer. Deux kayakistes sur des canoës d’un jaune vif et d’un bleu lumineux fondirent soudain sur eux, leur déclarèrent qu’ils s’appelaient Jim et Fin et qu’ils avaient quitté le pont de Collingwood depuis la veille seulement. Leurs kayaks étaient bien plus rapides que les lourds canots pneumatiques, et les deux kayakistes maniaient leurs embarcations avec adresse et agilité. Telles des créatures aquatiques, ils se jouaient des rapides en filant comme des flèches, marche avant, marche arrière, de vrais marsouins d’eau douce. Ils bavardèrent un peu avec les clients et leur expliquèrent qu’ils allaient pousser jusqu’à Deception Gorge dès le jour même, en raison des prévisions météo à long terme qui annonçaient une gigantesque dépression en provenance de l’ouest, et ils voulaient être sortis de la gorge avant que le mauvais temps n’ait vraiment frappé. Ils paraissaient un peu ivres et de temps en temps l’un des deux sortait une bouteille de porto de son kayak et en avalait une gorgée avant de la passer à son compagnon. Et là-dessus les voilà partis, disparus au loin dans la rivière. Les rafteurs continuèrent de pa­­gayer.

			Dans leur descente, ils dépassèrent Rafters Race et lais­­sèrent derrière eux Fincham Gorge pour pénétrer dans cette longue portion de rivière connue sous le nom de Franklin River de l’intérieur, la forêt vierge cédant la place à un type de bush plus broussailleux qui avait poussé après des feux de forêt répétés, entièrement composé de grands gommiers et d’acacias argentés. Aljaz n’était plus exactement certain de savoir où il se trouvait. Un peu après les Murs de Jéricho, un à-pic saisissant et immaculé en surplomb d’un étroit amphithéâtre montagneux, Aljaz perçut le mécontentement des clients. Il faisait froid, il bruinait, et pourtant, malgré la pluie survenue peu de temps après le déjeuner, la rivière n’avait pas monté d’un centimètre. Avec cette rivière si basse, leur progression restait lente, et, en raison du manque ou de l’absence totale d’eau, les canots s’échouaient constamment sur les rochers et les rondins. Alors les guides devaient sauter dans la rivière à côté de l’obstacle, avec de l’eau jusqu’à la poitrine, empoigner fermement la ligne de vie qui courait tout autour des flotteurs, et tirer des bords dans telle ou telle direction à la force des bras, en faisant s’asseoir tous les clients d’un seul côté pour que le poids de leurs corps agisse de pair avec les membres supérieurs douloureux, meurtris, des guides, afin de dégager le canot et de le refaire avancer. On eût dit que c’était ce qu’il y avait de pire dans ce monde et dans l’autre, pagayer dans une rivière réduite à un maigre lit de ruisseau, pendant que la pluie leur tombait dessus, drue et moqueuse. Après trois journées de dur labeur, les clients étaient épuisés et voulaient savoir à quelle distance on était de ce campement où l’on devait s’arrêter pour la nuit. Mais pour l’instant, Aljaz était incapable de localiser ce dernier. Au bout d’une autre heure passée à pagayer, ils n’étaient toujours pas arrivés, et ce fut à peu près vers ce moment-là qu’il comprit qu’en fait ils l’avaient bel et bien manqué. Il avait scruté la rive, intensément, dans l’espoir qu’au travers des rideaux et des bourrasques de pluie, la petite plage de galets bien caractéristique avec un rondin planté en surplomb se détacherait nettement sur le fond de verdure dense, humide et froide. Or, sans trop savoir comment, il lui avait échappé. Aljaz s’était absenté pendant de longues années, et depuis le rondin avait peut-être été emporté par une crue hivernale.

			Les clients furent encore plus mécontents quand Aljaz leur annonça qu’ils allaient devoir pagayer une heure de plus pour atteindre le prochain campement, le lieu-dit Hawkins et Dean. Il aurait préféré le campement situé entre les deux, connu sous le nom de camp Arcade, mais le bruit avait couru que l’été dernier il était infesté de guêpes, aussi personne ne l’utilisait plus.

			Encore une heure morne et monotone passée à pagayer dans l’obscurité grandissante de cette fin d’après-midi. Le mécontentement des clients s’estompa pour se muer en une sourde volonté, celle de simplement rallier le campement. Aljaz scrutait la rive, désespéré à l’idée de ne pas voir celui-ci non plus. Soudain, il se pencha en arrière et inversa le sens de sa pagaie pour faire basculer son canot vers la rive. Il poussa un hurlement en direction de l’embarcation du Cafard, en désignant le rivage. Ils touchèrent terre, attachèrent les bateaux, et Aljaz et le Cafard partirent explorer le site pendant que les clients attendaient leur verdict. Les deux guides escaladèrent la berge escarpée et disparurent dans la forêt tropicale. Le Cafard comprit que quelque chose clochait. Il n’y avait aucun sentier qui montait au campement, et le site proprement dit, hormis une plate-forme de sable horizontale à une dizaine de mètres au-dessus de la rivière, était difficile à reconnaître.

			“Merde de merde ! s’écria le Cafard. Plus personne n’a campé ici depuis des années.”

			C’était vrai. En l’espace de seulement quelques brèves années, la forêt tropicale avait reconquis les emplacements réservés aux tentes. Une fougère d’eau dure poussait dans un petit carré de terre carbonisée dans lequel Aljaz reconnut le cercle d’un feu. Les bois d’amourettes, la cime des pins pignons, les plants de myrte et les fougères d’eau douce peuplaient des espaces jadis dégagés. Çà et là, des arbres étaient tombés en travers des emplacements nivelés pour accueillir les tentes, et, sur les billes de bois tombées à terre, de nouvelles pousses se dressaient, hésitantes, vers un soleil lointain.

			Aljaz haussa les épaules.

			“Entre ici et la gorge, il n’y a rien, rappela-t-il. On ne peut pas y couper.”

			Le Cafard était contrarié par le choix d’Aljaz, et celui-ci perçut cette contrariété, ce qui ne fit qu’accentuer l’abattement qui commençait à le gagner. Car l’univers même de la rivière, ce monde naturel, était en passe de détruire la rivière de son souvenir.

			Ils descendirent retrouver les clients et leur annoncèrent qu’ils restaient ici pour la nuit, même si ce lieu de campement laissait à désirer.

			“Et demain ? demanda Sheena.

			— Demain ? répéta Aljaz. Demain, ce sera un jeu d’enfant. Demain, on se prépare une bonne descente, le grand jeu… Deception Gorge.” Aljaz observa un temps de silence. Il regarda les clients et se dit qu’il lui fallait ajouter quelque chose de positif à titre de dédommagement pour le site déplorable où ils allaient passer la nuit. “Écoutez, reprit-il, je sais que ç’a été dur. Mais le bon côté d’une rivière qui est en basses eaux, c’est qu’on peut franchir Deception Gorge facilement. Quand les eaux sont hautes, ça devient difficile. Dangereux.” Au passage, il eut un geste de la main pour indiquer le niveau de la rivière. Et lâcha un sourire, pour la galerie. Il acheva : “Mais ça, ça ne doit pas nous inquiéter.”

			Pendant qu’Aljaz parlait, de son bras valide, Sheena avait fait aller et venir sa pagaie dans l’eau, en voltes et virevoltes. Quand il eut terminé, elle leva les yeux et demanda : “Et si la rivière monte ?”

			Je regarde les rideaux de pluie qui brouillent l’image des clients épuisés, déprimés, petites taches de couleur mouchetant les grandes taches rouges des canots ; et les guides, las, exaspérés, mieux reconnaissables debout sous le couvert de la forêt tropicale. L’un, le Cafard, les yeux baissés et secouant la tête, et l’autre, Aljaz, qui ne regarde pas Sheena mais le ciel noir : il a peur et il ne veut pas le dire. Et là, Aljaz fait une chose totalement inattendue : il se met à danser une gigue folle, un croisement débridé de polka et de danse du bush, un méli-mélo de jambes dans des angles impossibles, de cris et de hourras !, il fait l’idiot pour les clients en contrebas. L’un après l’autre, les clients commencent à sourire, et quand inopinément Aljaz s’élance en vol plané depuis la forêt vierge pour se précipiter dans la rivière froide et lugubre, ils éclatent bruyamment de rire, leur déprime s’exorcisant en une franche hilarité.

			 

			 

			LE JEUNE ALJAZ

			 

			Le tableau se fige au moment où Aljaz devrait resurgir des éclaboussures de la rivière. Je me rends compte qu’à l’inverse de ce qui s’est passé cette fois-là, je ne vais pas refaire surface, peut-être ne plus jamais rouvrir ma grande gueule de nouille et ne plus jamais gober à grandes goulées cet air magnifique. Peut-être, sur le rocher en contre-haut, espèrent-ils encore plus ou moins entendre un cri perçant et se retourner pour me voir, trempé comme une soupe, danser une polka devant eux, comme si tout cela faisait partie d’une vaste rigolade à ne surtout pas prendre au sérieux. C’est un vieux truc, cette façon de jouer les idiots pour les clients, afin de détourner leur attention des vrais problèmes. Même pas un truc, d’ailleurs, mais l’aveu que tout ça, toute l’expédition, a un côté tellement forcé, tellement crétin, qu’un numéro de crétin est encore la seule manière satisfaisante de réagir aux circonstances. J’aimerais pouvoir dire, en repensant à mon enfance, que c’est en toute conscience que j’ai décidé de toujours me faire passer pour un idiot aux yeux d’un monde que je trouvais idiot, et que, dès l’instant où Maria Magdalena Svevo trancha mon cordon ombilical avec son couteau de cuisine à manche vert, j’étais déjà parvenu à la conclusion que ce monde ne méritait pas que l’on se commette avec lui.

			Mais ce ne serait pas vrai. La vérité, c’est qu’enfant je trouvais la compagnie de Milton, un idiot d’âge adulte, avec une coupe de cheveux façon Beatles première époque antérieure de quelques années aux Beatles première époque, bien plus sympathique que celle d’autres enfants prétendument normaux ou d’adultes prétendument raisonnables. Milton avait un grand nez, un spécimen encore plus aquilin que mon propre tarin, et un air qui le situait quelque part entre un John Lennon détraqué, cabossé, et une version éclairée du Moe des Three Stooges. Milton et moi, nous restions assis sans rien faire au dépôt des bus de Hobart où nous avions l’habitude de traîner ensemble, à suivre dans leurs allées et venues les souliers et les pas pressés des gens pressés qui se pressaient vers des destinations qui nous semblaient n’avoir ni but ni raison. Milton attrapait des cloportes, des fourmis et des araignées et il les installait dans les caniveaux que les gros bus diesel venaient frôler dans un fracas métallique. Nous observions les drôles de mouvements désordonnés des insectes, qui se carapataient d’abord dans un sens et puis dans un autre, sans avoir aucune direction à prendre puisque subitement un gros autobus crasseux leur fonçait dessus, mettant fin pour toujours à leurs déambulations effrénées et vaines. Et là-dessus Milton éclatait de son rire fou, mi-hennissement, mi-grognement, et puis il lui arrivait aussi quelquefois de pleurer jusqu’à ce que je lui trouve d’autres insectes à observer.

			Pour expliquer l’idiotie de Milton, il circulait de grandes et délirantes histoires. Il aurait été engendré durant la Seconde Guerre mondiale par le roi Édouard VIII alors en mission secrète en Australie. Il était le descendant d’une famille dont la lignée débutait par un flagellateur qui aurait été l’objet d’une malédiction. Pendant la guerre, le gouvernement se serait servi de sa mère alors qu’elle était enceinte de lui pour procéder à des expériences secrètes. Mais la vérité que l’on trouvait derrière mon idiotie à moi était plus prosaïque. J’étais sourd, incapable de parler parce que j’étais incapable d’entendre grand-chose en dehors des profondes vibrations des moteurs de bus et du rire de Milton.

			Mais ces réflexions anticipent sur ma vision : vision d’un petit garçon à la tignasse rousse qui se tient seul, debout, au milieu d’une cour de récréation goudronnée située, de même que l’école publique où il est élève, en contrebas de l’autoroute qui longe l’établissement côté nord. Le garçon en question est petit pour son âge, plus petit que les enfants qui jouent autour de lui, qui jouent à cache-cache, qui tour à tour se cherchent et se cachent, qui jouent à chat, qui jouent au ballon prisonnier et au foot. Alors que ces autres enfants ne se quittent pas des yeux, les siens regardent fixement le ciel. Et je sais ce que cet enfant ressent, non pas parce que cet enfant, c’est moi, Aljaz, mais parce qu’à cette minute ce ne sont pas seulement les mouvements du corps du petit Aljaz que j’observe, mais ceux de son âme et de son cœur.

			Le petit Aljaz se sent neuf. Autour de lui, il ressent son monde comme étranger. Parfois, il ferme les yeux et puis aussitôt il les rouvre, et toute la cour de récréation lui apparaît comme une géométrie insensée. Je dis son monde, mais il n’y perçoit rien qui soit à lui. Tout appartient à tout le monde, sauf à lui. Jusqu’à présent, le monde ne s’est pas modelé autour de lui, ni lui autour de cet endroit étrange éclairé par un ciel caverneux à la lumière bleu porcelaine. Dans ce ciel, il observe les nuages, les regarde errer au-dessus de lui, de lui et de l’endroit où son corps l’enracine. Il croit peut-être possible d’apprendre à voler comme les personnages de bandes dessinées. Il pourrait ne s’agir, pense-t-il, que d’une affaire de volonté et de magie, comme d’apprendre à marcher et à parler, deux événements dont il conserve le clair souvenir. Des deux, l’apprentissage de la parole avait été le plus difficile. Personne ne le comprenait. Il disait des choses adorables, des choses belles, des choses drôles. Les gens le regardaient d’un air interrogateur, et ensuite avec pitié. Il n’avait pas envie de pitié. Il avait envie de conversation. Il avait envie d’être compris. Avec le temps, il acquit une connaissance des mots de plus en plus grande. Il écoutait désormais l’usage que l’on en faisait, en quoi un mot pouvait être porteur de quantité de significations différentes, en quoi chaque mot pouvait se révéler un arbre chargé de fruits. Mais quand il posait des questions, on ne lui répondait que par un hochement de tête interrogateur. Harry et Sonja s’inquiétèrent de ce que leur fils soit un simple d’esprit.

			“Que la marchandise soit avariée, c’était peut-être inévitable”, s’écria un jour Harry, en disant cela devant Aljaz, croyant que leur fils simple d’esprit ne comprendrait pas. Marchandise avariée. Que personne ne comprenne ses paroles avait fini par mettre Aljaz en colère et il éclatait en de terribles crises de rage, il criait, il se débattait en se roulant par terre. Sonja l’emmena chez le docteur, qui découvrit qu’il n’était pas simple d’esprit, mais sourd, et que son langage d’idiot provenait du fait qu’il n’entendait dans les mots que des ombres de sons, comme des vibrations au travers du crâne. Selon le docteur, sa surdité résultait d’une pneumonie contractée en bas âge et mal soignée. L’enfant n’était pas sourd au point de ne pas entendre du tout, mais suffisamment pour que le langage en soit gravement affecté. Là-dessus, on opéra les oreilles d’Aljaz. Les opérations réussirent et son langage s’améliora.

			Je vois ce garçon, plus âgé maintenant, mais toujours plus petit que ses camarades de classe. Et je peux entendre ce que ses camarades disent à ce petit garçon. Ils le traitent de rital, de métèque, de lèche-cul et de petit Juif. Il en est blessé, mais rien de tout cela ne lui fait mal comme la blessure de la fois où il découvre que tout le monde dans la classe a été invité à la fête d’anniversaire pour les dix ans de Phil Hodge. Sauf lui. Quarante et un enfants, filles et garçons.

			“Mais pas toi, Cosini, le prévient Terry, le frère cadet de Phil. Les métèques, on n’en veut pas, lui lance-t-il en souriant. Surtout pas les morveux de métèques rouquins.”

			Le petit garçon apprend vite qu’il doit rendre coup pour coup, et tant pis s’il n’a aucune chance. Peu importe qu’il ait jour après jour le dessous et qu’après le déjeuner il retourne en classe avec une chemise déchirée et de sanglantes écorchures. Car il sait, dès que le cercle se forme autour de lui et qu’on se met à lui cracher dessus, quand on commence à le pousser et quand les bourrades se transforment en coups, il sait qu’il doit rendre coup pour coup. Même quand ils le jettent par terre sur le bitume chaud et noir de la cour de récréation, et quand ils s’y mettent à plusieurs pour le tenir pendant que les autres lui flanquent des coups de pied, même alors il doit continuer de se battre, il le sait, en se servant du membre qu’ils ont oublié de bloquer, ou qu’il peut provisoirement arracher à leur étreinte, il doit continuer car ils ne peuvent gagner que s’il cède. Jour après jour, à l’intérieur de ce cercle, il se fait frapper, cogner à coups de poing, à coups de pied, cracher dessus avec ces mots scandés : “Vidange-graissage ! Vidange-graissage !” Et le cercle lui frictionne ses cheveux roux avec de la pulpe blanche de patate frite, fumante et dorée, et le cercle scande : “Blondasse ! Blondasse !” Et jamais il ne cède, et jamais il ne pleure devant le cercle de ses tourmenteurs, pas même après le déjeuner quand le professeur se plaint de l’odeur de ses cheveux et quand, lui ayant examiné le cuir chevelu, il lui ordonne d’aller immédiatement se les laver à l’infirmerie, en secouant la tête et en soufflant à mi-voix : “Ces immigrants, quelle hygiène…” Même là, avec le visage qui le brûle de douleur sous la complète et totale humiliation de sa pitoyable détresse, il ne pleure ni ne cède.

			Curieusement, il ne revendique pas non plus le fait d’être à moitié tasmanien. Parce qu’il est fier, et il estime que les gens devraient l’accepter pour ce qu’il est, sans qu’il ait à invoquer la moitié de son ascendance afin de pouvoir en renier l’autre moitié. Tout simplement, il refuse d’être jugé par eux comme leur inférieur. Un autre enfant le rejoint dans ce refus, Adie Haynes. Adie, comme Aljaz, est un étranger. Il se tient, silencieux, dans les parages des autres gamins, qui l’appellent le Négro. Adie n’a pas l’air si noir. Il a le teint à peu près aussi foncé qu’Aljaz.

			“Mais bon, tu vois, nous, on est noirs comme mecs, dit-il à Aljaz. J’vois pas en quoi ça me rend différent. Mais c’est comme ça.”

			Et, comme Aljaz, il paraît en état de guerre permanente avec tous les autres gamins de l’école. En classe de huitième, Adie quitte l’école parce que les siens retournent dans le Nord. Aljaz joue avec Adie le jour où la famille de ce dernier emballe et charge tout ce qu’elle possède à bord d’une vieille Austin, et ça le fait rire quand Adie enfile son tuba et ses lunettes de plongée pour le voyage sur une banquette arrière pleine à craquer avec cinq autres enfants ; comme ça il n’aura pas à sentir leurs pets. “Salut, frangin”, lui déclare Adie, et il se retourne et disparaît dans la mêlée de la banquette pour refaire surface derrière la plage arrière où s’entassent les paquets, comme un scaphandrier dans une cloche de plongée, avec un sourire bien visible, même à travers la lunette arrière sale et rayée, et malgré l’embout du tuba.

			Lorsque j’y reviens maintenant, mon enfance me semble avoir été une succession d’adieux. D’au revoir à des parents qui partaient habiter et travailler sur le continent où les gens, disait-on, étaient heureux et croyaient que demain serait meilleur qu’aujourd’hui, d’au revoir à mes tantes parties pour être ensevelies dans des cimetières. Tout débute ce jour-là, avec l’au revoir à Adie, quand je le regarde m’adresser des signes frénétiques de la main par cette lunette arrière, le visage masqué par une paire de lunettes de plongée, et tout s’achève avec l’au revoir à Couta Ho et quand, bien des années plus tard, je me suis quitté moi-même.

			Le jour du départ d’Adie, j’étais tellement retourné que Harry décida de m’emmener faire un tour en voiture. Les balades en voiture de Harry étaient sans but : plus précisément, il s’agissait de périples circulaires qu’apparemment le tracé des nouvelles routes nationales et autres autoroutes ne faisaient que contrarier. La moindre souche d’arbre, le moindre gommier hors d’âge qui se dressait solitaire dans un champ, la moindre cabane en bois laissée à l’abandon – l’air à moitié bourrée, penchée comme Slimy Ted selon des angles paraissant défier les lois de la pesanteur, uniquement soutenue par des mûriers grimpants et une ténacité quasi humaine –, le moindre panorama accessible depuis la route semblait fournir à Harry le prétexte d’un de ses interminables arrêts. Nous vidions tout le contenu du break Holden EK complètement cabossé –, nous, autrement dit Maria Magdalena Svevo, Sonja, presque toujours un tandem de cousins, dont je possède un stock infini –, on traînassait sur le bas-côté de la route, et puis on s’enfonçait dans le bush avec Harry qui se mettait à nous raconter des histoires dans le genre de celle-ci :

			“J’ai jamais entendu l’histoire directement de la bouche d’oncle George, mais je sais de source sûre que tantine Cec soutenait toujours…”

			Ou dans le genre de celle-là :

			“Bon, c’est ici que votre oncle Reg s’est fait pincer pour braconnage avec Bert Smithers, et devant le tribunal Reg et Bert ont tous les deux joué les imbéciles en misant à fond sur le bec de lièvre de Reg et sur le palais fendu de Bert, terrible, au point que le magistrat les a déclarés imbéciles tous les deux, et il a conclu qu’on ne pouvait pas les tenir pour responsables de leurs actes et il les a relâchés et après…”

			Ou encore dans ce genre :

			“Derrière ces champs, là-bas dans le fond, là où la montagne commence à grimper, c’est à cet endroit que se trouve la grotte où Neville Thurley et ton grand-père ont vécu deux hivers quand ils posaient des pièges à opossums au début de la Grande Dépression…”

			Et ça n’arrêtait plus, avec les histoires. Le paysage de Harry n’était pas de ceux qui se laissent appréhender pour leur beauté, mais que l’on comprend plutôt à travers les significations enfouies de leurs histoires. Les routes nouvelles ne se prêtaient pas à de semblables périples, car, selon la formule de Harry, elles n’étaient que de banales lignes droites faites pour vous mener aussi vite que possible d’un point A à un point B, façon de voyager, soutenait-il, réservée aux imbéciles. Les vieilles routes construites suivant les itinéraires des attelages, qui n’étaient bien souvent que des voies élargies à partir des vieux sentiers aborigènes, étaient celles qui semblaient avoir la préférence de Harry. Mais il s’accommodait aussi des autoroutes, arrêtant la voiture dans les endroits les plus singuliers pour descendre et causer un peu sur des lieux comme celui où le père Noone – celui qui détenait des pouvoirs magiques – avait pétrifié sur place un homme adultère. L’homme, comme disait Harry, était allé batifoler, et le père Noone s’était entretenu avec son épouse à l’intérieur de la cabane, alors disparue depuis belle lurette, qui leur tenait lieu de maison, et puis il en était ressorti pour adresser ses remontrances au mari infidèle, qui attendait le père Noone en agitant de noirs desseins, ainsi qu’une hache au-dessus de sa tête. À l’instant où le mari allait fendre le crâne du père Noone en deux comme un melon, le père a proféré ses paroles immortelles : “Tu resteras ainsi jusqu’au coucher du soleil.” Et c’est ainsi que demeura le pauvre diable, figé sur place, les bras et la hache immobilisés au-dessus de la tête, jusqu’à la tombée de la nuit. Et encore à ce jour, là où se trouvait le malheureux adultère, il reste un carré de terre aride. À ce moment de son histoire, Harry pointait le doigt vers le bas et à n’en pas douter c’est là qu’il se trouvait, le carré de terre aride. D’année en année, nous y retournions, nous écoutions la même histoire et, au moment de la conclusion, nous regardions par terre et rien n’y a jamais poussé.

			C’était justement quand vous pensiez les avoir toutes entendues que surgissait une nouvelle histoire, mais qui bien sûr renvoyait toujours aux autres, aux anciennes, que de toute évidence on finissait par retenir, ni par envie ni par volonté, mais tout simplement à force de les avoir entendu répéter. Parfois, Harry évoquait le temps qu’il avait passé sur les rivières, les histoires prenaient un autre souffle, et Harry s’animait encore davantage à les raconter, et c’étaient tout particulièrement celles-là qui transportaient le jeune Aljaz.

			Bien entendu, aucune route ne menait aux rivières Franklin et Gordon, et une région à ce point reculée était plus ou moins hors d’atteinte, mais quand Aljaz eut sept ans, Harry l’emmena faire un tour jusqu’à Strahan, et, de là, en vapeur, ils traversèrent Macquarie Harbour en direction des tronçons de rivière les plus proches de l’embouchure de la Gordon River. C’était là que Smeggsy et deux autres compères avaient établi leur campement, retaillant certaines coupes de vieux résineux sur les portions les plus en aval du cours d’eau. Harry et Aljaz passèrent deux jours et deux nuits avec les coupeurs de pins, au cœur de la forêt tropicale humide, sur les bords de la rivière, cette vaste étendue d’un noir d’acier. Les coupeurs de pin buvaient un thé fort et amer qu’ils adoucissaient à l’aide d’énormes quantités de sucre ou de lait concentré, et ils racontaient qu’il n’y avait plus d’argent à gagner dans la partie, qu’ils étaient le dernier groupe de coupeurs de pin en activité sur ces rivières, et ils racontaient que tout était en train de changer, que non seulement les gens de la rivière, mais les cours d’eau eux-mêmes étaient condamnés, voués à la damnation éternelle par d’immenses et nouveaux schémas hydroélectriques, et il y avait déjà de quoi trouver du travail dans le bush en traçant des itinéraires d’exploration pour les ingénieurs topographiques, les géologues et les hydrologues de la Commission de l’hydroélectricité. Ils parlaient du Vieux Bo et s’échangeaient les mille et un récits de ses nombreux hauts faits, y compris son dernier, et peut-être le plus grand de tous, en tout cas le plus célèbre, quand Smeggsy et lui avaient ramené Harry, à la rame et en vingt-quatre heures, de la Franklin River à Strahan, tout ça pour que le Vieux Bo meure d’une crise cardiaque juste au moment où leur barque à fond plat contournait la pointe et alors que Strahan était en vue. Et quand nous sommes repartis nous aussi vers Strahan à bord du remorqueur à vapeur, avec un long radeau chargé de billes de pins Huon progressant derrière nous dans ces eaux aussi agitées qu’une chenille, Harry racontait une histoire sur chaque pointe, sur chaque anse, sur chaque île.

			Des histoires, des histoires et des histoires. Un monde, une terre et même une rivière remplis de cette sacrée matière, de cette matière insaisissable.

			Après le départ d’Adie, je vois bien qu’à l’école primaire Aljaz met un point d’honneur à réussir. Et je constate que cela ne lui réussit pas. Les professeurs le trouvent trop laborieux, trop contestataire.

			“C’est vrai qu’il est éveillé, mais c’est une vivacité d’excentrique, entend-il par hasard un professeur confier à un collègue. Indiscipliné. Plus une duplicité de petit saligaud que de l’intelligence. Si tu saisis ce que je veux dire.”

			Le jeune Aljaz ne saisit pas. Je vois bien que le garçon ne comprend pas la signification immédiate de ces propos, mais qu’il en capte néanmoins le message. Pour les professeurs, c’est une grande gueule. Dans le secondaire, il se fait un point d’honneur à échouer en tout. Mais seulement après avoir montré à ses professeurs qu’il est intelligent. Seulement après avoir écrit une bonne rédaction. Ou après avoir terminé tous ses exercices de maths, en vitesse et sans erreur, sous les yeux de l’enseignant. Pourquoi ? se demandent ses maîtres. Ici, en pleine rivière, il est difficile de percevoir exactement pourquoi, et pourtant, même sous ces milliers de litres d’eau qui se déversent sur moi une chose est tout à fait claire : grâce à l’échec, Aljaz commence à s’entendre avec les autres. Je l’observe qui aboutit rapidement à la conclusion que le succès ne vous vaut que mépris, tandis qu’il existe, dans les rangs des ratés, une forme de camaraderie. Le collège est tout neuf, installé là pour accompagner le vaste programme de logements de la banlieue toute proche, qui se remplit rapidement, et jusqu’au surpeuplement, de familles de gens jeunes et complètement démunis. En règle générale, les enfants de ces familles s’attendent à ce que la vie ne leur apporte rien. À ce qu’on les laisse tomber. Et en règle générale, à se retrouver chômeurs, laissés-pour-compte, à ne connaître que l’absence d’espoir. Donc la seule manière honorable de survivre à l’école, c’est de vouer un culte à l’échec, d’en faire une forme d’art. Même si vous êtes bon, persévérez dans l’échec, et tout sera pour le mieux. Il y a comme ça des ratés héroïques, par exemple Slattery, qui se qualifie facilement pour l’équipe de course à pied de l’école et qui, lors du championnat des collèges de Tasmanie, fait figure de favori dans le quatre cents mètres. Le jour du championnat, Slattery remporte sa série avec le temps le plus rapide des qualifications. En finale, à la marque des trois cents mètres, il précède son rival le plus proche d’une dizaine de mètres. Subitement, il s’arrête, se met à courir à reculons, et fend le peloton des coureurs qui le suivaient pour émerger à la mauvaise extrémité de la piste, triomphant, agitant les bras en signe de victoire devant la foule des supporters de l’école. Les professeurs sont à la fois scandalisés et décontenancés de voir les gamins l’acclamer et rigoler jusqu’à en avoir les joues baignées de larmes. Mais les enfants sont les seuls à comprendre que, pour Slattery, gagner reviendrait à participer au mensonge selon lequel, dans la vie, tout le monde a une chance de l’emporter, qu’il suffit de déployer suffisamment d’efforts. En perdant de façon si spectaculaire, il transformait leur destinée collective en une fête et un défi lancé à des professeurs bien incapables d’entrevoir le début d’une explication à tout cela. Ils demandent à Slattery quel est le motif de son geste, mais Slattery ne peut pas mettre de mots sur ses actes, pas plus que les gamins ne peuvent expliquer pourquoi, au moment où ses longues jambes se sont mises à se mouvoir à reculons pour pénétrer dans la mêlée de ses poursuivants, ils ont éprouvé une pareille sensation d’euphorie. Tout ce qu’ils savent, c’est que, l’espace d’un éclair dans leur vie scolaire tout entière, ils ont posé la question de l’injustice de leur destin, et que non seulement les adultes ne connaissaient pas la réponse, mais qu’ils avaient été trop ignorants pour comprendre la question. Cela étant, rien de tout cela ne peut s’exprimer avec des mots. Et personne ne s’y essaie.

			Notre garçon n’est pas un raté héroïque à la Slattery. Il n’est qu’un des nombreux ratés silencieux dont l’école est heureuse de se débarrasser en fin de dernière année.

			Le jeune Aljaz, à présent sorti de l’école et sans travail, regarde la photo de Harry et de tantine Ellie qui se trouve sur le manteau de la cheminée. Pour lui, elle ne signifie pas grand-chose. Aucun des membres de sa famille, aucun de ses aïeux ne signifie grand-chose à ses yeux, et il tire une certaine fierté d’en savoir si peu sur eux. La place de ce genre de photos réside dans les recoins obscurs de sombres pièces poussiéreuses. Et Aljaz n’a jamais été du genre à musarder à l’intérieur, à fureter ici et là dans les maisons. À l’intérieur, c’est là désormais que Harry, lui, passe le plus clair de son temps, le plus souvent à boire en compagnie de Slimy Ted qui, depuis que son bateau de pêche à l’écrevisse a été saisi par les autorités pour défaut de permis, a plus ou moins cessé de travailler. Aljaz était du genre à sortir et à s’activer, et pendant un temps il importa peu de savoir s’il s’activait bien ou mal, tant qu’il avait l’impression de bouger au rythme des intenses pulsations du cœur de la vie. Jusqu’à ce que, à force de se chercher, Aljaz finisse par se perdre, et que la police débarque avec ses imprimés bleus, à savoir des citations à comparaître, et qu’il n’arrête plus de passer en jugement pour tapage chaque fois qu’il avait bu, pour ivresse sur la voie publique, et puis une fois pour conduite en état d’ivresse, et une autre encore pour possession de marijuana, alors qu’il n’y était vraiment pour rien, puisqu’il n’avait fait que s’agripper au sac à main de la fille. Et cette fois-là le juge l’avait averti que s’il continuait sur cette voie, la prochaine fois ce serait la prison, et Harry avait levé les yeux de la partie de cartes qu’il avait en cours avec Slimy Ted dans la cuisine, il avait posé son verre de bière, retiré la cigarette de sa bouche, et déclaré qu’il fallait que ça cesse et que les activités d’Aljaz allaient devoir prendre d’autres formes.

			En fait d’activités, ce fut le football, pour lequel Aljaz avait toujours montré une certaine aptitude, mais où la philosophie de l’échec développée à l’école l’avait empêché de jamais briller. Il avait commencé par s’entraîner avec l’équipe remplaçante de South Hobart et, à la mi-saison, il obtenait régulièrement de livrer des matches avec leur équipe senior, au poste de libéro. Le championnat senior était l’occasion de rentrées d’argent régulières, ce qui signifiait bien plus aux yeux d’Aljaz que tous les racontars sur le club, à propos duquel certains n’arrêtaient pas de la ramener. Les supporters adoraient Aljaz, sa longue chevelure rousse flottant au vent qui surgissait soudain de nulle part pour se retrouver seule à bondir dans les airs, et ils l’appelaient la Panthère Rouge, le Grand Cosini, Ali Baba. À cause de ses buts proprement cinématographiques, les journaux le surnommèrent Cosini Fellini et les supporters des équipes adverses se mirent à scander : “Huit et demi ! Huit et demi !”

			J’observe qu’à cette époque j’étais heureux, à la manière de ceux qui savent le bonheur aussi passager que les nuages. Mon esprit abandonne ses visions pour en revenir à la réflexion, mes pensées sont pareilles à des chiens chasseurs de cochons sauvages qui auraient poursuivi leur proie jusqu’à la forcer à se terrer ; elles refusent de lâcher prise, elles exigent que je réponde à leurs questions pressantes.

			Pourquoi ai-je accepté le boulot ?

			Du point de vue qui est actuellement le mien, dans la perspective d’un homme qui se noie, et qui se noie du fait d’avoir accepté le boulot, cette question n’est pas sans importance. Ma décision d’accepter, de m’inscrire dans la chaîne d’événements qui allaient me conduire à la situation fâcheuse, fatale où je suis, doit trahir ce qu’il y a d’autodestructeur en moi. Ou tout au moins ce qu’il y a en moi d’imperfection. Pourquoi ai-je accepté le boulot ? Eh bien, Haleine de Porc m’a sonné, et moi, que pouvais-je répondre ?

			Après tant d’années, j’étais finalement rentré à la maison. J’étais tellement heureux d’être de retour. Mais mon bonheur se mua vite en désarroi. Où que j’aille, j’entendais le même refrain : alors comme ça Machin a quitté la presqu’île, il a traversé la mer pour aller chercher du travail sur le continent. Du boulot, il n’y en avait pas, mais en fait, ainsi que les amis le faisaient remarquer quand cette histoire commençait à me démoraliser, il n’y en avait jamais eu. Cela faisait un siècle et demi que l’île était en crise économique. J’étais rentré depuis à peine quelques semaines et pas l’ombre d’un boulot, mais enfin, nom de Dieu, à quoi est-ce que je m’attendais ? Et puis j’étais malade. Pas gravement malade, pas malade à mourir, mais malade quand même. Apparemment, j’avais attrapé une forme de dysenterie bénigne et chronique, et j’avais presque en permanence les boyaux ramollis et pour ainsi dire liquides. Je souffrais de méchantes migraines, mes cheveux tombaient par touffes entières, à tel point que j’avais dû les couper court, quasi à ras ; ils ont repoussé avec plein d’épis, ce qui m’a donné l’air d’une espèce de pécari tout rouge et tout fou. À vrai dire, je me sentais pourri, je me sentais si mal que je me surprenais à pleurer sans raison explicable, je me surprenais à pleurnicher rien qu’en regardant les nouvelles d’une catastrophe à la télé, rien qu’en entendant une mère hurler après un gosse dans la rue. J’avais besoin qu’il m’arrive quelque chose de vraiment dur, mais je ne savais pas où ce serait, ni de quoi ou de qui il s’agirait. Alors c’est là qu’Haleine de Porc m’a sonné, et qu’est-ce que je pouvais répondre ?

			Pourquoi ai-je accepté ce boulot ?

			Tout le monde savait à quel point j’avais le métier de guide de rafting en horreur. C’était l’un de mes inépuisables sujets de conversation. Je crois que je ne me lassais jamais, en particulier quand je me trouvais en compagnie d’autres guides de rivière, de répéter à tous ceux qui voulaient bien m’entendre quel boulot épouvantable c’était, et combien j’étais content d’en être définitivement sorti. Je répétais, oui, que la paie était minable, et que ça ne faisait qu’empirer, que les conditions de travail équivalaient à celles des terrassiers du xixe siècle, que les clients – dans la profession, tout le monde les traitait avec dérision de “michetons” –, étaient des abrutis, des empotés, ou les deux. Le métier de guide de rafting, c’était bien beau tant que vous étiez jeune et que vous n’aviez rien de mieux à faire, voilà ce que j’adorais répéter, mais passé vingt-cinq ans, ce boulot n’était bon pour personne.

			Et j’en avais trente-six.

			Et pourtant, quand Haleine de Porc m’a sonné, avant que j’aie eu le temps de dire un mot, j’ai senti revenir la vieille excitation.

			J’avais envie de faire un dernier tour.

			Et, je suppose, il faut l’admettre, qu’il y avait le problème Couta Ho. Sans le vouloir, dès le premier jour de mon retour au bercail, en me promenant, je me suis retrouvé vers chez elle, mais je n’ai pas pu me résoudre à entrer.

			Maintenant je la vois, dans cette fête, d’un bout à l’autre de la soirée de leur première rencontre elle reste debout près d’Aljaz, elle a au moins vingt-trois ans, lui, il est de trois ans plus jeune, il y a de ça tant d’années. Chaque fois qu’il passait dans la cuisine pour aller se chercher un autre verre, il avait conscience qu’elle le suivait du regard. Jamais il n’avait été désiré de cette manière, si ouvertement sexuelle. Cela l’effrayait. Il avait rêvé de ces choses-là, il les avait fantasmées, mais quand il se trouva confronté à cette réalité, il en éprouva un malaise si grand qu’il se dit que rien de bon ne pouvait en sortir. Il demanda à Ronnie s’il avait envie de s’en aller, maintenant que la fête commençait de tirer à sa fin.

			“M’en aller ? Pourquoi ? Il y a encore de la bière.” Et, par-dessus son épaule, il indiqua du pouce la direction du salon. “Et je crois que quelqu’un t’a réservé pour la soirée.”

			Aljaz se sentit terriblement gêné. Il savait comment se débrouiller avec les filles qui lui faisaient de l’œil – il était expert en la matière –, mais une fille qui lui courait après, voilà qui était plutôt déconcertant. Il ressortit de la cuisine pour se replonger dans la fête et se joindre à un cercle de gens de l’autre côté de la pièce, à l’opposé de l’endroit où Couta Ho discutait avec des amis à lui. Il n’était là que depuis un petit moment quand elle se retrouva à ses côtés. Elle qui fumait rarement, elle tirait frénétiquement sur sa cigarette, elle jacassait comme une pie, et Aljaz, pour dissimuler sa nervosité, s’était mis à causer lui aussi. Pour la faire rire, il se mit à lui montrer des trucs avec sa fumée de cigarette, la faisant ressortir par les narines, et, à mesure que Couta se détendait, il en faisait autant. Et quand il se pencha – parce qu’elle était plus petite que lui – en retirant la cigarette de sa bouche pour lui montrer encore un truc, il perçut le contact de ses lèvres contre les siennes. Il les sentit réagir et puis s’ouvrir, et sa langue lui sauter dans la bouche comme un petit poisson fumé tout humide. Il se sentit chanceler, et, tandis qu’il tentait de se remettre d’aplomb pour soutenir Couta, il vacilla un instant ; alors, voyant qu’elle en faisait autant, il lui passa le bras autour de la taille et la sentit s’écraser mollement contre lui.

			Finalement, il fut quatre heures et demie du matin et, à part elle et lui, il ne restait plus que cinq personnes, dont deux dans la cuisine qui s’étaient endormies comme des masses, une autre, Ronnie, encore éveillé mais tout juste, allongé dans la baignoire à fredonner une chanson d’Abba en lampant le fond d’une bouteille de brandivino, tandis que les deux derniers s’étaient accouplés tout habillés sur le tapis, baisant avec préservatif à l’entrée du salon, et à l’occasion, tout à l’ivresse de leur passion langoureuse, ils roulaient sur une bouteille à moitié vide et se renversaient de la bière ou du cidre sur leurs vêtements. Ni l’un ni l’autre ne paraissaient se rendre compte de rien – ou alors, si c’était le cas, vu de l’extérieur, ça n’avait pas trop l’air de les préoccuper. Aljaz avait mal à la tête, et il était troublé, totalement incapable de savoir s’il devait rester ou s’en aller. Couta Ho l’avait embrassé sur le canapé du salon pendant ce qui lui avait paru une éternité, Aljaz n’était pas sûr de comprendre quelle serait la prochaine étape et, reconnaissant qu’il ne possédait ni l’expérience ni l’énergie nécessaires pour prendre une décision, il annonça qu’il ferait mieux de filer chez lui. Couta Ho, et ce ne fut pas la dernière fois, secoua la tête, lui prit la main, et le conduisit dans sa chambre à coucher.

			Il ignorait que cela se passerait ainsi. Il s’était attendu à ce que ce soit lui, d’une manière ou d’une autre, qui prenne l’initiative et conduise les opérations, lui qui assume les grandes décisions essentielles. Et maintenant, comprenant que ce n’était pas là ce qu’on attendait de lui, que c’était lui qu’elle voulait, et son corps, et de façon pressante, et que ce serait elle qui le piloterait dans la traversée du mystère de cette nuit (pour ce qu’il en restait), il en éprouva un curieux soulagement. Quand il la rejoignit au lit, et quand il sentit son corps nu à côté du sien, lorsqu’il sentit cet océan monter entre les cuisses de Couta et quand elle guida sa main là, tout en bas, pour qu’elle s’enfonce aussi légère qu’une plume dans les merveilles de cet océan, alors il se découvrit possédé d’une tendresse si exquise et si douce qu’il eut peur qu’elle ne révèle des parties de son âme jusqu’ici demeurées cachées, même pour lui. Aljaz s’émerveillait de son corps, lâche et indécis quelques instants auparavant, qui s’enlaçait maintenant à celui de Couta Ho avec une telle puissance et une telle intensité, et il s’en émerveillait tant qu’il ne voyait plus son corps à elle, pas plus qu’il ne sentait le sien, mais crut qu’ils s’étaient tous deux transformés en deux longueurs d’un câble d’acier étrangement animé, torsade de tension immobile et mouvante à la fois qui serpentait, s’enroulait et ricochait contre la force sinueuse de l’autre. C’était une bataille et une danse, et là où elle le menait, il la suivait avec une volonté si provocante qu’il s’aperçut que c’était à ses désirs à elle que réagissait son corps, et non aux siens propres. Il ne songeait plus à lui-même, ne se souciait plus de lui-même, non, il était perdu dans le plaisir de Couta Ho et il lui en était reconnaissant. Tout simplement, elle voulait, oui, qu’il existe, et pas qu’il agisse. Elle se mit à gémir, il recevait chacun de ses gémissements comme un flot de pétales brûlants se déversant sur tout son corps et sentit un grand vide monter en lui, qui le submergea si complètement qu’il se découvrit après coup tout tremblant d’une innommable anxiété.

			Couta Ho habitait seule dans une vieille maison de famille. Apparemment, elle avait des frères et sœurs en quantité infinie qui, s’ils partageaient le même père, avaient quantité de mères différentes et, de ce fait, différents foyers. Ainsi que le suggérait son nom, le vieux Ho avait du sang chinois, mais il paraissait être passé largement à côté de son héritage oriental, tant culturellement que physiquement. Il était, comme il avait coutume de le dire, aussi chinois qu’un chiko roll, ces gros rouleaux de printemps aux légumes. Il était de constitution petite et robuste, et il possédait en effet les grands yeux marron que Couta Ho avait hérités de lui. Mais ses fins cheveux blonds qui, de pair avec ses yeux, le rendaient irrésistible auprès des femmes, croyait-il, lui venaient d’autres passés que son passé chinois.

			Et maintenant me voilà emporté dans celui de la famille Ho. Sans le souhaiter, devrais-je ajouter, car franchement je n’ai aucune envie de rien en voir – mais cette capacité que j’ai fraîchement acquise d’être un témoin du passé signifie que les histoires des morts pèsent comme un cauchemar sur mon cerveau toujours en vie. J’essaie d’arrêter ça. J’essaie de forcer mon esprit à voir autre chose, mais c’est peine perdue, car voici le Sun Ho des origines, le patriarche du clan Ho, et il se fait rosser par une dizaine d’orpailleurs avinés, des Anglais et des Irlandais, sur un terrain aurifère dans l’État de Victoria. Non. Non. Franchement, je n’ai aucune envie de savoir. Oh non ! Voilà son fils, Willie, dans un atelier de confection de chaises où l’on exploite les ouvriers jusqu’au trognon, nous sommes à Melbourne, en 1855, il tente d’organiser le syndicat des travailleurs chinois, et voilà le délégué local du syndicat de l’ameublement (un Blanc, comme de juste) qui lui répond qu’on ne veut pas de ces démons opiomanes aux yeux bridés, parce qu’un Chinetoque, ça doit forcément faire un mauvais syndicaliste, à cause de sa nature d’Oriental. Et voilà Willie, quelques années plus tard, dans la petite ville de Garibaldi, au nord-est de la Tasmanie où, à part se faire lapider une fois par une foule de chômeurs en furie venus de la bourgade voisine de Derby, avec pour conséquence la perte d’un œil, il ne souffrit que rarement du racisme. Dans sa jeunesse, Willie a lu Dietzgen et les traités de Henry Hyndman sur l’imminence de la révolution prolétarienne. Dans sa vieillesse, à Garibaldi, il avait une épicerie et il aidait à diriger le temple local, où il venait régulièrement prier, demandant à ses dieux que les hommes puissent aimer leurs semblables.

			Ses semblables, le petit-fils de Willie Ho, Reg, lui, les aimait, en particulier quand c’étaient des femmes. Et surtout quand il ne s’agissait pas de la sienne. L’esprit rapide et enjoué, constamment en train de tomber amoureux et faisant chaque nuit des serments à une femme pour les rompre avec une autre dans la journée. Suite aux nombreuses infidélités de son père, les parents de Couta Ho s’étaient séparés quand elle avait quatre ans, mais pas avant que Reg (qui, à l’exemple de son père avant lui, avait été pêcheur) n’ait donné à Couta son surnom. Il l’avait choisi en l’honneur du barracouta, ce poisson aussi effilé qu’un ver de terre et grâce auquel il gagnait l’essentiel de ce qu’il fallait bien appeler sa vie, et en son honneur à elle, qui attrapait les vers du chien des voisins, dans la niche duquel elle passait le plus clair de ses journées. Le surnom lui collait si bien à la peau que même Couta devait parfois y réfléchir à deux fois quand il lui fallait inscrire son prénom de baptême, Kylie, sur un formulaire administratif. Après l’éclatement de son mariage, Reg Ho était parti vivre et pêcher à Darwin, où il avait fini par se remarier avec une femme originaire de l’île Tiwi. Au cours des quelques années qui suivirent, Couta Ho alla passer les vacances à Darwin chez son père, mais par la suite, vers sa quinzième année, à cela aussi il fut mis un terme. Couta resta à Hobart avec sa mère et la mère de son père, la vieille Madame Ho qui, après la rupture du mariage, n’adressa plus jamais la parole à son fils. Certains soirs, quand la vieille Madame Ho faisait de mauvais rêves où ses ancêtres venaient la visiter dans son sommeil, Couta Ho dormait avec elle. Quand Couta Ho eut seize ans, sa mère et sa grand-mère trouvèrent la mort dans un accident de la route, leur voiture s’était fait faucher par un train sur un passage à niveau dont les feux de signalisation n’avaient pas fonctionné.

			À mesure que les mois passaient, Couta Ho parlait beaucoup de son passé.

			“Ce salaud, je l’ai haï d’avoir fait ça à maman, me confia-t-elle. J’ai pris toutes les photos que j’avais de lui et je les ai découpées en petits morceaux. Et sur les photos où nous, nous étions avec lui, c’est lui que j’ai découpé.”

			Elle marqua un temps de silence. Aljaz parcourut son corps des yeux, de la tête aux pieds, leva le regard sur la douceur harmonieuse de son visage, sur la petite cavité à côté des oreilles, sur les yeux d’une taille inhabituelle, aux pupilles d’un brun profond. Elle le regarda avec ces yeux-là et instantanément il sut qu’elle lui faisait une pleine et entière confiance, et cela l’effraya, car, il le savait, il n’était pas à la hauteur de cette confiance, et le moment viendrait où il la décevrait, inévitablement. Elle le regardait avec ces grands yeux et il se sentait coupable, même s’il ignorait de quoi. Il dut détourner le regard.

			Pour la première fois, Aljaz parla de la mort de sa mère. Il raconta à Couta Ho comment une nuit il avait découvert Sonja assise par terre dans sa chambre, gémissant de douleur. Sonja avait annoncé à Aljaz qu’elle était en train de mourir et que les docteurs avaient beau lui raconter qu’il s’agissait de calculs biliaires, elle savait que ce n’était pas vrai. Elle lui avait dit qu’elle l’aimait, que ce monde allait de travers, qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimait. Elle gardait la tête d’Aljaz contre sa poitrine et elle sanglotait, elle sanglotait à n’en plus finir, et il sentait ses pleurs lui mouiller les cheveux et même quelques larmes lui éclabousser le visage. Pour la première fois, il éprouva la montée de la peur dans son ventre, cette peur terrible, terrible, qui ne devait jamais le quitter. Sa mère n’avait pas arrêté de perdre du poids, jusqu’à ne plus être à la fin qu’une enveloppe ratatinée et ne plus peser que quarante et un kilos. Quand à l’hôpital ils l’avaient ouverte pour retirer les calculs, ils avaient trouvé trois énormes kystes hydatiques. Ils avaient réussi l’ablation des deux premiers, mais le troisième avait éclaté et les germes hydatiques tant redoutés s’étaient disséminés dans l’organisme pour achever leur mission fatale. Elle était morte en une demi-heure, toujours sur la table d’opération. Pendant un certain temps, Harry avait cessé de parler et de rire, il avait même arrêté de travailler à l’installation de son barbecue. Côté boisson, c’était de plus en plus régulier, enfin, toi, j’imagine, tu dirais de pire en pire, fait Aljaz à Couta Ho, une sorte de sourire au coin des lèvres.

			“Presque tous les soirs il sortait au pub, ou alors il se retrouvait au coin de la rue chez Slimy Ted à boire des coups et à jouer aux cartes, et quand il était à la maison, il restait assis à ne rien faire, aussi silencieux qu’on peut l’être, à fumer à la table de la cuisine, à boire sans rien dire, sans rien voir. Parfois, pas souvent, il disait : « Alors, comment ça marche, à l’école, Ali ? », et moi je lui répondais : « Pas fort », et il avait cette façon de baisser les yeux et de secouer la tête une fraction de seconde, avant d’ajouter : « Bon, c’est la vie, j’suppose », comme si de toute manière il s’y était attendu. « Ouais, enfin. C’est la vie », et il tirait une grosse taffe sur sa cigarette, comme si on était tous les deux embarqués là-dedans sans rien pouvoir y faire ni l’un ni l’autre. Ce qui, je suppose, correspondait grosso modo à la vérité. C’était maman qui avait tout tenu à bout de bras, qui avait su donner un sens à tous ces coups durs, avec elle on allait quelque part et on y allait la main dans la main, comme une famille. Mais nous n’étions plus une famille. Papa et moi, nous n’étions plus du voyage. Nous, c’est-à-dire un vieil ivrogne et un jeune garçon qui s’attirait de plus en plus d’ennuis, et plus il avait d’ennuis, plus il y avait de gens pour l’attendre au tournant.

			“Après ça, à l’école, tout est plus ou moins parti en quenouille, raconte Aljaz. Un jour, un professeur m’attrape par la peau du cou et m’ordonne de sortir, en me disant : « Le problème, chez vous, Cosini, c’est que vous ne prenez pas l’école au sérieux. » Et moi j’ai répondu : « Oui monsieur, oui », mais ce que j’avais envie de lui dire, c’était que je n’étais plus capable de rien prendre au sérieux du tout.” Et il se retourne vers Couta Ho, qui le regarde. “Pas après ce qui est arrivé à maman. Mais je ne l’ai pas dit.”

			Et finalement il ajoute :

			“Avec toi, depuis que maman est morte, c’est la première fois que je prends quelque chose au sérieux.”

			Aljaz aimait bien l’épaisse chevelure noire de Couta, il aimait bien la manière qu’elle avait de les nouer en queue de cheval, il aimait sa façon de bouger, son odeur. Il aimait les bijoux qu’elle portait, gros, voyants, des créoles aux oreilles, quantité de bracelets et de chaînes. Il aimait la douceur de sa peau olivâtre, il aimait sa jeunesse et il aimait ses conceptions vieux jeu dans certains domaines. Il aimait la regarder dormir la nuit, son visage en forme de cœur éclairé par la lumière du réverbère qui filtrait dans la chambre, et il se demandait s’il y avait au monde quoi que ce soit d’aussi paisible et d’aussi beau que cette vision. Il l’aimait tant que pendant longtemps il se demanda s’il y avait quelque chose en elle qu’il n’aimait pas. Dans les cinq jours suivant leur rencontre, Aljaz s’était installé au foyer de la famille Ho, et il devait rester habiter là avec Couta durant les trois années qui suivirent.

			Tout au long de cette période – qui fut, à la reconsidérer maintenant au travers de ces eaux qui réfractent tout, la meilleure époque de mon existence –, Couta Ho fut pour Aljaz une source constante d’émerveillement. Il n’avait jamais vu personne se connaître aussi bien. Pour Aljaz, qui était longtemps resté sans savoir qui il était ou ce qu’il était, au point de se demander si par hasard il n’était pas un peu autiste, cela tenait du prodige. Couta Ho vivait pleinement et complètement dans son monde, elle en fêtait les menus instants avec amour et avec étonnement. Aljaz continua de raconter des blagues et des histoires, et au bout d’un mois il commença de se faire du mauvais sang. Elle lui demanda ce qui se passait et il se sentit obligé de répondre sincèrement et de lui avouer qu’il avait épuisé tout son répertoire de blagues et d’histoires, et qu’il ne savait plus quoi lui dire. Cela aussi la fit rire, ce qui le détendit énormément, et à partir de là il ne prit plus la peine de dire grand-chose, à moins que cela ne semble absolument nécessaire. Il aimait cette façon qu’elle avait de donner l’impression de connaître des choses de l’existence qui, croyait-il, le dépassaient, cela lui permettait de presque toujours conserver la façon de penser d’un enfant, comme si l’expérience que possédait Couta Ho suffisait à les maintenir tous deux en vie, ce qui, je le vois bien maintenant, n’était évidemment pas vrai. Elle était plus forte, elle était plus assurée, et il se sentait comme un ruisseau peu profond dont les eaux murmurantes viennent juste de se jeter dans le courant silencieux d’une grande rivière qui avance vite et puissamment, mais sans savoir vers quoi. Il se sentait humilié, et il n’aimait pas ça, et il n’aimait pas ressentir ça à cause de Couta, tout en étant forcé de reconnaître qu’il avait besoin d’elle, et plus qu’il ne l’avait jamais soupçonné.

			Ils allaient parfois à Roaring Beach, désertée sauf par quelques surfeurs solitaires et, sur l’insistance de Couta Ho, ils nageaient dans les ressacs dangereux et chevauchaient les vagues déchaînées qui se formaient sur le rivage tout en pente de la plage. Et cela avait beau l’effrayer, Aljaz découvrit que sa peur cédait à l’enchantement quand il la regardait émerger en riant d’une déferlante traîtresse. Il y avait en elle une telle tristesse qu’elle confinait à la magnificence, et son côté débridé le remplissait d’une admiration mêlée de crainte.

			La vie d’Aljaz prit une forme définissable. L’hiver, il jouait dans l’équipe de football professionnelle et l’été il travaillait comme guide sur la Franklin River, emmenant des groupes de touristes descendre ce qu’on leur annonçait comme “la célèbre dernière rivière sauvage” d’Australie, un boulot dans lequel, à l’origine, il était entré par l’intermédiaire d’un copain de South Hobart. Ce boulot remplissait une saison par ailleurs désœuvrée, et tenait de surcroît un autre rôle – en lui permettant de savoir qui il était, ce qu’il était, d’où il était, et il avait beau dire qu’il n’était question que d’argent et de rigoler un coup, ce n’était pas uniquement ça. Parfois, en travaillant là-bas sur la rivière, on était trempé, misérable, avec des équipages de têtes de nœud, d’égoïstes qui considéraient les guides tout au plus comme des sherpas. Mais parfois il faisait chaud, la rivière était dans ses hautes eaux mais pas trop, avec de grands rapides mais pas trop, les clients étaient corrects, et les nuits étaient longues et pleines de discussions. Et bien sûr il y avait la vie avec Couta, quelquefois compliquée et souvent curieuse, car, comme Aljaz devait le découvrir, certaines facettes de son caractère pouvaient être assez étranges.

			Le dernier week-end avant qu’il ne mette fin à sa vie matrimoniale, Reggie Ho avait donné à Couta une valise en bois de pommier remplie de vieux signaux à bras de la marine, qui servaient aux échanges d’informations entre les navires en mer. À chacun de ces pavillons, Reggie avait attaché une cheville. Couta et son père jouaient avec dans le jardin derrière la maison, échangeant des messages en se postant chacun à un bout du terrain. Longtemps après le départ de Reggie, Couta avait appris par cœur la signification de ces pavillons à partir d’un livret qu’elle avait trouvé dans le fond de la valise en pommier. Avec les années, le vieux coffret de signaux devint son bien le plus précieux, même si je ne suis pas trop certain de saisir ce qui lui a pris de s’en servir lorsqu’elle faisait l’amour avec Aljaz. Tout ce que je sais, c’est que la deuxième nuit qu’ils passèrent ensemble, elle s’était mise à signaler ses désirs par sémaphore.

			Comment les utilisait-elle ? Alors là, je vois pas mal de choses, et pour beaucoup de nature très intime. Il suffit de dire que Couta recourait à ces signaux pour signaler ses passions à Aljaz et qu’Aljaz apprit leur signification à partir du livret grignoté par les poissons d’argent. Il n’est pas commode de restituer en quelques mots la charge érotique transmise par un pavillon à bandes horizontales bleues et blanches (signification : J’ai un plongeur dans l’eau, restez à bonne distance et marchez à petite allure), ou un pavillon bleu divisé par une bande blanche horizontale (signification : Je suis en feu), l’intention lascive qu’indiquait un pavillon divisé par deux diagonales croisées délimitant quatre quartiers, noir, jaune, bleu et rouge (signification : Il me faut un remorqueur), ou la satisfaction charnelle implicite dans un carré blanc au milieu d’un fond bleu (signification : Mes filets sont pris dans un obstacle). Pas commode. Et moins facile encore de décrire comment on les maniait, parce que je suis une personne pudique par nature. Parfois, Aljaz objectait qu’il n’existait pas de pavillon de signalisation pour exprimer convenablement ses sensations physiques à lui.

			“Ce sont, lui répliquait Couta Ho, les limites du langage.”

			Couta Ho avait de la grâce, une qualité que j’admirais beaucoup, car je n’en possédais aucune. Même quand elle était assise au lit, nue, à fixer le mur et au-delà, elle restait habitée par cette grâce, et elle savait que c’était ce qui la sauvait dans une existence tortueuse où se dénouait le mystère de son passé. Peut-être au bout du compte s’attendait-elle un jour à avoir en vue le pavillon de signalisation qui répondrait à tout, enfin. Peut-être s’attendait-elle à voir un visage et un torse surgir du plâtre du mur, prendre forme pour ensuite émerger membre après membre jusqu’à ce qu’un corps poudré de blanc se soit détaché du mur, et ce serait son père, et il tiendrait en main ce pavillon, l’abaisserait, prendrait Couta par la main, la reconduirait de l’autre côté, et ensemble ils pourraient parcourir à pied la distance ultime entre ici et cet espace sur l’horizon qui s’étend entre le ciel et la mer, dont les couleurs se fondraient en un bref crépuscule d’azur.

			Pour un homme jeune, c’était une existence facile et qui le serait restée, si ce n’est qu’au cours de leur troisième année de vie commune, deux événements, l’un tragique, l’autre trivial, contribuèrent à détruire tout ce qu’ils avaient. L’événement trivial, ce fut le football. Au cours de cette troisième année avec Couta, Aljaz commit l’erreur capitale de prendre le football au sérieux et de souhaiter jouer en championnat national. C’était une erreur parce que, si bon fût-il, il était tout simplement trop petit pour intéresser les recruteurs des clubs nationaux. Quand Aljaz s’en rendit clairement compte, son intérêt pour le jeu déclina et, pendant un temps, il envisagea de complètement laisser tomber. Mais c’était devenu un mode de vie, et pour quelqu’un qui n’a pas de travail, le football offrait des relations sociales, un train-train et l’argent d’un vrai boulot. Parce que c’était un boulot, et dans lequel il avait fini par s’ennuyer, la proposition d’un contrat de joueur professionnel avec un club de Darwin se présenta comme une perspective alléchante, à ceci près que Couta Ho ne voulait pas quitter Hobart parce qu’elle était tombée enceinte de Jemma.

			Ensuite, quelque part entre cinq et huit heures du matin, le premier mardi de mai, Jemma, notre bébé, notre perfection, notre Jem-Jem bien aimée, mon enfant mon magnifique magnifique enfant, à deux mois, mourut dans son petit lit. Et cette pensée et ce souvenir auront beau ne pas s’effacer, j’ai figé ce souvenir comme le père Noone pétrifia l’infortuné adultère, et il subsiste dans mon âme un carré de terre aride où jamais rien ne poussera. De Jemma, il n’y a rien à se rappeler. Ça maintenant je peux le dire, parce que je ne conserve d’elle aucun souvenir, sauf les faits saillants de sa mort, qui fut le grand événement de sa vie.

			Bien sûr, la mort de Jemma changea tout. Couta n’avait aucune capacité à l’aveuglement : une tragédie, pour elle, c’était très exactement ça, un poids terrible au-delà des mots, une expérience qui, elle le comprenait, serait bornée par les intrusions du temps qui passe, mais dont la douleur subsisterait éternellement. Couta Ho savait que c’était là quelque chose qu’elle aurait à supporter seule car, en dépit de tout son amour pour Aljaz, cela dépassait l’imagination de ce dernier, dont l’imagination n’était en effet capable d’englober que le présent alors que sa tragédie à elle était de celles dont la révélation nécessitait le passage du temps. Elle savait la portée immense de ce qu’ils avaient souffert, même si elle ne le comprenait pas. Lui, de son côté, il prétendait comprendre la tragédie, il tâchait de la réduire à peu de chose et croyait qu’on pouvait la laisser évoluer à son rythme. Car Aljaz voyait dans la mort de Jemma un obstacle qu’il fallait contourner et, une fois dépassé, laisser derrière soi.

			Ces vagues réflexions se dispersent comme les débris emportés par le flot qui laissent sur place mes chairs détrempées. Plus précisément : comment Aljaz s’y est-il pris pour minimiser la tragédie ? En faisant semblant de croire qu’elle n’appartenait qu’à Couta et à elle seule. À bien observer pour la seconde fois le dévoilement de tout cela, c’est ce macabre refus d’admettre sa propre implication dans la mort qui est si triste. Plus précisément : sa tristesse se court-circuite d’elle-même en étant incapable de reconnaître sa propre existence. Aljaz en disait peu ; en fait, il en disait de moins en moins. Ce qu’il rabâchait en revanche, c’étaient de petits propos décousus comme : “Il faut bien que la vie continue”, ou “Je suis quand même content qu’on l’ait eue deux mois avec nous.” Des réflexions qui pour Couta n’avaient aucun sens, mais desquelles Aljaz paraissait tirer un certain récon­­fort ; des propos qu’il n’arrêtait pas de répéter comme s’il s’agissait d’une sorte d’incantation qui, à force d’être proférée, allait chasser les ténèbres. Parfois, il essayait de lui témoigner sa compréhension, de lui faire un câlin ou de lui donner un baiser qu’il croyait affectueux. Ce qu’elle supportait mal.

			“J’essaie seulement d’être tendre”, protestait-il.

			Elle explosait :

			“Ce n’est pas ça, être tendre. Être tendre, c’est avoir du respect, et tu n’as de respect pour personne. Même pas pour toi-même. C’est peut-être ça le problème.”

			Elle pleura pendant un mois et fut inconsolable six autres mois, et quand Aljaz, un jour, la sermonna au motif qu’elle ne se ressaisissait pas et ne reprenait pas le cours de son existence, elle le dévisagea et, avec dans la voix une dureté soudaine qu’il ne lui avait jamais entendue, elle lui répliqua :

			“Tu ne comprends rien. Hein ?” Et puis, sans le quitter du regard, son amertume se mua en pitié et elle ajouta, d’une voix plus feutrée qui effraya Aljaz plus encore que sa dureté : “Mon pauvre. Même si tu le voulais, tu ne pourrais pas comprendre.” Ce qui était vrai, il le savait.

			Couta Ho poursuivit :

			“Je croyais que peut-être un jour nous pourrions faire notre trou. Comme les gens qui fondent une famille, qui vivent à leur propre rythme, possèdent leur endroit à eux, vieillissent et deviennent grincheux avec plein d’amour en eux. Et les autres peuvent toujours rire de ces gens, justement de les voir si fortement enracinés et si adaptés à ce rythme et à ce lieu, au point que partout ailleurs ils auraient l’air franchement bêtes. Mais là ils auraient fait leur trou. Tu vois ce que je veux dire ?”

			Après cette conversation, il s’éleva un grand silence entre Aljaz et Couta, si grand qu’Aljaz fut finalement incapable de le supporter. Il y avait maintenant une tristesse dans le cœur de Couta Ho, et cette tristesse enfla jusqu’à les submerger tous les deux. Quand ils faisaient l’amour, elle détournait le visage, et même si souvent son corps réagissait (et encore, pas toujours), elle avait toujours l’esprit ailleurs, et elle ne l’autorisait que rarement à l’embrasser sur la bouche. Au terme de leurs ébats amoureux, il se sentait comme s’il lui avait causé un tort terrible, il lui demandait pardon et il éprouvait une grande honte, sans savoir précisément pourquoi, sans pouvoir la traduire en paroles. Il se montrait respectueux, lui demandait s’il ne valait pas mieux qu’ils se dispensent complètement de faire l’amour, et elle lui répondait que non, que ça ne la dérangeait pas. Mais au cœur de tout cela il y avait de la tristesse et cela le peinait de voir que ses caresses paraissaient lui brûler la peau, chaque caresse ouvrant une nouvelle blessure sur une ancienne cicatrice. Tous deux savaient qu’ils étaient en train de se détruire, tous deux se savaient incapables d’influer sur leur destinée, et relégués au rôle de spectateurs de la tragédie de leur propre malheur.

			Un soir, à peu près huit mois après la mort de Jemma, alors qu’ils lavaient la vaisselle du dîner, il se retourna vers elle.

			“Couta. J’ai réfléchi. Et je crois que le mieux, ce serait peut-être que je m’en aille.”

			Couta Ho eut un sourire las, comme s’il n’avait rien dit de bien important, rien de plus que s’il allait chercher du lait au magasin du coin.

			“Très bien, lui répondit-elle. Très bien.”

			Et elle eut un second sourire, comme si tout cela revenait au même. Et quand Aljaz comprit que sa réaction ne lui inspirait aucune colère, rien qu’une curiosité vague et abstraite, alors il sut que c’était fini. Ils continuèrent la vaisselle et Aljaz s’appliqua, chose inhabituelle, à nettoyer la cuisine à fond. Ils se mirent au lit et s’allongèrent côte à côte. Il lui prit la main, mais elle la lui retira et la posa sur sa poitrine. Quand il se réveilla le lendemain matin, Couta Ho était déjà levée. Il resta un petit moment dans la chambre, à trier ses vêtements, à décider quoi emporter et quoi jeter. Il partit un peu avant midi, en embrassant sagement Couta Ho sur les lèvres, presque distraitement, à la grille, comme s’il partait pour une journée de travail.

			Aljaz alla aussi loin qu’il put. Il alla accepter le poste de footballeur, à Darwin. Tous les étés, les trois années qui suivirent, il retourna en Tasmanie durant la saison touristique pour travailler comme guide de rivière sur la Franklin. Puis, à l’âge de trente-six ans, il laissa tomber le football à Darwin et le métier de guide en Tasmanie et il erra ici et là sur la côte est du continent, à conduire des moissonneuses-batteuses dans des fermes, à vendre de l’alcool dans des boutiques d’hôtel, à servir comme manœuvre sur des chantiers de construction. Pendant dix ans, il ne retourna pas en Tasmanie.

			Jusqu’à ce jour.

			Et là je le vois : au bout d’une rivière de larmes, de­­bout dans le lit de pierre d’un cours d’eau à sec, son regard remonte depuis les piscines rocheuses de la mémoire, il lève les yeux sur la façade de la maison de Couta, qui jadis avait été son foyer à lui aussi, en se demandant ce qu’elle se rappelait de cette époque, en se demandant : Est-ce que je vais frapper ou non à sa porte ?

			En se demandant aussi : Mais est-ce qu’elle va vouloir me voir ?

			Et puis il s’éloigne et il repart à l’escalade de ce lit de rivière à sec, âpre et rocailleux.
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			“Une idée, cela peut se révéler dangereux. Tout le monde sait ça, bon sang, avait coutume de dire Maria Magdalena Svevo. C’est un siècle où les idées ont fini par dévorer les gens qui les avaient cultivées et qui s’en étaient nourris.” Elle a raison, une idée peut être dangereuse. Avant même de me retrouver coincé au fond de ce foutu siphon avec la moitié d’une rivière en train de me passer sur la tête, je le savais. Autant que faire se peut, je me tiens à l’écart des idées, je me garde de toute croyance. Tout simplement parce que c’est trop dangereux et parce que, de toute façon, ça me fait toujours peur. Je veux dire, après la mort de Jemma, je ne me suis même pas permis de croire à mon propre chagrin. Parce que c’est une idée. Vu ? Le chagrin n’est qu’une idée. Évidemment, quand quelqu’un meurt, c’est dur, mais le fait est là, la personne est morte, elle est partie, et c’est tout. Point final. Les gens me demandaient toujours ce que me faisait la mort de Jemma. Et je leur répondais que sincèrement, ça ne me faisait rien. Rien. Mais un désir aussi peut être quelque chose de dangereux. Voilà ce que je ne savais pas. Et mon désir était enfoui si profondément en moi que quand Haleine de Porc m’a sonné, je ne me suis même pas rendu compte qu’il m’avait compris mieux que je ne m’étais compris moi-même.

			Déjà, rien qu’au téléphone, il n’était pas difficile d’entendre qu’Haleine de Porc restait évasif. J’ai tout de suite senti qu’il n’avait aucune envie de me proposer un emploi. D’ailleurs, il n’y a pas tout de suite fait allusion. Je voyais bien qu’il n’avait aucune envie non plus de m’adresser la parole. Mais je voyais aussi qu’il n’avait pas le choix. Alors j’en ai conclu que pour qu’il ait besoin de moi, les choses devaient aller assez mal pour Haleine de Porc, et j’avais beau avoir besoin de lui, je n’avais aucune intention de lui laisser entendre que j’étais prêt à tout pour trouver du travail.

			“Paraît que tu es de retour en ville, alors je me suis dit que j’allais te passer un coup de fil et qu’on allait se retrouver et voir un peu ce que la vie a fait de toi”, m’a expliqué Haleine de Porc. Déjà pas très en forme d’habitude, ce matin-là j’eus l’impression que je n’étais pas loin d’avoir de la fièvre, mon corps étant peut-être en train de vivre physiquement la prémonition du destin auquel ce rendez-vous allait inexorablement me lier.

			Je le vois bien Aljaz maintenant, assis devant le bureau en désordre d’Haleine de Porc, tâchant de prendre un air détendu, car cette fois Aljaz s’imagine qu’il tient Haleine de Porc. Aljaz s’est préparé à cet entretien, déterminé à faire preuve de fermeté à son égard, au lieu de rester silencieux et plein de déférence comme d’ordinaire en pareille situation. En chemin, il a pris deux ou trois rhums dans un pub, de quoi se tremper le caractère, et la flamme de l’alcool, loin d’être une source de chaleur, lui fait l’effet d’un froid incroyable qui lui gèle la gorge et les entrailles. Malgré toute sa détermination, Aljaz frissonne, pas seulement à cause du rhum, mais parce qu’il se sent nauséeux et refroidi, parce qu’il veut descendre la rivière tout en ayant peur de la descendre, parce qu’il veut se confronter à Haleine de Porc et lui dire ce qu’il lui inspire, mais il a peur qu’Haleine de Porc ne réagisse et ne l’agresse. D’appréhension et de nervosité, Aljaz se met à taper des pieds par terre et ses mains commencent à trembler au point qu’il doit les glisser dans ses poches.

			“C’est sympa de ta part, Howard”, voilà ce que dit Aljaz, je le vois, avant de se réfugier dans la flatterie. “Bon alors dis donc, Howard, ça marche pour toi. Directeur des opérations de Nature Sauvage Expériences, maintenant.” Et, dans un geste démonstratif, Aljaz laisse flotter une main vide et à peine tremblante au-dessus du bureau en désordre d’Haleine de Porc.

			“Depuis l’époque où j’étais qu’un traîne-savate de rivière, ça fait un sacré bout de chemin”, reconnaît Haleine de Porc. Je regarde Aljaz qui opine. Ça oui, vraiment un bout de chemin, pour une tête de nœud. Haleine de Porc a toujours été suffisamment crétin pour se figurer qu’être directeur d’une petite agence d’une entreprise de tourisme sportif de dimension nationale, c’était la gloire.

			En assistant à cette confrontation entre Aljaz et Haleine de Porc, avec entre eux deux le bureau encombré de ce dernier, un fouillis de fax, de factures et de lettres recouvrant des chaussons de combinaison de plongée, des réchauds à pétrole et des boîtes en fer de colle Hypalon, je suis frappé de voir à quel point le mépris d’Aljaz pour Haleine de Porc est manifeste, alors que là, sur le moment, je crois très bien me débrouiller pour le camoufler derrière de banales plaisanteries. Haleine de Porc est toujours le même, barbu, le cheveu en bataille, même si la cordialité a dégénéré en irritante obséquiosité et la forte carrure en embonpoint. Cet homme, c’est un wombat, toujours à se dérober dès qu’on le prend de front. Donc le voilà assis à son bureau en face d’Aljaz, une montagne de suffisance et d’âcres odeurs corporelles, si envahissantes qu’encore maintenant j’en ai le ventre (mon ventre ballonné) tout retourné. Il relate deux ou trois anecdotes éculées, s’enquiert sur les récentes activités d’Aljaz, le flatte quand à son tour il lui raconte quelques histoires.

			“T’es un fou, Cosini”, lâche finalement Haleine de Porc. Là-dessus, il en vient au fait : “Ali, on a un problème, et je me demandais si, étant un vieux copain, tu pourrais pas nous aider.

			— Bien sûr, Howard, je ferai ce que je peux, mais, bon, je suis assez pris en ce moment.

			— Ali, je vais pas tourner autour du pot. On a une excursion de douze jours sur la Franklin River qui part mercredi et on n’a pas de guide de tête. Je me demandais si ça t’intéresserait pas.

			— Je ne m’occupe plus de ce genre de choses.” Ensuite il y a un silence, qui se prolonge trop longtemps, et Aljaz se sent obligé d’ajouter quelque chose, n’importe quoi. “Je faisais. Mais je fais plus.” C’est idiot de dire ça, et Aljaz le regrette immédiatement.

			“Ça, je sais, fait Haleine de Porc, à l’évidence un peu décontenancé par Aljaz. On a travaillé ensemble… tu te souviens ?”

			Je regarde le visage d’Aljaz rougir, en proie à la panique. Il a un moment de blanc, il est incapable de rien penser, et il s’entend répondre, comme un propos automatique émanant d’une région réflexe de son cerveau :

			“Oui, oui, bien sûr que je me souviens.”

			Mais de quoi Aljaz se souvient-il ? Tout ce qu’il voit, c’est un menton rebondi de bébé et un chausson de laine jaune, et ça, il n’a pas envie de le voir, il n’a pas envie. Il sent ses intestins faiblir et se liquéfier.

			“Excuse-moi, fait Aljaz, mais où sont les… ?”

			Haleine de Porc pointe le doigt vers une porte latérale. Dans les toilettes, après s’être soulagé, Aljaz s’asperge la figure et serre et desserre les poings, vaine tentative d’arrêter ce tremblement qui ne fait qu’empirer. Quand il retrouve Haleine de Porc, il parvient à se hisser hors du dangereux abîme du passé et à s’en éloigner pour réintégrer le présent, en s’agrippant avec ténacité à l’objet de la conversation.

			“Qui est l’autre guide ? demande-t-il.

			— Du sang neuf. Jason Krezwa. Tu le connais ?

			— Non.

			— On l’appelle le Cafard. Grand, mais agile. On dit qu’il peut porter deux tonneaux pleins à ras bord en sautant de rocher en rocher, sans jamais perdre l’équilibre.

			— Comme un cafard ?

			— Non, ils l’appellent comme ça simplement parce qu’il est laid à faire peur. Mais c’est un bon guide. Bien meilleur que toi.”

			Haleine de Porc a marqué son premier point, et maintenant je vois bien que c’est le moment charnière à partir duquel ce rendez-vous tourne à son avantage. Je sais qu’Aljaz est ébranlé, qu’il a perdu son élan. N’ayant rien d’intelligent à dire, il a le corps qui tremble d’une peur innommable et de nouveau les tripes qui gargouillent, il se redresse sur sa chaise sans rien dire, attendant le moment approprié pour intervenir et humilier Haleine de Porc en finesse. Sauf que ça n’arrive pas. Haleine de Porc continue.

			“Il est expérimenté. Deux saisons sur la Tully, une saison sur le Zambèze, une autre sur le Colorado. Seulement il n’a jamais descendu la Franklin. Donc j’ai besoin d’un guide de tête qui puisse lui montrer.”

			Là je vois Aljaz parvenir à se reprendre suffisamment pour dire :

			“Avec un salaire de guide de tête, bien sûr.”

			Haleine de Porc s’interrompt et siffle entre ses dents.

			“Non. Nous ne pratiquons pas les salaires de guides de tête. Nous avons la grille des salaires de Nature Sauvage Expériences. De simple D à triple A. Triple A, c’est cent neuf dollars par jour.

			— Alors je touche cent neuf dollars par jour.

			— Non. Chez Nature Sauvage Expériences, si tu veux être un guide triple A, il faut que tu aies travaillé pour nous pendant cinq ans sans interruption et qu’en plus tu aies participé à toutes nos sessions de formation maison.

			— Que le guide doit payer, évidemment.

			— Bon, c’est la politique du siège. Je peux pas y faire grand-chose. De toute façon, que les gens se paient leur propre formation, ce n’est pas irréaliste. Écoute Ali, je sais que ça peut paraître un peu dur, mais c’est comme ça. J’ai parlé avec les autres à Sydney et ils sont d’accord pour te verser un salaire simple A, au titre de ton expérience passée.

			— Ça fait combien, un simple A ?

			— Quatre-vingt-sept dollars par jour.”

			À ce stade, l’indignation d’Aljaz l’emporte momentanément sur sa tension nerveuse.

			“Non de Dieu, Howard ! On gagnait plus que ça il y a dix ans, et en faisant le même boulot. Et on n’avait pas à se taper ce genre de conneries.

			— Je sais. Je sais que c’est dur. Je me suis plaint, crois-moi, j’ai discuté ferme avec les autres. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Les barèmes, c’est ça, ce sont les conditions de l’entreprise. Je veux dire, je n’ai pas ce genre de pouvoir-là, c’est tout.

			— Qui l’a ? Moi je vais leur parler. Quatre-vingt-sept malheureux dollars la journée. Tu veux rire, merde.

			— Je sais. Je sais que… que c’est pas bien. Mais écoute, Ali, je me suis mouillé pour t’avoir ce boulot. Crois-moi, ils étaient pas franchement ravis de t’embau­­cher. Tu étais un bon guide, mais tu avais une certaine réputation…

			— Une réputation ?”

			Quand nous faisions les guides ensemble sur la rivière il y a tout ce temps, Haleine de Porc n’en avait aucune de réputation, à part celle de tout faire foirer. Lui, il était un mauvais passeur, et grossier avec ses clients, une fois, alors qu’on était sur la rivière, il avait refusé d’adresser la parole à quiconque pendant deux jours. Mais moi, oui, pour reprendre les termes d’Haleine de Porc, j’avais une réputation. Celle de descendre les gros morceaux, les rapides que personne d’autre ne voulait descendre, et d’arriver à passer ; celle de tresser des cordages si serré que personne ne croyait la chose possible, et celle de ne jamais emboutir mon canot sur des rochers, ni de le faire partir en tête-à-queue, ni de le renverser, ni de perdre des clients. Je pouvais transformer le groupe le plus empoté en une équipe capable de faire danser un canot dans les rapides. Vous auriez dû voir de quoi j’étais capable, avec un canot dans des rapides – des trucs dangereux, des trucs dingues, délirants, mais toujours beaux à regarder et même encore plus beaux quand on était dedans. Vous pourriez vous imaginer que faire descendre des rapides à un canot ou à des individus ne demande pas grand-chose, mais observez un mauvais passeur et ensuite regardez-en un bon s’attaquer à ces eaux-là. À tous les passages où c’est méchant et dangereux, le mauvais se fait saucer et son canot se fait secouer, ballotter, et même parfois renverser, ou bien alors il part en tête-à-queue. Le mauvais passeur, quand il essaie de déhaler cette grosse saloperie de canot par l’arrière, avec les clients qui nagent comme des trous du cul, il est dans tous ses états. Mais le bon passeur, sur la rivière, il a tout son temps, tout son temps dans les rapides, et il attend le moment exact où le boudin du canot vient s’embosser ou taper dans une vague, et à ce moment-là, alors qu’il est quasiment trop tard, quand son canot est presque parti pour chavirer, son corps s’active en mouvements reptiliens et il oriente sa pagaie de manière que la rivière et lui ne poursuivent plus qu’un seul but, et il emmène le canot là où il fallait qu’il aille. Du grand art, un truc magnifique à voir. Comme un ballet sur l’eau.

			“Oui, c’est le mot, poursuit Haleine de Porc. La réputation. Et j’ai dit, j’ai promis que cette fois il n’y aurait pas de problème. Je leur ai donné ma parole, Ali. Ma parole. Et ils ont dit : D’accord, vous pouvez l’engager, mais seulement au tarif double B.

			— Double B ?” s’entend questionner Aljaz.

			De toute manière, c’est fini et bien fini, et qu’est-ce que ça peut faire de toute façon, que j’aie été bon ou mauvais ? Ce n’est pas mon genre de me vanter, mais ce n’est pas donné à tout le monde d’être un bon passeur. Le bon passeur doit se connaître lui-même, il doit connaître ses clients et connaître la rivière, il doit être capable de lire l’eau, comment et pourquoi elle se déplace, savoir ce que signifient telles ou telles formes liquides particulières – plumets, queues-de-coq, langues, vagues de flux –, ce qu’elles signalent de la nature et de la puissance des rapides. Il doit savoir pourquoi des rapides qui sont sûrs et sans risque avec un certain niveau d’eau sont aussi mortels qu’une vipère tigrée avec un autre niveau d’eau. Il doit sentir, entendre et aimer la rivière pour savoir ce que veulent dire les odeurs et les sons. J’avais ce savoir. Et sur la Franklin je m’étais fait un nom. J’avais un corps qui pétait le feu et qui stupéfiait même celui qui l’habitait. J’avais un corps qui se pliait à ce que je voulais qu’il fasse, qui était dur et tendu, savait sauter et bondir et prendre son temps, attendre le bon moment avant d’agir et ensuite s’approprier cet instant, dans toute sa valeur, pour parvenir à ce qu’il se produise quelque chose de magique. C’était une chose formidable, ce corps, et dont le souvenir suffit à me tirer un petit sourire, alors que je suis ici en train de me noyer.

			Mais j’étais un mauvais guide. Un bon passeur, un type déchaîné, un type de légende et de rumeurs, un type avec une réputation, oui, ah seigneur Dieu, oui. Mais un mauvais guide. Car maintenant je le vois bien, mes sujets de préoccupation, mes façons de voir et de savoir n’étaient pas ceux de mes clients, n’auraient même pas pu intéresser mes clients – ce n’étaient pas des faits, des détails, des noms de substrats géologiques, de plantes et d’animaux, mais des sensations et des intuitions en vertu desquelles cet arbre, ce dacrydium franklinii n’était pas le même que cet autre dacrydium franklinii, que la même classification de Linné ne désignait pas la même essence. Que la hauteur d’un arbre n’était pas son attribut essentiel, et que si l’on voulait repérer distinctement quelque chose, l’escalader n’était pas la meilleure façon de s’y prendre. Mes pauvres clients. Ils venaient d’autres univers, et le mien n’était pas du genre à s’ouvrir pour les laisser y pénétrer, non parce que je ne le voulais pas, mais parce que ce monde-là les aurait trop effrayés, et ça ils en étaient bien plus conscients que moi. Et ça se passait comme ça, excursion après excursion, quelquefois bien, quelquefois ni bien ni mal, souvent mal, comme une virée des Jeunesses hitlériennes qui se prolonge, la joie dans l’ignorance, et une fois un collègue guide de rivière qui s’appelait Needles avait éclaté en chantant Deutschland über Alles, on en avait pissé de rire et les clients n’avaient jamais pigé la blague, Dieu merci, comment auraient-ils pu ?

			De toute manière, qu’est-ce qu’il en reste, maintenant ? Rien que le souvenir, qui est une chose fragile. Un nom, qu’il soit bon ou mauvais, sera emporté plus vite encore que la tourbe accumulée dans les marmites torrentielles d’une roche de rivière, qui n’est là que pour décrire quelques brefs tourbillons une heure ou deux avant de disparaître, avant d’être broyée dans le néant épais et fécond du limon.

			“Double B, reprend Haleine de Porc, cinquante-deux dollars par jour. Et moi j’ai dit : Non, non, ce serait l’insulter. C’est mon ami, il est fauché, il est capable de faire le guide et personne d’autre ne connaît mieux la rivière.” Il a un soupir théâtral. “Ali, je t’ai obtenu quatre-vingt-sept dollars et je peux te dire que pour t’obtenir autant je me suis vraiment mouillé.

			— Quatre-vingt-sept dollars par jour ?”

			Je vois bien maintenant que j’ai essayé de prendre un ton, un air indignés. Nous savions tous les deux que c’était une honte. Mais je vois maintenant ce que voit Haleine de Porc : un homme malade, bien plus vieilli qu’Haleine de Porc ne l’aurait cru possible, un homme malade et qui a salement besoin de travail, et d’argent, n’importe quel argent, même de la somme minable qu’il est en train de lui proposer, avec aussi, mis à part le travail, un besoin d’autre chose. Parfois, j’en viens à me dire que ces nausées que j’avais – mon mal aux boyaux, mes tremblements, ma tête migraineuse, l’odeur irritante qui suintait de ma peau moite – venaient peut-être de mon âme et pas de mon corps. Évidemment, qui peut dire à quoi tient la mauvaise santé. Qui peut le dire ? Mais cette puanteur, j’étais incapable de l’exorciser par les médicaments, le repos ou d’autres remontants d’ordre physique. J’avais besoin de quelque chose qui vise à l’âme. Mais ça je ne le savais pas. Or Haleine de Porc, lui, le savait.

			Je vois bien qu’Haleine de Porc connaît suffisamment Aljaz pour saisir chez lui une terrible envie d’aller faire un tour dans la région de la Franklin River, un besoin qu’Haleine de Porc n’a pas, celui de retourner là-bas, sachant que c’est sa seule manière d’y parvenir. Et alors qu’Aljaz est assis là à essayer de se donner l’air de ruminer ces chiffres, Haleine de Porc a bien compris qu’en réalité il est en train de renifler la rivière et rien d’autre, de l’entendre couler, d’observer les nuages de crachin qui montent de ses vallées, de boire son eau couleur thé dans le creux de ses mains. Haleine de Porc sait qu’Aljaz le prend pour un crétin, c’est tellement évident, or, Haleine de Porc n’étant pas un crétin, est en mesure d’utiliser ce savoir à son avantage. Il ne dit rien du désir d’Aljaz de retourner sur la Franklin. Il dit tout autre chose :

			“Je suis navré. Tu peux toujours refuser.”

			Je vois Aljaz qui le regarde et qui part du petit rire d’un homme qui sait qu’il s’est fait prendre au piège.

			“Je n’ai pas vraiment le choix.”

			Haleine de Porc tambourine du bout des doigts et ne répond rien.

			“Tu disais, quand est-ce que l’excursion démarre ?

			— Mercredi matin.

			— Mercredi. Donc il ne me reste qu’aujourd’hui et demain pour acheter de la nourriture, préparer et emballer tout le matériel ?

			— Oui, fait Haleine de Porc, qui soudain se penche au-dessus du fatras de son bureau, dans un mouvement presque agressif. Mais tu n’as pas l’air intéressé.”

			Aljaz se sent subitement fatigué. Ses crampes dans les boyaux le reprennent. Il est battu. Il le sait.

			“Non, fait-il. J’accepte le boulot.

			— Cosini, t’es un dingue”, s’esclaffe Haleine de Porc.

			 

			Dans la nuit un changement de temps est arrivé par l’ouest à l’improviste, et les gens sont réveillés par l’odeur et la vision de l’eau qui s’abat sur la terre chaude pour aussitôt s’élever sous forme de vapeur. Le ciel est noir, mais sous les sombres volutes des nuages lents brille un soleil bas, un soleil de plomb. Hobart est en suspens, comme hypnotisé par la bataille entre les deux fronts, celui du nord, âpre et chaud et celui, froid, de l’ouest. Les éléments combinés font peser un tel poids sur la ville qu’elle ne peut plus se mouvoir que lentement. Aljaz se réveille tôt, prend un petit-déjeuner d’abricots qu’il a fait mijoter la veille au soir dans du sucre et de l’eau. Il retrouve le Cafard au magasin de matériel d’Haleine de Porc, pour la deuxième et ultime journée de paquetage du matériel de l’excursion. C’est un travail fastidieux, agaçant. Le magasin est en fouillis parce qu’Haleine de Porc refuse de payer un magasinier et, à la fin de chaque excursion, les objets sont simplement balancés là-dedans sans avoir été nettoyés, triés et entretenus. Le Cafard, qui n’a pas pris de petit déjeuner, avale deux boîtes de moules fumées qu’il trouve sous une tente moisie et tombe presque aussitôt malade. Quand plus tard ils sortent racheter de la nourriture pour le voyage, il vomit sur un parking de supermarché. Tant bien que mal, ils parviennent à trier et à empaqueter l’ensemble du matériel et de la nourriture et, en milieu d’après-midi, ils partent se mettre en quête d’un verre.

			Dans le bar sombre, il y a peu de bruit. Tout est feutré, sauf le crachotement sourd du speaker à la radio qui depuis la ville de Moorabin donne les résultats de la cinquième. Aljaz et Krezwa le Cafard sont assis sur des tabourets, penchés au comptoir du New Melbourne, un vieux pub à l’avenir incertain : il sera bientôt soit démoli, soit réaménagé en hôtel pour routards. Le patron, autrefois assez fort et vigoureux pour se passer des services d’un videur, est désormais un homme brisé qui reste assis derrière le bar à servir les rares clients qui fréquentent encore son palais au lustre passé, oublié.

			Comme refuge contre le tohu-bohu de la ville, le New Melbourne a fait son temps. Mais pour encore à peu près un mois, des gens comme le Cafard et Aljaz peuvent toujours s’y asseoir entre ses murs recouverts de panneaux en contreplaqué, boire et causer au calme. Dans le coin un vieil homme est assis, plus ou moins semblable à ces vieux bonshommes qu’on trouve un peu partout dans les coins de bar, à l’avenir aussi incertain que celui du pub où, depuis vingt ans, il est venu boire ses bocks désormais trop petits pour être encore à la mode. Le vieil homme porte la bière à ses lèvres dans un geste saccadé, et en même temps sa tête dodeline de-ci de-là pour voir qui d’autre il y a dans le bar, comme une poule dans un poulailler qui vérifie qui est venu lui chiper ses œufs. Le Cafard commande deux autres bières. Le Cafard est grand et il est laid. Il est jeune aussi, peut-être vingt-quatre ans tout au plus. Il a un corps d’athlète et un visage qui a l’air d’avoir été piétiné. C’est un guide de rivière des pieds à la tête, en sandales Teva et vêtements en laine polaire, avec ce qu’il faut de colifichets et de légère crasse pour donner une impression d’expérience, des bracelets fabriqués en cordonnets tressés de couleurs vives, des boucles d’oreilles en argent avec un cimeterre en pendentif, les yeux fragiles et les mains puissantes, un rire à rallonge et une élocution lente. Les dents de lapin apportent un élément discordant, mais elles ont pour effet de rendre heureuse et gaie sa triste figure.

			Le Cafard paraît accepter sans rancœur qu’Aljaz soit le guide de tête, ce dont, je le vois, je lui étais manifestement reconnaissant, car il devait être évident à ses yeux que je n’étais franchement pas en forme et, une fois sur l’eau, que je n’avais plus fait de rafting depuis longtemps. C’est peut-être cette gratitude qui rend Aljaz plus loquace que d’habitude. Le Cafard évoque des techniques de rafting en eau vive dont Aljaz n’a jamais entendu parler. Aljaz décide de mettre les choses au clair avec le Cafard.

			“Autant être franc, je suis totalement hors du coup, reconnaît-il. Je suis largué.” Il lève les yeux sur le Cafard. “J’ai eu ce boulot uniquement parce qu’il leur fallait quelqu’un qui connaisse la rivière et parce qu’il n’y avait personne d’autre de disponible. C’est tout.”

			Le Cafard hausse les épaules. Ça ne l’inquiète guère.

			“Moi, tout ce qui me branche, c’est de descendre là-bas jeter un œil”, reconnaît-il.

			Ils se parlent lentement, tranquillement, car ils ont beau ne pas se connaître, ils se savent condamnés pour les douze prochains jours à vivre et à travailler ensemble en étroite collaboration. Je relève que le Cafard dévisage Aljaz comme s’il essayait de repérer le joint entre plusieurs éléments, et je sais ce que pense Krezwa le Cafard. Il se remémore une histoire orageuse qu’il a eue l’été dernier avec une étudiante d’école d’art qui avait une carte postale de deux artistes, ses deux héros, scotchée au-dessus de son oreiller sur sa tête de lit. À des moments de passion, alors que son corps se trouvait transporté ailleurs, le Cafard avait eu l’occasion d’observer attentivement ces photos. Maintenant Krezwa le Cafard se dit qu’Aljaz (mis à part son très grand nez aquilin, unique et magnifique, qui n’appartient qu’à lui) ressemble à un croisement un rien grassouillet des deux grands artistes représentés sur ces cartes postales : Vincent Van Gogh et Frida Kahlo. Comme si les photos des deux célèbres peintres avaient bizarrement fusionné pour donner forme à cet unique et obscur guide de rivière – les traits intenses, habités, les cheveux roux et hirsutes du Hollandais s’associant à une note empruntée au visage basané de la Mexicaine et à son refus insolent de se résigner à la perte de la grâce physique, pour produire Aljaz Cosini. Un peu fou, un peu possédé, avec sa terrible destinée pour seule certitude. Étrange. Et dérangeant. Le Cafard se demande ce que peindrait cet Aljaz, s’il était un artiste. Probablement un très grand gâchis, conclut-il. Les pensées vagabondes du Cafard retournent aux souvenirs plus terre à terre de ce qui s’est passé au-dessous de ces cartes postales, souvenirs qu’heureusement on m’épargne. Étrange que je n’aie jamais vu pareils sosies, si évidents et si fameux, me dévisager dans le miroir d’un regard furieux. Je ne suis pas entièrement sûr du moment où j’ai commencé d’avoir cet air-là ; je suppose que c’est forcément récent, parce que je m’étais toujours imaginé plus beau à regarder et plus commode que ce visage hanté de dément que j’ai maintenant devant les yeux.

			Le Cafard sent qu’Aljaz est perturbé, mais il ne lui demande pas ce qui le perturbe. Il se demande si Aljaz sort avec une femme. Il sent bien qu’il y a chez Aljaz quelque chose comme un ressort brisé qui ne déclenche plus rien, si ce n’est des tracas. Le Cafard décide de lancer un bon mot.

			“Bien partis pour se faire un bloody Barry d’expert-comptable, fait-il, en fixant du regard son index qui trace des dessins sur la condensation de son verre de bière. Y en a toujours un. Vrai de vrai, j’ai enchaîné six excursions de suite sur la Tully et à chaque parcours il y avait un expert-comptable qui s’appelait Barry.”

			Ils rigolent. Le barman leur approche encore deux bières.

			“Ouais, acquiesce tranquillement Aljaz, il y en a toujours plein, des Barry.

			— Et des médecins qui s’appellent Richard, ajoute le Cafard. Une fois, j’en ai eu deux sur le même bateau.

			— Et des dentistes qui s’appellent Dennis, fait Aljaz.

			— De Bankstown, précise le Cafard. Toujours des dentistes qui s’appellent Dennis, mais de Bankstown.” Le Cafard s’anime. “Et n’oublie pas les infirmières, dit-il. Tu n’as jamais une infirmière toute seule. Jamais. Les infirmières, ça marche toujours par deux, toujours.

			— Et tu ne leur demandes jamais ce qu’elles ont fait la semaine dernière. Parce que ça revient à leur parler boulot et elles détestent.

			— Ah bon sang, non. Toi tu dis : « Alors salut, Barry, où est-ce que t’es allé pour les dernières vacances ? » Et lui il aime bien ça, parce qu’au fin fond de lui-même, devant toi et devant tous les autres, il n’a qu’une envie, c’est d’échapper à l’image du pauvre raseur qu’il est. En vacances, il peut se faire passer pour ce qu’il n’est pas. Et donc Barry se paie une branlette avec ses vacances de ski en Autriche, ses trekkings au Tibet, ses vols en ballon au Bhoutan, et moi je pense qu’à une chose, c’est de plaindre les pauvres abrutis sous-payés qui doivent dorloter le Barry tout le long du parcours, parce que Dieu sait que si on le laissait se dépatouiller seul il se tuerait dans l’heure.”

			La radio donne les résultats du tableau pour Randwick et annonce qu’on est à deux minutes du départ à Flemington. Le Cafard raconte une histoire où il est question de lui, dans l’espoir fallacieux qu’Aljaz puisse en faire autant.

			“Une fois je suis sorti avec une fille, c’était quand je travaillais là-haut sur la Tully, et il se trouve qu’elle avait travaillé comme pro. Et elle disait que c’était exactement pareil quand on était pro, du genre aux michetons tu leur racontes jamais rien – même eux ils les appellent des michetons, tu peux y croire ? –, tu ne leur racontes jamais ce que tu penses vraiment. Et même quand tu as envie de bien les aimer tu peux pas t’empêcher de les prendre en grippe, parce que d’abord et pour commencer, si c’étaient pas des branleurs, ils paieraient pas pour, ils partiraient tout seuls, sans avoir à payer des gens qui font ça pour eux. Ils cherchent à te prendre la tête, c’était ce qu’elle disait, mais là, c’est la partie de toi que tu leur permets pas d’acheter. Parce que eux ils peuvent repartir, tandis que toi tu dois rester sur place et t’y recoller, encore et encore, toi t’en aller tu peux pas. Enfin bon, ce que je raconte c’est des conneries, je le sais. Mais apparemment on avait des choses en commun, elle comme pro et moi comme guide de rivière. Je l’aimais bien, tu sais. J’l’aimais vraiment beaucoup.” Il sourit et vide sa bière. “Quand les gens demandaient ce qu’on faisait, on répondait toujours qu’on travaillait dans l’industrie du tourisme.” Il lève un doigt en direction du barman, qui hoche la tête et attrape deux verres propres sur le plateau derrière le bar. “Ce qui je suppose était la vérité vraie.”

			Il arrête de regarder droit devant lui et tourne les yeux vers Aljaz.

			“On est tous des michetons, commente Aljaz en lâchant un petit sourire. Au bout du compte, tous autant qu’on est.

			— Bon alors, à quoi il ressemble, ce parcours ? demande le Cafard.

			— De la rigolade”, lui répond Aljaz.

			Quand Aljaz a commencé de travailler comme guide de rivière, c’était la règle première chez tous les collègues : ne jamais prendre la chose au sérieux. Prenez ça à la rigolade, lui avait conseillé Gibber, le premier guide avec lequel il avait travaillé, et Gibber avait raison, c’était rien qu’une grosse blague qui durait presque une quinzaine de jours, une plaisanterie dont le principe consistait toujours à ce que les guides soient les seuls à comprendre ce qu’il y avait de drôle. La grande rigolade se composait de mille et un autres petits tours qu’on jouait aux dépens des clients. Une partie de la blague, c’étaient les règles. Des règles, il y en avait tout le long de la rivière. Il y avait des règles pour manger, pour dormir et même pour chier, ce qu’il fallait faire dans un sac en plastique (que l’on remportait à la fin du voyage), à l’écart du campement, un endroit toujours sélectionné par les guides qui parfois, rien que pour s’amuser, le choisissaient au bout d’un sentier escarpé, interminable, longeant l’à-pic des falaises. Les clients aimaient la certitude, l’ordre et le rythme que ces règles introduisaient dans le monde de la rivière et de la forêt vierge, qui leur apparaissait si incertain, si chaotique et si peu harmonieux. Cela mis à part, et outre le divertissement qu’elles procuraient aux guides, ces règles étaient en grande partie inutiles. Une fois, Aljaz en avait eu par-dessus la tête de prononcer sans arrêt des décrets touchant aux moindres aspects de la vie quotidienne, depuis la manière de manger jusqu’au lieu où dormir, et il avait déclaré à un groupe de clients que pour le reste de la descente de la rivière, ils n’avaient qu’à se débrouiller tout seuls. Les clients lui en avaient voulu, et à juste titre, pour un voyage qui avait fini par devenir nul.

			Il savait que les choses étaient en train de changer, que pour beaucoup de nouveaux guides, la fosse n’avait rien d’une rigolade, et les seules blagues qu’ils connaissaient, c’étaient celles qu’ils avaient consignées dans leurs souvenirs pour les ressortir à bord du bateau ou autour du feu de camp, histoire de faire rigoler les clients. Et quand Aljaz avait essayé d’expliquer tout cela à un jeune guide venu se préparer à une journée de rafting dans le magasin à matériel d’Haleine de Porc, quand il avait tenté d’expliquer que tout ça n’était qu’une vaste blague, le jeune guide n’avait rien compris. Non ce n’est pas une plaisanterie, lui avait-il répondu, c’est sérieux. Justement, c’est ça, la blague, se dit Aljaz, mais il ne prit pas la peine de le lui expliquer. Ceux qui refusaient de comprendre la plaisanterie finissaient par en faire partie.

			Le Cafard sourit.

			“C’est rien que de la blague, mon pote, s’écria-t-il. Sans quoi, on prendrait tout ça au sérieux. Sans quoi, putain, ce serait tellement sérieux qu’on finirait par en crever.”

			Juste, songea Aljaz, juste. Si juste que ça fait tilt. Les blagues, c’est ce qui les sépare de nous, et toutes leurs conneries sur la recherche de l’harmonie avec la nature sauvage. Des plaisanteries qui annihilaient tous leurs systèmes de compréhension, de connaissance de cette terre pour la rendre, une fois de plus, étrange et insaisissable, irréductible aux conceptions humaines. Des blagues, se dit encore Aljaz, c’est tout ce dont nous disposons pour effacer les mensonges qui viennent s’interposer entre nous et la terre sur laquelle nous marchons.

			“C’est rien que de la blague, répéta le Cafard, toutes ces rivières merdiques où je suis allé faire de ce rafting de merde.”

			Ils burent encore deux autres bières en silence. Mais le Cafard savait ce qu’Aljaz était incapable de lire en lui-même : pour Aljaz, la plaisanterie n’avait plus rien de drôle. Tout l’art d’être un bon guide de rivière, c’est de veiller sur ses clients tout en restant indifférent à leur égard. Parfois, en dépit de sa répugnance à l’admettre, le Cafard avait même fini par bien aimer certains de ses michetons. Mais Aljaz, lui, paraissait les haïr, et cela mettait le Cafard mal à l’aise. Surtout, il paraissait se haïr lui-même. Le Cafard pivota sur son tabouret de bar et observa cette tête à côté de lui, rousse, au teint bistre de pépite d’or et qui s’était légèrement empâtée. Le Cafard se dit qu’Aljaz, avec son grand nez un peu crochu, avait un faux air de boxeur à la ramasse. Le Cafard avait déjà travaillé avec des traîne-savates de rivière pleins d’amertume, mais chez Aljaz c’était plus que de l’amertume. Le Cafard avait du nez pour flairer la peur, et il pouvait la renifler là, sur Aljaz. Mais la peur de quoi ? Le Cafard commença de se demander comment cette excursion allait se terminer, avec un type aussi motivé. Au bout d’un moment, il jugea que ça ne pouvait que mal finir.

			 

			Il n’y avait pas d’expert-comptable du nom de Barry. Il n’y avait pas de duo d’infirmières. Il y avait un duo d’experts-comptables, l’un de Melbourne, nommé Derek, et l’autre de Brisbane, qui s’appelait Marco. Et il y avait bien un médecin, mais manifestement il avait de sa fonction une idée un peu faussée. Il portait une boucle d’oreille et il insistait pour qu’on l’appelle Rickie. “Au total, ça revient au même”, chuchota le Cafard, la première fois qu’ils rencontrèrent les clients, lors de la réunion de présentation du parcours dans le minable bureau d’Haleine de Porc. Il y avait là Sheena, qui était assistante dentaire. Il y avait un fermier de trente ans du nom d’Otis, venu du fin fond de l’Australie méridionale. Il y avait Lou, un journaliste. Il y en avait quelques autres, mais Aljaz était incapable de se rappeler leurs noms. Ça ne l’intéressait pas et il était un peu éméché, après les deux heures passées à boire avec le Cafard au New Melbourne.

			C’était la première rencontre entre guides et clients qu’Aljaz détestait plus que tout. Ça le déprimait, d’autant plus après deux journées de travail effréné passées à cavaler un peu partout en ville, à acheter de quoi nourrir dix personnes pendant une quinzaine de jours, avant de défaire les emballages afin d’emballer le tout de façon étanche, enveloppant chaque article séparément sous trois couches de sacs en plastique, pour ensuite soigneusement les ranger dans de grands tonneaux en plastique noir. Après deux journées passées à retourner en tous sens le capharnaüm du magasin à matériel d’Haleine de Porc à la recherche de couteaux, de woks, de gamelles, de réchauds à pétrole qui fonctionnent, de tentes qui ne soient pas déchirées, de pagaies qui ne soient pas gauchies, de pompes qui aient de la pression, de trousses de premier secours qui ne soient pas mouillées et de trousses à outils qui ne soient pas vides, il leur restait à faire la connaissance des michetons et à leur transmettre une impression d’organisation sereine et de tranquille maîtrise, alors qu’autour d’eux c’était la panique totale. Et que les michetons, comme toujours, avaient l’air tellement lamentables, tellement nuls, tellement dépendants de la force tranquille de leurs guides. Le Cafard se couvrit en tâchant de montrer son efficacité.

			“Bien, fit-il, qui va avoir besoin de se louer une combinaison ?”

			 

			 

			LA TROISIÈME JOURNÉE

			 

			Sous la chaleur, les satés de porc qu’Aljaz avait préparés pour le soir du troisième jour avaient tourné au rance. Aljaz fouilla au fond d’un grand tonneau pour en extraire l’un après l’autre les sacs de nourriture soigneusement emballés, jusqu’à ce qu’enfin il trouve un morceau de gîte qui ne sentait qu’à peine mauvais. Il lava le morceau de viande dans la rivière, puis il le fit bouillir pendant une heure avant de le tailler en dés et de balancer le tout dans le wok posé sur le feu, avec quelques tomates pelées en conserve, des haricots rouges et une ration plus que généreuse de poudre de piment rouge.

			“Ekala, s’écria Aljaz en réponse aux questions de Derek sur ce qu’ils allaient manger pour le dîner. Un plat traditionnel brésilien. Du gîte un peu faisandé, c’est ce qui se rapproche le plus de la viande de lama fumée.”

			Derek observa avec intérêt et Rickie dit qu’à son retour à Adélaïde il lui faudrait aller dans un restaurant brésilien.

			Après qu’ils eurent avalé le plat dans leurs bols en plastique, le Cafard leur raconta sur la Tasmanie les histoires qu’ils avaient envie d’entendre. Celle du grand-père qui dormait avec ses filles jusqu’à ce que son fils l’enchaîne, le frappe tous les matins à le rendre fou, pour ensuite l’utiliser comme chien de garde. Celle du fils qui emportait dans un sac de sucre sa mère décédée jusqu’à la bourgade la plus proche pour y faire enregistrer sa mort et qui, la trouvant trop lourde, s’arrêta au bord de la route et pratiqua ce qu’il pratiquait avec tous les kangourous qu’il emportait après les avoir tués, éviscérant le cadavre avant de poursuivre son chemin. Les clients saluaient ces histoires d’un rire nerveux, avec des signes et des hochements de tête destinés à exprimer leur stupéfaction devant pareilles horreurs, mais confirmant plutôt par là que la Tasmanie correspondait bien à la conception qu’ils s’en étaient faite dans leur ignorance, une terre d’épouvante noire et fantastique – comme s’il s’agissait d’histoires qu’ils connaissaient déjà, ce qui en réalité était bien le cas. Le Cafard raconte ces histoires pour leur effet, non parce qu’il y croit, mais parce que c’est ce que veulent les michetons, il le sait, et son boulot, c’est de satisfaire leurs envies. Aljaz ne dit rien. D’autres soirs, au cours d’autres excursions, il a raconté les mêmes histoires. Leur répétition et leur fréquence devraient leur valoir tous les honneurs. Mais ce n’est pas le cas et Aljaz ne les aime pas, il n’aime pas les raconter. Quoi dire ? Raconter autre chose, c’est trop compliqué, une nouvelle histoire que personne n’ait racontée, sans savoir quelle réaction elle susciterait tant de la part des clients que de la sienne. Ces histoires sont trop violentes. Elles proviennent d’une source trop intime.

			J’entends un sanglot, un léger sanglot dans l’obscurité, un bruissement d’étoffe. Dieu merci, ce n’est pas Jemma mais une tente sur la Franklin. Aljaz regarde à l’intérieur de la tente, le faisceau de sa lampe torche vient éclairer la forme massive et envahissante d’Otis, ce corps de garçon de ferme qui se soulève lentement au rythme de ses pleurs. Dehors dans le noir, la pluie crépite doucement sur le nylon tendu de la tente.

			“Otis, fit Aljaz, qu’est-ce qu’il y a, mon pote ?

			— Rien.

			— Otis, insista Aljaz, ça fait trois soirs que tu n’as rien mangé au dîner. Dis-moi ce qu’il y a.” Otis leva les yeux, son large visage blanc et tavelé de taches de rousseur luisant de larmes, comme une pâte brisée pas cuite sur un pâté en croûte. “Est-ce que quelqu’un t’a emmerdé, Otis ?

			— J’ai jamais mangé ce genre de boustifaille, reprit Otis.

			— De quoi tu parles ? lui demanda Aljaz.

			— Tous ces currys et ces papadats.

			— Dams, le corrigea Aljaz, papadams.

			— Euh, ouais. Ça, là. Tous ces trucs et puis aussi tous ces plats modernes avec du riz que le Cafard et toi vous faites cuire dans le wok”, continua Otis. Puis il s’interrompit, tant son humiliation était grande. Il déglutit. “Ben, j’ai jamais vu de nourriture pareille et je peux pas manger ça.” Aljaz eut un sourire, et il aurait rigolé s’il n’avait pas craint de contrarier Otis encore un peu plus. Avec quelque chose d’irrévocable dans la voix, Otis ajouta encore : “J’ai essayé, c’est simple, je peux pas, et je me sens comme un pauvre idiot d’être venu.

			— Il n’y a pas de honte à ça, Otis, lui assura Aljaz.

			— Maman, elle nous préparait des rôtis avec trois légumes et des côtelettes avec trois légumes, et des roulés au jambon et du crumble aux pommes et des soupes au bœuf et des steaks, avec trois légumes, et que des trucs de ce genre, j’ai jamais mangé de cette boustifaille moderne de la ville, et c’est simple je peux pas avaler ça. J’ai essayé mais j’y arrive pas.” Otis éclata de nouveau en sanglots.

			“Je vais te préparer quelque chose, lui proposa Aljaz.

			— J’ai essayé de faire descendre mais ça me restait dans la gorge, acheva Otis entre deux sanglots. J’ai essayé mais je peux pas et je me sens tellement bête.

			— Il n’y a pas de honte à ça”, lui répéta Aljaz en laissant retomber l’auvent de la tente et en tournant les talons.

			À la lumière de sa lampe frontale, il fouilla dans deux tonneaux jusqu’à ce qu’il trouve les ingrédients qu’il cherchait. Il fit frire quatre œufs et huit saucisses en conserve, puis il mit à bouillir cinq patates rosées et un pudding au chocolat avec une sauce toute prête en boîte et il apporta le tout, disposé dans une grande assiette en émail et un bol en plastique, à la tente d’Otis.

			“Je te remercie du fond du cœur”, lui dit Otis.

			Dix minutes plus tard, Aljaz remarqua Otis qui sortait de sa tente avec une assiette et un bol vides. Otis vit Aljaz debout seul à côté du feu et il vint le rejoindre.

			“Là, ça, c’est ce que j’appelle bien manger”, s’écria-t-il avec un large sourire. Otis et Aljaz se mirent à discuter. Otis lui raconta des histoires, ce que c’est de grandir dans une ferme d’Australie méridionale, à deux jours de voiture de la bourgade la plus proche, et avoua à Aljaz qu’il avait eu une fille avec une aborigène.

			“Tu es la première personne à qui j’aie jamais raconté ça, lui assura-t-il. T’as des gamins ?

			— Non”, fit Aljaz, les yeux perdus dans le feu.

			 

			Aljaz s’allongea sur son matelas pneumatique. Trop fatigué pour se glisser dans son sac de couchage, il se contenta de s’en couvrir. Quelques heures plus tôt, la pluie avait cessé, et le Cafard et lui n’avaient même pas eu le courage de s’embêter à dresser leur auvent, ils avaient simplement disposé leurs matelas gonflables sur la petite plate-forme de sable de rivière, quelques mètres en contrebas de ce qui restait du site du campement principal. Son corps était si pesant que lever ou déplacer un membre lui demandait un effort gigantesque. Il avait l’impression que – s’il n’y avait eu ses os – toute cette masse aurait tout bonnement pu se mettre à dégouliner comme du plomb en fusion dans les creux et replis du terrain. Il dormit d’ailleurs d’un sommeil de plomb : noir, lourd, immobile, malléable et finalement assez semblable au métal en fusion. Aljaz s’est fondu dans son sommeil, et moi avec lui.

			 

			 

			NED QUADE, 1832

			 

			Lentement des individus apparaissent autour de moi, les visages de gens que je n’ai jamais rencontrés mais desquels je sais tout. Une chose curieuse, je l’admets. Et agaçante. J’ai toujours fui la compagnie, comme on dit, et me voilà assiégé par des personnages qui réclament à grands cris qu’on entende, qu’on voie et qu’on ressente leurs histoires. Allez vous faire foutre ! J’ai fait la grimace, j’ai fermé les yeux et j’ai crié une seconde fois. Allez vous faire foutre ! Mais ça ne rime à rien. Ma mauvaise humeur ne sert à rien. Cette vision ne va pas m’abandonner et j’ai l’impression que ma gorge est brûlante.

			Il y a le visage de l’homme de pierre, Ned Quade, petit, rond, et tout grêlé de cicatrices de variole, si bien qu’il paraît beaucoup plus vieux qu’il n’est. Comment est-ce que je sais qu’il s’agit de Ned Quade ? Bon sang, comment est-ce que je le sais ? Je le sais, tout simplement. Je ne veux pas le savoir, mais c’est là. Je veux dire, une fois Harry m’a raconté que son arrière-grand-père, Ned Quade, avait été maire de Parramatta. Mais ce Ned Quade-ci n’est pas habillé comme un maire. Il est habillé de l’uniforme en laine grossière noir et jaune pisseux des bagnards, et il a des chaînes aux chevilles. Et je sais ce que pense ce Ned Quade. Il pense à ce qu’une prisonnière du nom de Joanna Heaney lui a raconté : qu’à quelques centaines de milles au nord-ouest de Parramatta, il y a une grande rivière qui, si on pouvait fabriquer une embarcation et naviguer dessus, conduit à un immense estuaire de l’autre côté duquel se trouve la terre de Chine. Et au milieu de cet immense estuaire, perdue à mi-chemin entre l’Australie et la Chine, il y a une île où des gens libres et heureux ont construit une grande ville entourée d’une palissade, des réfugiés qui sont venus là avec tous leurs parents jusqu’au dernier, tous ceux qui avaient échappé aux chaînes du Système et qui n’étaient jamais allés se remettre dedans. Joanna, celle qui parlait des langues et qui avait vu des choses restées, pour les autres, à l’état de rumeur, avait vu l’île dans une vision. C’était, disait-elle, une terre où tout le monde était le bienvenu sauf les soldats de Sa Majesté ; une terre surpeuplée, aux rues animées, d’où les prêtres étaient absents, une société où l’homme et la femme couchaient ensemble sans l’approbation d’aucune Église mais avec la seule sanction de leur amour et, partant, celle de Dieu, des fermes et des échoppes qui n’étaient pas la propriété de messieurs gras et lointains mais celle des gens qui, avec leur charrue, fendaient et ouvraient ce sol riche et nivelé par la rivière, une charrue dont ils avaient forgé le fer, une terre où la scolarité pour tous les enfants était payée grâce à une contribution acquittée par tous. Joanna appelait cette ville la Nouvelle Jérusalem et la disait dirigée par une femme célibataire connue sous le seul nom de Mère la Chance.

			Et je vois Ned s’évader de son groupe occupé à travailler sur un lointain méandre de la Gordon River, à rouler des billes de bois dans une eau qui lui monte jusqu’à la taille, lui et huit autres qu’il persuade de partir avec lui. Ils frappent leur contremaître par-derrière, le garrottent avec leurs chaînes et, une fois son corps devenu tout flasque, après avoir brisé leurs chaînes avec leurs piolets, mais toujours alourdis par leurs colliers de chevilles en acier, ils maintiennent la tête du contremaître sous l’eau de la Gordon pendant cinq bonnes minutes, puis ils laissent son corps mort tournoyer lentement dans les retours de courant. Clopin-clopant, ils se dirigent vers le nord-est, en se servant d’une boussole rudimentaire qu’un bagnard a confectionnée à partir d’une pierre de magnétite et d’un boîtier de montre de gousset volé. Après un périple de deux jours, trois d’entre eux décident d’abandonner leur marche vers la Nouvelle Jérusalem et, à la place, de regagner les rivages de Macquarie Harbour pour y tenter leur chance en dérobant leurs provisions à des groupes de bagnards. Ned et les cinq autres vont de l’avant. Parmi ces derniers, seuls Ned Quade et Aaron Hersey croient en la vision de Joanna Heaney, celle d’une Nouvelle Jérusalem. Liam Breen, Jack Jenkins et Paddy Galvin prévoient de se joindre aux bandits qui battent la campagne aux alentours de Hobart Town en quasi-impunité, terrorisant Babylone. Will Dorset fait route avec eux sans destination précise, seulement soulagé de ne plus se trouver dans l’enfer de Macquarie Harbour. L’éclat violent du soleil décroît devant une grisaille qui gagne lentement du terrain, la broussaille dans laquelle ils s’enfoncent tête baissée cède la place à une lande alpestre, toute dans les bruns roussâtres. Puis les visages des hommes s’estompent et disparaissent complètement tandis que je retourne à l’obscurité de mon corps paralysé, et il ne me reste que des questions et des doutes.

			 

			 

			LA TROISIÈME NUIT

			 

			Aljaz fut réveillé par le pop pop des gouttes de pluie tombant sur son sac de couchage. Le bruit tira sa conscience des grandes profondeurs où l’avaient entraîné ses rêves et l’amena à reprendre ses esprits, assez pour comprendre qu’il lui fallait sortir de son sac de couchage. Le rythme délicat des gouttes était en train de se laisser submerger sous celui d’une forte averse qui s’abattait sur la voûte de la forêt vierge, pesant sur le myrte et le sassafras pour s’infiltrer plus bas, pénétrant la forêt branche après branche, feuille après feuille, jusqu’à ce que l’on entende la moindre ramure, la moindre feuille remuer sous la puissance de la pluie. Jusqu’à ce qu’elle tombe en cascade sur la terre des sous-bois, et que ces milliards de gouttes et ces millions de feuilles en mouvement se fondent en un vacarme assourdissant, en un dessein irrésistible.

			Aljaz et le Cafard, à présent réveillé lui aussi, fourrèrent rapidement leurs sacs de couchage dans leurs enveloppes imperméables, distribuèrent des anoraks et s’activèrent pour dresser en vitesse un auvent en nylon marron clair au-dessus de l’emplacement où ils dormaient, les cônes de lumière de leurs lampes frontales faisant apparaître des raies de pluie blanches dans toutes les directions qu’ils prenaient. À l’extérieur de ces cônes de lumière, le monde était plongé dans le noir complet. À deux reprises, après qu’ils eurent dressé l’abri, la pluie qui tombait maintenant à torrents commença de se masser en nappes menaçantes dans la toile, qu’ils durent incliner davantage. Alors que les clients dormaient toujours sous la tente, ils n’avaient pas pris la peine d’en apporter une pour eux-mêmes. Les guides ne couchaient jamais dans les tentes avec les clients, et ils dormaient toujours un peu à l’écart.

			Aljaz et le Cafard allèrent vérifier celles des clients pour s’assurer qu’elles étaient convenablement inclinées, puis ils dévalèrent jusqu’à la rive, sentant sur leurs jambes nues les caresses froides et mouillées des fougères d’eau dure et des arbres à thé. Aljaz se demanda pourquoi les chemins paraissaient toujours plus longs dans le noir. Ils tirèrent sans ménagement les canots hors de la rivière pour les remonter plus en hauteur sur la terre ferme, où ils les attachèrent à des arbres, puis ils regroupèrent tous les gilets de sauvetage, les casques et les pagaies que l’on avait laissés à terre, à proximité dangereuse de la rive, pour les apporter en lieu sûr à la hauteur du campement. La pluie continuait de tomber à verse, mais la rivière n’avait pas monté. Ils restèrent éveillés une demi-heure, à jouer aux cartes sous l’abri à la lueur des bougies.

			“Saloperie ! s’écria soudain le Cafard en donnant une chiquenaude à une sangsue dodue posée sur son avant-bras.

			— Regarde”, fit Aljaz qui rampa hors de son sac de couchage, se dirigea vers l’endroit où se trouvaient les tonneaux noirs remplis de provisions pour en revenir avec une boîte d’allumettes et le récipient qui contenait le sel. Il traça un anneau de sel sur le sol, de la taille d’une pièce de cinq cents. “Maintenant regarde.”

			Il fit craquer une allumette, la laissa brûler, souffla la flamme, puis il appliqua le bout chauffé au rouge sur la sangsue. Lorsque le bout brûlant de l’allumette lui perça le dos, le ver se cambra de douleur. Il tomba de l’avant-bras du Cafard et toucha le sol. Aljaz ramassa la sangsue avec un morceau d’écorce et la plaça à l’intérieur du cercle de sel. Chaque fois que la bestiole essayait de bouger, son corps venait toucher le cercle et absorbait un peu de sel. La sangsue commença de se tortiller et de rendre le sang du Cafard.

			“Tu vois comme elle souffre, fit Aljaz. Où qu’elle aille, qu’elle bouge comme ci ou comme ça, elle ne fera qu’absorber plus de sel et que souffrir encore plus.

			— T’es un tordu, Cosini, lâcha le Cafard.

			— Comment ça se fait que tu sois devenu un traîne-savates de rivière ? lui demanda Aljaz.

			— J’avais un boulot à Cairns, j’installais l’air conditionné dans un nouvel hôtel club (je suis plombier de métier) et je me suis dit, la barbe avec ça, je veux pas ressembler aux autres vieux schnoques sur le chantier, à rien connaître d’autre à soixante ans que la plomberie. Alors j’ai dégotté un boulot sur la Tully River, il y a de ça quatre ans maintenant.

			— T’as jamais pensé à retourner dans la plomberie ? l’interrogea Aljaz.

			— Parfois. Mais au bout d’un moment, faire le guide, ça te rentre plus ou moins dans le sang. C’est un mode de vie, vraiment. La fête, les femmes, et le lendemain la rivière, toujours. Ça te donne l’impression d’aller quelque part. Même quand tu vas nulle part.” Le Cafard se retourna et regarda Aljaz, qui continuait d’examiner les mortelles souffrances de la sangsue. “Cela dit, parfois, je me fais la réflexion que j’aimerais bien avoir juste une femme, un boulot, le tout au même endroit. Genre m’installer. T’as jamais ressenti ça ?”

			Comment pouvait-il expliquer ce qu’il ressentait ? Comment pouvait-il expliquer qu’en dehors de sa famille rien ne lui avait semblé important, quand pourtant il lui avait tourné le dos, à sa famille ? Comment pouvait-il décrire le fait d’être poursuivi par une peur terrible qu’il n’avait jamais pu nommer, une peur qui se tenait derrière lui telle une ombre, comme s’il se trouvait dans un rêve où il ne parvenait jamais à se retourner, à faire face à cette ombre et à nommer sa vérité ? Décrire la dimension que prenait parfois cette peur, au point qu’il la croyait capable de l’écraser, et la sensation de ne plus pouvoir rester intact et d’un seul tenant, au point que même se lever le matin, dire bonjour aux gens, sourire et rire étaient au-delà de ses forces ? Et là-dessus il s’était mis à boire, à boire, et à fumer de l’herbe par sachets entiers, jusqu’à ce que – ces abus l’avaient rendu si malade – cette douleur-là éclipse temporairement la douleur de son ombre. Parvenu à ce stade, il avait laissé tomber la bouteille et la défonce, dans l’espoir que l’ombre serait partie. Mais elle n’avait fait que resurgir avec plus de force, comme si elle s’était nourrie de sa folie et comme si elle en voulait, comme si elle en exigeait davantage. Et c’est alors qu’il avait nié la douleur par le travail, en se lançant dans un nouveau boulot, peu importait lequel, histoire de travailler jusqu’à ce que son corps le brûle à force de douleurs et de souffrances physiques, et que véritablement l’épuisement lui apporte la bénédiction du sommeil, le sommeil profond et doux de ceux qui travaillent dur, un sommeil où, même quand l’esprit a sombré dans ses recoins les plus reculés, subsiste toujours une conscience superficielle de la douleur physique. Et alors le corps paraît peser un poids insupportable et s’enfoncer dans le matelas comme un collier de pierre, et on évite le moindre mouvement parce que remuer ces membres fatigués, ne serait-ce qu’une fois encore – paraît une chose impossible. Mais après, au bout de quelques semaines, l’ombre resurgissait dans ses rêves, et soudain il se redressait précipitamment dans son lit, les yeux grands ouverts, pris d’une peur terrible. Il avait essayé de se trouver une femme pour annuler cette noirceur et, à l’occasion, pas souvent, il lui était arrivé d’en trouver une, mais au lieu que ce soit lui qui pleure auprès d’elle, il la faisait pleurer devant lui, c’était inéluctable, comme si la souffrance de cette femme lui assurait que la sienne n’avait rien d’une aliénation solitaire, mais qu’elle constituait la clef de voûte d’une humanité dont il désirait farouchement faire partie, et plus il avait de femmes, plus il les maltraitait, plus elles pleuraient et plus vite elles le quittaient. Après quoi il comprenait qu’il était temps de passer à la suite, et c’était reparti pour un tour, toujours ce cercle infernal.

			Il était devenu plus facile de n’être nulle part à sa place. Il avait appris à le supporter, il en avait fait son mode de vie, se laissant dériver, se félicitant de ne pas avoir de racines, ne s’attardant jamais longtemps dans un même endroit. Il se sentait insignifiant, un invisible néant, et il se racontait que c’était le début de la fin. Mais ce n’était pas le début de la fin et il le savait. L’ombre était une entité dont il ne voulait rien savoir, mais qui, elle, l’avait toujours identifié, l’avait façonné, et s’il pouvait en effet se débrouiller pour en négliger la présence, il n’était pas question que cette entité ignore son existence. Apparemment, tout cela ne faisait que nourrir davantage l’ombre, et Aljaz détestait ça, et il se détestait encore plus. Et comment aurait-il pu confier quoi que ce soit de tout cela au Cafard ?

			“Non, je n’ai jamais ressenti ça, fit Aljaz.

			— Tu as de la chance, releva le Cafard. Peut-être que t’es le genre de mec à se dégotter une femme dès qu’il en veut une, pour passer à autre chose quand il veut plus d’elle. Mais moi, j’sais pas, j’en suis plus capable, tu vois ce que je veux dire ?”

			Aljaz ne répondit rien. Avec une brindille, il repoussa la sangsue à l’intérieur du cercle de sel. Le Cafard poursuivit :

			“Je sais plus rien de rien. Ni ce que je veux ni ce que je vais faire, rien. Si je pouvais trouver une femme qui veuille dormir la nuit avec moi… je dis bien dormir et rien d’autre… je l’aimerais jusqu’à ma mort. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Non, lâcha Aljaz.

			— T’es tellement tordu, rigola le Cafard. Tu le sais, ça ? Vraiment tordu.”

			Il ne regardait pas Aljaz, mais la sangsue en train de se contorsionner de douleur.

			Il était maintenant quatre heures du matin. Ils laissèrent la sangsue à son supplice et descendirent une dernière fois vérifier le niveau de la rivière.

			Elle coulait tranquillement vers l’ouest. Mais Aljaz put entendre ses eaux se mettre à lécher les bords du rivage, son appétit croître.

			La rivière commençait à monter.

			Et moi avec elle.

			Qui me mettais à flotter.
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			En cette nuit où l’eau monte, je vois un dessus-de-lit. Très distinctement. Il est ainsi : blanc immaculé, élégant dans son style d’avant-guerre, de la taille d’un grand lit, avec en son centre une large auréole jaune à demi effacée. Le tout, en dépit ou peut-être à cause de cette imperfection ancienne, avec quelque chose de beau et de recherché dans la conception et la texture, ainsi qu’au toucher. Mais il n’y a pas de grand lit. Il y a un lit d’une personne et le dessus-de-lit a été plié pour être à la taille. Je regarde l’auréole de plus près, jusqu’à ce qu’elle ait pris les dimensions d’un immense estuaire. Et sur cet estuaire flotte un bateau, qui remonte tranquillement les vastes étendues liquides de la Derwent River.

			Un vieux rafiot, un vapeur, affrété en cette année 1957 pour acheminer des étrangers d’Europe vers l’Australie. Et sur le pont se trouve une Sonja blême, vêtue d’un long manteau, qui serre contre sa hanche un enfant de trois ans : moi. Et l’enfant sourit, il rit, de son gloussement bizarre plein de gazouillis. Parce que cet idiot d’enfant reconnaît son autre foyer, qui pour sa mère est un pays étrange.

			 

			 

			SONJA ET HARRY

			 

			La première fois qu’elle aperçut ce pays du bateau, Sonja se mit à pleurer.

			“Qu’est-ce que c’est que cet endroit où tu m’as amenée ?” demanda-t-elle à Harry.

			La ville, avec ses bâtiments de bois branlants et inclinés en tous sens, conséquence de leur âge, du manque d’argent et d’entretien, avec son immense chaîne de montagnes violettes dressées en surplomb derrière sa progéniture à la manière d’une matrone grincheuse prête à frapper quiconque dirait du mal de ses enfants, cette ville avait des airs de cauchemar. Aux yeux de Sonja, rien dans cette bourgade ne ressemblait à rien. Elle était peinte dans les couleurs ternes dont raffolaient les Anglais, et le ciel était noir de nuages menaçants alors qu’il ne pleuvait jamais. Pourtant, tandis que leur bateau remontait en oscillant la Derwent River, sous la lumière hivernale de cette fin d’après-midi, la ville chatoyait des couleurs de l’arc-en-ciel. Cernée de tous côtés par des forêts vert olive, à l’exception du front de rivière bleu ciel qui la délimitait, elle avait un air tortueux et étriqué, et cependant elle lui fit l’effet d’être ouverte à quelque chose à quoi Sonja avait fermé son esprit depuis bien des années. La ville n’était manifestement pas très vieille, à peu près une centaine d’années, guère plus, et pourtant dans les rues qu’ils parcoururent à pied à leur descente du bateau, Sonja perçut quelque chose de bien plus ancien, l’odeur de la marée descendante, l’odeur du sel et du varech qui sèche. Pour l’essentiel, ce monde, qui aurait apparemment dû être rempli de gens, était vide. Dans un calme si infini qu’on eût dit un océan, les rues tranquilles et vides où ils passaient à pied étaient toutes battues par un vent cinglant surgissant à tous les tournants.

			“Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? redemanda Sonja.

			— Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? lui répondit Harry, quelque peu agacé par une question qu’il jugeait sotte et absurde. C’est Hobart.”

			Ils virent un homme se disputer avec un poteau télégraphique, et une femme qui le suppliait de ne pas se rendre ridicule.

			“Va te faire foutre, lui rétorqua l’homme, c’est une affaire personnelle.”

			Ils virent une femme assise avec des pigeons dans un caniveau, qui riait pendant qu’ils venaient lui manger dans la main. Ils virent un pêcheur ivrogne sortir en titubant d’un pub avec la moitié d’une bouteille de bière brisée dans la figure.

			“Je suis allé à la recherche de l’abalone aux lèvres roses et voilà ce que j’ai trouvé à la place”, annonça-t-il à Sonja et Harry, puis il s’éloigna d’un pas chancelant, sanglotant non de douleur mais sous le coup d’une tristesse infinie.

			Les années passèrent et Sonja s’endurcit. Elle avait coutume de se remémorer le temps passé à l’usine de chaînes de Radovlica, quand elle était une jeune femme.

			“Tu sais ce qu’ils fabriquaient ? Des chaînes… Pas des chaînes pour les chiens ou des petites chaînettes de colliers, mais ces choses lourdes, énormes, pour les bateaux. Et notre boulot, c’était de les soulever et de les empiler.”

			D’ordinaire, à ce moment-là, elle s’interrompait et réfléchissait au temps qu’elle avait passé à l’usine de chaînes, un souvenir qu’elle vivait encore comme une entrave, inextricablement, puis elle levait de nouveau les yeux, ses pupilles reflétant l’acier rouillé, et elle disait :

			“Et je ne veux plus jamais porter de chaînes.”

			Sous cet angle – celui de l’amélioration de la vie matérielle –, Harry devait se révéler une constante déception, jamais capable de s’élever au-dessus de la classe où il était né et, pis que ça, apparemment satisfait d’y sombrer plus encore. Quoi qu’il en soit, le zèle infatigable de Sonja et le caractère singulièrement résolu de sa détermination firent leur effet, ils eurent une maison à eux, qu’ils se débrouillèrent pour payer en l’espace de quelques brèves années, et ils parvinrent sinon à vivre dans l’aisance, du moins à ne plus avoir à lutter. Et puis ils réussirent à partager un rêve en effet. Celui d’une famille nombreuse.

			Mais après moi, ils n’y eut plus d’enfants. Pourquoi ? Je l’ignore. Certainement pas faute d’avoir essayé, car ce que je vois maintenant se dérouler sous mes yeux, c’est toute une succession d’accouplements de plus en plus acharnés entre Harry et Sonja. Elle accusa la boisson et, dans ses moments les plus pervers, elle eut de plus en plus tendance à voir dans le pouce manquant de Harry le présage d’une incomplétude plus fondamentale dont elle aurait dû tenir compte. Ils consultèrent un médecin, qui les adressa à un spécialiste, un jeune homme ambitieux du nom de M. McNell, ce dernier leur assura qu’il s’agissait presque certainement des trompes de Fallope de Sonja, et que l’on pouvait facilement y remédier. Sonja fut hospitalisée et endura un traitement atroce, au cours duquel on lui insuffla de l’air dans les trompes pour les dégager de tout obstacle supposé. Ce traitement fut répété mensuellement pendant un an, puis un jour McNell déclara que tout avait bien marché et qu’il n’y avait aucune raison scientifique pour que le couple ne puisse pas avoir d’enfants. À partir de là, la teneur de leurs accouplements passa du désir acharné à une immense tristesse. Car Sonja ressentait son corps comme une enveloppe, s’estimait privée de sa volonté, et recevait les attentions de son mari comme une parodie futile des conséquences dont une telle passion aurait dû être porteuse. Désormais elle restait couchée sous lui sans bouger et elle ne lui caressait plus les testicules. Allongée sous lui, elle fermait les yeux et se revoyait dans l’usine de chaînes.

			Le mariage de Harry et Sonja ne fut donc pas une grande réussite. Non, je vais reformuler ça. Le mariage de Harry et Sonja fut aussi imprévisible que cette rivière. Ce pouvait être terrible. Ils se plantaient face à face et se criaient dessus, et quelquefois Sonja bourrait de coups le pauvre vieux Harry, qui la maintenait à bout de bras, l’empêchant de lui flanquer un gnon tandis qu’elle jouait des poings et de ces curieuses injures que les Slovènes profèrent en italien.

			“Les Slovènes, se plaisait-elle à lui rappeler, sont trop polis pour inventer leurs propres gros mots. C’est pour ça qu’à la place nous employons ceux des Italiens.”

			Harry ne réussissait pas toujours à esquiver ses poings : parfois, elle arrivait à le frapper. Avec les années, il devint plus silencieux et se mit à boire davantage, et il s’efforçait d’éviter de la contrarier, ce qui était plus difficile que d’esquiver ses poings furibonds, car chez Harry beaucoup de choses irritaient immensément Sonja, et il pouvait suffire d’une phrase imprudente pour la faire partir au quart de tour. Avec les années, sa passion première s’éteignit, elle se montra physiquement de plus en plus distante à l’égard de Harry, ses étreintes se firent molles et s’il arrivait par-derrière pour l’embrasser dans la nuque, elle se raidissait. Elle dédaignait tout particulièrement ses baisers sur la bouche. Ses lèvres demeuraient de glace, son visage immobile et elle lui disait : “Alors, c’est fini ?”, ou “Est-ce que je peux retourner à ce que je faisais, maintenant que tu es satisfait ?” Elle le trouvait mal habillé, mal coiffé, et pas soigné. Il la trouvait froide, distante et indifférente à son égard. Avec les années, cette jeune personne plutôt fantasque, et même sauvage, qui voulait reléguer son passé derrière elle, se transforma en une femme de plus en plus portée à se complaire dans un passé qui n’avait jamais existé. Elle s’habillait de façon de plus en plus traditionnelle, se mit à fréquenter l’église, et conservait à sa maison l’allure d’un musée décrépit et recyclé de la Mitteleuropa. Elle devint une vieille mama européenne. Mais malgré tout, ce ne fut pas un mauvais mariage. Sonja aimait Harry avec passion, même si cette passion prenait un tour sans cesse plus curieux, et lui, en retour, aimait sa dame poudrée de clou de girofle, comme il le lui chuchotait quelquefois à l’heure du coucher. Et puis, en dépit de toute sa froideur, il y eut dans ce lit des occasions où il ne lui déplut pas d’être aux côtés de Harry. Je suis témoin de leurs ébats amoureux, largement contre ma volonté, car ce n’est pas ainsi que j’ai envie de voir mes parents. Je suis, comme je l’ai dit, une personne réservée et cette intrusion dans leur vie privée me paraît quelque peu abusive. Ce qui est évident, à ce que je vois, c’est que si Harry avait conscience de l’aimer, même s’il ne la comprendrait jamais, Sonja savait qu’elle comprenait Harry et, du coup, se demandait s’il valait la peine d’être aimé.

			Longtemps après, alors que Harry était mourant, il repensa au jour où Sonja et lui étaient arrivés à Hobart, il songea à l’amour qu’il avait eu jadis pour Sonja, l’amour qui avait paru si fort, qui avait semblé si éternel. Où cet amour avait-il disparu ? Il était allongé là, les goutte-à-goutte formant des spirales autour de son ventre ballonné par le cancer, et il se souvenait de Sonja, de ce qu’ils avaient eu et de ce qu’ils avaient perdu. Pourquoi de telles choses se révèlent-elles si souvent passagères ? À la fin, il se dit qu’il haïssait Sonja. Mais ensuite, dans les relents d’alcool à brûler du service, l’odeur de sa chair lui revint, de son dos quand il se tenait recroquevillé derrière elle, et l’odeur de poudre de clou de girofle lui revint et le son de sa voix lui revint, une dernière fois.

			Oh tu me manques.

			Comme il l’avait aimée.

			Oh tu me manques.

			 

			 

			NED QUADE, 1832

			 

			Deux visages. Au milieu de toutes ces bulles, deux visages – l’un grêlé de cicatrices de variole, la tête ronde presque rasée, si bien que ses cheveux roux paraissaient se dresser sur le cuir chevelu comme des pics ébréchés, comme autant d’aiguilles rouillées.

			Mes cheveux ! Mes cheveux roux !

			Ned Quade, l’homme de pierre.

			Pourquoi ce nom curieux ? Parce que sur le pilori triangulaire en bois où il subit le fouet pour détention d’une chique de tabac, ou encore, en une autre occasion, pour avoir chanté une chanson, rien chez lui ne trahit la douleur. Lors de sa première flagellation, cent coups de fouet, il entend le flagellateur, un ancien boulanger nommé Proctor, s’écrier à la fin du châtiment quand il délie les poignets blancs de Ned Quade : “Tu es une pierre.” Et sous les lacérations implacables du chat à neuf queues, son dos se transforme en un bloc d’albâtre moucheté de sang. Car dans son cœur il est innocent et pas un seul cri de souffrance ne trahira son innocence. Ce serait en effet admettre que le châtiment a produit son effet et qu’il était en quelque sorte justifié.

			Le second visage est mince et allongé, avec une cicatrice au-dessus de l’œil gauche qui éloigne cet œil du nez, donnant à la figure un aspect distordu. Il est couronné de cheveux châtains, mi-longs, sales et emmêlés. Aaron Hersey. Tisserand originaire de Spitalfields, attiré par la dissidence religieuse anglaise. Un temps adhérent de la secte des Muggletoniens, membre par la suite des Anciens Déistes de Hoxton, il parle de rêves et de communion avec les morts, et régulièrement il voit des anges, les ailes en feu, qui laissent des odeurs de cendre sur leur passage. Les anges sont magnifiques, hormis leur haleine, qu’il trouve extrêmement putride.

			Les deux hommes sont assis dans un coin de dortoir en pierre glacial et nauséabond, où quelques centaines d’autres bagnards gisent à même le sol, certains gémissant de douleur, quelques-uns gloussant dans leur folie, d’autres hurlant des jurons dans leur sommeil, d’autres encore pissant par les interstices du plancher sur les aborigènes ramassés sur les terres sauvages alentour et emprisonnés à l’étage en dessous. Des courants d’air froid soufflent par les étroites fentes qui tiennent lieu de fenêtres. De l’extérieur monte le tumulte des eaux houleuses de Macquarie Harbour qui giflent la grève de la petite île-prison. Sarah Island. L’île du Diable de l’Empire britannique, le point ultime du vaste système pénitentiaire, l’île la plus isolée de l’île la plus isolée du continent le plus isolé. Des Noirs incarcérés en dessous, des gorges et des bouches de ces hommes fiers venus de Needwonne et de Tarkine sortent des cris et des pleurs, des toux terribles et des respirations sifflantes proprement terrifiantes. Ils croient le bâtiment possédé par les esprits du mal. Certains sont terrorisés et d’autres envisagent l’évasion, certains sont mourants à force de grippes, de rhumes et d’horreur, et tous croient que les diables sillonnent la salle et les éperonnent avec toute leur malfaisance, en pleine poitrine. De l’extérieur monte le crépitement de la pluie déferlante, emportant ce qui reste de terre arable sur cette île totalement déboisée par le labeur d’esclave des bagnards.

			Demain, Ned Quade et Aaron Hersey doivent faire partie d’un groupe censé remonter à la rame la Gordon River et prendre la relève de la brigade de coupeurs de pins Huon qui est restée stationnée là-bas les deux dernières semaines. C’est de ce lieu qu’ils ont l’intention d’entreprendre leur évasion. À l’intention de sa femme, incarcérée dans la manufacture pour femmes de Hobart, Ned Quade dicte un mot à Aaron Hersey, le tisserand en dissidence religieuse originaire de Spitalfields, son compagnon de conspiration qui a appris à lire et à écrire dans diverses églises.

			“Comment est-ce que ça va lui parvenir ? s’enquiert Aaron.

			— Solly. À l’intendance. Il m’est redevable. Il va le passer en clandé par le prochain bateau à destination de Hobart.”

			Ned Quade regarde autour de lui pour s’assurer qu’aucun des autres bagnards du baraquement ne s’intéresse indûment à leur conversation chuchotée.

			“Comment est-ce qu’il faut débuter ? demande Ned Quade à Aaron Hersey.

			— N’importe, comme tu veux, répond Aaron. Je suis seulement là pour coucher tes paroles sur le papier et les lui expédier à toute vitesse dans la tête.”

			Ned regarde ses pieds et réfléchit un moment, et puis, d’un air penaud, il relève les yeux vers Aaron et dit :

			“Et si tu écrivais « Mon Eliza bien-aimée » ?

			— C’est ce que tu veux ?” lui demande Aaron.

			Ned ne répond rien, mais il hoche la tête. Aaron Hersey écrit, avec un bout de crayon volé, sur une feuille de papier que les corps des deux hommes dissimulent. Aaron Hersey écrit ce qu’il écrirait s’il devait s’adresser à une reine. Aaron Hersey écrit :

			Ma Très Estimée et Très Noble Madame Elijah…

			Rendu plus confiant dans le procédé à la vue de ses paroles qui sur le papier se transforment en une écriture tarabiscotée, Ned Quade poursuit :

			“Raconte-lui, dit-il, raconte-lui que nous sommes en route pour la ville entourée d’une palissade, à des centaines et des centaines de milles au nord de Parramatta, où tous sont libres et où personne n’est attaché, et qu’une fois arrivés là-bas, une fois trouvé du travail et un logement, que je lui enverrai des nouvelles et quelqu’un pour les sortir de la servitude, elle et nos enfants, et les amener à la lumière radieuse de la liberté.”

			Aaron Hersey écrit ce qu’il peut. Aaron Hersey écrit :

			Nous Vous retrouverons dans la Nouvelle Jérusalem.

			Tandis que croissent les ornements, les volutes et les boucles dans leur grande parade sur la page, Ned commence à ressentir le pouvoir que peuvent détenir les mots, leur capacité subversive, leur force de séduction.

			“Écris-lui, reprend-il, que je l’aime, et que cet amour seul m’a maintenu en vie jusqu’à ce jour, Dieu sait qu’il n’y a pas grand-chose d’autre pour nourrir l’âme d’un homme dans cet Hadès.”

			Aaron Hersey écrit ce qu’il sait écrire en guise de conclusion. Aaron Hersey écrit :

			Votre très humble Et très aimant Serviteur etc. etc. aux Yeux du Seigneur

			Ned Kwade Signé de Sa Marque.

			Et au bas de cette missive, Ned Quade griffonne le contour d’une croix celtique, une croix enfermée à l’intérieur d’un cercle.

			Madonna Santa ! Justement quand j’ai envie de rester et de regarder ce qui va se passer maintenant, la croix et le cercle se mettent à danser et à tournoyer devant mes yeux, à former des enchaînements de torsades avec d’autres tourbillons d’écume blanche et puis là je le vois, il est debout, au-dessus des courants tourbillonnants de la rivière, il regarde la rivière en contrebas, Aljaz.

			 

			 

			LE QUATRIÈME JOUR

			 

			Dans la lumière grise, estompée, diffuse du début de la matinée, Aljaz observe l’eau qui monte. Il se tient un peu en retrait du bord, sur une grande bille de bois qui fait saillie et, au Cafard qui jette un œil depuis le campement en contre-haut, il apparaît absorbé. Or ses yeux sont partout, ils lisent le sens des tourbillons qui, à peine apparus en surface, ont aussitôt disparu, Aljaz déchiffre les motifs d’écume blancs et tournoyants créés par des rapides nouvellement formés en amont, il écoute les nouvelles rumeurs de la rivière, il cherche à comprendre ce que présage le chuchotis des arbres à thé, bas sur l’onde, quand leurs branches s’agitent sous la poussée des eaux qui montent. La rivière semble les presser, les plantes et lui, de l’accompagner en aval, de rejoindre la folie douce et fluide d’une crue qui va croissant. Les arbres à thé plient mais ne cèdent pas, ils poussent de toute éternité, avec en permanence un air penché vers l’aval en gage d’allégeance au pouvoir de la rivière qui déborde, mais sans jamais se départir de leur position originelle. D’année en année, elles poussent, ces plantes chétives peut-être vieilles d’un siècle, hautes seulement d’à peu près un mètre, leur forme voûtée portant témoignage d’une centaine de crues et d’une centaine de sécheresses. Dans le détail d’un échantillon de rivière qui dévale, Aljaz lit le visage changeant d’un cours d’eau tout entier, il entend l’histoire terrible de l’âme de son pays, et il a peur.

			Il regagne le campement et il s’accroupit. Les autres le regardent faire, sachant que lui, et lui seul, peut deviner la rivière et ses humeurs. Aljaz ignore leurs regards et plonge le sien dans les braises du feu, où il ne voit que l’écume et la brume qui montent de la chute d’eau de la Baratte, où il ne sent pas la chaleur des flammes mais ses entrailles se nouer lorsqu’ils engagent le canot dans le grand rapide au-dessous du Flot Tonnerre, et il s’en remet à Dieu pour qu’ils passent sains et saufs. Personne ne parle. Tous attendent. Aljaz ramasse un morceau de bois sur le tas de branches et de brindilles et s’apprête à stabiliser une gamelle en équilibre précaire. Mais avant qu’il soit en mesure de la remettre en position, le Cafard, d’un coup de pied, a fait rouler une bûche de l’extérieur vers le centre du feu et, d’un geste adroit, a replacé la gamelle comme il faut pour Aljaz. Là-dessus, le Cafard se retourne vers Aljaz et prend la parole :

			“Qu’est-ce que tu en penses, Ali ?”

			Aljaz se lève et il essuie son pantalon.

			“Une journée idéale pour faire la cuisine, déclare-t-il, voilà ce que j’en pense.” Et il se dirige vers un tonneau d’où il sort un peu de farine. “J’en pense qu’on pourrait commencer par des crêpes, voilà ce que j’en pense.”

			Quelques clients sont soulagés, leur peur ne naît pas de leur connaissance de la rivière, mais d’un pressentiment, d’une intuition qu’ils ont d’un malaise croissant chez leurs guides. Certains d’entre eux voient dans ce malaise une occasion de faire les fanfarons.

			“Et moi qui croyais qu’il n’était question que de ça, dans cette excursion, déclare Rickie le médecin. Se payer quelques frissons.”

			Il dit cela un peu gêné. Le Cafard regarde Rickie.

			“Sentez-vous libre de prendre un canot et d’y aller, lui rétorque le Cafard. Pour ma part, il se pourrait bien que je reste ici à me faire une crêpe.”

			Certains rient.

			Rickie pense que les guides n’y vont pas parce qu’ils s’imaginent que les clients vont avoir peur.

			“Ça ne me fait pas peur”, assure-t-il d’un ton hésitant.

			Aljaz lève les yeux de la margarine en train de fondre dans la poêle à frire.

			“Moi, si, lâche-t-il, regrettant aussitôt de l’avoir dit devant tout le monde.

			— Je marche pour une crêpe, fait Otis avec un sourire. Maman m’en préparait une cargaison tous les dimanches à déjeuner.”

			Ils passent toute la journée en pleine forêt vierge, dans leur campement dégoulinant d’humidité. Les hommes restent dans leurs tentes et leurs sacs de couchage comme s’ils n’étaient faits que pour vivre là et nulle part ailleurs. Les femmes font ce que les hommes, toujours trop fatigués, trop indifférents ou trop pris dans une conversation sur le sport ou la politique, ne se ne donnent pas la peine de faire. Elles travaillent. Elles pèlent des légumes. Elles ramassent du bois pour le feu. Elles vont chercher de l’eau à la rivière qu’elles rapportent jusqu’au campement en remontant la rive escarpée et peu praticable. Elles font la vaisselle. Elles aident les guides à organiser le camp, à déballer et à emballer des tonneaux. À réparer l’équipement. Les hommes réservent leur énergie pour un hypothétique et futur acte de courage. Le courage des femmes est de nature à endurer cette journée de pluie. Pendant ce temps-là, les hommes sont déprimés. Les hommes sont un peu gênés de voir les femmes embarquées dans la même excursion et faire des choses qui franchement devraient revenir aux seuls hommes. Les guides préfèrent ça. Pour un guide de rivière, rien n’est pire qu’une excursion entièrement masculine. Les hommes sont ennuyeux, paresseux, et ils ont un penchant pour la témérité. Veiller sur eux demande un travail considérable. En général, côté compagnie, ils n’arrivent pas à la cheville des femmes. Aljaz aime bien s’asseoir avec elles autour du feu. Le Cafard les regroupe, façon chœur de mineurs gallois, et leur fait chanter de vieilles chansons de Tom Jones, dont il a l’air de connaître toutes les paroles. Ils chantent Delilah, ils chantent The Green Green Grass Of Home et chantent aussi Me and Mrs Jones, et toutes ils les chantent mal, selon le Cafard, qui se prétend d’origine galloise.

			Après le déjeuner, le Cafard et Aljaz déballent et dressent la tente de secours, et ensuite ils s’installent à l’intérieur pour essayer de rattraper un peu de sommeil. Ils se réveillent vers le milieu de l’après-midi, ouvrent la fermeture éclair de l’auvent et regardent au-dehors par l’entrée de la tente. Le camp est sombre, le peu de lumière qui subsiste pénètre la forêt vierge avec difficulté. Là-bas, sur la rivière qui en comparaison paraît illuminée, la pluie tombe à verse. Mais dans leur campement plongé dans l’obscurité, sous la voûte épaisse de myrtes, de bois d’amourette et de pins Huon, la pluie tombe, légère, une bruine ponctuée çà et là par la chute d’une goutte depuis une branche. Deux clients – Marco, anorak en Gore-Tex rouge vif, et Derek, en japara noir mouillé – se tiennent debout sous la grande bâche en tissu synthétique qu’on a dressée en guise d’abri, où l’on peut cuisiner même quand il pleut. Derek et Marco dialoguent à voix basse.

			“Ils s’ennuient, fait le Cafard.

			— Sors le jeu de Monopoly”, lui conseille Aljaz. Et ils éclatent de rire.

			“Enfoirés de michetons !” lâche le Cafard.

			La bâche en tissu synthétique bleu est mouchetée de feuilles de myrte vertes et brunes, tombées avec la pluie. Une flaque d’eau s’est formée au milieu. Marco fait glisser une pagaie sur la flaque, envoyant de l’eau se déverser juste en dessous dans un tonneau de provisions resté ouvert, détrempant les aliments à l’intérieur.

			“Enfoirés de crétins !” ajoute le Cafard.

			 

			 

			SONJA ET HARRY

			 

			Pour entendre les toutes dernières nouvelles de Harry, Couta Ho rendait visite à Maria Magdalena Svevo. On parlait du passé, d’Aljaz, que ni l’une ni l’autre n’avaient vu depuis des années, et de Sonja, que Couta Ho n’avait jamais connue. Maria Magdalena Svevo raconta à Couta Ho l’histoire de la rencontre de Sonja avec Harry, à Trieste, en 1954. Elle commença son histoire sur un ton tragique.

			“De part et d’autre de la frontière se massaient des troupes. Tito exigeait que la ville slovène, que les Slovènes appelaient Trst et les Italiens Trieste, soit rendue à la Yougoslavie. Les Alliés refusèrent. Pendant une courte période, toutes les tensions de la guerre froide s’accumulèrent en un douloureux furoncle sur le cul de l’Adriatique.” Là, elle retrouvait son ton de tous les jours. “Et qui est-ce qui devait se lancer dans du porte-à-porte pour vendre des machines à coudre japonaises, si ce n’est pas Harry Lewis ? Personne n’en achetait. Le Trieste de l’après-guerre avait déjà bien assez de mal comme ça à trouver de l’argent pour s’acheter de la polenta, alors on en avait encore moins pour se payer des machines trafiquées venues d’Asie, très prometteuses, et encore plus coûteuses, mais qui n’avaient pas trop l’air de coïncider avec les rêves de la ville, et dont la retape était faite par un inconnu à l’accent étrange, auquel manquait le pouce droit.

			“Sonja travaillait au bar où Harry, à la fin de sa deuxième semaine de démarchage infructueux, s’arrêta pour boire un café. Harry aimait bien l’espresso, pour lui si mal connu et si insolite. Pendant un temps, il ne se rendit même pas compte que c’était du café, il prit ça pour un breuvage étranger et exotique.

			“Sonja fut intriguée par cet inconnu à l’air sombre qui portait une machine à coudre sous le bras, avait l’air de venir d’Italie du Sud, et possédait pourtant une autre démarche que les paysans qui en affluaient pour trouver du travail au Nord. Il avait des mouvements lents, comme si l’espace et le temps revêtaient pour lui une signification autre que pour tout le monde autour de lui, une signification plus ouverte et plus vaste.

			“Quand il vint au comptoir payer, il fourra la main dans sa poche et puis son visage devint écarlate. « Pas assez d’argent », fit-il dans un italien hésitant. Sonja scruta son regard vide, mais elle remarqua qu’il avait déjà baissé les yeux sur le présentoir de gâteaux posé là.

			“Il avait les joues creuses. Sonja savait que la faim avait non seulement une apparence, mais aussi une odeur forte. Sonja se souvenait comme sa mère et ses sœurs avaient pué pendant la guerre. Si Harry ne puait pas vraiment, il sentait en tout cas assez mauvais. Elle chercha dans sa poche et fit glisser un peu d’argent sur le comptoir devant elle, en direction de la main de Harry. Leurs doigts se touchèrent. Harry leva les yeux sur le visage de Sonja, perplexe, inquiet. Sonja sourit, et puis elle éclata de rire. « Ce sera quel gâteau, monsieur ? » lui demanda-t-elle.

			“Harry en commanda quatre, et puis, examinant l’argent, se ravisa de son imprudence et ramena la commande à deux, gardant un peu de monnaie en réserve. Il paya le café et les gâteaux, se confondit en remerciements et promit à Sonja de la rembourser dès que possible.

			“Sonja se sentit mal à l’aise, à cause des autres clients et du personnel qui maintenant levaient les yeux sur eux. Elle prit la somme exacte dans la paume de Harry et s’occupa de servir un groupe de GI’s bruyants. Quand elle releva les yeux, Harry était parti.

			“Katharina, la patronne, faisait partie des trois cent mille Italiens qui avaient abandonné leurs foyers, leurs villages et leurs souvenirs à Fiume, en Istrie et en Dalmatie pour vivre dans la vieille Italie capitaliste plutôt que dans la Yougoslavie socialiste. Elle nourrissait à l’égard des Slovènes un cordial et traditionnel mépris, renforcé par le fait de les savoir installés à présent dans sa vieille demeure familiale, et chaque fois qu’elle s’emportait, ce qui lui arrivait fréquemment, ce mépris remontait comme des gnocchis frais à la surface de l’eau bouillante. À une autre serveuse, elle glissa, en aparté et en italien : « Cette stupide vlacuga – si elle s’imagine qu’elle va le revoir », en donnant un relief particulier au mot slovène pour putain.

			“Les jours passèrent, puis une semaine, et ensuite une autre. La patronne plaisantait en disant qu’elle devrait garder toute la paie de Sonja et s’en servir pour offrir du café et des gâteaux à tous les péquenots d’Italiens du Sud crevant de faim qui se pointeraient. Tard un après-midi, Harry revint. Il ne portait plus son vieux manteau usé jusqu’à la corde. Il ne transportait plus de machine à coudre et ne sentait plus la faim.

			“Il alla droit vers le comptoir et, devant la patronne, il ouvrit un portefeuille tout gonflé de billets de banque et donna mille lires à Sonja. Elle refusa l’argent mais elle accepta les œillets qu’il avait apportés. La patronne observa la scène avec intérêt. Harry commanda un espresso et deux gâteaux et, quand il vint payer, il remit à Sonja une enveloppe avec l’appoint.

			“Dans l’enveloppe, il y avait deux billets de cinq cents lires, un edelweiss séché, et un mot écrit en mauvais italien lui demandant si elle voulait bien le retrouver, un soir. Tous les soirs de la semaine d’après, il serait au buffet de la gare entre sept et neuf heures.

			“Quand Sonja lut le mot à la lumière jaune de l’ampoule électrique des toilettes crasseuses de son café, elle ne devait pas savoir que Harry ne se rendait pas seulement au buffet de la gare pour se réchauffer mais aussi parce que c’était l’endroit idéal pour mener à bien ses nouvelles affaires.

			“Ne voulant pas lui manifester un intérêt trop pressant, Sonja attendit quatre jours avant de daigner se rendre au buffet de la gare. À son travail, elle s’embrouillait dans les commandes, se trompait en rendant la monnaie et de manière générale éprouvait un peu de mal à se concentrer. La patronne la maltraitait et répétait à Sonja qu’elle ne la gardait que parce qu’elle avait bon cœur, stupide Slovène bonne à rien qu’elle était, alors que l’une et l’autre savaient que Sonja n’était là que parce que aucune Italienne ne travaillerait pour un salaire aussi bas, comme le faisait une Slovène sans papiers.

			“Le quatrième jour, Sonja alluma le réchaud à pétrole en cuivre que sa mère avait trouvé au milieu de l’équipement d’un soldat allemand mort, posa dessus une tasse en aluminium cabossé et entreprit de faire fondre un pain de savon. Quand le savon eut fondu, elle battit un œuf dedans en se servant de la fourchette avec laquelle elle mangeait et cuisinait. Quand elle retira du réchaud la tasse en aluminium cabossé, le mélange était encore chaud et mousseux. Elle posa la tasse sur le sol au milieu de sa chambre, à côté d’un broc d’eau et d’une assiette en émail avec des roses peintes sur le côté et un liseré bleu. Elle s’agenouilla devant l’assiette et là, avec le mélange d’œuf et de savon et l’eau, elle lava ses cheveux épais puis les rinça avec du vinaigre de cidre qu’elle avait volé au café. Elle remplit la cuvette une seconde fois et se nettoya le corps avec une pierre ponce rugueuse, puis regarda sa chair rougeoyante de froid et d’avoir été frottée. Avant de s’habiller, elle marqua un temps d’arrêt, et alla se placer devant le miroir brisé adossé à la penderie en contreplaqué dans le coin de la pièce.

			“Elle considéra son reflet avec intérêt, enveloppa de ses deux mains la splendeur de son ventre un peu ballonné, fort et rond, encadré de part et d’autre par la ligne des hanches, et souligné par la toison de son pubis. Elle observa ses seins, avec encore leurs tétons de jeune fille, et de ses seins laissa courir ses mains jusqu’au creux de ses reins, les y laissa, puis elle retourna les paumes vers l’extérieur, les phalanges calées vers l’intérieur, les coudes saillants. Elle redressa le menton et rit de ce qu’elle vit.

			“Sous l’aspect d’une femme nue, c’était le Duce qui la dévisageait dans le miroir.

			“« Le peuple slovène doit comprendre qu’il n’a de destin que dans la mesure et aussi longtemps qu’il confond son identité avec celle du peuple italien », déclara-t-elle, imitant le ton grandiloquent de Mussolini. Puis, reculant d’un pas, elle retira la main droite de sa fesse et s’en servit pour apaiser une foule romaine imaginaire. « Tant qu’ils n’auront pas retenu cette leçon fondamentale de l’Histoire, tant qu’ils n’auront pas compris cette leçon fondamentale de l’Histoire, ils ne pourront pas se plaindre des souffrances qu’ils s’infligent, du seul fait de leur arrogance », continua-t-elle. Sa main gauche quitta son autre fesse pour rejoindre la droite et étouffer dans l’œuf les applaudissements qui saluèrent cette déclaration empreinte de profondeur. « Jusque-là, et tant qu’il en sera ainsi, les vlacugi stupides doivent comprendre que les étrangers à qui l’on rend service ne feront qu’en user pour ne jamais revenir. »

			“On frappe à la porte. C’est Maria Magdalena Svevo avec la robe qu’elle avait empruntée à une amie et qu’elle venait de repasser pour Sonja.

			“« Un homme qui te met à ce point dans tous tes états, ça ne peut que mal finir », sermonna-t-elle Sonja. Mais avant qu’elle ne sorte, elle lui aspergea le haut de sa robe, à l’intérieur de la doublure et à hauteur de la taille, avec de la poudre de clous de girofle. Et de ricaner : « Le fruit est meilleur quand on le mange épicé. » Harry ne pourrait plus jamais manger de strudel aux pommes sans éprouver le plus impérieux des désirs.

			“La robe était en coton imprimé de motifs à fleurs. Elle était maintenue par deux larges bretelles, cintrée à la taille, et tombait à mi-mollets. Sonja l’essaya et son petit corps musculeux se faufila facilement dans l’étoffe parfumée. Elle se regarda de nouveau dans le miroir et essuya la poudre de girofle de son visage avec une serviette. La robe était trop grande d’une taille, mais debout devant le miroir, Sonja se sentait bien dedans.

			“Au buffet de la gare, elle vit Harry en grande conversation avec un autre homme bien plus âgé, à la grande moustache et au poil dru et noir. C’était une connaissance de son passé. Cela la mit mal à l’aise et elle décida de s’en aller, mais juste au moment où elle allait s’éloigner, Harry l’aperçut et d’un bond se leva de sa table avec un large sourire.

			“« Bonjour », fit-il, puis il hésita, car il ne connaissait toujours pas son nom. Il baissa les yeux, mais se reprit vivement et dit : « Harry Lewis. Je suis content que vous soyez venue. » Il retrouva son sourire.

			“« Bonjour, répondit-elle. Je m’appelle Sonja Cosini. »

			“L’homme au poil noir et hérissé de cochon regarda fixement les seins de Sonja et ses narines en frémirent. Il avait l’air préoccupé. Puis il pria qu’on l’excuse mais il devait partir, ajoutant, sur un ton quelque peu contraint, qu’il retrouverait Harry le lendemain à la poste, en insistant tout particulièrement sur les deux derniers mots. Après son départ, Sonja et Harry se détendirent.

			“« Un associé d’affaires, déclara Harry, juste au cas où elle l’aurait pris pour un ami.

			“— Dans les machines à coudre ? lui demanda Sonja.

			“— Non ! s’esclaffa Harry, en allumant deux cigarettes avant de lui en passer une. Enfin, si », ajouta-t-il. Pour la première fois, elle remarqua qu’il n’avait pas de pouce à la main droite. Puis il reprit : « Pas exactement des machines à coudre. » Et là encore, il eut un grand sourire. « En réalité, j’essaie de laisser tomber les machines. Trieste m’a l’air d’un endroit tout aussi indiqué que n’importe quel autre pour se lancer là-dedans.

			“— Dans les machines à coudre ? »

			“Harry éclata de rire.

			“« Ouais. Là-dedans aussi. »

			“Pendant un petit moment, ni l’un ni l’autre ne dit mot. Puis Sonja allait dire quelque chose juste au moment où Harry prit la parole. Tous deux s’interrompirent, puis rirent nerveusement.

			“« Je ne suis pas italienne, avoua Sonja.

			“— Moi non plus, dit Harry en inhalant de la fumée.

			“— Ça, au moins, c’était évident, observa Sonja en souriant de nouveau, nerveusement, affectueusement. Presque aussi évident que votre nouveau boulot. »

			“Harry retira la cigarette de sa bouche, son sourire s’effaça, et il la regarda avec intensité.

			“« C’est si évident que ça ?

			“— Mon père a travaillé comme contrebandier entre l’Autriche et la Yougoslavie, avant la guerre. Alors je connais. Mais c’est bien plus dangereux maintenant. Maintenant ils tirent pour tuer. »

			“Harry ne dit rien.

			“« Qu’est-ce que vous rachetez ? » insista-t-elle, le poussant dans ses retranchements.

			“Harry lança des regards furtifs autour de lui, puis il se pencha en avant et le lui chuchota à l’oreille.

			“Sonja éclata de rire.

			“« Des machines à coudre ! »

			“Harry eut l’air un peu froissé.

			“« Personne, mais vraiment personne n’a de machine à coudre en Yougoslavie. Il y en a pour une fortune. Drago… cet homme qui était ici tout à l’heure… il possède les contacts au sein du Parti. » Il leva un doigt qu’il agita dans sa direction. « Nous ne vendons qu’au sommet… à des généraux, de hauts fonctionnaires du Parti… et ils paient en dollars américains. » Il remit la cigarette à sa bouche et se redressa. « C’est très sûr. »

			“Sonja le regarda, se contenta de ponctuer d’un hochement de tête, et aurait préféré ne pas éprouver pour lui le désir qu’elle ressentait.”

			Maria Magdalena Svevo s’interrompit un instant. Couta Ho souleva une objection.

			“Le problème avec ces histoires, c’est qu’elles pré­supposent qu’il y aurait dans la vie un ou deux mo­­ments censés déterminer ce que vous êtes pour le restant de votre existence. Ce n’est pas comme ça, la vie.”

			Maria retira le cigare qu’elle avait à la bouche, fit claquer la chair gris saumon de sa langue pour s’humecter les lèvres, et répondit :

			“Et si c’était ça, la vie ?

			— Non, ce n’est pas comme ça. En tout cas, ma vie ne me produit pas cet effet-là. Elle me fait exactement l’effet inverse… d’être sous pression. Il faut toujours décider de ceci ou de cela. Des décisions à n’en plus finir.”

			Maria regarda la fumée de son cigare presque éteint monter paresseusement vers le plafond.

			“Et si c’était ça, la vie ? Plus je vieillis et plus je pense que ces histoires recèlent une grande vérité. Jadis, ce genre de choses me troublaient beaucoup. Maintenant je pense que le trouble provient peut-être de ce que nous n’avons pas l’habitude d’entendre le silence. De voir la vacuité.”

			Maria Magdalena Svevo s’interrompit, mais Couta Ho ne dit rien. Maria Magdalena Svevo décida de lui raconter une autre histoire.

			“Autrefois je connaissais une jeune fille qui tomba amoureuse d’un jeune homme, un charmant jeune homme de son village. Elle devait avoir… allons, au moins dix-huit ans. Et elle tomba enceinte. Et le jeune homme, parce que c’était un homme bien, lui affirma qu’il ferait ce qu’il faut, comme on dit, et qu’il l’épouserait. Et elle refusa. Ils restèrent tous les deux assis là, pendant deux jours, dans sa chambre à elle, à pleurer. Elle expliqua qu’elle ne l’épouserait pas à cause du bébé, car le bébé c’était une mauvaise raison pour se marier. Et parce que cet homme était un homme bien, il répliqua qu’il l’aimait et qu’il croyait à l’idée de leur mariage. Ils ne purent se mettre d’accord sur la conduite à adopter, et comme ils s’aimaient vraiment de tout leur cœur, ils finirent par pleurer sur leur propre tragédie. Ils pleurèrent tant que leurs larmes tachèrent le dessus-de-lit sur lequel ils étaient assis. La famille de la jeune fille entendit le couple pleurer et se demanda quelle serait l’issue. Quand finalement ils sortirent de la chambre, ce fut pour qu’elle annonce qu’ils renonçaient à se marier et qu’elle partait pour de courtes vacances dans la petite ville la plus proche. En ville, elle se fit avorter… par quels moyens je l’ignore, parce que c’est arrivé il y a bien longtemps, quand on recourait à ces méthodes-là en secret. Sur le trajet du retour, sa carriole quitta la route et rentra dans un arbre, et la jeune femme se tua. Après l’enterrement, et passé un délai convenable, on nettoya sa chambre à l’intention d’un pensionnaire. Il n’y avait là pas grand-chose, parce que cette famille était pauvre. Ils retirèrent et lavèrent le dessus-de-lit taché de larmes, mais l’auréole refusait de s’en aller. Ils eurent beau essayer, ils ne purent laver les pleurs. Ils passèrent plusieurs fois le dessus-de-lit à l’eau de Javel, et au cours des premières années qui suivirent la mort de la jeune fille, ils le lavèrent fréquemment, mais rien n’y fit. L’auréole de larmes demeura. J’imagine qu’à la fin ça les troubla, ce couvre-lit, car ils le donnèrent au jeune homme qui avait été son amant.

			— Et ensuite, qu’est-il arrivé ? s’enquit Couta Ho. Au jeune homme, je veux dire ?

			— Oh. Rien. Rien du tout, vraiment. Il s’est marié, bien des années plus tard. Un mariage ni heureux ni malheureux. Sa femme lui donna quatre filles. Et quand l’aînée eut dix-neuf ans, il lui offrit le couvre-lit et lui raconta cette histoire.

			— Et ensuite ?

			— Ensuite rien.” Maria tira un cigare de sa boîte frappée de l’aigle à deux têtes et tapota l’un des deux becs avec le bout du cigare. “Es ist passiert”, fit-elle tristement. Sa tête s’inclina, et juste l’espace d’un instant, ne serait-ce qu’un instant, Couta Ho crut entendre trembloter la vieille voix rocailleuse. “Ça s’est passé comme ça, c’est tout, voilà ce que les vieux Autrichiens avaient coutume de dire. Es ist passiert.” De nouveau elle se tut, comme si ses pensées interrompaient son propos. Puis, aussi brusquement qu’elle s’était interrompue, elle se remit à parler. “Maintenant la fille de cet homme dort toutes les nuits sous le couvre-lit, et au moment de s’endormir elle regarde l’auréole et s’interroge sur l’étrangeté de la vie et sur ce qui se serait passé si, à l’inverse, l’amoureuse de son père n’avait pas pris cette décision fatale.”

			Maria observa attentivement son cigare un moment, semblant chercher d’éventuels défauts. Puis elle l’alluma, inhala et, retenant son souffle, elle ajouta d’une voix rauque :

			“Tu aimerais le voir ?” Elle avala sa salive. Puis elle recracha la fumée dans un souffle de dragon.

			 

			 

			LE CINQUIÈME JOUR

			 

			La fumée remplit mon champ de vision. Quand enfin il s’éclaircit, je vois les clients rassemblés autour du feu de camp et Rickie, le médecin, déployer quelques efforts pour le faire partir, sans conviction. C’est un lamentable échec, car après une pluie pareille, même sous la bâche le bois est mouillé. Du coup, le feu crachote et siffle, fait de la vapeur et de la fumée, tandis qu’une maigre langue de flammes se faufile et se rétracte entre les brindilles humides, comme à la recherche de celle qui voudra bien brûler. C’est le petit-déjeuner. Le matin se lève lentement, la lumière est faible, oppressante, et les nuages noirs, même s’ils ne se vident plus d’une pluie torrentielle, sont toujours là et donnent l’impression qu’une bouteille d’encre s’est renversée sur le ciel.

			Le Cafard jette un œil au menu, une page dactylographiée sous une pochette de plastique transparent, histoire de voir ce qu’ils sont censés manger le cinquième jour. Le Cafard ne va pas s’embêter avec le feu, à la place il met en marche deux réchauds à pétrole et pose une gamelle d’eau sur chaque : une pour le café, une pour le porridge. Pendant que les réchauds gargouillent activement, sous la pulsation rapide du pétrole qui s’évapore, je peux voir Aljaz sortir de la forêt et descendre vers la rive. Je le regarde s’étirer et bâiller ; son corps, au sec et au chaud après une nuit de repos dans son sac de couchage, est maintenant aux prises avec le froid et l’humidité.

			Il vérifie le bâton qu’il a planté la veille au soir sur le rivage en guise de jauge. Le bord de l’eau enfle et reflue en minuscules vaguelettes, et il s’attarde un peu dans son observation, afin de s’assurer que sa lecture de la jauge est correcte. Dans la nuit, la rivière a monté de peut-être dix centimètres. Comparé aux cinq mètres qu’elle a pris la veille, c’est une hausse négligeable. Aljaz va trouver le Cafard. Tous deux redescendent à la rivière et inspectent la jauge. Ils se demandent s’ils doivent essayer de franchir le défilé ou rester là où ils sont. Ils scrutent les nuages et tâchent de deviner ce que le temps va donner. S’ils restent sur place un deuxième jour, ils vont prendre encore plus de retard. Il est peut-être possible de rattraper le temps perdu, mais il sera en revanche difficile d’être au rendez-vous avec l’hydravion au point de chargement sur la Gordon River. Cependant, si la rivière continue de monter, le défilé deviendra beaucoup trop dangereux et ils n’auront plus qu’à attendre, tout simplement, si frustrant que ce soit pour les clients, déjà malades de voir filer leurs précieuses journées de vacances, emportées dans ces eaux en crue torrentielle.

			“On attend un jour de plus ?” demande le Cafard. Aljaz regarde autour de lui, surpris que le Cafard partage ses pensées. Le Cafard rit de son rire nonchalant, dévoilant ses dents de lapin. “Bon, eh ben, si on n’attend pas suffisamment, les dieux vont nous punir”, fait-il.

			C’est une blague, et ses incisives sont à nouveau dévoilées. Le Cafard remarque quelque chose. Il se penche, cligne de l’œil, et puis il montre du doigt le bâton de la jauge. La rivière a commencé de baisser, quoique légèrement. Et à l’instant même où le Cafard fait cette découverte, un unique pilier de lumière fend l’obscurité et illumine les deux guides de rivière comme un faisceau de projecteur. Ils lèvent les yeux vers les cieux pour découvrir que les nuages se sont écartés et qu’un pan de ciel bleu est apparu. Leur décision semble avoir été prise à leur place par une force qui n’est pas de ce monde.

			“En route pour le défilé, et sur une rivière qui baisse !” proclame le Cafard en riant. Les deux guides de rivière se retournent et se dirigent de nouveau vers leur campement en forêt vierge. “L’ordre nous vient des anges”, conclut-il.

			À leur retour, ils découvrent que le porridge a brûlé. Derek l’expert-comptable s’en excuse.

			“Je l’ai remué deux fois, avance-t-il piteusement en guise d’explication. Mais aussi je voulais ranger mon sac de couchage.”

			Le Cafard lève les yeux au ciel, réplique à Derek qu’il n’est qu’un crétin et lui annonce qu’il va se charger de préparer le café. Il le fait très fort et noir, et la bouche d’Aljaz se remplit de marc. Tout en buvant à petites gorgées dans sa tasse en émail ébréché, Aljaz s’accroupit. Ses intestins gargouillent à mesure que le café noir et épais se mélange aux peurs nichées au creux de son ventre. Ses intestins pèsent un poids inhabituel. Les clients se rassemblent autour des deux guides de rivière comme des animaux autour d’un cadavre. Ils sentent qu’une décision a été prise, mais personne ne pose de question. Ils discutent entre eux à voix basse, ils se parlent de leur digestion ou de leur nuit de sommeil et des petits trucs auxquels ils ont eu recours pour être certains de mieux se reposer.

			“Je roule mes vêtements, je les mets dans ma housse de sac de couchage et je me fais un oreiller avec, explique Sheena.

			— Je creuse un petit trou, pour ma hanche, fait Rickie.

			— Je dors avec mes chaussettes mouillées et grâce à la chaleur de mon corps elles sèchent dans mon sac de couchage, raconte Derek.

			— Je lâche mes pets et ça me fait une nuit au chaud, lance Otis. (Les autres tournent leurs regards vers le petit bonhomme rondouillard. Regardent son visage se fendre lentement d’un sourire.) C’est une blague.” Aljaz sourit. Le Cafard éclate de rire. Les autres suivent.

			Aljaz se lève, s’étire, frotte à deux mains ses joues mal rasées, retire sa petite casquette Fitzroy d’étudiant, passe une main dans ses cheveux fins et gras, puis il renfonce sa casquette sur son crâne. Quand les rires se calment, il prend la parole.

			“Si je pouvais juste obtenir l’attention de tout le monde une minute… (Les murmures feutrés s’éteignent.) Normalement, nous ne prenons pas le défilé avec ce genre de niveau d’eau. Mais comme vous pouvez le sentir, l’air s’est réchauffé par rapport à hier, et la pluie a cessé. De l’air chaud, cela signifie que le temps a changé du tout au tout et que le vent vient du nord. Ce qui veut dire aussi que le ciel devrait s’éclaircir, au moins pour les quelques prochains jours. La rivière a commencé de descendre et avec du beau temps comme ça je pense qu’elle va se mettre à descendre vraiment vite dans le courant de la journée.”

			Aljaz a un regard circulaire sur les clients, il avale une dernière lampée de sa tasse en métal émaillé, puis il jette le reste de marc de café sur le feu.

			“Le Cafard et moi, on estime qu’on devrait pouvoir passer la gorge en toute sécurité et qu’il faudrait peut-être tenter le coup dès aujourd’hui. Si nous décidons effectivement d’y aller, pour cette première journée, nous n’irons pas plus loin que les Coruscades, où nous camperons au sommet du deuxième portage principal. Et demain, nous pourrions passer le reste du défilé.”

			La déclaration d’Aljaz est saluée par un murmure général d’approbation. Les clients en ont assez de faire le pied de grue autour de leurs tentes, autant qu’Aljaz et le Cafard.

			“Alors on y va ou quoi ? demande Marco.

			— On y va, confirme le Cafard. Deception Gorge, on y va.”

			 

			 

			HARRY

			 

			Je regarde Aljaz qui va déclarer quelque chose, mais je suis incapable d’entendre ce que c’est. Je vois Sheena qui approuve d’un signe de tête. Je vois Rickie qui commence à s’éloigner en direction des toilettes chimiques portatives, mais ensuite lui aussi je le perds de vue alors que l’ensemble de la scène s’efface. De toute façon, j’ai déjà l’esprit ailleurs. Je ne me demande pas ce qui va leur arriver sur la rivière, car je ne sais que trop bien quel destin les attend. Mais c’est ce que je ne connais pas que j’ai envie de voir. Et je veux comprendre comment diable Harry s’y est pris pour se retrouver à Trieste en 1954. Je veux dire, ce n’était tellement pas dans son caractère. Après son retour en Tasmanie avec Sonja et moi, il y a de ça tant d’années, il n’a plus jamais quitté l’île, comme si la Tasmanie était un monde total, complet, un monde en soi. Ce qu’elle était peut-être, de son point de vue. Et il ne cessa jamais d’y trouver de nouveaux sujets d’émerveillement, merveilleux à la fois pour lui et pour quiconque les partageait avec lui. Même lorsque la boisson engourdit peu à peu son esprit et obscurcit sa pensée, comme si son corps avait été une lampe et son âme le combustible qui allait s’amenuisant, alors même que son cœur flanchait sous le torrent de boisson qui s’y déversait quotidiennement, il trouvait encore le temps d’exprimer son émerveillement, que ce soit lors de ses bizarres barbecues, ou bien à l’occasion de ses incursions dans le bush, quand il partait à la pêche ou à la chasse.

			Je me souviens de sa manière de sourire. La façon qu’il avait d’incliner légèrement la tête, comme légèrement embarrassé, et comment il relevait légèrement les commissures des lèvres. Je me remémore maintenant ces images dans l’espoir de maîtriser un tant soit peu cette capricieuse rivière de souvenirs, souhaitant qu’elle puisse me montrer pourquoi mon père a fini à Trieste. La rivière, comme toujours, n’explique rien. Mais elle me montre certaines choses que je n’avais jamais sues.

			Une vision me vient, de prime abord très mystérieuse.

			Le carrefour. La nuit. Ciel noir. Un homme dans un pantalon assombri par la pluie et un vieux manteau en grosse laine noir. Jadis le manteau de grosse laine de son père. Maintenant vieux et usé. Et, sous la pluie ininterrompue, humide et froide. Ce n’était pas censé se passer comme ça, c’est ce que je le vois se dire en tirant le col de laine humide et fumant pour s’y emmitoufler la figure. Cela n’aurait pas dû se terminer ainsi. Un col aux revers noirs plaqués fermement contre des joues trempées, rougies par le froid, visibles à travers les petits nuages blancs de sa respiration qui lui enveloppent le visage.

			Les joues de qui ? Je regarde la rivière plus intensément, de plus près, je passe au crible ses eaux fuyantes, attentivement. Et finalement je les reconnais.

			Les joues de Harry. Le visage de Harry, vidé de tout sauf de sa foi persistante : tout est déterminé par la destinée et il ne possède la maîtrise de rien. Des morts trop nombreuses, et toutes survenues à l’improviste. Lui, destiné à être passé à la moulinette et qui survit, et Old Bo qui ne survit pas. Tantine Ellie qui ne survit pas. Daisy qui ne survit pas. Rose qui ne survit pas. Et lui, destiné à être passé à la moulinette, qui survit. Mais un homme à qui manque un pouce est un homme incapable de couper et de scier, qui doit quitter ses rivières bien-aimées et partir quelque part, n’importe où, là où l’on peut espérer trouver du travail. Ce matin-là, depuis Strahan, il remonte vers Queenstown, sur le train de minerai qui effectue son trajet de retour, espérant dégotter un boulot susceptible de convenir à un homme qui n’a qu’un pouce, dans un pub, une banque ou un magasin, et ce bien avant ce soir. Mais tous les employeurs soit faisaient savoir publiquement qu’ils avaient exactement leur compte en hommes, soit, pensait Harry, ils se montraient injustes et soupçonnaient in petto que l’on ne pouvait se fier à un homme pourvu d’un seul pouce.

			Le vent souffle fort, mugit dans les câbles télégraphiques solitaires, humides de pluie, bourdonnant de ce désir qu’ont les gens d’entrer en contact, et peu importent le moyen et la distance. Peu importe, songe Harry. D’un pas lourd, il sort de la ville en direction du carrefour recouvert de gravier, et il lève le pouce de la main gauche, dans l’espoir de se faire prendre en auto-stop pour se rendre à Rosebery, la bourgade minière voisine située sur la côte, au nord, où un cousin qui tient le bar du pub situé dans le bas de la ville pourrait se laisser persuader de lui fournir un logement pour ce soir, à même le plancher, et quelques tuyaux sur des endroits où trouver du travail dans la matinée.

			Il regarde les rares voitures passer sans s’arrêter, dans un ahanement de moteur poussif. Il avait espéré arriver à Rosebery à temps pour le dîner. Et maintenant il se fait tard, il est mouillé, il a froid et faim. Finalement, un camion qui se dirige dans la direction opposée s’arrête, un vieux Dodge ancien modèle conduit par un pêcheur du nom de Reggie Ho, dont le bateau est bloqué à Strahan en raison d’un gros coup de vent sur l’océan Indien. Reggie Ho a bu et ce soir il pousse jusqu’à Hobart, non pas pour aller voir sa famille, qui vit là-bas, mais pour retrouver une petite amie. Hobart. Huit longues heures à rouler vers l’est sur cette route sauvage et sans revêtement qui serpente jusqu’à l’autre versant de l’île en contournant des cols et en longeant des corniches à pic sur des ravins. Hobart. La grande métropole. La direction opposée à celle qu’Harry voulait emprunter. Ce n’est pas là que va Harry, ni là qu’il a jamais songé à se rendre. Peu importe. Même si, jusqu’à cette minute, il ne lui est jamais venu à l’esprit de se rapprocher de la ville, Harry accepte de monter parce que c’est son destin, et c’est ainsi qu’ont roulé les dés. Reggie Ho conduit le camion à tombeau ouvert sur cette piste traîtresse, isolée, venteuse et caillouteuse, et Harry s’est assis et se glisse dans le siège humide et froid, en se protégeant du mieux qu’il peut de la pluie qui dégouline dans la cabine.

			Ils arrivent à Hobart bien après minuit, trempés et gelés, et Reggie Ho emmène Harry à la Blue House de Ma Dwyer, pour un cordial. Là, au milieu des dockers allumés, des pêcheurs qui s’enfument, des flics qui couvent sous la cendre, des politiciens tout feu tout flammes et de la pléthore de femmes qui s’ennuient à travailler là, il avise une figure familière qui joue du piano Wertheimer. À moitié ivre ou complètement, c’est difficile à dire, mais il reste encore fringant dans son plus beau Bidencopes, il demeure le professionnel élégant qui ne s’arrête pas de jouer au beau milieu d’une vive altercation entre un marin écossais très soûl et un docker du cru très agressif qui s’achève sur le vol plané et l’atterrissage du docker au beau milieu du piano, envoyant promener des partitions un peu partout. Du sang gicle, des verres tombent, du verre se brise, concert de pleurs et de hurlements. Et Ruth, lui, se contente de poser dans le cendrier sa cigarette de confection anglaise, avec embout filtre et tout, et puis d’arranger comme il faut, d’une main tremblante il est vrai, sa cravate en soie rouge sous sa veste Harris en tweed, avant de lâcher en remerciement un sourire en coin à l’une des dames qui ramasse les partitions tombées par terre et se dépêche de les remettre en place sur le piano. Ruth continue rêveusement de jouer comme si de rien n’était, trop parti pour s’apercevoir qu’il exécute maintenant deux chansons simultanément, qu’il joue à la main gauche la ligne mélodique de I’m Gonna Sit Right Down And Write Myself A Letter et à la main droite l’accompagnement de Drinking Rum And Coca Cola. Trop bourré pour remarquer la différence, ou se méprenant peut-être et considérant à tort qu’il s’agit là de l’influence corruptrice et décadente des nouvelles modes musicales, mais pas parti au point d’être incapable d’identifier son neveu. Une fois qu’il l’a reconnu, la bonne vieille bouille joufflue de Ruth pétille de joie.

			“Ho ! salut, Harry, s’exclame-t-il, sa voix inarticulée parvenant sans trop qu’on sache comment à suivre en rythme syncopé l’unique mélodie qui sort de la table d’harmonie du piano droit Wertheimer.

			— Ben, salut. Longtemps qu’on s’est pas vus.”

			Harry commence à raconter son histoire à Ruth, mais leur conversation est abrégée par Ma, qui folle de rage se rue vers le piano délabré et s’écrie :

			“Seigneur, Ruth ! Si tu joues encore de ce be-bop de Yankee à la con, il va plus rester un pékin ici.”

			Ma se met à fredonner The Kellys, Jo Byrne And Dan Hart. Ruth pose à nouveau les yeux sur la partition et réussit à y voir clair juste le temps de comprendre la gravité de son erreur. Sans rien dire, il entame directement une chanson d’Al Bowlly. Ma sourit.

			“T’es bourré au point de pas te rappeler quelques-uns des bons vieux airs, non, quand même pas, hein, Ruth ? Hein que tu t’en souviens, dis, Ruth ?”

			Ruth acquiesce d’un clin d’œil à Ma qui paraît s’égarer un instant très loin dans sa tristesse, mais rien qu’une fraction de seconde, car elle remarque Harry et Reggie Ho.

			“Qui vous êtes, nom de Dieu ?” demande-t-elle.

			Ruth présente Harry à Ma et lui raconte dans quelle détresse se trouve Harry. Ma s’éloigne, puis elle revient avec un Hollandais, commandant d’un tramp qui trimballe des pommes jusqu’en Europe. Le commandant emmène Harry dans le fumoir de Ma, au fond du pub, et jette un œil soupçonneux sur sa main droite et le moignon qui lui tient lieu de pouce. Il ne dit rien. Il tourne le dos, s’approche du placard, l’ouvre, farfouille, puis se retourne et sans crier gare lance un œuf vers Harry. Harry le rattrape, dans le creux de sa main droite à quatre doigts.

			“Ok, fait le commandant hollandais, qui se prénomme Gerry et qui parle un anglais typique de l’Européen nourri au lait d’Hollywood. Ok. Ma, je lui dois deux trois billets verts pour la came de chez le fourgue, alors d’accord. Hein, bon Dieu, pourquoi nan ? D’ici jusqu’à Naples. C’est ça la combine. Tu cuisines et tu récures. Ja ? Bon Dieu, on se l’fait, mon pote. Ok ? Pourquoi nan ? Cette vie, hein, si c’est pas rien qu’une grande partie de craps à la con, nan ?”

			Si c’est pas rien que, se dit Harry, si c’est pas rien que, sans trop savoir bordel ce que ça peut bien être au juste qu’une partie de craps. Peu importe. Harry croit au destin, que quelqu’un là-haut l’a repéré, et qu’il n’y a franchement rien à y faire. Alors même s’il n’a jamais nourri le moindre désir de voyager, un boulot c’est un boulot, et c’est avec sérénité qu’il se résout à la perspective de quitter Hobart le lendemain matin à bord d’un vapeur pour une destination qui, à tout prendre, aurait pu aussi bien être la lune.

			Harry regarde ce Hollandais vêtu de son meilleur costume de coton blanc. Un homme soigné. Un homme qui a voyagé. Pour Harry, voyager, c’était le genre de truc qu’on ne faisait qu’avec l’armée, si l’on avait la malchance de se laisser embarquer dans une guerre. Mais il était resté trop longtemps sans travail, et un boulot, n’importe lequel, cela valait mieux que d’être au chômage. Maintenant, il était un peu ivre et demain il avait envie de se réveiller et de se savoir en partance pour quelque part, plutôt qu’à la dérive. Pour conclure sur une poignée de main, Harry tendit celle qui n’avait pas de pouce.

			Et, alors qu’ils se serraient la main, Harry demanda : “Dans quel coin d’Angleterre ça se trouve, Naples ?”

			Un joueur est presque toujours fataliste, car il accepte le coup de dés, bon ou mauvais, en ce qu’il a d’inévitable, estimant qu’il n’y a rien à faire pour l’éviter. Si tantine Ellie ne s’était pas montrée si fortement hostile à toute forme de jeu, Harry aurait pu finir par rencontrer un sacré problème côté canassons et lévriers, parce qu’il n’aurait pas perdu tout ce qu’il pouvait en se répétant simplement que c’était le destin et qu’il n’y avait rien, rien de rien à y faire. Or tantine Ellie lui avait inculqué une telle frousse du jeu au fin fond de son âme que même acheter un billet de loterie lui apparaissait un peu comme un péché. Toutefois, Harry était joueur avec la vie. Ce qui explique, j’imagine, pourquoi il s’est retrouvé à Trieste.

			Dès son arrivée à Naples, quelques mois plus tard, après un voyage épouvantable, infernal, il se retrouve laissé en plan par Gerry, lequel embarque une cargaison de réfugiés clandestins, moyennant quoi il peut constituer un équipage pour encore moins cher. Harry accepte l’offre d’un ex-GI du nom de Hank. Hank ressemble à un Clark Gable qui n’aurait que la peau sur les os et parle comme Mickey Rooney. Il est installé dans une pensione incendiée pleine de machines à coudre japonaises qu’il a dégottées grâce à un marché passé avec un pote stationné avec les troupes d’occupation au Japon. Harry ne connaît rien aux machines à coudre, pas plus qu’à l’Italie, pas plus qu’il ne parle l’italien, mais à en croire Hank, il a un sourire de gagneur. Et gagner, se dit Harry, tout est là.

			“Les perdants, j’aime pas ça, prévient Hank. Tu es un perdant, Harry ?”

			Pour Harry, l’expression “perdant” est aussi nouvelle que le concept lui-même. Il hésite, pas trop sûr de savoir quoi répondre. Jusqu’ici, c’est son univers tout entier qui s’était constitué autour d’une rengaine, celle de la dépossession.

			“Je ne suis pas sûr de pouvoir encore être dépossédé de grand-chose”, répond-il au bout d’un petit moment. Hank a un sourire et lui flanque une tape dans le dos.

			Harry n’avait jamais pensé à être vendeur. Il avait vu les voyageurs représentants de commerce qui restaient passer la nuit au Hamers, avec leurs costumes à trois sous et leurs mains molles. Il n’avait aucune envie de se retrouver un jour à grossir leurs rangs, mais il était sans travail, et cela revenait grosso modo à une offre de travail. Or, que ça tourne bien ou mal, Harry croit ce travail fait pour lui, et puis de toute façon, pour Harry, il n’y a même pas de décision à prendre. L’affaire est vite vue. Avec son solde de tout compte du cargo, il achète vingt machines à coudre et s’assure une option sur vingt autres.

			“Par où est-ce que je commence ? s’enquiert Harry.

			— Par le sud de la ville”, lui annonce Hank, pressé de débarrasser le centre de Naples de tout rival potentiel, fût-il à l’évidence aussi stupide que Harry.

			Je ne supporte plus de regarder ça. Si c’était un film à la télé, je me planquerais derrière le canapé ou j’irais me préparer un café, parce que ce fatalisme est bougrement agaçant. Peut-être parce que cela me renvoie trop à moi-même. J’en sais rien. Mais comment peut-on être à ce point résigné devant tout ce qui vous arrive ? Mais enfin c’est pas vrai, nom de Dieu, c’est mon père que je vois là, pas une méduse à la con. J’aurais dû être capable de faire quelque chose, de lui trouver un boulot à l’hôtel Empire, de l’aider, peu importe comment. Vraiment, ça semble trop injuste d’être là à regarder les vies des gens comme ça sans rien pouvoir faire. Je tente de susciter une autre vision, mais alors que j’essaie d’effacer ce malheureux Harry de mon champ visuel, je l’entends ajouter quelque chose de totalement inattendu. Il prononce un mot. Il dit :

			“Trieste.

			— Trieste ? répète Hank, ahuri. Qu’est-ce que tu veux dire, bon Dieu, Trieste ?”

			Dans la cuisine du tramp, il y avait un mur de cartes postales en provenance du monde entier. L’une d’elles en particulier avait tapé dans l’œil de Harry. Elle lui avait paru pour ainsi dire familière. Avec ses maisons agglutinées à flanc de colline et son port, elle ressemblait un peu à Hobart.

			“Qu’est-ce que c’est, ça ? avait-il demandé un jour à Gerry.

			— Trieste, avait répondu Gerry. Pleine de types bizarres et de gonzesses encore plus bizarres. Des Slovènes, des Croates, des Schleus et des Ritals. Pas un coin bath du tout, nan. Une foutue décharge, un vrai continent, un bric-à-brac de baratineurs, mais bon et après, qu’est-ce que ça peut foutre, hein ?”

			Et puis après, quelle importance ? Lorsqu’il avait regardé cette carte postale racornie, quelque chose avait pris racine dans la tête de Harry Lewis, il surmontait son travers habituel – se laisser aller au gré des événements –, ce qui devait le mener à ma mère et à l’affaire – affaire non négligeable, en ce qui me concerne – de ma conception.

			“Trieste, répète Harry. C’est là que je vais, avec mes machines à coudre.”

			Hank observe un silence, puis il hausse les épaules.

			“Comme tu voudras, mon pote, dit-il. C’est ça, la merveilleuse liberté du capitalisme.”

			Harry sourit à Hank.

			Je me souviens de la manière qu’il avait de sourire. Mais ce sourire-ci était quelque peu différent, comme si pour une fois il agissait véritablement en suivant son envie.

			 

			 

			COUTA HO, 1993

			 

			Je me tiens prêt à m’imprégner des détails du voyage de Harry vers le Nord, à assister à ses aventures et à chercher à comprendre ses réactions – de la stupéfaction parfois, de la perplexité aussi, du ravissement souvent – face à la terre étrange où il se trouvait. J’ai envie d’observer quel regard les autres portent sur ce curieux étranger qui n’a qu’un seul pouce. Mais ce n’est pas Harry que je suis. Ce n’est pas faute d’en avoir envie, j’ai beau essayer, ce n’est pas lui que je suis. En cette époque lointaine, je me trouve déjà loin, très loin de l’Italie, je tombe dans une ville, dans une rue, je passe par-dessus une laverie automatique, je traverse et en face je me retrouve dans un jardin envahi d’herbes folles, dont les contours commencent à se perdre sous la lumière déclinante de la fin de l’après-midi. Une fenêtre de salon donnant sur le jardin est éclairée par une lampe électrique sans abat-jour. À l’intérieur du salon, sous l’éclairage électrique, sont assises Couta Ho et Maria Magdalena Svevo.

			Je peux les voir, mais elles, non. C’est peut-être pour cela que je distribue des coups de poing dans leur direction, de la même façon que du temps où, tard le soir, il m’arrivait de le faire à l’occasion, çà et là dans des pubs. Il y a de cela maintenant des années, il faut le préciser. C’était pour que quelqu’un me remarque et me dise, frère, tu fais partie de ce monde et nous nous intéressons vraiment à toi, à ce que tu penses et à ce que tu ressens, et tes pensées, et tes émotions, cela compte ; tu n’es pas rien. Mais évidemment personne ne dit ce genre de choses. Soit on me prenait de haut, soit c’était moi qui prenais les autres de haut, ou encore, cas le plus fréquent, nous finissions par nous prendre mutuellement de haut sans qu’il en sorte véritablement ni gagnant ni perdant. Et puis de toute façon, le résultat revenait toujours au même. Les gens riaient, se moquaient et continuaient de boire. Parce que les gens que je cognais étaient aussi invisibles que je l’étais moi-même. Nous étions tous des fantômes qui avions perdu quelque chose d’essentiel, nous écumions la planète comme des esprits hantés en quête de ce quelque chose, nous finissions tous dehors couchés par terre sur le trottoir, et avec nos manches en lambeaux nous tentions d’arrêter le sang qui nous coulait de la bouche et par les yeux. Quand j’étais jeune je me bagarrais davantage, quand je croyais qu’en fait cela me rendrait solide et tout d’un bloc. Or la dernière fois que je me suis bagarré doit bien remonter à cinq ans, je pense, car même la vaine ambition de m’ouvrir un passage souterrain vers le monde réel en moulinant des poings m’a passé. Mais à cet instant, je ne sais quoi en moi se brise net, et je ne peux m’empêcher de balancer quelques crochets en direction de Maria Magdalena Svevo et Couta Ho. Évidemment, il ne se passe rien. Heureusement, il ne se passe rien. En fait, mes coups ne font que leur traverser la tête, la volonté d’en découdre de mes poings et de mes bras se trouve privée de substance.

			Après ces soudains mouvements de mes bras déchaînés tout mon corps proteste de douleur, et j’entends Maria Magdalena Svevo dire :

			“Je ferais mieux d’y aller.” Elle se lève et se dirige vers la photo encadrée accrochée au mur. On y voit un bébé, une petite fille. “C’était un joli petit bébé, remarque-t-elle.

			— Jemma était belle, répond Couta Ho, mais vous savez, ce qui est drôle…” La voix de Couta Ho se met à trembloter. Elle va contenir, bloquer, refouler le tout, et puis elle se tait, baisse la tête, sort un mouchoir, et quand elle relève les yeux, ils sont embués de larmes et elle poursuit, tout simplement, comme si ses yeux étaient dans leur état normal, sans gêne aucune. Je vois bien que Maria Magdalena Svevo trouve cet instant non dénué d’une certaine beauté, mais une beauté qu’elle est incapable de nommer. Peut-être sent-elle qu’il s’agit d’un moment de sincérité et de confiance, et qu’il ne se présente peut-être pas beaucoup de moments semblables à celui-ci dans la vie d’une personne. Elle reste debout, immobile.

			Couta Ho continue de parler.

			“Après la mort de Jemma, passé un certain temps, Aljaz a fini par trouver que tout ça m’obsédait trop. Il disait que j’avais besoin de me consacrer à autre chose et d’arrêter d’être morbide. Chez lui, ça partait d’un bon sentiment. C’était sa manière à lui de surmonter les problèmes, j’imagine. Il s’est mis à s’entraîner plus dur, il courait tous les soirs des kilomètres et des kilomètres. Il estimait que s’attarder sur ce genre d’événements ne servait à rien. Il me demandait : « Pourquoi, qu’est-ce qui t’empêche d’être normale ? Pourquoi tu ne peux pas te conduire normalement, comme tout le monde ? » Et moi, je lui répondais : « Parce que nous ne sommes pas normaux. Parce que cette histoire nous a changés et rien n’est plus normal. » Et il hurlait : « Le bébé est mort. Mort, tu ne comprends pas ? » Et moi je criais, je pleurais, et je disais : « Peut-être que Jemma est morte, mais elle n’est pas partie, elle ne s’en ira jamais, que tu le veuilles ou non. Elle fait partie de nous, que tu veuilles ou non de sa présence ici. » Des sottises de ce genre, voilà ce que je lui répondais. Des sottises. Mais c’était ce que je pensais. C’est à cette époque qu’Ali a suggéré que je prenne des cours du soir, pour me permettre de penser à autre chose qu’au bébé. Ali aimait être toujours en mouvement. « Un corps actif, c’est un esprit en bonne santé », disait-il. Seigneur, tu arrives à y croire ? En plus de son football, il s’est mis au triathlon, et il n’arrêtait pas, il essayait tout le temps d’en faire le plus possible. Comme si son bébé venait de mourir, mais comme si… comme si d’user suffisamment de caoutchouc de Reebok, de se faire mal aux genoux encore plus qu’il ne souffrait à l’intérieur lui permettrait de tenir. « C’est bien simple, il n’y a pas assez d’heures dans une journée », répétait-il toujours. Mais pour moi il y en avait trop, de ces heures qu’il fallait endurer et rien d’autre.”

			Couta Ho lève les yeux et se rend compte que Maria Magdalena Svevo est toujours debout.

			“Je suis désolée, Maria, dit-elle.

			— Ne sois pas désolée, la rassure Maria Magdalena Svevo. Il n’y a pas de quoi.”

			Couta Ho s’excuse, assure qu’elle va s’arrêter de parler, et demande à Maria Magdalena Svevo de se rasseoir, le temps pour elle de se reprendre.

			“Ne t’arrête pas de parler, lui dit Maria Magdalena Svevo. À moins que tu ne le souhaites.”

			Alors Couta Ho poursuit :

			“Tous les jours, j’allais au cimetière voir la tombe de Jemma. Elle est enterrée au sud de Kingston, tout là-bas dans ce cimetière moderne sans pierres tombales, rien que des plaques dressées sur l’herbe en rangées bien droites, et tout le monde est obligé d’avoir une plaque de la même taille. Ils enterrent les bébés en les rassemblant tous dans la même rangée. Je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça, c’est tout. Il y a des gens qui essaient de donner à leur plaque une allure un peu différente des autres de la rangée, en laissant à leur bébé ses jouets préférés. Ça t’effondre de voir ça, tu sais, rien que le spectacle de ces rangées de plaques, avec toutes les deux ou trois plaques une poupée ou un jouet en plastique, uniquement des objets simples, un grand oiseau en bois… un émeu… une voiture miniature, un ours en peluche, ce genre d’objets, dehors sous la pluie et dans le froid, et personne ne les ramasse et ne joue avec ni ne les serre dans ses bras…”

			La voix de Couta Ho s’altère et elle détourne les yeux, regarde au-dehors par la fenêtre de chez elle, au-delà du jardin, en direction de la laverie automatique dont l’enseigne vient de s’allumer. Elle s’aperçoit qu’il fait presque complètement noir dans la pièce, elle se lève, tire les rideaux et allume la lumière. Pendant que Couta Ho s’affaire autour d’elle, Maria Magdalena Svevo prend la parole, non parce qu’elle en a envie, mais parce qu’elle sent qu’elle le doit.

			“Ç’a dû être très dur”, admet-elle. Et aussitôt, c’est évident, elle se déteste pour avoir ainsi tenté de maquiller les émotions de cette femme, fût-ce d’une infime couche de vernis.

			“Dur ?” demande Couta, en se rasseyant, sentant ce petit mot lui rester dans la gorge. “Oui”, poursuit-elle, en pesant la chose, prêtant une certaine dignité à la réflexion de Maria Magdalena Svevo, comme si, entre un terme inapproprié et un autre, cela revenait à peu près au même. “Oui, c’était dur.”

			Mais l’idée que cela ait été dur n’est pas à la hauteur de la réalité, le mot “dur” est trop insignifiant pour ne fût-ce qu’approcher ce que Couta porte en elle. De tout ce qu’elle peut confier, ce qui se rapproche le plus de ce qu’elle ressent, c’est son histoire, et Maria Magdalena Svevo comprend qu’elle a interrompu cette histoire et qu’elle a eu tort.

			“Dur, répète Couta, on pourrait dire ça.”

			Et puis son regard revient au plateau de la table en formica vert et elle s’aperçoit que leurs tasses sont vides.

			“Une autre ?” demande Couta.

			Maria Magdalena Svevo entend couler le robinet de la cuisine, elle entend le vieux pot en porcelaine bleue ébréchée se remplir, la bouilloire que l’on branche, le claquement de la prise qu’on enclenche. Il y a une baisse de courant et des étincelles dans le branchement mal fixé de la vieille bouilloire et puis le crépitement fait place à un bruit de fond, un gargouillement. Et Couta reprend son histoire, d’une voix désormais fatiguée, distante.

			“Aljaz m’a conseillé d’arrêter d’aller au cimetière, sauf pour l’anniversaire de sa mort. Je me suis dit : Peut-être qu’Ali a raison. Peut-être que je pense trop à Jemma. Peut-être que j’étais malade. Je n’en savais rien. Cela m’était égal. Pour moi, ce que je faisais, ça ne comptait pas vraiment. Si ça permettait à Ali de mieux se sentir par rapport à certaines réalités, alors j’étais contente de me lancer là-dedans. Je me suis inscrite à un cours où l’on apprenait à filer la laine. Mais le premier soir, quand je suis montée dans la voiture, je me suis bornée à rouler dans la ville droit devant moi et je me suis retrouvée là-bas, de nouveau au cimetière. C’est comme ça que ça a commencé. Chaque mardi soir. Je sortais et je me sentais heureuse, si l’on veut, et Ali était content que je sois heureuse. Et j’étais heureuse d’aller voir Jemma et parce qu’Ali souriait.

			— Tu n’es donc jamais allée à aucun de ces cours de filage ? lui demande Maria Magdalena Svevo.

			— Non, lui répond Couta, en couvrant le bruit de l’eau versée dans les tasses. Ça me donnait juste le temps de descendre jusqu’au cimetière voir Jemma.”

			Et Couta Ho rit de sa petite supercherie. Elle est debout à côté de la table, de la main gauche elle tend à Maria Magdalena Svevo une tasse de café instantané, tout en tenant délicatement la sienne tout près de sa poitrine. Elle la porte à ses lèvres – ces lèvres fines, douces et qui ne sont pas peintes –, boit une gorgée et conserve un petit sourire au souvenir de tout cela.

			“Tu n’avais pas peur qu’Aljaz puisse s’en apercevoir ?” l’interroge Maria Magdalena Svevo.

			Couta pose son café sur la table, s’assied, et referme ses mains autour de la tasse. Elles se font face, chacune d’un côté de la table, mais aucune ne regarde l’autre, non, elles ne regardent que la surface de contreplaqué, les arabesques dans le café, les taches et les miettes sur la table.

			“Enfin, si, admet Couta au bout d’un moment. Oui, j’ai eu peur.” Elle avale une gorgée de son café, tout en gardant les mains étroitement serrées autour de la tasse, comme si elle se trouvait en plein blizzard et que ce soit là son unique source de chaleur. Elle repose la tasse, les mains toujours étroitement enlacées autour. “J’avais peur, s’il s’en apercevait, que cela ne le mette en colère. Le cours de filage a continué pendant douze semaines et vers la fin je me suis mise à avoir peur qu’Ali ne découvre ce qui se passait. Alors je suis allée dans une boutique et j’ai rapporté deux ravissants chandails tricotés à la main dans une laine filée artisanalement, un pour Ali et un pour Jemma. Ils coûtaient une petite fortune, mais franchement l’argent ne représentait pas grand-chose depuis… depuis ce moment-là. Enfin, j’ai trouvé la bonne taille pour Jemma, parce qu’elle aurait eu deux ans le mois d’après, et la dame du magasin m’avait dit qu’à une fillette de deux ans, il ferait bien de l’usage douze mois avant d’être trop petit. Je suis rentrée à la maison ce mardi soir et j’ai donné son chandail à Ali. Il était ravi. « Je te l’avais dit, s’est-il écrié. Tu vois comme ça t’a aidée à relativiser un peu ? »”

			Maria Magdalena Svevo éclate de rire.

			“Il ne s’en est jamais rendu compte ?”

			Couta se met à rire elle aussi de l’absurdité de la chose.

			“Je sais”, dit-elle. Elle rit encore un peu. “Ça fait drôle. Maintenant. En y repensant, ça fait drôle.”

			À l’idée que cette période puisse comporter quoi que ce soit de divertissant, Couta a l’air un peu consternée, et songer qu’il y ait là matière à rire l’amuse autant que la supercherie elle-même.

			“C’est drôle, non ? Je veux dire, j’avais oublié… j’avais oublié de découper l’étiquette dans le col. Alors le voilà qui l’enfile, j’ai vu l’étiquette et je me suis dit : Ô mon Dieu, et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? Mais il n’a jamais rien remarqué. Je l’ai coupée le lendemain, avant qu’il ne rentre du travail. Il avait l’air content de son chandail et il m’a tenue au courant de ses projets pour nos vacances de l’été suivant : aller dans le Queensland. J’ai dit que ça m’avait l’air formidable et nous sommes restés assis dans le lit pendant des heures à parler de ce que nous allions faire pendant ces vacances. Là-dessus il s’est mis à m’embrasser dans le dos et il a eu envie de faire l’amour. Cela m’était égal parce que j’étais incapable de rien ressentir, rien, ni en bien ni en mal. Je me suis simplement allongée, là, immobile, et j’ai pensé à la lune. C’était comme ça que je me sentais, grande et vide comme la lune, comme si plus rien n’avait pu me blesser.” Couta leva les yeux sur Maria Magdalena Svevo. “Drôle que je vous raconte des choses aussi personnelles. Parce que avant, jamais je n’aurais pensé me lancer dans de pareilles confidences avec qui que ce soit. Vous vous rappelez comment j’étais. Mais maintenant, quelle importance ? Que les gens ne sachent rien ou qu’ils sachent tout, quelle importance ? Tout ce que je sais, c’est que Jemma était ici et que maintenant elle n’est plus là.” Couta appuya la joue contre une de ses mains, baissa les yeux sur sa tasse et, de l’autre main, fit tourner le reste de son café. “En tout cas, je crois qu’Ali a été un peu déçu. Il n’a rien dit, mais, bon, tu sais comment c’est, ce genre de situations.

			“Le lendemain matin, après son départ pour le travail, j’ai roulé jusqu’au cimetière et j’ai déposé le chandail de Jemma sur sa tombe, pour qu’elle l’ait. Je l’ai plié soigneusement, comme il était dans la boutique quand je l’avais acheté. Je me souviens de l’endroit où je l’ai laissé. Il était posé en haut de la plaque, sur le coin gauche. Drôle, ces détails qu’on se rappelle. Je me souviens du chandail, de l’endroit où je l’ai déposé, de comment je l’ai plié, mais je n’ai aucun souvenir de Jemma. Je veux dire, si, je me souviens d’elle, mais pas de son air, pas de sa manière de bouger, pas de sa façon de pleurer et de sourire, pas de la façon qu’elle avait de remuer les mains, ce genre de petits détails. Tout cela avait disparu. Je regardais nos photos, mais quand je fermais les yeux, tout ce que j’arrivais à voir, c’étaient les photos, pas Jemma, non, pas en dehors des photos. J’essayais, j’essayais, mais c’était comme si tout s’était effacé. Sauf une fois. Le soir après que j’avais emporté le chandail jusqu’à sa tombe.

			“Ce soir-là, j’ai dormi vraiment bien, la première fois que je dormais convenablement depuis la mort de Jemma, et j’ai rêvé qu’elle avait grandi, c’était une petite fille, elle était là, dans le parc, ravissante petite de deux ans qui trottait vêtue de ce chandail… et il lui allait vraiment magnifiquement, je savais qu’il lui irait comme ça. Elle a couru dans mes bras et j’ai pu l’entendre rire et j’ai pu sentir son petit corps chaud d’avoir couru, et elle m’a dit : « Je t’aime, maman. » Et j’ai répondu : « Allons, fais attention de ne pas salir ton nouveau chandail. »” Couta rit de nouveau et puis ses commissures se relèvent, et ses pommettes saillent, et sa bouche va s’ouvrir mais aucune parole n’en sort. Rien n’en sort, sauf des sanglots étouffés.

			Maria Magdalena Svevo prend la main de Couta.

			“C’est un bon rêve, fait-elle observer.

			— Vraiment ?” lui demande Couta. Elle retire lentement sa main. “Je ne sais pas. J’ai lu ce livre, une fois, et dedans… j’ai toujours gardé ça en mémoire, je ne sais pas pourquoi… un personnage dit que ce sont les morts qui ne vous laissent pas vous en aller. C’est vrai, n’est-ce pas ? J’ai toujours gardé ça en mémoire. Ce sont les morts qui ne vous laissent pas vous en aller. Enfin. Je… je n’y suis jamais retournée après ça.

			“Ce n’est pas très longtemps après ça que nous avons rompu. Il n’y avait pas de raison véritable, mais c’était comme si ce qui nous avait maintenus ensemble s’était brisé d’un seul coup. Tu vois ce que je veux dire ? C’était comme s’il n’y avait rien à faire pour recoller les morceaux.”

			Pour la première fois de cette journée, Couta Ho regarde Maria Magdalena Svevo dans les yeux. Le visage de Couta est brouillé. À l’évidence, les mots lui manquent pour expliquer la dernière partie de son histoire.

			“Mais ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il n’imaginait pas que tout était fichu avant que je le lui dise. C’est drôle, non ?” Et elle baisse à nouveau les yeux sur sa tasse de café, sur le petit fond de noirceur où la lumière électrique située au-dessus d’elle se reflète. “Non ?”

			Maria Magdalena Svevo regarde et ne dit rien. Puis elle plonge la main dans un sac en plastique qu’elle a apporté avec elle. Elle fouille à l’intérieur, le plastique crisse jusqu’à ce qu’enfin elle en sorte un paquet enveloppé dans du papier marron maintenu par de la ficelle d’emballage. Maria Magdalena Svevo pose le paquet sur la table.

			Maria Magdalena Svevo dénoue la ficelle, déplie et aplatit le papier marron. Là, soigneusement plié et saupoudré de clou de girofle, il y a le couvre-lit taché de larmes. Maria Magdalena Svevo glisse les mains sous le couvre-lit, le soulève et l’offre à Couta Ho.

			Avec ces mots : “En dormant ensemble, deux êtres se tiennent chaud, mais comment peut-on avoir chaud tout seul ?”
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			Mes yeux s’ouvrent d’un seul coup et toute vision d’un vieux couvre-lit se perd immédiatement dans le flot de la rivière. Et, avec l’eau, ce sont les sensations de mon corps à la torture qui reviennent, mais je ne vais pas m’y attarder. Je ne vais pas m’y attarder. Pour couper court à la douleur insidieuse, je me concentre sur mon bras tendu. Alors qu’avant mon bras immergé avait de l’eau juste un peu au-dessus du coude, j’ai maintenant l’impression que seuls ma main et mon poignet perçoivent la fraîcheur de l’air. Ce qui veut dire que la rivière est montée à peu près d’une bonne vingtaine de centimètres. Ce qui signifie, alors qu’elle devient de plus en plus déchaînée et son flux, violent, que le maigre espoir d’un sauvetage s’est encore éloigné.

			Quelque part au-delà de ce bouillonnement de noirceur, une construction commence de prendre forme : une maison. Plus précisément, un foyer. Une cabane en tôle bleu ciel. Et à présent je vois où se situe ce foyer : dans la ville portuaire de Strahan, tortueuse et étriquée, qui à son tour se pose comme une peau cancéreuse, croûteuse, sur la chair de la nature sauvage du sud-ouest de la Tasmanie. Non loin de la grange bleu ciel, la gare. Dans l’immédiat, j’occupe apparemment peu de place au sein des événements qui bouillonnent à l’intérieur de mon champ de vision, mais aussi peut-être les éléments les plus éloignés de notre pensée consciente sont-ils les plus essentiels à ce que nous sommes. En tout cas, j’en connais qui formuleraient ça comme ça. Harry, lui, aurait dit ceci : Si vous voulez suivre un match de foot, ne regardez jamais le gros de la mêlée, mais les joueurs échappés sur les bords du terrain.

			 

			 

			TANTINE ELLIE, 1940

			 

			La ville ne voyait la fumée de la petite locomotive de montagne, spécialement importée de Suisse, que depuis environ quarante ans quand, par une journée inhabituelle (inhabituelle en raison du soleil qui brillait), après une longue et lente traversée de la forêt vierge, après le franchissement de massifs montagneux et la descente de la King River Gorge, sauvage et isolée, un enfant maigre au teint sombre, doté d’un grand nez, descendit à cette gare située au terminus de la ligne. Il fut accueilli par une petite femme abondamment poudrée, au menton poilu, vêtue d’une robe quelque peu démodée, et poussant devant elle un landau. Dans sa bouche était plantée une pipe en argile qui fumait. Malgré le soleil, il y avait inévitablement, s’agissant de la côte ouest de la Tasmanie, s’agissant de la première terre contre laquelle les quarantièmes rugissants venaient se fracasser après des milliers de milles marins d’océan désert, il y avait, inévitablement, un ciel de nuages noirs. Mais sous les nuages, un soleil d’hiver brillait bas depuis l’ouest, et il illuminait l’enfant au teint sombre, la femme poudrée qui tirait des bouffées de sa pipe en argile et le landau, le tout composant comme un tableau vivant concocté par les éléments pour leur seul plaisir. Bien que le garçon n’eût jamais entendu parler d’elle, cette femme de petite taille curieusement vêtue lui parut aussitôt familière, dès qu’il l’embrassa, et puis quand il embrassa le bébé dans le landau. Elle prit la boîte en carton ficelée que portait le garçon, la plaça à l’extrémité du landau, et, main dans la main, elle poussant la voiture d’enfant de sa main libre, ils s’éloignèrent en direction du centre-ville.

			La bourgade avait l’air meurtrie, lasse, tel un homme jadis corpulent se mourant d’un cancer provoqué par l’abus de bonne chère. La peau, autrefois tendue de graisse, pendait maintenant mollement en amples plis tristes. De grandes maisons anciennement élégantes, où jadis avaient vécu des familles prétendant à l’ascension sociale, étaient à présent décrépites et délabrées, occupées par plusieurs foyers qui se bagarraient et se prenaient de bec.

			Je regarde le récent passé de cet endroit comme un film insensé qui défile en accéléré. J’assiste à l’arrivée du progrès européen avec le boom du minerai des années 1880 et 1890, comme une énorme vague qui s’abat sur la nature sauvage du lieu, transformant la côte ouest et laissant derrière elle de drôles de petites villes comme Strahan, l’étrange bric-à-brac des rêves déballonnés et des espoirs brisés. Je regarde cette vaste terre de Tasmanie soudain se remplir de monde. Partout, dans ses immenses forêts tropicales, je les regarde : qui prospectent, débitent le bois, dévastent d’énormes étendues forestières par des feux massifs. Au plus fort du grand boom, l’année de la fédération, 1901, la richesse minérale de l’Ouest s’écoule vers le monde extérieur par ses ports, tandis qu’affluent, telle une lame de fond, les approvisionnements, les équipements, les maquereaux, les putains, les spéculateurs, les marchands d’alcool à la sauvette et ceux qui ont désespérément besoin de tout mais essentiellement d’un boulot, ou, à défaut, d’un rêve, tous partis pour la terre qu’ils appellent brièvement l’El-dorado australien. En cette année de discours autosatisfaits, la ville de Strahan se vantait de compter deux mille habitants. Le film ralentit de plus en plus, jusqu’à presque s’immobiliser sur l’année 1940, quand Strahan ne conserve peut-être plus que le quart de sa population antérieure, ne manifeste plus aucun signe de croissance mais tous les signes d’un recul encore plus important, pour finir, pourquoi pas, comme sur la côte ouest tant d’autres villes minières éphémères dont les fières fanfares, les Oddfellows Hall, les Mechanic Institute, et les équipes de foot s’étaient toutes révélées aussi transitoires qu’une rafale de vent d’ouest, dont les hôtels grandioses et les usines d’extraction avaient disparu dans la tourbe de la forêt vierge qui avait déjà reconquis les villes de Pillinger, de Crotty, de Lynchford et de Teepookana.

			On n’en était pas encore à voir les myrtes et les fougères arborescentes pousser dans la grande rue de Strahan. On n’en était pas encore à voir un wagon de chemin de fer suspendu dans les airs en pleine forêt tropicale, comme à l’endroit où se trouvait jadis la ville de Kelly Basin, au cœur de ce qui avait été un atelier de construction ferroviaire débordant d’activité. Là, un arbre de bois d’amourette avait poussé en plein milieu d’une voiture de chemin de fer abandonnée, l’avait traversée et, avec les décennies, à force de croître et de forcir, le tronc avait soulevé le wagon d’un mètre dans les airs, emportant la voiture avec lui dans son exubérant voyage vers la lumière, jusqu’à crever la voûte de la forêt, au point de donner maintenant l’impression de voler au milieu d’une abondance de verdure, humide et fumante de vapeur, d’arbres à thé, de plantes grimpantes, de myrtes et de pins pignons. D’un atelier ferroviaire jadis puissamment équipé et d’une ville autrefois animée, il ne restait ni chemin de fer, ni bâtiments, ni vestiges matériels. Rien.

			Mis à part un wagon qui volait dans la forêt vierge.

			Jusqu’à présent, tout ce que je vois, ce sont quelques-unes des boutiques de Strahan, condamnées par des planches juste recouvertes d’un léger dépôt de moisi vert et visqueux. Les magasins restants s’enorgueillissent d’avoir un étalage en vitrine fût-il modeste : une demi-douzaine de boîtes de jambon, empilées en pyramide depuis si longtemps que les étiquettes se sont décolorées et ont commencé de se décoller, quelques mouches bleues gisant mortes depuis belle lurette au pied d’une affiche cartonnée, une publicité pour le “Monkey Soap – Le savon qui ne lave pas les vêtements !” Ceux qui restent ont décidé d’attendre encore, mais tous les habitants de cette ville donnent l’impression d’avoir accepté le monde de la nature, d’avoir vécu comme des réprouvés, et aussi d’avoir appris quelque chose en cours de route, sur le caractère éphémère de leur propre vie et sur son insignifiance. Les gens de l’extérieur prennent cela pour un sentiment d’échec. Mais ils ont tort. C’est de l’humilité. Je le sais, car c’est là un sentiment que je flaire. C’est le parfum de la tourbe. La ville est là depuis cinquante ans. Il se peut qu’elle survive encore cinquante autres années. Ou même encore cent ans. Au dehors de la ville, il y a des ruisseaux avec des billes de pins Huon qui sont tombées dedans, aussi vieilles et aussi solides que le jour de leur chute quarante ans plus tôt. Ce n’est pas que les gens de Strahan le sachent. Mais ils le sentent. Et chaque jour ils le perçoivent plus fortement, et ça sent l’odeur de la tourbe.

			Huit cents mètres avant le centre-ville, tantine Ellie tourna sur la droite pour monter une petite rue gravillonnée. Presque en haut de la rue, ils arrivèrent devant une palissade délabrée, et tantine Ellie tourna pour franchir le portail. Harry lui emboîta le pas, effectuant un petit saut de temps à autre afin de suivre la cadence de son pas rapide, et ils empruntèrent une allée de gravier, dépassèrent un massif d’arbres à thé et de fougères, vaine tentative de jardin d’un temps révolu, et gravirent un petit talus jusqu’à une maisonnette en tôle peinte d’un bleu ciel éclatant.

			Quand ils furent tout près, Harry s’aperçut qu’il s’agissait d’une espèce de tôle ondulée aux stries beaucoup plus serrées que celles qu’on trouvait sur les toits. Par endroits, elle était rapiécée avec des boîtes de kérosène aplaties, également peintes en bleu ciel.

			“C’est la maison, Harry, annonça tantine Ellie en tapant du plat d’une large main sur la tôle ondulée. De la ferraille ridée, qu’on l’appelle, carrément le meilleur matériau de construction de ce côté-ci de Gormanston. Ne pourrit pas, coûte pas grand-chose, et n’arrête pas de te causer quand il pleut.” Et puis elle pointa un doigt accusateur vers le bas de la rue, sur une maison bâtie en brique. “Pas comme cette saleté-là, ça, je peux te l’affirmer, Harry.”

			Depuis la première fois qu’elle en avait vu une, à l’âge de dix ans, dans la périphérie de la ville de Deloraine, tantine Ellie ne s’était plus jamais fiée aux maisons en brique. Elle s’était arrêtée devant, restant si longtemps bouche bée que sa mère, Dolcie Dossitter, avait dû lui administrer une tape sèche et cinglante entre les oreilles.

			“Arrête ça, maintenant.”

			Dolcie avait levé les yeux sur la maisonnette en brique avec sur le devant son jardin propret planté de choux, de choux-fleurs et de citrouilles, et elle avait vu le rideau de dentelle à la fenêtre sur la droite de la porte d’entrée s’écarter légèrement. Après quoi on avait pu discerner à l’intérieur un cercle légèrement plus sombre que l’obscurité même de la pièce. Un visage. Qui regardait dans leur direction.

			“Vaut mieux déguerpir en vitesse, avait lancé Dolcie à Ellie, sans quoi ils vont penser qu’on leur veut quelque chose.

			— Mais comment elle tient debout ? avait demandé Ellie tandis que Dolcie la poussait dans le dos du plat de la main.

			— Qu’est-ce que j’en sais, bon sang ? Avance donc.” Et de nouveau elle avait poussé Ellie. Cette fois, Ellie s’était mise à avancer, non sans se retourner et sans lancer des regards vers la maisonnette en brique derrière elle.

			“Mais comment elle fait ? avait répété Ellie.

			— Ces bons dieux de petits Blancs ! J’en sais rien. Arrête donc de regarder et avance.

			— Les maisons, elles ont des grosses poutres en bois pour les faire tenir. Et chaque bout de bois il tient dans l’autre avec un clou ou par une cheville. Ça je le sais parce que j’ai vu les oncles construire la volière. Mais s’il y a pas de poutres, comment ça tient debout ?

			— À moins que leurs petites maisons en pierres rouges et carrées aient des chevrons ou des poutres à l’intérieur, cachées derrière, peut-être que c’est comme ça que c’est fabriqué, lui avait expliqué Dolcie, en faisant de son mieux pour convaincre Ellie d’avancer avant qu’un pépin ne leur tombe dessus.

			— Peut-être que c’est ça, avait admis Ellie.

			— Peut-être que ça n’a aucune importance, avait fait Dolcie, qui avait vu dans sa vie trop de choses radicalement nouvelles et de réalités incroyables et fabuleuses pour pouvoir encore être étonnée par quoi que ce soit. L’attitude prédominante de Dolcie, c’était la résignation.

			— Mais comment ça ?

			— Tu laisses les choses tranquilles, comme ça tout va bien pour toi, on te laisse le droit de vivre. Mais si tu veux des réponses, alors tu te crées des ennuis. Tu te crées des ennuis et…” Elle s’était passé un doigt en travers de la gorge, mimant un couteau et émettant un gargouillement terrifiant.

			Et puis elle avait éclaté de rire.

			“Qui sait pourquoi ces pauvres andouilles font la moitié des bêtises qui leur passent par la tête ? Je les ai jamais compris et je les comprendrai jamais.”

			Ainsi donc ce fut à l’intérieur de cette petite maisonnette bleu ciel bâtie en tôle, surélevée à un bout par des briques et à l’autre par une souche de pin Huon, dans le petit port de Strahan sur le déclin, en cet hiver 1940, que tantine Ellie prépara une belle flambée de myrte dans la cheminée de sa pièce principale, qui tenait lieu à la fois de salon et de cuisine, et fit couler un bain pour Harry devant l’âtre. La cheminée, fabriquée elle aussi en ferraille ondulée, était presque aussi large que la pièce, si grande que tantine Ellie assit Harry dedans pendant qu’elle sortait tirer de l’eau du réservoir avec un bidon de kérosène. Elle accrocha l’anse en fil de fer torsadé du bidon à la crémaillère qui pendait de l’autre côté de la cheminée. Pendant que Harry et le bidon se réchauffaient près des flammes qui commençaient à prendre avec force craquements et crépitements, tantine Ellie s’affairait. Harry regarda la crémaillère en fer noirci pleine de croûtes et de cloques grasses de suie. Tantine Ellie ressortit dehors pour aller tirer la vieille baignoire sabot en fer-blanc de sous la maison. Elle plaça la baignoire près du feu et décrocha le bidon d’eau chaude. Harry se leva, s’écarta de la cheminée et regarda un arc d’eau lourde et dense se déverser dans un nuage de vapeur. Son regard se reporta sur tantine Ellie qui, il s’en rendit subitement compte, était à la fois quelqu’un de familier et de différent. Et cette différence, Harry comprit qu’il la partageait. Il la regardait intensément, espérant déceler une manifestation physique de cette différence familière. Elle se retourna et elle éclata de rire devant son regard interdit, qu’elle interpréta bien à tort comme un témoignage d’intérêt pour sa pipe plus que pour sa personne.

			“T’es un drôle de bonhomme, Harry. Tu veux essayer, hein ?”

			Et elle tendit la pipe à Harry, qui leva le nez vers elle et, voyant que la proposition était sérieuse et que ce n’était pas une plaisanterie d’adulte, prit la pipe et aspira. Comme la fumée sucrée lui entrait dans la bouche, Harry avisa, au-dessus de l’âtre, un manteau de cheminée tout d’une pièce, jadis peint de couleur crème, désormais noirci par les feux de bois. Au milieu des photographies jaunies et des géraniums rouges en train de faner dans leurs vases remplis d’une eau couleur d’urine était posé tout ce qui restait de Reg, le mari de tantine Ellie, mort depuis belle lurette : son dentier.

			Reg avait vendu ses dents quand les choses avaient commencé de mal tourner à Strahan et aux alentours, suite à la proclamation de la confédération. Auparavant, avec l’argent qu’il avait gagné en cherchant de l’or là-haut sur la King River dans les années 1880, il avait acheté un lopin de terre et, quelques années plus tard, il était quand même parvenu à monter une partie de la charpente d’une maison sur ce carré de terrain, quand était survenue la crise. Il avait de grands projets pour achever la maison avec des bordages bon marché en pins d’Oregon, qui affluaient d’Amérique, et pour la compléter avec une grande véranda peinte de quatre couleurs vives différentes. La maison devait compter huit pièces, mais Reg avait monté la charpente de quatre pièces seulement quand l’argent et la chance avaient fini par lui faire défaut. Ellie attendait un enfant et Reg, incapable de trouver du travail, avait vendu ses dents au dentiste local, qui l’avait anesthésié avec un mélange de gaz hilarant et de laudanum avant de les lui arracher toutes. Le dentiste gagnait plus d’argent en extrayant des dents saines qu’en soignant des dents gâtées, et il se livrait à un commerce lucratif avec son beau-frère qui habitait à Bristol, en Angleterre, et qui revendait les dents de Tasmanie à une entreprise de Pall Mall fabriquant des prothèses dentaires pour les riches que la bonne chère avait privés de leurs quenottes. Les dents provenant de Strahan étaient fort prisées et rapportaient souvent une jolie somme, car, même si elles avaient besoin d’un polissage au moyen d’une pierre abrasive pour être débarrassées de leurs taches de tabac, c’étaient généralement de belles dents de jeunes hommes venus sur la côte ouest dans l’espoir de décrocher le gros lot dans les mines. Une fois confrontés au manque de travail et d’argent, ils avaient été nombreux à choisir de se faire extraire leurs dents pour s’acheter un billet de retour sur le bateau à destination de Melbourne ou de Hobart. Reg et Ellie avaient utilisé une partie de l’argent des dents pour se procurer la tôle ondulée et terminer la maison, et le reste pour vivre, tout simplement. La bouche de Reg, qu’Ellie considérait comme ce qu’il avait de plus séduisant, s’était ratatinée et creusée de plis comme celle d’un vieil homme, et il avait eu beau se laisser pousser une grande moustache de morse pour masquer en partie les ravages que le dentiste avait infligés à son visage, jamais il ne s’était remis de l’humiliation. Par la suite, Reg avait trouvé du travail comme manœuvre sur les docks de Strahan et, entre le peu qu’il gagnait et le peu qu’il volait, cela leur rapportait de quoi s’en sortir. Le boulot comportait ses petits à-côtés, comme par exemple les boîtes de peinture bleue destinées à la Mt Lyell Mining Company. Reg avait découvert un écart entre les quantités portées sur le bordereau d’expédition et la peinture réellement acheminée, cette dernière excédant le chiffre porté sur le premier d’environ neuf cents litres. Reg et l’employé des docks avaient fait en sorte que la peinture mentionnée sur le bordereau d’expédition soit expédiée en train jusqu’à Queenstown. Le reste, ils l’avaient vendu en catimini, et au cours de l’année qui avait suivi, quand finalement les gens s’étaient occupés peu à peu de peindre leurs maisons, Strahan était passée d’un patchwork de nuances disparates à une teinte où prédominait le bleu ciel, comme si un givre couleur d’azur s’était déposé sur la ville de façon permanente.

			Reg était décédé d’une crise cardiaque, après quoi ses fausses dents de mauvaise qualité (nullement comparables aux superbes prothèses que l’on avait façonnées à partir des siennes) avaient trôné au milieu du manteau de cheminée, un certain temps dans un verre d’eau, puis, suite à une fête de famille (le seul genre de fête qu’autorisait tantine Ellie) où elles avaient servi de castagnettes lors d’une danse, elles s’étaient retrouvées privées de flotte. Elles trônaient donc, posées parmi les photographies, les cendriers, les cartes postales gondolées et les géraniums qui se fanent, tels deux croissants jaunis maintenus par une armature couleur de musc, sorte de petit monument à la mémoire du sacrifice d’un homme.

			En 1891, tantine Ellie avait déménagé du quartier de Mole Creek vers la côte ouest, via Melbourne (État de Victoria), à la suite d’un incident dans une ferme où deux de ses frères, Jack et Bert, étaient ouvriers. Les frères travaillaient pour un fermier du nom de Basil Moore qui possédait une propriété derrière Mole Creek. À l’époque, une épidémie de peste bovine s’était déclarée et Basil avait dû abattre la quasi-totalité de son cheptel. Il avait ordonné aux frères de creuser une grande fosse où l’on mènerait les animaux pour les y abattre. Alors que les deux hommes creusaient, Basil, déprimé par le mauvais coup du sort qui venait de frapper sa ferme, avait bu un carafon de rhum, ne s’arrêtant de boire que pour les faire s’activer, que pour leur ordonner de creuser plus dur et plus profond. Une fois terminé le carafon, il avait lancé la bouteille vide à ses pieds, puis il s’était éloigné. Il avait reparu environ une heure et demie plus tard. À l’évidence, il était retourné au domaine, car il tenait à la main une autre bouteille de rhum à moitié bue, et un fusil. Il avait sauté dans la fosse, profonde maintenant de plus de deux mètres, presque un mètre de plus depuis la dernière fois qu’il y avait plongé le regard, et il était tombé la tête la première dans la couche d’argile du fond. Il s’était redressé à genoux, levant le nez vers les visages hilares qui se penchaient sur lui du haut de la fosse. Ses yeux attisés par le rhum, brûlants d’humiliation, tranchaient sur sa figure maculée de boue.

			“Lancez-moi le fusil !” avait-il beuglé aux frères là-haut. Ils l’avaient regardé, puis ils avaient échangé un coup d’œil, avant de revenir sur Basil. “Lancez-moi le fusil, j’ai dit !” braillait Basil.

			Il leur avait jeté la bouteille vide. Elle s’était élevée lentement, avait heurté l’une des parois de la fosse non loin de la surface avant de retomber sur Basil, qui avait dû se tapir pour éviter le choc. Les frères avaient noué un bout de ficelle d’emballage autour du canon du fusil et l’avaient descendu avec précaution jusqu’à Basil, qui l’avait attrapé dès qu’il avait été à portée de ses doigts. D’un geste sec, il avait ouvert le fusil, tiré deux cartouches de la poche de son manteau pour les loger dans le canon, puis il avait refermé le fusil avec un claquement. Il avait épaulé, levé le canon vers le ciel, fermé un œil, chancelé un peu, retrouvé l’équilibre, puis de l’autre œil, il avait balayé le ciel, jusqu’à ce qu’il trouve un des deux frères dans sa ligne de mire. Il avait placé le doigt sur la détente. Et c’est alors qu’il avait rugi :

			“Enterrez-moi, espèces de salopards de noirauds !”

			Les frères avaient regardé en bas, incrédules, peut-être même avec un petit sourire en coin.

			“Enterrez-moi ! Puis ils s’étaient rendu compte que Basil était sérieux. J’aurais jamais dû quitter le Devon”, se lamentait-il, car même soûl et en présence des deux frères, il persistait dans la fiction selon laquelle il aurait été un colon libre originaire du Devon, au lieu d’être ce que toute la région savait, c’est-à-dire un bagnard de Salford, condamné à mort pour avoir commis l’acte sexuel avec des animaux, sentence commuée en quatorze années de déportation sur la Terre de Van Diemen. Cela s’était passé du temps où il était jeune homme. À présent il était vieux, et brisé – par le système, par son propre désir d’une respectabilité qu’il n’avait jamais pu acquérir, par son incapacité à modeler à sa propre image la terre qu’il avait achetée.

			“Si vous voulez récupérer votre terre, enterrez-moi !” criait-il.

			À ce stade, l’effort qu’il déployait pour tenir debout et regarder en l’air sans chanceler s’était avéré au-dessus de ses forces, et Basil, perdant l’équilibre, était tombé à la renverse. Avant que le coup de feu n’éclate, les frères étaient déjà assez loin du trou. Ils avaient détalé en courant, pourchassés par les imprécations de Basil.

			“Espèces de salopards de pisse-froid. Revenez ici et enterrez-moi. C’est ça que vous voulez. Ça et ma terre. Alors revenez et achevez-moi tout de suite. Enterrez-moi, maintenant.” Et désormais il peinait sur chaque mot : “Espèces… de sales… salopards… de noirauds !”

			Mais les frères ne devaient plus revenir, ni le lendemain, ni la semaine suivante, ni plus jamais, car cette nuit-là on avait frappé à la porte de la cabane familiale. Basil avait été retrouvé mort au fond de la fosse, portant une blessure par balle. Les frères avaient prévu de revenir une fois que la nouvelle se serait répandue, aux alentours du pub de Mole Creek, que Basil, ayant essuyé les réprimandes de son épouse pour avoir bu, avait renoué avec ses attitudes normales et pieuses de salle paroissiale, et quand Basil ne reviendrait plus les menacer que de la colère de Dieu, et pas avec un fusil. Mais désormais il n’était plus question de retour.

			“Ils vont nous pendre, c’est sûr, s’était écrié Bert. Y a personne qui va croire la parole de deux noirauds.”

			Bert, Jack et Ellie s’étaient enfuis sur le continent, vers Melbourne, où ils étaient restés trois ans, jusqu’à ce jour décisif où Bert avait rencontré Reg Lewis dans un pub de Collingwood, un soir, à la veille de la Melbourne Cup. Reg était venu de Strahan à l’occasion d’un congé et il avait perdu tout son argent dans une partie de pile ou face à deux pièces. Bert avait emmené Reg chez lui, dans le logement vétuste qu’il partageait avec Jack, Ellie, et deux autres familles. Ils avaient gavé Reg de gîte de porc et de patates, et Bert lui avait prêté une livre – une demi-semaine de sa paie d’équarrisseur à l’abattoir local. Reg leur avait raconté que la côte ouest de la Tasmanie était en pleine explosion, que Nellie Melba était même venue chanter dans la ville minière de Zeehan, une petite ville dont il pensait qu’elle allait devenir la capitale de la Tasmanie, tant sa croissance était époustouflante et rapide. Tous trois avaient le mal du pays et des leurs, et ils avaient confié à Reg le motif de leur départ et leur envie de rentrer. Reg avait commencé d’éprouver quelque chose pour la sœur des deux frères, une séduisante brunette qui riait beaucoup quand il lui racontait ses histoires de prospection en pleine forêt vierge, dans l’Ouest. Plus elle riait, plus ses récits se faisaient délirants. Il lui rapportait que certains prospecteurs d’or chanceux, ayant fait fortune, allumaient leurs cigares avec des billets d’une livre, et racontaient à leurs collègues californiens que les tigres de Tasmanie dévoraient les prospecteurs isolés. Et puis, à la fin des fins, il avait admis que le plus grand privilège d’un individu sur la côte ouest, c’était de pouvoir raconter encore plus de conneries que le voisin. Cela les avait beaucoup amusés.

			“Bon sang ! s’était écrié Bert, je savais que c’étaient des conneries, je le savais. Seulement j’étais sidéré de voir la quantité de conneries qu’un seul homme pouvait produire à partir d’un plat de gîte de porc et de pa­­tates.”

			Et ils s’étaient esclaffés de plus belle, au point que leur logement tanguait sous leurs rires et que Reg était obligé d’essuyer ses yeux remplis de larmes.

			Pour les persuader de venir sur la côte ouest, Reg leur en avait dit plus, qu’elle était envahie de gens venus du monde entier, et qu’on ne les retrouverait jamais, et qu’il y avait plein de boulots pour eux. Ils avaient hoché la tête et n’y avaient plus pensé. Le lendemain, dans la course qui précédait la Melbourne Cup de 1891, Reg avait misé la livre que Bert lui avait prêtée sur un cheval à trente-six contre un qui avait fini gagnant. Le lendemain matin, Reg avait rejoint Bert à l’abattoir, lui avait rendu son billet d’une livre au quintuple, et puis il lui avait tendu trois allers simples pour le bateau de Melbourne à Strahan. La famille s’était réunie pour discuter la proposition puis avait finalement décidé de partir, estimant désormais que rentrer en Tasmanie sous de faux noms ne devrait plus présenter de risques. Avant même que le vapeur ait atteint les pointes de Macquarie Harbour, Ellie avait accepté sa demande en mariage.

			 

			 

			TANTINE ELLIE, 1941

			 

			Ce fut vers la fin de la deuxième année de Harry à Strahan que tantine Ellie assomma la vache blanche qui appartenait au directeur de la mine de Mt Lyell. Sa petite-fille Daisy était tombée gravement malade, avec de la fièvre. Au début, tantine Ellie ne s’inquiéta pas outre mesure. Mais à la tombée de la nuit, quand la fièvre monta au point que Daisy fut prise de convulsions, tantine Ellie décida de sortir chercher le médecin. Elle traversa à pied jusqu’à son domicile, vers West Strahan, pour découvrir qu’il était tout bonnement en train de jouer aux cartes à l’autre bout de la ville, à Lettes Bay. Elle effectua dans le noir la longue route jusqu’à Lettes Bay et sentit toutes ses vieilles frayeurs refaire surface. L’obscurité lui donnait l’impression d’un trou dans lequel elle aurait pu tomber. Comme toutes les vieilles gens, elle avait toujours eu peur du noir, mais cette fois la peur grandit, grandit dans son ventre jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus la réprimer. Elle cria et se mit à courir. Et elle sentit derrière elle un visage blanc qui la pourchassait. Elle releva haut sa robe et courut de toutes ses forces. À force de halètements, sa pipe en argile lui échappa de la bouche, et elle dut l’abandonner là où elle était tombée, terrorisée à l’idée même de s’arrêter pour la récupérer. Elle courut jusqu’à ce que ses entrailles lui fassent mal et que sa gorge la brûle. Elle n’en continua pas moins de courir, et ce faisant elle sentait revenir les histoires des vieilles gens, des histoires oubliées depuis son enfance, où les Blancs venaient les chercher dans le noir, où les mères bourraient d’écorce les bouches des bébés pour les empêcher de pleurer de peur que le bruit ne les dénonce à leurs chasseurs, et à cause de ça parfois les bébés mouraient. Comme quoi il n’y avait même pas la lumière d’un feu pour empêcher Werowa de dérober les esprits des bébés morts, de crainte que la fumée ne puisse être repérée. Elle courait, ses bras lui faisaient mal, la poitrine la brûlait, et elle sentait toujours le visage blanc derrière elle. Elle se souvenait de ce qu’on lui avait raconté, au sujet de leurs ancêtres pris au piège et traités comme des bêtes sauvages, du temps où, à Oyster Cove, le docteur Milligan leur administrait des médicaments pour les empêcher d’avoir des bébés. Et les histoires terribles que sa mère lui avait racontées, comme quoi les soldats laissaient une fille noire ligotée toute la nuit, puis qu’ils la libéraient le matin, pour l’abattre d’un coup de feu quand elle s’enfuyait en courant. L’histoire que Lallah avait racontée à sa mère, où des soldats les avaient tirés d’un corroboree, et Lallah en avait vu un embrocher un enfant sur sa baïonnette et le jeter dans le feu.

			Et puis elle fut incapable de continuer à courir. Elle ralentit l’allure pour passer au petit trot, avancer d’un pas chancelant, pour ensuite s’arrêter tout à fait. Au début, ses propres halètements et le cognement de son cœur étaient si forts qu’ils l’emportèrent momentanément sur sa peur. Après quoi, sa respiration retrouvant sa régularité, elle sentit un souffle brûlant dans son cou et elle comprit que le visage blanc était derrière elle. Elle le savait, c’était le souffle de Werowa, annonciateur d’une mort. Mais la mort de qui ? Elle se vit paralysée par une absolue terreur. Elle sentait l’air qui sortait de ses narines dilatées, tout son corps trembler, la sueur refroidir dans sa nuque, et en même temps l’haleine du visage blanc qui venait lui souffler dessus.

			Brusquement, tantine Ellie se retourna et assena un coup aussi violent qu’elle put. Elle sentit son poing frapper quelque chose de mou et de velouté, puis riper sur de la bave et des dents, et là-dessus il y eut un mugissement terrible et une forme énorme s’affaissa sur le sol. Tantine Ellie regarda par terre, et ce fut pour voir une vache blanche évanouie. Elle resta là, tétanisée. Et puis elle pleura, pleura.

			Toujours en pleurs, elle parcourut la courte distance qui la séparait de Lettes Bay, trouva le docteur, et ensemble ils repartirent en sens inverse dans son Austin mini, jusqu’au domicile de tantine Ellie. Ils entrèrent dans la maison pour trouver Harry par terre devant le feu, avec le petit corps flasque de Daisy qu’il avait délicatement recueilli dans ses bras. Elle était morte depuis un moment, d’une méningite, annonça le docteur. Harry expliqua qu’elle avait été prise une deuxième fois de convulsions, puis qu’elle était devenue silencieuse. Il avait perçu, assura-t-il, l’instant de son dernier souffle. Il ne pleurait pas, même si tantine Ellie aurait préféré. En dépit de ses douze ans, il était un homme, un vrai, songea-t-elle. Mais quand il leva les yeux sur elle et lui demanda pourquoi il y avait tant de morts, elle ne put s’empêcher de lui saisir la tête à deux mains et de l’attirer contre son ventre, noir, trempé et à l’âcre odeur de pluie, secoué brutalement de lourds et longs sanglots.

			 

			 

			TANTINE ELLIE, 1946

			 

			Elle était assise par terre devant le feu et, vu la quantité de rouge à joues qu’elle avait sur la figure, Harry savait qu’elle n’allait pas bien, parce que plus elle se sentait mal, plus elle se poudrait le visage. Elle était fière de sa peau, soulignant tout le temps qu’elle était belle et lumineuse, même si Harry ne l’avait jamais trouvée si lumineuse que ça.

			Peu de temps après son arrivée à Strahan, Harry avait regardé tantine Ellie et lui avait demandé :

			“Est-ce que t’es une abo, tantine Ellie ?”

			Ellie, pour la première et unique fois dans le souvenir de Harry, lui avait flanqué une beigne.

			“Ne t’avise pas de parler des gens comme il faut sur ce ton-là. Ça n’est pas bien, tu entends ? Nous sommes des braves gens, catholiques, et comme il faut, de braves catholiques et des Blancs, tu comprends ?”

			Harry ne comprenait pas.

			“Je suis sincèrement désolé, tantine Ellie, je croyais juste que t’aurais pu êt’une abo…”

			Harry n’eut pas le temps d’aller plus loin, Ellie le calotta encore et encore, cette fois avec une violence méthodique que Harry ne reconnut pas comme venant d’elle, mais qu’elle avait acquise, comme elle voulait qu’il l’acquière à son tour. Pour cette raison, cela ne lui fit pas mal, mais en revanche il prit bien soin d’être attentif. Elle lui giflait la joue, prononçait une phrase, lui giflait l’autre joue et ajoutait une autre phrase. Et alors même qu’elle le giflait, les larmes lui dégoulinaient sur la figure, en contraste avec son ton de voix virulent.

			Claque.

			“On n’est pas des abos, on n’est pas des bronzés, t’entends ?”

			Claque.

			“Si tu causes comme ça y vont t’emmener, tu saisis ? Ils vont te remmener dans les îles. Je t’ai déjà dit qu’on était… des bonnes gens catholiques comme il faut.”

			Claque.

			“Qu’est-ce qu’on est ?”

			Claque.

			“Des bonnes gens catholiques, des Blancs.”

			Sa main demeura en suspens à hauteur du visage.

			“C’est bon.”

			Fugitivement, elle tourna la tête, entrevit sa paume ouverte, prête à frapper de nouveau si nécessaire, et puis ses yeux revinrent promptement se planter sur Harry, comme si elle avait aperçu quelque chose d’insolite et d’effrayant qu’elle n’avait aucune envie de voir.

			“Des bonnes gens catholiques, des Blancs”, répéta tantine Ellie, mais sa voix était maintenant flottante et un peu moins affirmée.

			Même s’il n’y entendait rien, Harry sut se garder de réitérer ce genre de réflexions, et ni l’un ni l’autre ne fit plus jamais allusion à l’incident. Mais Harry, avec le bon sens infaillible d’un enfant, continua d’explorer le sujet en recourant à des subterfuges. Il se rendit compte que tant qu’il ne mentionnait pas précisément le mot “abo” ou “aborigène”, tantine Ellie lui racontait volontiers beaucoup de choses. Sans qu’il recherche consciemment des informations pour découvrir de quoi tantine Ellie refusait de parler. Il continua son travail de harcèlement, sans savoir que c’était du harcèlement, ni quel but servaient ses questions et ses manœuvres de dissimulation.

			Harry s’aperçut que le meilleur moment pour poser ses questions, c’était quand ils étaient sortis dehors marcher, un passe-temps dont tantine Ellie raffolait. Ils longeaient en effet Ocean Beach sur des kilomètres, et ils se nourrissaient des feuilles charnues de ce cactus baptisé “tête de cochon” et qu’elle appelait les “doigts des hommes morts”, ils appliquaient leur chair pulpeuse sur les piqûres de fourmis sauteuses et de chenilles. Ils marchaient dans le bush jusque vers Piccaninny Point, sur la King River, et par-delà les ruines de Teepookana envahies par la forêt vierge. À ces moments-là, tantine Ellie évoquait à Harry une prune rouge. Une fois que les pommes kangourous s’étaient bien fendues au soleil du matin, elle se les enfournait dans la bouche. Elles avaient un peu la saveur d’une patate bouillie et farineuse, et parfois celle d’une banane. Pour sa part, tantine Ellie était particulièrement friande de mullas – de grosses myrtilles que l’on trouvait sur les plantes grimpantes de la forêt tropicale. Et donc ils marchaient, tantine Ellie trouvait dans le bush de quoi se sustenter, et du coup elle se mettait à causer, à lui raconter qu’il leur incombait de veiller sur la terre car la terre c’était l’esprit. Quand survenait une catastrophe à la mine de Queenstown, lorsque beaucoup de mineurs mouraient, elle disait, comme toujours dans les périodes de sécheresse, d’inondation ou d’incendie, que la terre était gorgée de sang et que ces choses-là arrivaient “parce que l’esprit, en colère, l’esprit, triste”. Parfois, quand elle était malade, ivre ou partie dans le bush, elle parlait de sa mère et des siens, auxquels elle faisait toujours allusion en les appelant les “anciens” et quelquefois, quand elle se sentait particulièrement heureuse ou particulièrement triste, elle évoquait les façons de vivre des anciens. Elle était une catholique stricte et fière de l’être, même si à l’occasion elle appelait Satan Werowa, qui, disait-elle, était le nom que les anciens donnaient au diable.

			“C’est pas que j’en sache beaucoup sur les anciens, reconnaissait-elle. J’en sais un bout. Pas grand-chose. Un bout. Faudrait que tu demandes à ces professeurs, là-bas, au musée, Harry. Maintenant, c’est eux qui sont au courant de tout.” Elle se tapotait la tête et le cœur. “Moi je sais ce que j’ai ici et puis ici, et que ça compte pour deux parties dans tout ce merdier.”

			Puis elle levait les yeux là-haut vers les arbres, pour tâcher d’y dénicher encore la trace du passage d’un opossum ou une grappe de mullas bien mûres, et, sans lui accorder le moindre regard, elle ajoutait en affectant l’indifférence : “Ces pauvres couillons, ils ont eu la vie dure. Ô Seigneur, oui. Vraiment dure, qu’ils l’ont eue.” Mais d’elle-même elle ne disait volontiers que ceci : “Je suis une bonne Blanche, et respectable.”

			Pour l’essentiel, chez tante Ellie, être respectée signifiait faire partie de l’Église, et sa religion était à son image, un mélange loufoque de neuf et d’ancien. Elle suivait les grandes cérémonies religieuses – le baptême, la communion, la confirmation, le mariage, la messe – en portant sa seule autre robe, sa plus belle robe, faite d’une étoffe de serge foncé. En revanche, en contraste avec l’aspect terne et guindé de sa robe, elle portait autour du cou plusieurs rangs de magnifiques colliers marins qu’elle fabriquait à partir de coquillages ramassés sur Ocean Beach, toutes les couleurs de la mer réunies sur un seul et unique fil de catgut. Dans tout ce qui importait réellement à ses yeux, elle s’en tenait aux façons de faire des anciens, et pas aux méthodes de l’Église de Rome.

			Dans la matinée du lendemain, quand elle l’appela pour disperser les cendres du feu en direction de l’étoile du matin pour réchauffer l’astre et faciliter sa traversée du ciel diurne, Harry sut avec certitude qu’elle n’allait pas bien. Toute cette journée-là, de la famille du côté de sa maman vint se réunir à la maison, elle formait une troupe mal dégrossie, mais aussi gentille, convenable et polie qu’il était possible. Tard dans l’après-midi, ce fut au tour des oncles de Henry, Basil et George de faire leur apparition. Tout le monde s’assit en cercle avec les chiens, et on bavarda, on rigola, et on hélait les chiens pour leur donner quelque chose à tailler en pièces.

			Tantine Ellie était en train de mourir.

			Cela avait débuté après la mort de Daisy. Tantine Ellie avait commencé de se dessécher. Elle ne faisait plus rien. Elle qui fumait sans arrêt ne fumait plus qu’en milieu de matinée, après avoir débité le bois de la journée, et puis uniquement des cigarettes roulées à la main, et non plus sa pipe. Elle n’allait plus à l’église que le dimanche, au lieu de s’y rendre tous les jours où le prêtre servait une messe. Elle parlait peu et riait moins. Elle finit par avoir beaucoup de mal à marcher. Tous les dimanches, elle montait dans une minuscule carriole dont elle était la propriétaire et, ne possédant pas de cheval, elle la faisait tirer par Harry, équipé d’un harnais trouvé à la décharge et reconverti à son usage. Harry tractait la carriole jusqu’à l’église et retour. Cette pratique se prolongea durant quelques mois, jusqu’à ce que les Siddons, en chemin pour la messe, passent les prendre au passage à bord de leur Ford modèle A.

			Quand le prêtre vint lui administrer les derniers sacrements, tantine Ellie – pour la première fois, dans le souvenir de tout le monde – se fit méprisante, sinon injurieuse.

			“Fous le camp, père Breen, lui lança-t-elle. Je suis en route pour aller voir les anciens, et j’ai pas besoin d’aller dans le paradis des catholiques.”

			Voilà qui laissa le père Breen perplexe, mais déterminé à se montrer énergique, jusqu’à ce que le cousin de Harry, Big Mick Brennan, qui sentait une forte odeur de puffin à bec grêle, de ses deux bras, deux gigots de mouton menaçants et velus, enveloppe les épaules du prêtre et répète, en souriant, l’injonction de sa tante.

			“Soyez un bon gars et foutez le camp, mon père.”

			Le père Breen attrapa son chapeau et fit ses adieux.

			Après que la porte eut claqué, tantine Ellie prit une tasse de thé et se mit à raconter des histoires à propos des anciens. Elle ne raconta aucune de celles qu’elle s’était remémorées cette nuit où une vache l’avait prise en chasse sur la route de Lettes Bay, non, rien que les bonnes et les histoires drôles où il était question du passé. Surtout celles qui tournaient autour de la famille.

			Ensuite tantine Ellie arrêta de raconter ses histoires et s’étendit par terre, sur le dos. Tandis que tantine Ellie agonisait sur le sol, ses frères étaient assis en cercle dans cette vieille maison en tôle bleu ciel à s’en échanger encore, des histoires qui amenèrent les hommes à boire, et puis certains de ces messieurs burent de trop et les femmes se mirent en colère et leur ordonnèrent de sortir de la maison de tantine Ellie jusqu’à ce qu’ils soient disposés à faire un peu relâche sur la bouteille. Il y eut des cris et des hurlements, puis tout rentra dans l’ordre, sauf pour Noah, qui refusait tout simplement de la fermer, déblatérant sur les gens qui prétendaient qu’il était soûl, tout ça parce qu’il n’arrêtait pas de trébucher, et lui, des gens qui trébuchaient sans arrêt, il en connaissait un tas, alors bon sang, ça prouvait quoi qu’il trébuche, ça prouvait pas qu’il était ivre, ça montrait uniquement qu’il n’avait peut-être pas le meilleur équilibre qui soit. Là-dessus les femmes se remirent en colère et les hommes éclatèrent de rire et ouvrirent des bouteilles. À la fin, même tantine Ellie, malade comme elle l’était, en eut assez et se leva de sa séance de méditation devant le feu, où elle était restée allongée quelques heures, et, dans sa colère, sortit siffler le vent. Ce fut alors que tout le monde comprit que c’était allé un peu trop loin. Normalement, tantine Ellie ne convoquait jamais qu’un vent d’ouest chargé de pluie, mais quand elle était franchement patraque, elle sifflait un vent du nord – qu’elle appelait le souffle de Werowa – pour qu’il donne aux gens la migraine et qu’il les rende malades des poumons. Elle sifflait sur une note aiguë, angoissante vraiment, et puis les arbres se mettaient à frémir et frissonner, et avant même qu’on s’en soit aperçu, un vent de tempête en bonne et due forme faisait rage.

			Tantine Ellie se tenait debout sous sa véranda, dans cette douce lumière du milieu de matinée, les lèvres plissées émettant un bruit étrange et strident ; le vent se leva comme une vague qui se déploie lentement, d’abord un simple bruissement qui, à mesure qu’il gagnait en puissance, vint cogner aux fenêtres et aux portes de son petit domicile en tôle, les faisant vibrer pour finalement secouer la bâtisse elle-même, au point que tout le monde à l’intérieur fut pris de frayeur. C’était comme une chanson violente, et, de temps à autre, quand ça semblait se calmer un peu, tantine Ellie se remettait à siffler, avec la porte derrière elle qui battait en claquant sous les rafales déchaînées, et aussitôt le vent répondait, avec encore plus de sauvagerie, encore plus de puissance. Tout le monde devenait silencieux, car tantine Ellie possédait les pouvoirs des anciens. Les hommes vidèrent leurs bières et tantine Ellie rentra à l’intérieur et reprit sa posture de méditation, replongeant dans le feu son regard impassible.

			Harry n’avait jamais rencontré la moitié des personnes présentes, tandis qu’eux paraissaient tout connaître de lui. Harry leur demanda comment ils étaient au courant que tantine Ellie était si malade, parce qu’on n’avait envoyé de mot à personne, et eux ils s’étaient contentés de désigner du doigt la cime des arbres et de sourire. Le vent semblait rendre tantine Ellie beaucoup plus heureuse, même si tout ce charivari était en train de mettre sens dessus dessous sa maison d’ordinaire si bien rangée, elle qui était extrêmement fière de ses talents de femme d’intérieur, mais tout au long de cette journée et de la soirée qui suivit, elle continua de décliner.

			Proche de la fin, elle était couchée par terre et demanda que l’on ravive le feu devant elle. Elle se recroquevilla devant la chaleur rougeoyante, ses chiens se couchèrent autour d’elle, lui léchant les mains et la figure, et elle avait l’air heureuse que ça se passe comme ça. La lumière de l’âtre jouait sur eux et, par-delà les langues pendantes des chiens, elle fixait du regard les formes changeantes qui, dans leur danse inlassable, s’emparaient des braises au cœur du feu avant de s’envoler – hypnotisée, comme si elle voyait dans ces flammes ce qu’elle n’y avait jamais vu auparavant. L’arrivée de Harry la rendit d’une loquacité inaccoutumée.

			“Une chose étrange, Harry. Depuis qu’ils ont emmené les anciens, Harry, une chose étrange. Dieu n’a pas rempli cette terre d’animaux. La terre était grouillante de wallabies et de kangourous, d’opossums qui venaient manger à ta porte, et on les mangeait. Maintenant, pour en trouver un, il faut chasser toute la journée. Fini les émeus, fini les tigres. Fini les anciens.”

			Harry ne savait que dire.

			“Nous, on est toujours ici, tantine Ellie”, hasarda-t-il.

			Tantine Ellie sourit. Elle leva les yeux sur Harry et constata :

			“On dirait que plus je deviens blanche, plus tu deviens noir”, et elle rit, elle rit. Soudain elle toussa, puis la toux se changea en une sorte de convulsion, et tantine Ellie redevint silencieuse.

			“Mon peuple, il appelle”, fit-elle soudain, et les chiens poussèrent des hurlements. “Pas pleurer pour moi, Harry, ajouta-t-elle. Je retourne vers mon peuple. Moi, je repars. Pas pleurer. Mon peuple m’emmène.” Elle prit la main de Harry dans la sienne, comme s’ils étaient repartis dans le bush et comme si elle le guidait dans leurs déambulations. “Ils rament dur pour venir me prendre, Harry” dit-elle en pointant le doigt vers le plafond, comme si là-haut elle avait subitement remarqué un bateau qui aurait traversé le ciel pour venir la chercher. “Souquez, bande de sales merdeux !” hurla-t-elle, dans une bouffée de bruyante vulgarité peu dans sa manière. “Souquez ferme !” Et elle agrippa la main de Harry, si fort que ça lui fit mal – il n’arrivait pas à croire que la vieille femme puisse conserver encore autant de force en elle. Les yeux de Harry se remplirent de larmes. Tantine Ellie détacha les siens du plafond pour regarder Harry et lui parler une dernière fois.

			Et lui dire : “Pas pleurer pour moi, Harry. Mon peuple m’appelle.”

			Après la mort de tantine Ellie, tout le monde poussa des hurlements, la famille et les chiens, et même la tôle ondulée en fut secouée, pendant une demi-heure ou même davantage.

			 

			 

			HARRY, 1946

			 

			Je regarde dans le feu, mais du diable si je suis capable de discerner ce que tantine Ellie y voyait ! J’observe fixement le plafond, mais il n’y a rien, à part les planches de pin Huon peintes que Reg a clouées bien des années auparavant. Et même si je possède le pouvoir de mes visions, le seul bateau que je suis capable de convoquer en imagination, c’est la barque à fond plat de Harry qui continue son périple en remontant la Franklin River, puis la Jane River.

			Cela prit à Harry le restant de la journée pour parvenir en amont, au confluent avec la Jane River, et de là poursuivre sa remontée de la Jane, jusqu’au bas de la première gorge. C’est là qu’il campa cette nuit-là, puis le lendemain matin il tira son bateau sur la rive, le retourna et l’attacha. Il attendit une demi-journée avant que Norry et Joff Halsey se montrent. Eux, ils avaient contourné la première gorge à pied. Ensemble, ils passèrent les deux journées suivantes à transporter les provisions que Harry avait prises avec lui dans la barque, en contournant la gorge jusqu’au campement de Norry. Ledit campement se résumait à un drap de toile rudimentaire dressé en forme de A, car il y avait peu de pins dans le voisinage, et, en attendant Harry, Norry et Joff avaient coupé et halé tous ceux qui valaient la peine. Maintenant il leur fallait passer en amont de la seconde gorge, où, disait-on, il y avait quantité de bons pins. Le lendemain, ils entamèrent une rude besogne : monter tout leur équipement et toutes leurs provisions, ainsi que la barque de Norry, vers cette partie de la montagne que l’on appelait la Punt Hill. Mais avant ça, ils partirent à la recherche des traces de la piste taillée en 1936 par Barnes Abel et ses gars, et ils remontèrent à la rame jusqu’à l’embouchure de la seconde gorge pour aller jeter un œil par là-bas. Harry n’avait jamais rien vu de tel. Les parois de la gorge étaient découpées sur des centaines de mètres, et un souffle de vent froid et humide dévalait ce corridor d’obscurité. On avait l’impression que la lumière n’atteignait pour ainsi dire jamais le fond de la gorge, tant les rochers étaient suintants et moussus. Pour l’instant, la rivière était en basses eaux, mais la moisissure transpirait des parois et de la roche. L’eau paraissait goutter par chaque ouverture, le long de chaque pente, débordant des rocs de la taille d’une maison. Dans sa superbe solitude, la gorge resplendissait de verts et de noirs luisants, un monde complet, un monde en soi. Personne ne disait mot. Norry pointa le doigt sur du bois de flottage pris quinze mètres plus haut sur la paroi d’une falaise, et le sang des coupeurs de pin se glaça à la pensée de la gorge en crue, à l’idée de l’eau balayant devant elle tout ce qui avait eu la malchance de se trouver là, dans ce monde vert et noir. Dans l’exaltation et la peur, dans l’hilarité et la terreur, ils contemplèrent, humèrent la densité de la gorge, sentirent sa puissance leur couper les jambes et, à force d’imagination, leur faire tourner la tête de vertige.

			“Je veux bien en tomber raide”, lâcha Norry. Ils se retournèrent et lentement ils regagnèrent à la rame leur campement au pied de la gorge.

			Durant les six semaines qui suivirent, ils coupèrent et halèrent du pin d’une coupe de bois dont Norry avait entendu parler par l’intermédiaire de Barnes Abel. La pinède était située quelques centaines de mètres en retrait d’une falaise qui donnait sur la rivière. Les grumes de pin furent marquées d’un “H”, la marque de Norry et, à l’aide de palans et de quelques longues attelles, les coupeurs de pin les halèrent vers la falaise, par-dessus laquelle les grumes de bois furent précipitées dans l’eau profonde en contrebas. Les troncs qui avaient atteint la falaise si lentement et avec tant de difficulté glissaient subitement par-dessus le rebord comme des phoques, chutant verticalement dans la mare d’eau profonde en contrebas, dansant brièvement le pogo hors de l’eau pour finalement retomber en silence sur le flanc. Ils passèrent quelques jours à dégager les grumes des embouteillages de bois qui prenaient la rivière au piège et les flottèrent vers l’embouchure de la gorge. Ils les y laissèrent pour que les crues hivernales s’en chargent, et s’engagèrent sur la route du retour.

			À Flat Island, ils tombèrent sur Smeggsy et Old Bo, qui leur racontèrent qu’Old Jack ayant absolument voulu boire un verre, ils avaient décidé de sortir avec un autre groupe de coupeurs de pins rencontrés en chemin pour le bercail, alors que Smeggsy, Old Bo et Jack, eux, remontaient la Franklin. Étant donné qu’il disposait d’un homme de moins, Smeggsy tenait à ce que quelqu’un donne un coup de main pour haler quelques billes de bois, alors Harry dit qu’il allait rester avec eux, même s’il n’était pas certain, quand Norry et Joff avaient disparu derrière le virage, de bien savoir ce qui lui avait pris.

			C’était le début de la matinée et toute la nuit il était tombé des cordes sur les lattes moussues de pins King Billy qui couvraient le toit de la cabane. Harry se redressa dans sa couchette bordée d’un drap en sac de sucre, se frotta les yeux des deux poings, et inspira profondément l’air douceâtre chargé de fumée. Dans la cheminée, il trouva ses bottes recouvertes de la fine poussière gris clair laissée par le pin Huon consumé, encore un peu humide, mais tiède. Il les enfila, elles étaient chaudes et confortables, et il goûta l’agréable sensation que cela lui procurait, car il savait que le reste de la journée serait un cauchemar. Ils mangèrent un peu du pain qu’avait préparé Old Bo le dimanche précédent et un peu de bacon frit par Smeggsy, burent du thé, puis ils ramèrent vers l’amont à bord de la barque à fond plat, jusqu’au sentier qui menait à la pinède où travaillaient Smeggsy et Old Bo.

			Old Bo avait découvert la petite coupe de pins de nombreuses années auparavant, mais à l’époque les arbres étaient un peu trop petits pour être coupés. Maintenant ils étaient d’une bonne taille. La pinède s’étendait à environ quatre cents mètres en retrait de la rivière. Pour faire passer leurs grumes dans la forêt tropicale, ils disposaient d’un petit treuil alimenté au kérosène qu’ils avaient apporté en pièces détachées dans leur barque à fond plat depuis Strahan avant de l’assembler dans la forêt.

			Old Bo et Smeggsy montèrent dans le bush avec le câble qu’ils accrochèrent à une grume tombée au sol. Quand ils eurent terminé, Harry fit démarrer le treuil. Il ne tournait pas très bien, aussi, alors que la grume progressait lentement dans sa direction, centimètre par centimètre, Harry ramassa la boîte de graisse et alla lubrifier le treuil. Ses bottes mouillées dérapèrent sur un jeune sassafras tout gluant qui avait été abattu en même temps que l’autre arbuste pour dégager une clairière, Harry tomba, et le pouce de sa main droite termina sa course dans le pignon de la transmission. Harry regarda le moignon mutilé qui en ressortit, ses jambes se dérobèrent sous lui et la tête lui tourna. Il appela Smeggsy et Old Bo. Harry et eux échangèrent un regard. Smeggsy remonta le ravin et en revint avec sa hache. Harry posa sa main blessée sur une bille de myrte. Old Bo agrippa le bois et un gros morceau s’en détacha, spongieux comme du gâteau au chocolat. La bille de bois tout entière était pourrie jusqu’à l’os, une masse de tourbe décomposée, et elle ne conservait sa forme originelle que grâce à son enveloppe de mousses et de lichens.

			“Pas là, Harry, fit Old Bo. C’est trop mou, mon pote.”

			Depuis que Harry les avait appelés, ce furent les premiers mots prononcés. Smeggsy couvrit d’un foulard une surface plane sur une bille de pin qu’ils avaient treuillée la veille.

			“Table d’opération, vu, Harry ?” lança Old Bo, et ils rigolèrent.

			Puis les rires se turent.

			Harry posa la pulpe du pouce et ses fragments osseux sanguinolents sur la bille de pin. Cela fit à Harry l’effet d’un morceau de gras de gîte de porc parsemé de noix de coco séchée. Smeggsy cravata la tête de Harry, un collier de force pas trop méchant, la fit pivoter pour qu’il détourne les yeux du spectacle de sa main, et raffermit sa prise. De la main gauche, Old Bo bloqua fermement le poignet droit de Harry contre la bille de bois, et, de la droite, tenant la hache à mi-manche, il leva l’instrument en l’air.

			“Tiens-moi le garçon gentiment”, fit Old Bo.

			Puis il laissa retomber la hache.

			Faut-il que je regarde le reste ?

			Non, merci mon Dieu, et sachons apprécier notre chance.

			 

			 

			LE CINQUIÈME JOUR

			 

			Au lieu d’un pouce qui fait la culbute, je vois une montre, et Aljaz qui baisse les yeux sur le cadran. Avec un haussement d’épaules, il comprend que la montre a cessé de fonctionner. Il lève de nouveau les yeux sur la vallée, au-dessus de laquelle stationne une brume si basse et si épaisse que la rivière tout entière semble enveloppée d’un linceul blanc. Un extraordinaire moment de paix, vraiment – je peux voir ce qu’Aljaz ressent. Autour de la rivière, c’est le silence, tandis que les clients chargent le reste du matériel sur les canots et procèdent à un dernier passage en revue du campement. À y repenser maintenant, c’était un début paisible, pour une journée qui allait se révéler tout sauf sereine. Et, comme par respect pour ce calme, les canots sont détachés en silence, éloignés en silence de la rive d’un coup de pied par Aljaz et le Cafard, et ils glissent sans bruit dans les eaux d’un noir de thé de la Franklin. Les coups de pagaie commencent sans une parole. Pour une fois, tous les clients réussissent à pagayer à l’unisson et les canots se suivent comme s’ils étaient réunis par un fil invisible. Le courant est bien plus fort que ce que les clients ont connu jusqu’à présent. Ils éprouvent dans leurs bras la force de la nappe noire de la rivière, exaltés par la manière dont les radeaux, naguère léthargiques quand la rivière coulait à peine, donnent maintenant l’impression de se déplacer à une vitesse presque excessive.

			Ils sont tirés de leur rêverie par un cri. C’est Ellen, sur le bateau d’Aljaz.

			“Une sangsue ! Une sangsue !”, crie-t-elle. Aljaz enjambe le cadre d’arrimage des équipements vers l’avant du bateau, où Ellen est assise, lui retire du dos de la main une cloque de sang lisse et noire et la lance dans la rivière, laissant Ellen toute frissonnante, avec une petite blessure ouverte.

			Ils continuent de pagayer. Des bruits étranges et discordants fendent le linceul de brume, annonçant l’envol au-dessus de leurs têtes d’une nuée de cacatoès noirs à queue jaune. Par une brèche dans la brume, les clients observent brièvement les oiseaux avant que leur groupe n’ait parcouru toute la longueur de la vallée et ne soit reparti pour ailleurs. Après la disparition du vol de cacatoès, les cris sauvages et rauques restent faiblement audibles un certain temps, comme s’ils prophétisaient, mi-amusés, mi-graves, la pluie imminente. Ils continuent de pagayer. La brume se lève pour révéler des nuages traversant à une allure presque effrénée l’étroite faille de ciel au-dessus d’eux. Personne ne parle. La peur pèse sur les clients, mais pas encore sur les guides. Ils ne sont sur la rivière que depuis une heure environ quand soudainement, étrangement, l’air se rafraîchit. Le canot du Cafard est en tête. Le Cafard ralentit son embarcation et celle d’Aljaz vient buter dedans. Le Cafard désigne une corniche latérale devant eux, plus bas dans la vallée. Elle est noyée de pluie. Ils en avisent une autre. Rien ne se dit. Le temps s’est remis au vent d’ouest. Ils continuent de pagayer.

			Ils dépassent une petite plage sur laquelle un ocelot se promène en observant leur passage, lui qui ignore totalement qui ils sont et ce qu’ils doivent fuir. Il n’a pas peur d’eux, mais eux, ils ont peur du petit carnivore qui suit le défilé des canots rouges et leurs occupants comme s’ils n’étaient rien de plus qu’un train de bois de flottage décoré de babioles, emporté en aval par la crue, une étrange épave de plus issue des mondes lointains.

			La journée s’assombrit. Un peu plus d’une heure avant midi, le ciel donne l’impression que la nuit est sur le point de tomber. Les taches de bleu rapetissent et sont moins souvent visibles, et puis à la longue on n’en trouve plus aucune nulle part dans le ciel noir, si fort, si proche et si pressant qu’il pousse les clients sur les nerfs à se pencher vers le milieu du canot. Les collines se font plus escarpées jusqu’à ce que la rivière emprunte non pas une vallée, mais s’engage à l’entrée d’une gorge profonde. Sur le bateau du Cafard, l’un des clients se met à chanter une vieille chanson de Willy Nelson dans laquelle il est dit qu’à partir de maintenant on ne verra plus que du ciel bleu. Ils en rient de soulagement, de s’être entendu signifier leur état dépressif sans qu’ils aient eu à le nommer. La chanson s’achève. Les rires meurent. Autour d’eux un silence immense, immobile demeure en suspens.

			Et ils continuent de pagayer dans ce silence, dans la gorge, dans l’obscurité.
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			Je regarde encore plus profond dans cette obscurité, je tente, plus que jamais, de plonger mes yeux dans son cœur. L’obscurité commence à se fragmenter. Elle se disloque en noirs fragments et chacun prend la forme d’un animal : un wombat, deux opossums à queue rayée, cinq pademelons2, trois potorous, sept roitelets bleus, quatre chauves-souris, une grenouille arboricole verte d’assez belle allure, un homard d’eau douce à l’air placide, une écrevisse colérique et rougissante, et tous ont pris place sur un même côté d’une vieille table recouverte d’une toile cirée, qui a pareillement surgi de l’obscurité. De l’autre côté de la table c’est une ménagerie non moins bizarre qui fait son apparition : trois diables de Tasmanie, deux chats tigrés, un koala, un tigre de Tasmanie – la mâchoire béante, distendue, immense, attendant probablement avec un appétit anticipé, un groupe grincheux de cacatoès noirs –, un petit serpent fouet tout agité de tortillements qui virevolte d’impatience, et, à côté de lui, une vipère tigrée plutôt indifférente, enroulée, apparemment peu consciente de la présence de son cousin reptilien. Un sconse de chêne, avec non loin d’eux une chouette et un opossum, un pygmée, quatre chiens bâtards, deux ornithorynques, cinq kangourous et, à l’extrémité de la rangée, un échidné qui avance à pas traînants. Enfin, debout en surplomb de ce banquet d’animaux, souriant avec bienveillance, on trouve un Harry vieillissant.

			Les animaux lapent dans leurs écuelles et semblent plutôt passer un bon moment. Harry pose sur eux le regard du patriarche qu’il n’a jamais été. Naturellement, bien que Harry et Sonja n’aient eu que moi avant la mort de Sonja, ils ont rêvé d’une vaste famille et de tout ce qu’ils feraient un jour ensemble, leurs nombreux enfants et eux. Après la mort de Sonja, lors de chacun de ses barbecues hebdomadaires, Harry avait continué de servir une assiette à son intention. Passé un certain temps, il se mit en effet à garnir une assiette supplémentaire de salade, de poisson et de viande grillés, en plus de celles qu’il servait normalement pour lui, moi, Maria Magdalena Svevo et ma défunte maman. C’était à peu près dix-huit mois après sa mort. Il commença d’abord par servir une toute petite assiette de viande coupée en dés et quelques légumes en purée, comme s’il nourrissait une famille grandissante de spectres. Avec le temps, les parts augmentèrent, comme si le fantôme à qui elles étaient destinées passait successivement du premier âge à l’enfance, puis à l’adolescence et à l’âge adulte. Il se mit ensuite à servir davantage à manger et à boire pour un nombre croissant de convives invisibles, qui, prétendait-il, étaient des parents perdus de vue depuis longtemps venus en visite, ou des amis des enfants fantômes. Personne ne dit jamais rien. Comme si tout cela était normal, ce qui finit par être le cas, une curiosité en somme, avec uniquement un commentaire de la part de tel ou tel occasionnel convive en chair et en os de notre barbecue hebdomadaire.

			Vers la fin, cela dut vaguement virer au ridicule, même si ce fut à mon insu, car j’étais parti depuis belle lurette. Harry disposait les tables à côté du barbecue, et tous les dimanches après-midi il les laissait couvertes d’un monceau de rissoles et de poisson grillé. On aurait pu croire que les chats et les chiens errants seraient venus bouffer le tout, mais cela n’arriva jamais. La nourriture demeurait là sur les tables aussi longues et étroites que des bancs, sous la vigne qui poussait sur la vieille treille branlante au-dessus de sa tête, et ce chaque fois jusqu’au lundi soir, lorsque Harry sifflait, un sifflement grave et inquiétant, et alors un faible petit vent se levait. Il apparaissait des animaux de partout : des chats, des chiens, des opossums, des wombats et des diables de Tasmanie. D’où venaient-ils tous, au beau milieu d’une ville de la taille de Hobart, à ce jour encore je n’en ai aucune idée. Ils paraissaient surgir de terre. Ils s’asseyaient en rond autour des tables et dessus, et ils mangeaient, parfois se querellant, parfois partageant, pendant que Harry demeuré debout, dominant la scène, tirait sur une cigarette roulée à la main, sans rien dire, souriant un peu.

			Je regarde le tigre de Tasmanie se dresser contre le rebord de la table grâce à ses pattes de devant, je l’observe qui se penche vers une assiette de rissoles froides, qui attrape un vieux couteau de cuisine à manche vert et sollicite l’attention de la tapageuse assemblée en frappant du manche sur la table. Et – je jure que c’est vrai, et si je ne le voyais et ne l’entendais pas moi-même, je n’aurais jamais cru ça possible – il annonce qu’il va raconter une histoire où il est question d’une dépossession. L’annonce n’est pas saluée par un silence instantané. Certains se calment, d’autres continuent de jacasser, et d’autres encore poussent des hurlements moqueurs. L’échidné beugle qu’il ne va pas écouter un animal aux airs de passage piéton, et lui et le quoll3 sont pris d’un irrépressible fou rire. Le tigre leur rétorque d’aller se faire foutre, leur dit que rien ne peut lui être plus égal que l’opinion d’une sotte petite boule d’épines. Il possède une jolie voix, quoique légèrement haut perchée, pleine et timbrée, peut-être en raison de sa grande bouche splendide. Et donc il commence.

			 

			 

			UN OCÉAN DE BLÉ PRÉSAGE LA MORT

			 

			Les deux hommes n’échangeaient jamais un mot, même s’ils se passaient de temps à autre une cigarette. Une fois par an, le petit homme attendait à l’endroit où une route déserte et terreuse pénétrait sur sa ferme.

			Ce petit homme attendait, vêtu d’un pantalon soigné en tissu synthétique violet – le même pantalon qu’il portait en ce même jour tous les ans depuis deux décennies – et d’une vieille chemise délavée en pilou à carreaux verts, si légère maintenant, à force d’avoir été portée puis lavée, qu’elle était devenue agréable à avoir sur le dos même par la pire chaleur. La route terreuse courait à travers un plat pays qui restait plat et, pour ceux qui n’en comprenaient pas les subtilités, apparemment dépourvu de tout caractère sur des centaines de kilomètres, une terre que même ceux qui habitent la lointaine ville d’Esperance, Australie occidentale, destination de cette route, considèrent comme lointaine. Les manches de la chemise verte en pilou étaient soigneusement roulées à hauteur des coudes et, au-dessous des replis de la flanelle de coton, quand il se roulait un clope avant de se le coller entre les lèvres, les muscles des avant-bras creusés par le cancer de la peau se torsadaient comme de la vieille corde de sisal. Une fois par an, il allait flâner jusqu’au portail délabré et là, il s’appuyait contre un poteau, en attendant que son copain, parti de Kambalda en direction d’Esperance à l’occasion des courses annuelles, passe le prendre en chemin. Aucun des deux ne confirmait ni n’accusait réception de cet arrangement. Il faisait partie du rythme de leur vie, et ils ne l’avaient jamais remis en question ni considéré comme étrange. Une fois par an, une infâme EH gris-vert soulevant un nuage de poussière venait s’arrêter le long d’une petite ferme délabrée, prenait un fermier au passage et l’emmenait jusqu’à Esperance. C’était une amitié qui ignorait le doute et qui, de ce fait, ne réclamait aucune conversation. Une amitié aussi ample que la campagne dans laquelle ils roulaient des heures et des heures sans se parler, et aussi irréductible aux mots.

			Sauf cette année.

			Cette année devait être différente. Ils prirent un auto-stoppeur, un petit homme courtaud au teint bistre et avec un grand nez. Il portait un pantalon de travail kaki décoloré, un maillot de corps rose sur lequel était jetée une chemise en pilou bleu, et il avait sur la tête une casquette de base-ball Caterpillar jaune sale qui laissait dépasser, derrière et sur les côtés, des touffes de cheveux courts et roux. Le fermier descendit de la camionnette sur cette route chaude et poussiéreuse et contempla cette étendue de terre plate à l’infini. Il s’essuya le front et indiqua au stoppeur qu’il devait s’asseoir au milieu. Au bout d’une heure environ, le chauffeur lui demanda où il allait.

			“Chez moi, répondit l’homme courtaud d’une voix plate, neutre, sourde qui ne trahissait rien.

			— Chez toi ? fit le chauffeur.

			— En Tasmanie, précisa l’homme courtaud.

			— Plus loin qu’où on va”, observa le conducteur. Le fermier vêtu d’un pantalon en tissu synthétique violet et d’une vieille chemise de pilou vert passé sourit. Mais rien qu’un petit peu. Pas assez pour que l’homme courtaud puisse s’en apercevoir. Peu importait, après tout. L’homme courtaud sourit lui aussi.

			Durant les quelques heures qui suivirent, personne ne se donna la peine de reprendre la parole, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent à hauteur d’un relais routier qui scintillait comme un mirage de brique rouge au milieu du bush désertique, rectiligne et bleu. Tous trois descendirent se dégourdir les jambes, et puis le fermier leva les yeux sur l’homme courtaud et lança :

			“T’y vas souvent, chez toi ?

			— Pas souvent, admit l’homme courtaud. Pas depuis dix ans.”

			L’homme courtaud regarda le fermier et décida d’ajouter :

			“Affaire de famille.

			— Oh, fit le fermier, sachant fort bien que cela signifiait quelque chose de grave. Ta maman ou ton papa ?

			— Mon papa”, répondit l’homme courtaud.

			Si alors le fermier lui avait demandé quand il avait appris que son père était mourant, Aljaz n’aurait pas eu le courage de lui avouer que c’était quand il avait vu pour la première fois le vent tourner d’est en ouest sur un océan de blé, en Australie occidentale. Dans son humilité coutumière, le blé ployait sous le vent dominant venu de l’ouest. Le blé se couchait sur la gauche d’Aljaz, happé dans la sécheresse poussiéreuse et conditionnée d’une moissonneuse-batteuse qui progressait inexorablement vers le sud. Soudainement, le blé, qui était d’un brun ordinaire, se soulevait dans les airs avant de retomber sur la droite d’Aljaz, se parant dans sa chute d’une teinte dorée. Puis, à peine la couleur s’était-elle altérée jusqu’à la ligne d’horizon, de nouveau le vent tournait, le blé regagnait sa position originelle et reprenait sa terne teinte brune. L’océan avait changé de couleur. Tout se passait comme si le blé avait été un tapis persan, qu’un marchand soucieux de révéler la magie de son tissage parfait aurait retourné sur son endroit et son envers.

			Il n’aurait pas eu non plus le courage de lui avouer que c’était dans le courant de la nuit qui avait suivi cette journée-là, lorsque, couché dans la chambre de son motel, l’air conditionné ronronnant sourdement tout au long de cette longue et sombre soirée, il avait rêvé d’aigles de mer volant loin au-dessus d’une rivière scintillante. En revanche il lui aurait confié qu’après avoir appelé chez lui le lendemain matin – la première fois qu’il appelait chez lui depuis des mois –, et après qu’un voisin eut répondu au téléphone en lui annonçant que son père était malade et hospitalisé, il avait compris qu’il lui fallait retourner chez les siens. Il était allé trouver le contremaître et, en lui demandant sa paie, lui avait expliqué qu’il devait se rendre chez lui pour une affaire de famille urgente. Le contremaître lui avait répondu :

			“Reviens quand tu veux et je te dépannerai.

			— J’y manquerai pas”, avait dit Aljaz. Côté salaire, le contremaître s’était montré correct, il avait versé à Aljaz tout ce qu’il lui devait, mais ce n’était rien comparé à ce qu’il aurait touché s’il avait travaillé tout l’été sous la canicule. Ils le savaient l’un et l’autre.

			“Dommage, avait regretté le contremaître. T’es un bon ouvrier. Et du travail, pour un bon ouvrier, c’est pas ça qui manque.”

			Aljaz n’avait rien répondu. Le contremaître l’avait observé en se demandant qui diable il était. La plupart des machinistes étaient des garçons du coin, et s’il n’avait pas grandi avec eux, il connaissait forcément quelqu’un dont c’était le cas. Aljaz avait débarqué en ville, il avait entendu parler du boulot dans un pub, et le lendemain s’était présenté devant le contremaître. Il avait un permis de Nouvelles-Galles du Sud, mais disait être originaire de Tasmanie. À part ça, il ne racontait pas grand-chose. Les gens aimaient bien Aljaz, parce qu’il était facile de s’entendre avec lui. Il buvait suffisamment avec les types pour ne pas éveiller leurs soupçons, mais pas au point de se laisser percer à jour par le premier venu. On murmurait qu’il avait purgé une peine à Long Bay, mais sans vraiment savoir pourquoi ; le contremaître n’y croyait pas trop. Pourtant, quelque chose, dans la façon qu’avait Aljaz d’écarter commodément les questions personnelles, éveillait la curiosité du contremaître. Celui-ci continuait de parler, espérant en découvrir plus.

			“Plein de travail, plein d’argent, avait-il précisé.

			— C’est ça le panard.

			— Pour y arriver, il y a un bout de chemin à faire, avait fait observer le contremaître.

			— Ouais, avait acquiescé Aljaz. J’suppose. J’suppose que ça n’a jamais été autrement.

			— Enfin, c’est la vie, j’imagine, avait ajouté le contremaître.

			— J’imagine”, avait conclu Aljaz.

			Le fermier ne se donna plus la peine d’ajouter un seul mot. Ils se rendirent au bar-restaurant, prirent un steak frites salade, remontèrent dans la camionnette et n’ouvrirent plus la bouche jusqu’à leur arrivée à Esperance tard ce soir-là, sauf pour se dire adieu sous l’immense ciel nocturne de l’hémisphère Sud.

			Aljaz dut attendre le lendemain matin pour qu’un avion léger l’emmène jusqu’à Perth. Ce vol, via une demi-douzaine d’escales sur des terrains situés en plein bush, lui prit une demi-journée. Il arriva à Perth pour apprendre que le prochain vol pour l’est ne décollerait que dans six heures en raison d’un conflit chez les techniciens au sol chargés du ravitaillement en carburant. Alors il fut envahi d’une grande frayeur. Il se sentit subitement terrorisé à l’idée de retourner chez les siens, effrayé et par les gens et par l’endroit. Il ne savait que faire. Après être allé aussi loin, il paraissait ridicule d’interrompre son voyage en si bon chemin. Il avait l’impression d’être paralysé, malade. Il vit une cabine téléphonique et, sans que ce soit le fruit d’une décision consciente, il alla appeler les renseignements, pour demander le numéro de Couta Ho à Hobart. On lui donna un numéro, qu’il composa.

			La ligne sonna deux, trois, quatre fois, et puis soudain Aljaz raccrocha.

			Il sortit de l’aérogare, chercha la file des taxis, regarda dans son portefeuille ce qui lui restait de la paie qu’il avait touchée quatre jours auparavant dans un lointain océan de blé, et calcula combien il lui resterait après avoir payé son billet d’avion de retour dans l’Est. Il avait besoin d’un verre, et pas dans un bar d’aéroport. Il avança vers un taxi et demanda le prix d’une course jusqu’en ville. Le chauffeur était un homme mince, entre deux âges, le cheveu noir et épais, plaqué en arrière. Il portait des lunettes de soleil cerclées d’or, un modèle à la mode dix ans plus tôt, et qui sans aucun doute le redeviendrait avant que le chauffeur de taxi s’en soit lassé. Tout le temps qu’Aljaz lui adressa la parole, il ne cessa pas de regarder droit devant lui.

			“À peu près trente dollars, mais je ne peux pas vous promettre qu’on ne les dépassera pas.

			— Ça va, j’ai quarante dollars”, fit Aljaz. Ce qui n’était pas tout à fait exact, mais il voulait bien faire comprendre au chauffeur de taxi qu’il n’avait pas l’intention de se laisser enquiquiner.

			“Oui, vous aurez de quoi, enfin, j’imagine.”

			Aljaz contourna le véhicule pour monter côté passager. Le compteur commença de tourner et le taxi démarra.

			“Ça vous dérange si je…” Le chauffeur agita un paquet de cigarettes sous le nez d’Aljaz.

			“C’est votre taxi”, fit Aljaz.

			Le chauffeur alluma la cigarette, aspira la fumée et se détendit considérablement.

			“Marrant, reprit Aljaz. Il me reste presque pas d’argent et je prends un taxi. Si j’avais plein de fric, j’essaierais d’autant plus d’en épargner et je prendrais le bus. Mais quand vous n’avez rien, ben, ça change pas grand-chose.

			— Les gens pauvres sont de bons clients, mon pote, voilà ce que je dis, moi. Les types me disent, chargez des riches. Moi, je dis, qu’ils aillent se faire mettre. Les riches vous donnent jamais de liquide, à tous les coups ils vous sortent des cartes de crédit douteuses et ils veulent toujours un reçu. Et si jamais vous voulez fumer un clope… pas question. Je les emmerde, voilà ce que je dis, moi. Pourquoi vous vous imaginez qu’ils sont riches, les riches ?”

			La question était de pure rhétorique. Aljaz regarda par la fenêtre. Cette question ne l’intéressait guère. Il suivit du regard les voitures qui se traînaient sur l’autoroute, pare-chocs contre pare-chocs, il regarda les logements qui s’étendaient à perte de vue, et s’interrogea sur les vies de tous ceux qui vivaient dans ces maisons, de tous ceux qui roulaient dans ces voitures, sur l’effet que ça devait faire de sentir qu’on possédait un point d’ancrage, même si ça se limitait à un volant trois quarts d’heure par jour pour aller au travail et retour. Et ensuite il se demanda s’ils ne seraient pas tous comme lui. Et si c’était le cas ? Et si personne ne possédait de point d’ancrage, et si tout le monde faisait semblant ? Une peur panique monta en lui avant de rapidement revêtir les contours de sa vieille peur, sous le coup de la terreur devant cette nouvelle idée. Et si personne ne savait d’où il venait ni où il allait ? Pour la première fois depuis des années, il sentait que ce qui clochait chez lui n’était peut-être pas entièrement sa faute, il s’estimait capable de trouver une solution tout seul. Mais ce n’était qu’une sensation diffuse, effacée presque aussi vite qu’apparue.

			“Pourquoi, à votre avis ? lui demanda le chauffeur de taxi, répétant sa question avec un ample geste du bras, un geste de mépris. Pourquoi les riches sont riches, à votre avis ?

			— Dieu sait pourquoi, lâcha finalement Aljaz.

			— Ils sont riches parce qu’ils sont mauvais payeurs, et puants comme de la merde, c’est pour ça que les riches sont riches. Parce que c’est des trous du cul.”

			Aljaz se tourna et regarda le chauffeur de taxi, haussa les épaules et son regard repartit vers la fenêtre. Si la seule condition, c’est d’être un trou du cul, alors il se demanda pourquoi il n’était pas riche.

			“Je les ai tous eus, dans mon taxi. Tous les grands noms. Tous puants, de la vraie merde.”

			Aljaz continua d’observer les maisons et, sans pouvoir en indiquer la raison, il éclata de rire.

			Peut-être, se dit Aljaz, peut-être que tout le monde est sur la route, tout simplement – depuis les beatniks en passant par les hippies jusqu’aux yuppies et à tous les enfoirés de carriéristes de l’époque actuelle, de moi jusqu’au chauffeur de taxi, tous autant que nous sommes, nous cherchons en permanence à fuir notre passé, nos familles et nos lieux de naissance. Même si nous ne voyageons pas tous dans les mêmes conditions. Et peut-être ont-ils aussi tort que moi, tout autant qu’ils sont, se dit Aljaz, et peut-être est-il temps de quitter la route et de regagner le bush d’où nous sommes venus ?

			À ce stade, le tigre de Tasmanie s’interrompit, une fois achevé son étrange récit. Je suis interloqué. Comment une espèce de loup bizarre peut-il en savoir autant sur mon compte ? Sur ce que je pensais et ce que je ressentais à l’époque ? Mais, comme à chaque épisode que j’ai eu envie de creuser depuis que j’ai commencé d’avoir ces visions, je me retrouve soudain l’esprit embarqué ailleurs avant d’avoir épuisé le sujet en cours. Il y a une clameur d’indignation, et les autres animaux, moins entichés que je ne le suis de ce récit qui les intéresse moins que moi, étant tombés sur un stock de la bière brune de Harry distillée maison, découvert par le sconse de chêne, se remettent à faire du tapage. Les cacatoès noirs décapsulent les bouteilles de leurs grands becs crochus, et c’est parti pour tout le monde. En se servant de l’une de ses puissantes pinces rouge et vert, le homard d’eau douce arrache le couteau de cuisine à manche vert à l’échidné, qui avait espéré prendre la parole, en frappe la table comme s’il s’agissait d’un marteau de magistrat et, même si pratiquement aucun animal ne lui prête la moindre attention, entreprend de raconter une deuxième histoire.

			Madonna Santa ! Je ne crois pas à ce qui est en train d’arriver – mais il n’est plus temps de réfléchir, car le homard est déjà entré dans son histoire – je ne sais plus trop s’il s’agit de son histoire ou de ma vision, mais si je ne m’arrête pas de réfléchir je vais rater ce qu’il est en train de raconter aux autres.

			 

			 

			HARRY, 1946

			 

			Ils descendent la rivière dans la bruine, Harry est allongé sous les toiles huilées, avec l’odeur âcre et humide qui stagne au fond du bateau en planches de pin Huon, et la douleur ne cesse de croître jusqu’à ce que rien d’autre ne subsiste en lui.

			Tout le reste n’était plus qu’une petite virgule dans l’énoncé de la sentence. À chaque traction des avirons, le feu se réveillait dans le moignon de ce qui avait été son pouce, la flamme lui consumait la main et remontait dans son bras. Et, de temps à autre, il ouvrait les yeux et l’aigle de mer était là, le même oiseau qu’il avait aperçu au-dessus de Big Fall, avec les deux remiges manquantes. Chaque fois que Harry rouvrait les yeux, l’oiseau les observait fixement du haut d’un arbre situé sur la rive, et puis il s’envolait, pour ne revenir que lorsque Harry rouvrait une nouvelle fois les yeux. Harry ne savait plus si ce qu’il voyait était réel ou bien un rêve. Il se remémora tantine Ellie lui contant l’histoire d’un aigle de mer venu cueillir un bébé dans un champ, en haut du chemin de Port Sorell, pour ensuite s’envoler vers le large avec lui, et comment le rapace avait élevé le bébé dans son nid de Three Hummock Island, tout là-bas dans le détroit de Tasmanie. Elle croyait à cette histoire. Harry n’était ni crédule ni incrédule, il n’avait fait qu’écouter. Et se souvenir.

			À Double Fall et Big Fall, ils durent porter la barque pour contourner les rapides, avec Harry qui avançait en titubant à leurs côtés, enveloppé dans une couverture grise parcourue de tremblements. Lorsqu’ils bifurquèrent pour atteindre le cours de la Gordon River, la pluie commença de tomber à verse et la rivière se voila d’une brume de basse altitude qui s’élevait, retombait et s’insinuait, comme agitée par une main invisible. Harry était gagné par un début de fièvre, et le feu dans sa main et dans son bras lui réchauffait doucement tout le corps.

			Il ne cessait de se réveiller pour se rendormir aussitôt. À un moment, il rejeta les couvertures et la toile huilée qui lui couvraient la tête et le corps et leva les yeux sur Old Bo et Smeggsy, chacun muni d’une rame, Smeggsy du côté droit, Old Bo du côté gauche. Il regarda leurs jambes, leurs pantalons alourdis d’humidité, qui tombaient en plis à partir des genoux et bouchonnaient par-dessus leurs bottes. Il regarda les fins cheveux de Smeggsy, d’un noir brillant, plaqués à force d’être mouillés. Old Bo portait un infâme petit bonnet vert, une espèce de calotte recouverte d’un duvet humide et blanc qui ressemblait à une couche de moisissure sur une vieille côtelette d’agneau. Il leva les yeux sur leurs visages ridés, mal rasés, luisants de pluie. Ces visages étaient immobiles, mis à part de temps à autre des gouttes d’eau qui serpentaient le long des rides de leurs joues pour se rejoindre en un collier de gouttelettes et, de là, dégouliner sur leurs flanelles grises. Ils avaient les yeux vifs mais vides, concentrés sur un point au loin, pour s’assurer qu’ils conservaient la bonne trajectoire dans la descente de la rivière. La pluie picotait la surface de l’eau. Harry se rendormit et rêva qu’il se trouvait dans un bateau qui avançait sous la voûte de la forêt vierge et dont les rames étaient actionnées par deux vieux myrtes arborant les visages d’Old Bo et Smeggsy.

			Ils atteignirent Sir John Falls tard dans l’après-midi et montèrent à la vieille cabane prévue pour les touristes, où ils avaient toujours conservé une provision de bois de chauffage au sec. Old Bo alluma un feu et mit à chauffer une bouilloire de thé. Ils s’assirent en cercle et burent le breuvage noir et sucré dans leurs tasses en émail ébréché tout en pesant le pour et le contre au sujet de l’idée de s’arrêter là pour la nuit. Harry ne disait rien. Premièrement il était trop fiévreux ; deuxièmement, dans ses rares moments de lucidité, il estimait qu’il aurait eu tort d’en demander plus à ces hommes qui, rien que pour le secourir, allaient perdre en gros une semaine de travail à ramer jusqu’à Strahan et remonter ensuite jusqu’à leur campement dans la forêt vierge. À la fin, il se recroquevilla dans sa couverture comme un chien devant le feu. Il se rendit compte qu’il tremblait violemment, que son corps était agité de brutales convulsions et qu’il était en nage, alors que dans le même temps son esprit se sentait encalminé dans l’œil du cyclone qui s’était emparé de lui.

			“Le garçon est claqué”, fit Old Bo.

			Et ce fut tout.

			Ils redescendirent jusqu’à la barque, écopèrent l’eau de pluie, installèrent Harry confortablement à la poupe. Pour le moment, le déluge avait cessé et le brouillard s’était levé. Ils descendaient la Gordon à la rame, le soleil s’effaçait devant eux et Harry se sentit brièvement les paupières lourdes sous la chaleur de ses derniers rayons.

			“Encore soixante kilomètres, annonça Smeggsy.

			— On se les fait avant le dîner”, lâcha Old Bo.

			Ils éclatèrent tous de rire, même Harry, puis plus personne ne parla tandis que le calme de la nuit descendait sur eux. Harry observa le mince ruban d’étoiles qui scintillait au-dessus de lui, encadré de part et d’autre par la forêt tropicale. Il s’endormit et rêva de nouveau qu’à bord du canot qui le transportait c’étaient deux myrtes qui ramaient, sauf que cette fois ils ramaient au milieu des étoiles en direction de la lune, dans le silence, et, alors que tout prenait une allure d’éternité, les étoiles formaient un monde aussi connu, sûr et réconfortant que celui des rivières de la forêt tropicale.

			À la rame, ils dépassèrent Butlers Island, Marble Cliffs, puis durant de longues heures silencieuses ils descendirent de longues portions de rivière toutes droites, dépassèrent Eagle Creek, Limekiln Reach – où jadis les bagnards, pieds nus et affamés, se trouvaient cantonnés en pleine forêt pour y brûler de la chaux –, tournèrent dans Horse­shoe Bend et aboutirent à l’embouchure de la rivière, là où la vallée fluviale se laissait envahir par l’immensité de Macquarie Harbour. La lune s’était levée, trois quartiers de lune qui argentaient le ciel et la mer, la mer plate, sans une ride à sa surface. Ils ramèrent jusqu’à Sarah Island où, un siècle plus tôt, s’était implantée la tristement célèbre colonie pénitentiaire d’où des hommes s’étaient échappés pour n’avoir plus d’autre recours que celui de s’entretuer et de s’entredévorer dans le bush, avant de mourir à leur tour, leurs squelettes enchevêtrés, entortillés aux racines de myrtes qui poussaient là, restant à blanchir dans un dépôt visqueux. À Sarah Island, ils firent une halte. La lune était à son zénith. Les deux hommes montèrent d’un pas raide et gauche jusqu’à une petite clairière dans les mûriers qu’utilisaient les excursionnistes du coin. Harry continuait de dormir dans le bateau. Old Bo prépara un thé épais comme du goudron au miel.

			“Dieu sait qu’il me faut un jus aussi dégueu pour tenir ! s’écria le vieil homme en versant du sucre à la louche dans la bouilloire.

			— Encore trente-cinq kilomètres, fit Smeggsy, si on y va par la route directe.” Smeggsy voulait coller à la côte, de peur que la mer ne forcisse et ne déporte leur petite embarcation au milieu de la rade, mais cela rallongerait leur trajet de dix kilomètres supplémentaires. Old Bo huma l’air et scruta les étoiles.

			“On y va direct, dit-il finalement. Jusqu’en milieu de matinée, pas de vent.”

			Ils vidèrent leur bouilloire de thé cul sec, en préparèrent une autre, et encore une autre avant que leur soif ne soit enfin étanchée. Smeggsy s’allongea par terre sur le dos et ferma les yeux.

			“Je pourrais dormir un million d’années, dit-il.

			— Dors quand tu rames, le reprit Old Bo en lui secouant le flanc du pied. Bon sang, ne t’endors pas ici !”

			Ils se levèrent, pissèrent sur le feu pour l’éteindre et se frictionnèrent les mains dans l’arc fumant de leur urine, afin de les endurcir et en même temps de les assouplir pour la rame. Les mains de Smeggsy avaient rosi à force d’avoir eu la peau frottée par l’aviron, et le contact de l’urine le démangeait. Il frissonna. Sans enthousiasme, avec une démarche lente et hésitante d’hommes épuisés, ils rejoignirent la barque.

			Maintenant Smeggsy ramait les yeux fermés et il n’était pas certain de savoir s’il ramait ou si simplement il rêvait la chose, tant la douleur sourde du geste avait fini par s’installer dans son corps. Les yeux d’Old Bo ne se fermaient jamais. Il maintenait le bateau sur son cap : traversée de la mer intérieure en direction de Strahan. Quelque part au beau milieu de cette mer, Old Bo se mit à raconter des histoires, d’étranges et merveilleuses histoires, les yeux de Smeggsy s’ouvrirent et, à écouter de la sorte, il se sentit soudain pleinement éveillé, si éveillé que son esprit quitta son corps qui ramait comme un lent moteur à vapeur et pénétra dans le monde des histoires d’Old Bo, un monde où le passé, le présent et le futur semblaient entrer en collision et exister ensemble.

			 

			 

			HARRY, 1993

			 

			Je peux voir Old Bo, et le homard d’eau douce raconter une nouvelle histoire, et, passé un certain stade, l’un et l’autre ont si complètement fusionné que je ne suis plus certain de savoir qui, du homard et d’Old Bo, actionne les rames et lequel raconte l’histoire. Ensuite la barque sur laquelle ils effectuent la traversée disparaît dans la lumière nocturne de Macquarie Harbour. Plus une vision, plus un bruit n’émanent d’eux.

			Je croyais exercer une certaine maîtrise sur cette histoire de vision. Au début, en assistant à ma propre naissance – d’accord. En assistant aux premières journées du périple sur la rivière qui m’a conduit à ce désastre – d’accord. Et même en étant le témoin de cette scène où il s’avère que mon père, des années avant ma naissance, perd son pouce au cours d’une coupe de pin – d’accord. Et la vision de mon enfance, et toute cette histoire avec Couta, je peux comprendre, mais à partir de là je me sens de plus en plus tourneboulé. De tomber sur des animaux ivres qui racontent des histoires, des histoires personnelles, devrais-je ajouter, sur vous-même et votre famille, et qui sont ensuite trop soûls pour continuer – alors ça, ça ne va pas. Des visions qui devraient vous être offertes par un être divin, au lieu d’être divulguées sur le ton du badinage par une bande de marsupiaux bourrés et leurs copains. Or ces visions-là se déroulent en une succession d’images abruptes, elles me sont racontées par un nombre incalculable de gens et d’animaux, le lien entre une image et la suivante n’est jamais signalé, jamais évident, et on dirait maintenant qu’elles se déclenchent simultanément, pour envahir leurs mondes respectifs.

			C’est peut-être pour cela que je ne suis pas surpris quand Aljaz, le Cafard et le groupe de leurs clients omettent de remarquer la salle d’hôpital remplie de moniteurs cardiaques, de goutte-à-goutte et de chariots de repas en acier inoxydable qui fait saillie hors de la forêt vierge et se dresse sur une plage, comme si une salle moderne d’hôpital faisait partie de la forêt tropicale au même titre qu’un myrte ou un sassafras. C’est peut-être pour cela qu’à bord des deux canots personne n’adresse un signe de la main à Harry, couché là-bas sur son lit d’hôpital. Ils continuent de ramer et c’est tout.

			Une infirmière sort d’un taillis de fougères et pénètre dans la salle.

			“Votre poignet, monsieur Lewis ?”

			De surprise, Harry lève les yeux, la question l’arrache au plaisir qu’il éprouve à regarder, à respirer et à écouter la Franklin River.

			“Votre poignet”, répète-t-elle. Harry lève les yeux vers son visage juvénile, où, comme les cercles concentriques autour d’une pierre tombée dans l’eau, un sourire émet vers l’extérieur une brève lueur avant de s’effacer lorsqu’elle lui loge un thermomètre sous la langue. Elle finit de prendre son pouls et attache autour de la peau lâche et ridée de son bras le garrot de l’appareil de prise de tension. Harry se sent gêné par le regard de la jeune infirmière posé sur une peau si flasque, qui se ratatine sur son bras décharné, un bras autrefois si fort, une force évidente toute de souplesse et de tension, l’avant-bras et le biceps révélant au moindre mouvement de sa main chacun des muscles qui se contractaient et se dilataient. Maintenant – et cette pensée le laisse en proie à une lassitude au-delà du désespoir –, maintenant c’est le bras d’un vieil homme, qui va bientôt mourir. Il éprouve le besoin de s’exprimer, d’avancer une explication.

			“La vie est le plus méchant des boxeurs”, dit-il.

			Encore la brève lueur du sourire.

			“Oui, monsieur Lewis.”

			Harry continue, essaie d’expliquer cette vérité qu’elle ne devrait pas ignorer, presque pour l’avertir de sa propre mortalité, de la faillibilité de toute chair, même de sa chair à elle qui est fort belle. Elle a beau savoir, de par son métier, que tous les individus sont mortels, sa jeunesse l’empêche de se rendre compte – si ce n’est comme un fait abstrait, théorique – que cette grande vérité s’applique aussi à elle.

			“Ah ça oui, insiste-t-il. Quand vous vieillissez, elle vous flanque dans un coin, dans les cordes, et il n’y a pas d’arbitre pour y mettre un terme. Et elle vous cogne, elle vous cogne, ça n’arrête plus. Et quand vous vous effondrez il n’y a pas d’arbitre pour proclamer qu’assez, c’est assez. Il n’y a pas d’arbitre pour rappeler qu’à un mec à terre, on ne devrait pas flanquer de coups de pied dans les boyaux et à la tête. Mais c’est comme ça. La vie continue de vous filer des coups jusqu’à ce qu’il reste plus rien à cogner.”

			En dénouant le garrot, l’infirmière baisse les yeux sur lui, la bouche pincée en signe de léger agacement.

			Harry voit les plissements des grands massifs montagneux qui bordent la rivière, et qui l’enveloppent, lui, il voit la forêt tropicale, la rivière qui monte, il sent la moiteur épaisse de l’air sur son visage, il renifle l’odeur de la tourbe.

			“Ne pleurez pas, monsieur Lewis, fait-elle. Je vous en prie, ne pleurez pas.”

			Elle va lui assurer que ça ne peut pas être aussi terrible, mais son savoir médical lui souffle que si, ça l’est. Elle sent juste dans son dos le souffle chaud d’une respiration, et elle se retourne pour découvrir le Dr Elliot, le jeune adjoint du service auquel elle porte un intérêt qui n’a rien d’éphémère. Le Dr Elliot a surpris la conversation. Il prend l’infirmière à part et lui chuchote sous un grand myrte : “Je crois que nous pourrions augmenter la morphine de monsieur Lewis. Il a l’air de beaucoup souffrir.” Et puis : “Vendredi soir… ce nouveau restaurant thaï dans Barracouta Row.” Elle accepte d’un sourire.

			Harry envie cet échange de nature sexuelle entre la jeune infirmière et le jeune médecin, car leur chair possède tant de vie en elle qu’elle est pourvue d’une existence séparée, indépendante de leur esprit, à telle enseigne que de menus mouvements recèlent des messages décryptés par le corps de l’autre avec une excitation croissante qui ne peut s’exprimer que par leur accouplement. Il aurait pu les haïr pour leur vitalité sexuelle, mais il se situait au-delà de la haine, pour les raisons mêmes qui le plaçaient désormais au-delà de l’amour.

			Harry retombe dans son monde de douleur solitaire. Il n’avait jamais imaginé que la vieillesse ressemblerait à ça, n’ayant jamais réellement imaginé de quoi elle aurait l’air. Dans la mesure où, par le passé, il avait abordé le sujet et réfléchi sur l’état physique des gens âgés qu’il comptait parmi ses connaissances, il aurait la latitude, avait-il supposé, de tirer de la vieillesse certains plaisirs et la satisfaction d’avoir réussi certaines choses dont il serait fier. Mais sur son lit de mort il ne peut que se désespérer d’en avoir réussi aussi peu, ainsi que de toutes ces occasions manquées, amitiés et amours dissoutes dans les minuscules trivialités de la vie quotidienne, et son heure ultime approche non pas comme un automne mais avec la froideur coupante, affreuse, humide d’un brouillard qui se lève sur un crépuscule d’hiver. Il se sent seul, terriblement seul. La vie lui paraît n’être qu’une promesse de plaisirs inassouvis. Il pose le regard sur ce qu’il connaît du monde et le trouve triste, triste, triste, il ne possède plus la confiance de la jeunesse pour proclamer qu’on peut refaire le monde, le refaire meilleur et moins méchant. Il semble qu’il y ait trop peu d’amour et trop de haine. Il se sent nu, avec la sensation que le monde et sa vie ne lui appartiennent plus que pour quelques brefs instants d’errance étirés à l’infini. Dans l’un et l’autre, il ne voit que désolation. Il n’y a aucune perspective d’avenir, peu de choses sur lesquelles se retourner. Il songe à ce qu’il ferait s’il disposait à nouveau de son existence, puis se dit qu’il n’a aucune envie d’en disposer une seconde fois, qu’une fois ç’a été trop dur et ça l’a si complètement usé qu’il se demande s’il aura même l’énergie de mourir. Il ne ressent qu’une fatigue écrasante, qui finalement éclipse même sa capacité de réfléchir, et puis, au-delà, son désir de rêver.

			Et à ce moment il voit ses oncles morts de longue date, Basil et George, qui marchent vers lui.

			“Tiens-toi un peu peinard, Nugget”, lui conseille George. Il voit sa mère Rose qui vient vers lui, c’est une émotion très puissante, et elle dit : “Je t’aime.” Il voit la rivière avancer vers lui. Mais ce n’est pas une rivière qu’il reconnaît. Il voit deux grands et vieux gommiers s’épanouir et fleurir en plein blizzard, et tandis qu’ils fleurissent un miracle a lieu. Les arbres s’étirent et se dénouent vers le ciel, ils déploient toute leur floraison, et à mesure que les fleurs de couleur crème apparaissent, les gommiers se mettent à flotter, puis à s’élever dans les cieux. Il voit Old Bo et Smeggsy, et Old Bo fait : “Tiens-moi le garçon gentiment, Smeggsy.” Harry ouvre les yeux.

			Mais il n’est plus dans son lit d’hôpital.

			 

			 

			NED QUADE, 1832

			 

			Il est dans une barque et c’est un homard d’eau douce qui rame en parlant avec la voix d’Old Bo. Ils viennent à peine d’émerger d’un banc délicat de nuages chargés de neige, semblables à du molleton, quand il remarque loin, très loin au-dessous de la barque aérienne une silhouette solitaire sur une lande alpestre isolée. Old Bo le homard papote tout ce qu’il peut.

			Pour dire : À la fin il ne restait plus que Ned Quade l’homme de pierre et Aaron Hersey. Les autres étaient passés de vie à trépas ainsi qu’il avait été conclu entre eux avant leur évasion, après avoir convenu de ces mesures extrêmes comme le corollaire du monde qu’ils fuyaient. Lors de la minute de vérité, il n’y eut qu’un Jack Jenkins en proie à une sale fièvre pour ne pas se rebeller, demandant à rester seul une demi-heure, le temps de se mettre en paix avec le Seigneur. Aucun n’ergota pour suggérer que l’alternative du retour était préférable. Aaron Hersey et l’homme de pierre étaient assis autour de leur feu de camp, le visage émacié d’épuisement et de terreur, sachant que le premier des deux qui s’endormirait ne se réveillerait que pour un court instant avant d’être voué à l’ultime repos, sous la gorge immense du ciel nocturne de l’hémisphère Sud. En l’occurrence, ce fut l’homme de pierre qui ferma les yeux le premier. Il oscillait d’avant en arrière et ses paupières se fermèrent sans que cesse le mouvement de balancier. Aaron Hersey le regarda, sur le qui-vive, sachant que ce pouvait être un piège. Mais au bout de quelques minutes il était clair que l’homme de pierre était endormi, avec peut-être cette idée au fond de lui-même : s’il était toujours assis bien droit, et s’il n’avait pas cessé de se balancer, alors c’est qu’il devait être encore réveillé. Il se trompait. Mais au moment où Aaron Hersey allait tuer Ned Quade, en s’y prenant grosso modo de la même manière qu’avec leurs trois autres camarades évadés, en lui fendant la tête comme un navet blet avec la hache qu’ils avaient emportée avec eux, l’homme de pierre battit des paupières. Ils se dévisagèrent, l’homme de pierre assis, Aaron Hersey debout devant lui, la hache levée, prête à s’abattre.

			“J’ai vu des choses”, fit Aaron Hersey, sans bouger, la hache dressée haut.

			L’homme de pierre resta coi.

			“Vu des hommes pieds nus, enchaînés à une charrue à la place des bœufs. Vu une femme à Hobart à qui on faisait porter un collier en acier avec des piques et à qui on avait rasé la tête pour avoir couché avec une autre femme, violée par des habits rouges et tout pareil par des forçats. Vu une indigène avec une enfant abattue comme un oiseau dans l’arbre où elle se cachait. J’ai même vu un gars se faire enculer par toute une chaîne de forçats, avec le gardien-chef qui le maintenait au sol.”

			L’homme de pierre ne dit rien.

			“Pratiquement vu que des saletés, poursuivit Aaron Hersey. Je ne me souviens pas d’avoir été mauvais moi-même avant d’avoir été expédié par ici. Peut-être que je l’étais. Peut-être que ç’a toujours été là en moi et qu’il me fallait rien d’autre pour que ça sorte. Je me souviens plus au juste pourquoi j’ai été déporté. Mais ils devaient avoir une bonne raison pour me faire ça à moi. Peut-être même une mauvaise raison plutôt qu’une bonne. Mais il devait y avoir une raison. Il y en avait sûrement une. Ça je le sais, j’en suis sûr.”

			L’homme de pierre avait les yeux chassieux de fatigue.

			“Tellement de saletés, fit Aaron Hersey, qui ont été mon châtiment, et moi qui me suis retrouvé à en être, de ces saletés. C’est pourquoi il est juste que j’aie été puni et juste parce qu’il y avait cette raison-ci.

			— La raison, déclara l’homme de pierre, est le fruit mauvais de l’Arbre de la Connaissance.”

			Puis, avec un mouvement à la fois rapide et violent, l’homme de pierre se jeta dans les jambes d’Aaron Hersey et le culbuta la tête la première, la figure dans les braises. Hersey poussa un cri et roula hors du feu, non sans que l’homme de pierre lui ait auparavant arraché la hache pour sauvagement lui en assener un coup sur la tête.

			La matière grise et laiteuse du cerveau de Hersey s’écoula et, en se mêlant aux braises éteintes au bord du feu, forma une bouillie granuleuse. L’homme de pierre acheva Aaron Hersey en lui traversant le cou de sa hache. Il en faut quand même beaucoup pour tuer un homme. Hersey ne se défendit pas, et pourtant il ne cessa pas sur-le-champ de respirer, son souffle et son sang crépitèrent quelques instants par la déchirure qu’il avait au cou, fumant et sifflant en éclaboussant le tapis de braises. Ensuite Ned Quade se leva et scruta l’obscurité constellée de mouchetures et il sentit, au-delà de la peur et de la lassitude, il sentit monter en lui toute la détresse de cette terre et il aurait préféré que ce soit lui et non Hersey qui meure de la sorte.

			Il dénuda le cadavre et le pendit à un arbre par le pantalon, la tête en bas, pour le laisser se vider de son sang. Une fois le corps ainsi pendu, Ned Quade l’ouvrit au couteau et l’éviscéra. Il réunit de nouveau du bois pour le feu et fit griller dessus le cœur et le foie, mais il avait tellement faim qu’il les mangea sans attendre qu’ils soient convenablement cuits. Toute cette journée-là et la journée du lendemain, il poursuivit son trajet avec une énergie renouvelée, prenant soin de partager les membres de Hersey en plusieurs rations afin d’en conserver suffisamment, le temps d’atteindre la Nouvelle Jérusalem. Dans une plaine d’immenses frondes de fougères couvertes d’une couche de crottes noires de wallabies, il tomba sur un groupe d’autochtones, il leva le bâton avec lequel il s’aidait dans sa marche clopin-clopant, le braqua comme s’il s’agissait d’un mousquet et fit mine de leur tirer dessus. À la distance où il se trouvait, ses compatriotes ne pouvaient manquer de saisir le sens de son geste et ils détalèrent, laissant derrière eux, dans leur hâte, une carcasse d’opossum. Il emporta cette carcasse avec lui et poursuivit son chemin, s’enfonça de nouveau dans la forêt tropicale, en des lieux reculés d’où il finit par ressortir, chassé par le découragement, pour regagner le pays montagneux, et là, il s’arrêta sous un pin King Billy, et s’apprêta à s’y pendre par sa ceinture de cuir. Après deux jours couché sous l’arbre, l’envie lui passa, il se releva et s’éloigna en titubant. Ned Quade n’avait pas renoncé à son espoir d’atteindre la côte et un bateau à bord duquel échapper à la Terre de Van Diemen pour rallier les Nouvelles-Galles du Sud, et, de là, tailler sa route jusqu’à la Nouvelle Jérusalem.

			Est-ce qu’il mourut ? Je me le demande. Ou bien trouva-t-il là-bas, quelque part au milieu de son délire, au milieu de cette rivière, trouva-t-il la bourgade de ses rêves, ceinte de palissades ? Qu’il l’ait vue se dresser devant lui à l’instant où une lance aborigène lui perçait le cœur, ou gisant épuisé dans les broussailles, encore vivant malgré les insectes déjà occupés à le dévorer, la langue aussi dure, aussi sèche et aussi fendillée qu’une galoche de bagnard, ou qu’à ce moment-là il ait entendu la clameur de voix libres en train de festoyer et vu Mère la Chance arriver, lui humecter les lèvres et l’emmener vers la Nouvelle Jérusalem, je n’en sais rien et cela ne m’a pas encore été montré. Mais peut-être est-ce là-bas, quelque part, qu’il a vu et la liberté et son coût. Peut-être pourrait-on retrouver, entre ici et la Chine, les vestiges d’une ville ceinte de palissades où il existerait des archives montrant que Ned Quade avait été, sinon maire de Parramatta, du moins un important adjoint de Mère la Chance. Et je me demande : Qui sont ces gens, ces pauvres gens que je vois vivre et mourir, aux vies si misérables qu’ils jugent, tout bien considéré, la mort préférable à la vie, et voient dans la mort la rédemption même ? Et voilà le rêve qui réaffirme son emprise sur la raison, et je revois Ned Quade couché en pleine nature, les vêtements en loques, les chevilles aux blessures suppurantes, avec ses colliers de fer enserrés dans d’autres colliers plus épais, faits de mouches aux larves écloses dans ce qui reste de son corps émacié et qui dévorent ses chairs suppurantes. Et Ned Quade entend un bruit de tambour, un bruit martial de tambour annonçant une arrivée imminente, importante. Le tambour devient plus fort et plus insistant.

			L’homme de pierre est resté couché deux jours sans bouger. Il sait à présent qu’il est en train de mourir. Car quand il lève les yeux de l’endroit où il s’est posé, au bord d’une rivière gonflée de pluie, trop profonde et trop rapide pour être guéable, il aperçoit dans le ciel du soir une barque en bois, aux rames actionnées par un fantôme et un homard, et à la poupe un spectre se penche par-dessus bord et l’observe fixement, comme s’il le connaissait. La barque vient dans sa direction.

			Tout là-haut, Harry observe l’homme de pierre qui se meurt.

			“Ne fais pas attention, lui conseille Old Bo, ce que tu vois, c’est rien que le fantôme d’un vieux forçat.

			— Un fantôme”, ajoute Smeggsy.

			Harry jette de nouveau un coup d’œil vers l’endroit du ciel nocturne où je flotte, à proximité de la barque. Nous allions nous adresser la parole, mais les nuages nous enveloppent tous deux et nous sommes à nouveau, comme toujours, perdus l’un pour l’autre.

			“Un vrai macchab, vraiment”, fait Smeggsy.

			“Un véritable poulet”, c’est la réponse d’Old Bo.

			“Un drôle d’oiseau”, rétorque Harry, à ce que j’entends.

			Harry hausse les épaules et de nouveau regarde en bas vers la terre, vers l’homme de pierre qui se meurt.

			 

			 

			ALJAZ, 1993

			 

			Quand le sconse du chêne dégobille à l’écart, le bruit que je capte est à vous soulever le cœur. Dans les lointains nuages abricot de la fin de l’après-midi, c’est bien simple, je n’arrive pas à discerner une barque qui serait en train de disparaître au-dessus du mont Wellington, et derrière elle deux tablées d’animaux, à l’heure qu’il est presque tous soit imbibés d’alcool, soit en train de chanter, soit en train de se quereller, mis à part certains cacatoès noirs et le goanna qui sont occupés, eux, à jouer aux cartes.

			Et du haut de Barracouta Row, je vois Aljaz contempler les humbles maisons de cette rue étroite. Si la rue sentait encore le vieux quai et la pauvreté, elle avait tout de même commencé à changer. Il y avait un magasin d’antiquités à un bout et un restaurant thaï à l’autre. Mais le foyer familial ressemblait grosso modo à ce qu’il avait toujours été – une maison en bois délabrée avec une véranda presque posée dans la rue, tellement le jardin devant était petit. Enfin, ce jardin avait quand même le mérite d’exister. Ce jardin de Harry situé côté rue délimitait précisément les contours de son cœur. C’était une jungle d’herbes folles, avec quelques plantes qui étaient déjà là avant que Sonja et lui ne s’installent. Et au milieu trônait le très beau et très grand massif de rosiers, sauvage et luxuriant, ployant sous les roses lourdes et pourpres.

			Aljaz frappa à la porte d’entrée battue par les vents, tout en sachant, Harry étant à l’hôpital, qu’il n’y aurait pas de réponse. Il s’aventura dans le fond de l’allée latérale qui menait au petit jardin situé sur l’arrière, et c’était là que se dressait la grande création de Harry, son barbecue.

			Autant la maison était humble, autant le barbecue était magnifique, gigantesque édifice de brique, de verre brisé et de boîtes de bière scellées dans un conduit en béton et en terre cuite, avec des plaques carrelées de mosaïque pour la viande, les salades, les boissons et tout le reste, tout ce qu’on pouvait avoir besoin de poser ici ou là. Il se dressait du haut de ses trois mètres, et sur une longueur au moins égale. Le barbecue était équipé en son milieu d’une plaque en fonte chauffée au feu de bois, mais il comprenait quantité d’autres fonctions que simplement celle de griller la viande, des fonctions aussi bien culinaire, spirituelle qu’historique. Il s’inspirait à la fois de la vieille Australie où avait grandi Harry et de la vieille Europe où Sonja avait, elle, grandi, mêlant des éléments de construction du bush aux autels et aux pierres tombales de l’Europe méridionale. Sur un côté, à hauteur d’homme, il y avait un vieux sèche-linge repeint en bleu ciel, vidé de ses entrailles et désormais reconverti en armoire de fumage, relié par un tuyau en métal galvanisé à un vieux foyer de cheminée installé à la base du barbecue. On alimentait ce foyer avec du bois de casuarina ou de myrte et un feu prenait lentement, tandis que dans l’armoire à fumage on plaçait du kangourou, de la truite, du saumon, du trevally4, de l’agami, des anguilles, du wallaby et du saucisson de porc, et il en ressortait les viandes fumées les plus délectables. Suspendus à des crochets vissés à la paroi arrière du barbecue, dans des pots façon bac Riviera en plastique vert et rose accrochés à différents niveaux, fleurissaient des géraniums rouges, des pélargoniums roses et des cactus en fleurs de toutes les couleurs suspendus en festons. Au cœur du barbecue, immédiatement au-dessus de la plaque en fonte, il y avait un four fabriqué à partir de bidons de kérosène maçonnés dans du pisé. Sous le four isolé par de la boue séchée se trouvait une niche entièrement occupée par un conduit d’évacuation de fumée, dans laquelle on allumait un feu destiné à chauffer le four d’où l’on sortait le pain de Harry, de grandes miches rondes plus larges qu’une poitrine d’homme, préparées selon la méthode apprise auprès de Boy tant d’années auparavant. À côté du four, il y avait un logement plus petit où s’alignaient des bouteilles de cidre disposées en travers, où Harry mettait à lever sa pâte et où Sonja laissait ses pots de lait tourner en yaourt. Enchâssées dans le briquetage derrière la plaque, c’étaient les coquilles d’ormeaux rassemblées par Harry durant ses années de marin pêcheur, le métier dans lequel il avait débuté à son retour en Australie. Les coquilles étaient disposées en cercle, au centre duquel deux clous de neuf centimètres étaient plantés dans le mortier. Il y avait, accroché à un clou, une paire de pincettes pour le barbecue et, à l’autre, un crâne d’aigle de mer de petite taille et aux contours délicats que Harry avait déniché des années plus tôt. Les divers conduits rejoignaient le sommet du barbecue, par où s’échappait la fumée, qui transitait, tel le souffle d’une respiration, par des poteries cassées en terre cuite longeant la paroi du fond jusqu’à différentes hauteurs, donnant à l’ensemble une allure baroque, folle préfiguration d’un orgue Wurlitzer. Aljaz sourit.

			Et elle se tenait là, assise à côté du barbecue de Harry, dans la chaise préférée de ce dernier, un vieux siège de tracteur en métal articulé par un joint-boule sur un pied en acier. Elle avait un peu changé, durant ces années où ils s’étaient perdus de vue. Ses cheveux étaient passés du gris au blanc, et elle avait troqué les vêtements de deuil de la vieille Europe – la robe noire et le cardigan noir – contre ceux de la jeune Australie – un survêtement vert et violet brillant, orné de bandes blanches fluorescentes et des mots actions aerobics. Elle avait une main posée sur son pantalon de survêtement lustré, et l’autre qui tenait fiché dans sa bouche un cigare à moitié fumé.

			“Le dernier cigare ?” demanda Aljaz.

			Quand elle se tourna, le joint-boule pivota lentement et le siège du tracteur grinça. Elle regarda Aljaz comme si elle l’attendait depuis un petit moment.

			“Non”, répondit Maria Magdalena Svevo.

			Et alors Aljaz sut qu’il était trop tard.

			 

			Dans la chambre mortuaire, on emmena Aljaz voir le corps de son père. “Nous encourageons les gens à aller voir le corps de l’être aimé, expliqua le responsable des pompes funèbres. Cela aide au travail de deuil.”

			Quel travail de deuil ? pensa Aljaz. Ce que je ressens, c’est un travail ? L’étrangeté de cette idée le frappa, que ses sentiments puissent s’apparenter à une espèce de locomotive émotionnelle, desservant tous les arrêts entre le point de départ, la mort, et la destination de… enfin, la destination prévue, quelle qu’elle soit. Le bonheur, peut-être. Quel que soit le sens de ce mot. Desservant tous les arrêts – culpabilité, colère, remords, réconciliation. Il observa les vases de fleurs disposés sur de petits supports, les gravures de pacotille, avec vagues et couchers de soleil, que même les grandes surfaces avaient retirées de la vente, une décoration – rien que du papier mural jaune à fleurs et des meubles en vinyle – dans l’ensemble restée en panne quelque part au début des années 1970. Il examina les parois du cercueil, en bois bruni et teinté, ses poignées luisantes en cuivre ouvragé, son revêtement intérieur en peluche de velours clouté. Cela ressemblait à du gaspillage, tout ce travail, toute cette recherche et cette décoration, avec la terre humide pour seule destination. Il se demanda si on fabriquait encore les cercueils dans l’atelier situé à l’extérieur, sur l’arrière de cette parodie de salon, ou si l’entrepreneur des pompes funèbres les achetait en kit, importés d’Asie pourquoi pas. Probablement en kit, songea Aljaz, en passant les doigts le long des bords du cercueil. Il aurait fallu que ce soit du pin Huon, songea-t-il. En l’occurrence, cela aurait été bienvenu. Mais ensuite il songea que Harry aurait détesté ça, il aurait trouvé que ç’aurait été gâcher stupidement du bon bois de construction. Enterrez-moi dans du contreplaqué, aurait-il demandé. Aljaz se dit qu’il aurait dû s’entretenir avec Harry de ce genre de sujets. Il aurait dû revenir et lui parler, point final. Il y avait tant de non-dits, trop de choses inaccomplies. Les yeux d’Aljaz revinrent vers les poignées, qu’il manipula, éprouvant leur poids, observant la transpiration de ses mains qui laissait des marques sur le cuivre immaculé. Puis il prit une profonde respiration, aussi audible qu’involontaire, un frisson en guise de respiration, il leva la tête et regarda de nouveau le cercueil, regarda ce qui était couché entre le bois bruni et teint, ce qui était protégé par la peluche de velours cloutée. Quel travail de deuil ? se demanda Aljaz. Se pourrait-il que ce soit lui à cette place ? Se pourrait-il que ce soit lui à cette place ?

			Les yeux d’Aljaz se détachèrent du corps de son père.

			“Mais je ne suis pas en deuil”, fit-il en réponse à l’entrepreneur des pompes funèbres. Le deuil, Aljaz le savait, était sans rapport aucun avec ce terrible tourbillon de vide dans lequel son corps et son âme s’étaient engagés. L’entrepreneur des pompes funèbres, qui était plus jeune qu’Aljaz, eut un discret sourire, puis se reprit. Personne ne lui avait encore enseigné quelle réponse il convenait d’apporter à pareille déclaration.

			De retour dans la rue, Aljaz n’éprouva pas l’envie de marcher, il s’en sentait incapable. Même la faculté de décider dans quelle direction aller lui faisait défaut. Il avisa une maison de la presse de l’autre côté de la rue et s’en approcha, sans trop savoir pourquoi. Une fois à l’intérieur, il demeura debout, sans bouger, sans attraper de magazines ni les reposer, debout, tout simplement. Il s’aperçut que les gens commençaient de le dévisager. Il fixa le regard sur le présentoir des revues mais sans rien voir.

			“Excusez-moi, monsieur, s’enquit une femme derrière le comptoir, puis-je vous aider ?

			— Mon père est mort”, dit Aljaz, les mots lui échappant presque à son insu. La femme le regarda comme s’il était fou. “Il est mort. Vendredi dernier, il est mort. Cancer de l’intestin.” Il paraissait éprouver comme un besoin de vérifier ce qu’il venait de lui dire. “Il l’ont mis dans une boîte”, ajouta donc Aljaz. La femme lança autour d’elle des coups d’œil de détresse. Il pointa un doigt en direction des voitures qui passaient dehors à toute vitesse. “De l’autre côté de la route. Dans une boîte. Une saleté de boîte.”

			Aljaz savait qu’il pleurait et que tout le monde dans la boutique l’observait. Il se tenait aussi immobile qu’une statue, non pas d’angoisse ou de crainte, mais parce qu’il n’avait ni l’énergie ni la volonté de rien faire d’autre.

			“C’est une vie, ça ?” Il tourna la tête et contempla tout ce monde, leurs revues et leurs journaux qu’ils avaient laissés retomber, les bras ballants, ce monde qui le considérait comme dans un cauchemar, ce cercle d’individus qui restaient là à le fixer du regard sans rien comprendre, et tout d’un coup il eut peur, une peur véritablement épouvantable.

			“Papa”, gémit-il en pleurant, et il leva le nez en l’air, bien haut, et il regarda, de-ci, de-là, quêtant l’odeur et la vision familières d’un père gigantesque, et puis, à la manière d’un enfant qui s’est trouvé séparé de l’auteur de ses jours et qui redoute de ne jamais le ou la revoir, il reprit la parole, cette fois avec un filet de voix cassée.

			“Pa-pa ?”, et encore : “Papa ?”

			Il n’y eut pas de réponse. Il laissa son visage retomber dans ses mains, et, dans sa prière de dépossédé, celui-ci oscilla au creux de ses doigts entrouverts. Il répéta le mot à cinq reprises, et chaque fois il émana de sa bouche une voix si fluette, si déformée, si faible et si douloureuse qu’elle paraissait avoir mis un million d’années à parcourir un million de kilomètres. Puis il releva la figure et, le visage encore tremblant, il contempla les lieux et vit que tout le monde à l’intérieur du cercle était silencieux et l’observait, lui, sa tête agitée de frissons et ses yeux affolés. Alors il fit volte-face et, toujours tremblant, il sortit.

			 

			Retour sur la maison. Maria Magdalena Svevo avait l’air vieille et fatiguée. Elle semblait s’être flétrie durant ces années où il avait été absent. Son visage ridé évoquait à Aljaz un abricot sec. Elle n’avait jamais été bien grande, mais là elle semblait minuscule, presque tout son embonpoint insolent avait disparu en même temps qu’un peu de son esprit. Elle avait toujours été dure, et sa dureté s’était désormais muée en silex. Ils étaient assis dans la vieille maison familiale, au milieu de la poussière et de ses odeurs si douces et si évocatrices que chaque courant d’air apportait à Aljaz un flux de souvenirs. Elle était grosso modo restée comme dans sa mémoire, si ce n’est un peu plus déglinguée, un peu plus délabrée, et le tapis était devenu encore plus gris.

			Autrefois, la maison avait été pimpante. Tout son modeste attirail, des objets achetés d’occasion ou abandonnés par leurs propriétaires, avait eu le lustre des chats bien nourris et la maison elle-même donnait l’impression d’un lieu traité avec amour. La plupart des objets avaient été retapés, mais retapés et raccommodés avec un soin tel qu’ils avaient fini par posséder des qualités que les objets banalement achetés dans une boutique ne pouvaient que simuler, des qualités d’authenticité, d’ancienneté et de caractère, qui tenaient au fait que Sonja et Harry les avaient reconstitués en imagination d’abord, avant de les reconstruire dans le monde réel. Il y avait le fauteuil avec une nouvelle armature, la casserole avec un manche en bois sculpté en remplacement de son manche cassé en plastique, la vieille lame de scie mécanique affûtée en lame de couteau pour remplacer le couteau de cuisine brisé. Et puis Sonja mourut. Et puis le cœur de Harry se brisa.

			Alors quand les bras de son fauteuil préféré en vinyle avaient commencé de se fendiller, Harry n’avait pas arraché le vinyle pour le regarnir avec des chutes de matériau acheté à bas prix dans un entrepôt, comme il l’aurait fait autrefois. Il n’était pas intervenu, jusqu’à ce que les déchirures s’aggravent au point que le vinyle rigide et marron, rebiquant en échardes acérées, se mette à lui irriter les avant-bras quand il s’asseyait là pour boire un coup, trop égaré pour même prendre la peine d’allumer la télé. Il se rendait à la remise, trouvait de l’adhésif pour fil électrique et scotchait les déchirures. Quand à son tour l’adhésif commençait à lâcher et à se gondoler, il se contentait d’en recoller une bonne couche par-dessus l’ancien. Et le reste de la maison suivait l’exemple de ce fauteuil. Certaines réparations s’avéraient inutilement destructrices. Pour qu’une fenêtre bruyante ne s’ouvre plus, il la ferma une fois pour toutes à la colle. Il répara la porte branlante du frigo en installant deux vis à métaux à l’intérieur, une dans la porte, l’autre sur la paroi, puis, pour relier l’une et l’autre, au moyen d’un bout de cintre en fil de fer, il fabriqua un loquet rudimentaire en forme de crochet. Mis à part ses barbecues hebdomadaires pour fantômes, rien ne réussissait à animer Harry.

			Aljaz trouva du café turc dans le freezer et prépara une cafetière de turksa kava pour eux deux. Il apporta la cafetière et deux petites tasses dans le salon où Maria Magdalena Svevo était assise, voûtée, dans le vieux fauteuil en vinyle marron dont les bras composaient une tapisserie enchevêtrée de rubans adhésifs rouges, jaunes et verts spéciaux pour fil électrique, renflés comme autant de bosses sur le dos d’un chameau. Quand Aljaz pénétra dans la pénombre du salon, il eut un choc car on eût dit qu’il n’y avait personne dans le fauteuil, rien qu’un horrible survêtement vert et violet qu’on aurait jeté là. Jusqu’à ce qu’un bras bouge et qu’un briquet jette une brève lueur, illuminant un visage, muni de son accessoire inévitable, un cigare. Pendant un instant, il crut qu’un spectre animait le survêtement.

			“Qu’est-ce que tu regardes comme ça fixement, Ali ? demanda-t-elle, le timbre râpeux de sa voix soulignant l’accent prononcé qu’elle conservait encore.

			— Désolé, s’excusa Aljaz. J’étais en train de me faire à l’éclairage.”

			Il versa le café et lui tendit sa tasse. Elle retira le cigare de sa bouche et rit.

			“Tu sais, c’est drôle…” Puis elle s’interrompit, se redressa et but une gorgée de turksa kava, avant de reposer la tasse et de tirer une autre bouffée de son cigare. “Ton père, c’était un Australien pur sucre et il n’a jamais bu que du turksa kava. Il tenait ça de nous. Mais ta maman, elle, ne voulait pas en entendre parler. Elle buvait du Nescafé.” Elle sourit. “Elle tenait ça de Harry. Elle disait que le turksa kava, c’était trop compliqué. Elle trouvait le Nescafé plus commode.”

			Maintenant c’était au tour d’Aljaz de sourire. Mais il se tut. Il sirotait son turksa kava. Il sentait qu’elle avait envie d’ajouter quelque chose. Maria Magdalena Svevo poursuivit :

			“C’étaient de braves gens. Qui d’autre se serait porté garant de moi, une immigrante, pour ensuite m’autoriser à habiter avec eux pendant toutes ces années ?” Soudain, elle retira brutalement son cigare de sa bouche, s’essuya la langue du dos de la main, et écrasa le cigare dans un cendrier. “Pouah ! Même le tabac a mauvais goût, ce soir.”

			Aljaz regarda la vieille femme qu’il avait en face de lui et comprit qu’il pouvait se fier à elle, un sentiment qu’il avait rarement éprouvé.

			“Il y a un tas de choses dont j’aurais aimé parler avec lui, avoua-t-il.

			— C’est toujours comme ça, remarqua Maria Magdalena Svevo.

			— S’il était en mesure de parler, il pourrait me conseiller quoi faire, maintenant, reprit Aljaz.

			— Il n’y a pas de sagesse dans la tombe, Ali. Aucune.” Maria Magdalena Svevo le regarda, l’air de s’interroger. Et puis elle reprit la parole. “Je me demande si c’est mon rôle de t’apprendre des choses que ton père aurait dû te confier quand il était encore en vie. Et je me dis, si moi je ne le fais pas, qui va s’en charger ?”

			Et donc elle lui raconta, même si ce fut de la manière la plus succincte, l’histoire de la fuite de Sonja de la Yougoslavie vers l’Italie, au début des années 1950, sa rencontre avec Harry à Trieste, et comment Harry, peu de temps après, fut emprisonné pour contrebande par les autorités italiennes, après que son partenaire fut passé informateur. Harry purgea une peine de deux années de prison avant d’être libéré. Aljaz, conçu dans la brève période comprise entre la toute première rencontre de Sonja et Harry et l’emprisonnement de ce dernier, prit le nom de sa mère, Cosini. Ce qui fut de prime abord une source de honte pour Sonja – ne pas être mariée avec un enfant bâtard – devint par la suite sa plus grande fierté. Il y avait dans son caractère un côté pervers, et même si elle permit à Harry de se porter garant pour elle lors de son immigration pour l’Australie en 1958 avec Aljaz alors bambin, et même si elle consentit à vivre avec Harry, elle écartait ses insistantes demandes en mariage, prétextant qu’il était trop tard, et maintenant qu’elle en avait enduré toute la honte, Aljaz pouvait bien porter son ancien nom de famille dans le Nouveau Monde avec fierté.

			Et à ce stade de l’histoire, Maria Magdalena Svevo se décomposa.

			Aljaz tenta d’orienter la conversation vers des eaux moins troubles.

			“J’ai vu qu’on avait de nouveaux voisins.

			— Ja, les Maloney, fit Maria Magdalena Svevo, une famille aborigène.

			— Quand je suis arrivé à la maison, ils étaient tous ivres devant chez eux”, remarqua Aljaz sans nulle animosité particulière, puis il marqua un temps de silence. Maria Magdalena Svevo leva les yeux, puis elle les baissa de nouveau sur ses chaussures de jogging. Aljaz se sentit incroyablement fatigué. Il continua de parler, histoire de dire quelque chose. Il se sentait aussi en colère, il ne savait pas pourquoi. Il avait envie de parler de son père, mais apparemment quelque chose était venu s’immiscer entre eux deux qui interdisait d’évoquer Harry. Il continua de parler, à la manière des hommes dans les fermes et sur les chantiers de construction quand ils n’avaient pas envie de penser, quand ils avaient suffisamment discuté moteurs de voiture, foot et cricket, et quand ils avaient besoin de parler de quelque chose qui ne trahisse rien de leurs émotions ou de leurs pensées. Il songea à Harry, il pensa qu’il aurait aimé le revoir, rien qu’une fois, lui parler, rien qu’une fois. Aimé lui demander comment le monde s’était débrouillé pour devenir ce qu’il était, se durcir à ce point. Il était fâché contre Harry parce qu’il n’avait pas été fichu de le prévenir. Mais il s’entendit ajouter, faute d’avoir quoi que ce soit à dire, il s’entendit ajouter :

			“Sacrés abos, hein !”

			Maria Magdalena Svevo releva les yeux de nouveau.

			“Tu sais à quoi ressemble un aborigène ?” demanda-t-elle.

			Aljaz se rendit compte qu’il avait froissé la vieille femme. Il battit en retraite.

			“Je suis sûr qu’ils sont très bien.”

			Il s’interrompit. Elle ne dit rien et attendit qu’il ait terminé.

			“Tu vois ce que je veux dire.”

			La réponse de Maria Magdalena Svevo mit un certain temps à venir.

			“Non. Je veux dire un vrai aborigène. Un vrai de vrai.

			— Enfin, je crois bien, oui… sûrement.

			— Harry ne t’a jamais raconté ça non plus ?

			— Raconté quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à raconter ? Tout le monde est au courant. Tu sais, je sais.

			— Non. Non, tu ne sais pas.”

			Ses mains décharnées, si abîmées et si flétries qu’elles ressemblaient à deux serres d’oiseau, se fichèrent dans la tapisserie des bras du fauteuil, en adhésif spécial pour fil électrique, ses bras d’une minceur à faire peur se raidirent et elle se hissa en station debout. Elle attrapa son cigare et son briquet Zippo en acier inoxydable, ralluma le cigare, avala la fumée, puis posa sur Aljaz un regard d’une grande et intense curiosité.

			“N’est-ce pas ?

			— De quoi est-ce que tu parles, Maria ?”

			Mais elle lui tournait déjà le dos et elle était en train de quitter la pièce. Quand elle revint, Aljaz était occupé à feuilleter un catalogue des grands magasins K-Mart.

			“Tiens, fit-elle, regarde-moi ça.”

			Aljaz leva les yeux du catalogue. Agrippé entre ses serres d’oiseau, Maria Magdalena Svevo lui brandissait sous le nez le petit miroir que Harry utilisait pour se raser, qui, aussi loin que remontent les souvenirs d’Aljaz, avait toujours été fêlé. Il y vit reflété son visage cireux, la fêlure du verre divisant nettement son reflet en deux. Elle le lui tendit aussi longtemps qu’il supporta de s’y regarder, et même au-delà.

			En lui disant : “Ça, c’est un abo.”

			 

			 

			LE QUATRIÈME JOUR

			 

			Silence.

			Puis le craquement de la broussaille qui se brise et soudain, moitié bousculant tout devant eux, moitié en train de tomber du miroir dans un massif d’arbres à thé, je vois Aljaz et le Cafard qui cherchent une route dans le bush épais en bordure de la rive, écartant les fourrés, se frayant leur chemin vers l’aval pour aller reconnaître des rapides avant de les descendre à bord de leurs canots.

			Quand ils parviennent à proximité des rapides, la rive se transforme en falaise, au flanc de laquelle ils sont contraints de nager en s’accrochant aux basses branches pour éviter d’être emportés vers l’aval. Non loin des chutes, la falaise s’interrompt et ils sont en mesure de grimper à nouveau sur la terre ferme pour trouver un point d’observation suffisamment en hauteur, d’où étudier le rapide. Il est énorme, d’une taille effrayante, rien à voir avec les cascades franches du collier auxquelles on peut avoir affaire en période de basses eaux. Aljaz et le Cafard établissent une trajectoire qui leur permette d’éviter les deux principaux siphons. Puis ils s’en retournent en empruntant une longue route tortueuse par l’arrière de la falaise, jusqu’à leurs clients qui ont attendu dans les canots amarrés au rivage. Aljaz se sent plus à l’aise, plus sûr de son corps, une fois qu’il est revenu s’asseoir sur le boudin arrière de son canot.

			“Très bien, fait le Cafard en s’adressant aux clients des deux canots, dans ces rapides, il y a une seule et unique trajectoire de descente, et si jamais on la foire on va se retrouver dans une sacrée merde. Alors quand Ali et moi on vous demandera de faire quelque chose, obéissez, sans quoi on est tous foutus. Maintenant, on arrête de jouer. C’est du sérieux.”

			Les clients ne sont pas trop à l’aise. Jusqu’à ce jour, leurs guides leur avaient donné l’impression d’être invincibles, de n’avoir peur de rien, et cela les rassurait grandement. Mais cette rivière inédite, avec ces eaux agitées, en furie, qui prennent vie sous un climat humide et froid si différent de leurs premières et délicieuses journées sur l’eau, cette rivière inédite effraie les clients, et désormais, c’est visible, elle inquiète aussi les guides.

			Aljaz perçoit le malaise. Il tâche d’adoucir le message du Cafard sans en amoindrir la portée.

			“Malheureusement, nous sommes tombés sur la rivière des mauvais jours, dit-il, alors en réalité tout ce que nous avons à faire, c’est de nous assurer de descendre et de passer ce bazar en sécurité.”

			Quand la pluie vient, personne n’émet le moindre commentaire, tous s’y attendaient car, à son arrivée, ils s’étaient déjà trouvés au contact de la zone de dépression. Au début, l’averse est légère et clairsemée, puis elle se change peu à peu en une pluie battante, tambourinant sur les boudins gonflés et tendus des canots en hypalon rouge, dégoulinant en rigoles sur leurs visages, puis elle s’abat sur la rivière avec fracas, finissant par étouffer le peu de conversation qui subsiste entre les clients. Et sous le plancher en caoutchouc de l’embarcation, le Cafard et Aljaz peuvent tous deux percevoir la rivière qui cesse de baisser et qui se met à monter. Ils la sentent monter aux évolutions de leurs canots, à leur manière de glisser plus vite sur le plat, au spectacle de ces petits remous qui surgissent de nulle part, à la crête des vagues qui commencent à arriver plus haut que les boudins des canots, aux tourbillons qui se font plus marqués et plus puissants. Ils le sentent dans leurs bras, à la manière dont leurs pagaies se font happer plus violemment par des eaux plus puissantes et dont elles tirent sur les avant-bras et les épaules. Aljaz le perçoit dans ses souvenirs fragmentaires, quand ils arrivent trop vite à la hauteur de certains points de repère – d’abord au Brook of Inverestra et puis presque aussitôt au Side Slip, ensuite les voilà à hauteur d’Inception Reach, et ils le ressentent tous dans leurs tripes qui partent en débandade. Jadis, il n’y a de cela pas si longtemps, aucun des hauts lieux de la rivière ne portait de nom, et Aljaz ne put s’empêcher de se rappeler ses premières expéditions d’adolescent sur la Franklin, dans les années 1970, quand chaque journée se vivait dans la surprise, à une époque où les gens conservaient la rivière en mémoire comme un tout, et non comme une collection de sites, chacun affublé de son nom, susceptibles d’être réduits à une série de photographies. Mais c’était un temps où la Franklin était inconnue, où elle n’était que le domaine d’une poignée d’individus qui s’y intéressaient pour le plaisir. Ensuite les aménageurs l’ont investie pour y bâtir des digues, puis les défenseurs de la nature sont arrivés pour la sauver, et la rumeur de cette rivière étrange et belle s’est répandue un peu partout dans le pays. Une grande bataille s’est déclarée, et en fin de compte les défenseurs de la nature ont gagné. Pour partie, leur victoire a consisté à nommer les hauts lieux de la rivière, elle a permis à des gens qui jamais ne connaîtraient ces endroits de les citer et de les décrire, et, au cours de ce processus de fractionnement de l’ensemble en autant de petites parcelles affublées de noms stupides, Aljaz trouvait que l’on avait dérobé un peu de son âme à la rivière. Aljaz détestait tous ces noms babas cool – le Chef-d’œuvre, la Piscine de Ganymède, le Détroit de la Sérénité. Mais ce qu’il détestait plus que tout, c’est que ces gens-là avaient accompli quelque chose pendant que lui n’avait rien fait.

			Il avait exploré d’autres rivières dans l’Ouest, pour ensuite – il ne pouvait se le cacher – assister à leur noyade sans leur venir en aide. Il avait assisté à la noyade de la Murchison River, à celle de la Mackintosh River, à celle encore de la Pieman River. Il avait fait seul toute la route depuis Hobart pour voir des rivières amorcer leur disparition dès le jour où les lacs de retenue des barrages hydroélectriques avaient commencé de se remplir. Il les avait vus se remplir et il avait observé l’effacement et la mort de leurs grandes gorges, il en avait pleuré et il avait repris en sens inverse la route du retour à Hobart, sans agir. De tout cela il ne conservait qu’un souvenir de défaite, et il ne se sentait capable de rien, si ce n’est porter témoignage. Alors il avait attentivement regardé, alors il en avait pleuré, alors il avait tatoué son âme de toutes les émotions, les colères rouges et les cafards noirs qui montaient en lui. Je me souviendrai, s’était-il promis au volant, tout le long de la route du retour. Mais à quelle fin ?

			Puis il y avait eu le Blocus, la bataille pour le sauvetage de la Franklin. À Strahan, il était passé dans le camp des verts, avec l’intention de se joindre à ceux qui menaient le blocus. Une femme avec un sourire aussi large que ceux que jadis on cousait sur les clowns de chiffons, une femme qu’il ne connaissait pas, se présenta et l’étreignit. Il ne resta pas dans leur camp. En se disant : Je ne suis pas des leurs. Je ne suis pas des leurs. Il n’avait donc rien fait.

			Les rapides gagnaient en largeur et en longueur. Cent mètres de rapides en basses eaux s’étendent à présent sur trois fois cette distance. Trop haute, se dit Aljaz, elle est trop haute.

			Et autour d’eux les collines se changent peu à peu en montagnes, à mesure que la gorge s’élève autour d’eux, comme une vague qui gagne en hauteur et en puissance à mesure qu’elle se rapproche du rivage.

			Deception Gorge, se dit Aljaz. Et il rit. Et puis il cesse de rire.

			En se répétant : Trop haute, elle est trop haute.

			 

			Aljaz marchait sans but dans les rues de Hobart, il errait dans les rues de la vieille ville ; il passa devant ses petits bâtiments d’administrations centrales sans relief, sans ambition, mais qui conservaient leur vocation austère, il passa devant ses boutiques minables avec leurs vitrines étiques plus semblables à celles des boutiques d’Europe de l’Est avant la chute du mur qu’aux vitrines luxueuses du continent. La ville tout entière était pauvre, pauvre à pleurer, et cela, il le lisait dans les yeux des hordes en survêtement qui passaient devant lui, et il le sentait monter des égouts. Il s’efforçait de ne pas surprendre son propre reflet dans les vitres des magasins. Cela n’a absolument aucun sens, pensa-t-il, se rappelant ce que Maria Magdalena Svevo lui avait raconté, parce que je ne suis rien. Je ne suis qu’une idée.

			Cela n’a absolument aucun sens. Et il continua d’avancer.

			Aljaz marcha, marcha. Finalement, il s’arrêta, leva le nez du trottoir et c’était là. Sans en avoir eu l’intention, sans même l’avoir désiré, ses pieds l’avaient finalement ramené devant la maison de Couta Ho pour la deuxième fois depuis son retour. Il demeura debout à la grille et regarda fixement la porte d’entrée. La peinture – qu’il avait appliquée par un lointain et chaud après-midi d’été – s’écaillait maintenant en larges cloques sur les planches de recouvrement. Jadis, cette maison avait été une demeure bourgeoise prospère. Elle n’était probablement pas si mal quand le vieux Reggie Ho l’avait achetée. Elle était désormais délabrée. Allait-il entrer ou non ? Pour la deuxième fois, il tourna les talons et s’éloigna.

			Il n’était pas bien dans ses tripes. Il avait salement besoin d’un verre et il gardait dans sa poche une flasque de rhum qu’il avait achetée plus tôt dans la journée, après la visite chez l’entrepreneur des pompes funèbres. Mais il ne l’ouvrit pas. Il ne l’ouvrit pas. Il continua d’avancer.

			Ainsi j’observe Aljaz qui traîne indéfiniment dans les rues de Hobart, sans but apparent, et pourtant ses pieds suivent un chemin auquel ses yeux et son esprit sont aveugles, mais qui est connu de son âme. Alors je le vois bien, ce n’était pas une coïncidence, même si ça en avait tout l’air, sans doute – en effet, je peux l’affirmer, ça en avait tout l’air –, qu’après avoir encore pas mal marché, une marche qui lui fit non seulement traverser une bonne partie de Hobart, mais qui déborda aussi sur l’après-midi et sur une bonne partie de la soirée, Aljaz se retrouva à l’entrée d’un pub, à se demander s’il entrait ou non, en tripotant nerveusement dans sa poche une flasque de rhum toujours pas ouverte.

			À l’intérieur, pense-t-il, va se présenter un problème inévitable, celui d’être reconnu, d’avoir à expliquer les huit dernières années. Et il n’est pas assez soûl pour ça. Il lève le nez en l’air, sur le briquetage colonial du vieux pub à présent repeint en vert irlandais, et se souvient de l’histoire que Harry lui a racontée au sujet de William Lanne – King Billy Lanne –, le soi-disant dernier aborigène tasmanien soi-disant de race pure, un pêcheur de baleines qui avait travaillé dans les mers du Sud à bord du Runnymede et qui était mort au premier étage du pub, en 1869. Quand on avait emmené son corps à l’hôpital, un chirurgien local du nom de Crowther s’était introduit dans les lieux et avait tranché le cou de Lanne en haut de la nuque, lui avait retiré le crâne pour le remplacer par celui d’un Blanc, un miséreux, avant de recoudre ce gâchis. Plus tard le même soir, un autre médecin, Stokell, était arrivé dans le même dessein pour découvrir, avec consternation, qu’il avait été coiffé au poteau, aussi s’était-il contenté de découper et de dérober les pieds et les mains de Lanne pour le compte de la Royal Society. Le crâne avait apporté au chirurgien le crédit scientifique, car en Europe on portait un grand intérêt à la phrénologie appliquée aux peuples supposés inférieurs et dégénérés. Quand il était très soûl, il arrivait quelquefois à Harry de chanter une chanson répandue dans les pubs de Hobart à l’époque :

			 

			King Billy est mort, Crowther a eu sa tête, Stokell ses mains et ses pieds.

			Mes pieds, mes pauvres pieds noirs,

			Qui m’avaient toujours porté,

			Ils ne sont plus à bord du Runnymede

			Ils sont quelque part dans cette ville.

			 

			Maintenant Aljaz savait pourquoi Harry la chantait. Entrera-t-il ou non ? Le pub est vieux et délabré et il est toujours le théâtre de bagarres au couteau et de rixes à coups de bouteille cassée. Sur ses murs se trouvait jadis collée la proclamation de 1848 du gouverneur Denison interdisant le violon et la danse, en raison de leur caractère subversif. Entrera-t-il ou non ?

			Et avant d’avoir eu le temps de se décider, avant d’avoir pu peser le pour et le contre, le voilà qui franchit l’entrée exiguë, qui bouscule de grosses femmes en minijupes noires et des hommes maigrichons en grandes vestes de cuir. Personne ne l’a reconnu et Aljaz rit de la vanité ridicule qui l’a poussé à s’imaginer qu’il allait encore se trouver quelqu’un pour le reconnaître. Il se fraye un passage au milieu des vestes qui bougent et qui fument, efface de sombres manteaux qui se penchent pour tâcher d’entendre ce dont ils se contrefichent, passe sous des regards agités de toutes sortes de mouvements mais dans lesquels il est impossible de rien lire, devant les lippes pendantes et humides qui débitent des trahisons et celles, sèches, qui s’agitent, gercées par la cigarette, en proférant des inepties, par-delà la foule mouvante et enfumée du bar qui se bouscule dans une telle promiscuité que les épaules, les dos, les fesses se frottent les uns contre les autres non sans parvenir à préserver tout de même l’enfer de leur propre cellule d’isolement – par-delà tout ce capharnaüm, trouant l’obscurité, des éclats de lumière faisaient apparaître un groupe en nage qui jouait apparemment sans retenir l’attention de personne. Le chanteur arborait calvitie naissante et bedaine, le guitariste solo était plus âgé et plus gros, avec une toison de cheveux roux et plats. Derrière eux, on avait tendu un drapeau aborigène miteux. Le chanteur présenta leur morceau suivant.

			“C’est l’histoire de la sœur de Shag, qui vient à peine de quitter la Tasmanie.”

			Shag, présuma Aljaz d’après la direction qu’indiqua le chanteur avec une bouteille dont le contenu dansa contre les parois de verre en menues vaguelettes, jusqu’à ce qu’inévitablement la bière se répande sur sa main, c’était le guitariste.

			“Pourquoi elle s’en va, Shag ?”

			Shag s’avança au micro, jeta un regard vers le chanteur, sourit, toussa une boule d’électricité statique, et dit :

			“Parce qu’elle estimait que la Tasmanie n’était qu’un trou à rats.”

			Et, aussi brusquement qu’il était apparu, le sourire s’évanouit.

			“Parce que, ajouta Shag, elle estimait qu’ici il n’y avait aucun espoir.”

			Quand Aljaz entendit le son strident qui, à cet instant, s’échappa de l’instrument de Shag, il comprit ce que le guitariste jouait sur cet instrument, il comprit ce que ce vieux garçon grassouillet voulait faire crier à ces cordes : Si tu pars tu ne pourras jamais être libre.

			C’était un raffut épouvantable, mais ça m’a parlé, même à l’époque. Maintenant je le sais, cette chanson n’était pas neuve, car je l’avais portée en moi, à mon insu, pendant très longtemps. Mais de quoi s’agissait-il ? Une fois encore, j’entends le chanteur, hurler, crier, s’unir à la guitare de Shag. Même alors dans ce bar, Aljaz se sentit obligé d’observer les mains du guitariste, grandes ouvertes, tétanisées comme par une électrocution, de regarder trembloter le gras de son visage, la sueur de son front, et les quelques fines mèches de cheveux en travers de ce front se mouiller sous l’effort. Il poussa son cri jusqu’à ce qu’il ait l’air en plus mauvais état qu’un animal à l’agonie. Il ne chantait plus ni pour la foule, ni pour la somme minable que ceux qui se tenaient derrière la caisse enregistreuse allaient remettre au groupe à la fin de la soirée. Personne dans ce bar n’était au courant, mais moi je savais. Que ce n’était même pas pour lui qu’il chantait. Qu’il chantait au-delà de lui-même, au-delà de son âme, au-delà du souvenir d’une perte si grande, si profonde, si douloureuse qu’elle ne pouvait ni se voir ni se décrire, mais seulement se crier à tue-tête.

			À l’écart de la foule, à entendre ses cris et ses hurlements perçants ici dans mon oppressante solitude, ma tête se remplit d’une vision de l’époque où les Anglais sont arrivés pour la première fois et où la terre était fertile, pleine d’arbres et de gibier. La dépossession avait-elle débuté dès cette époque ? Quand les Anglais virent pour la première fois des plaines couvertes d’un mouchetis si dense de crottes d’émeus et de wallabies qu’on eût dit une grêle tombée sur cette terre du haut des cieux, une neige fondue de crottes noires, quand ils virent pour la première fois la mer et la Derwent River, large et bleue, dominée par les arcs-en-ciel vaporeux jaillissant des évents des baleines et des bancs de dauphins qui nageaient dessous. À partir de cette époque, chaque génération successive a trouvé quelque chose de nouveau à exploiter pour survivre. D’abord les émeus disparurent, puis les tigres, ensuite toutes sortes d’espèces de poissons, de phoques et de baleines, et leurs arcs-en-ciel se raréfièrent, puis on fit taire les rivières avec des barrages, puis ce fut le tour des arbres, et ensuite les coquilles Saint-Jacques, les abalones et les langoustes furent réduites à une poignée et, en conséquence, cessèrent d’être la nourriture des pauvres pour devenir le gaspillage des riches.

			Je me demande si le souvenir de la dépossession a été entretenu par ceux qui peuplaient cette terre à l’origine. Était-il né avec leur lutte pour la terre, alors que les Anglais, sachant que ces êtres faisaient partie intégrante de ce territoire, jugeaient, eux, qu’un seul homme avait le droit de posséder une terre pour ménager sa propre ascension ? Était-il né avec l’idée que la terre n’était pas une source de richesse, mais une source de connaissance ? S’agissait-il de ceci : de la fantaisie des Blancs, qui combattirent le savoir noir et le dominèrent en revendiquant comme leur la terre qui se trouvait à la racine de ce savoir noir ? Ou bien le souvenir de la dépossession a-t-il été entretenu par ceux qui furent amenés ici dans les fers, alignés comme des chevaux et vendus aux planteurs pour labourer l’île qu’ils avaient depuis baptisée Terre de Van Diemen ? Ou bien était-ce quelque chose que les forçats et les types de couleur partageaient, qui les divisait et qui cependant pourrait les réunir un jour ?

			Le chanteur attrape le pied du micro, le fait passer dans son dos, et le porte comme s’il s’agissait d’un crucifix. Il tangue comme un dément, cambre le dos en arrière et pousse encore un cri. Son cri, qui émane du tréfonds de cette dépossession, transperce maintenant cette eau autour de moi et m’emplit de la plainte, de la lamentation, de la prière de tous ces bagnards qui peuplèrent l’île-prison, de tous ces types misérables, de tous mes pauvres ancêtres.

			Et alors quelque chose monte de ces eaux en furie, et le cri du chanteur, le cri du passé et ma propre agonie ne font plus qu’un. Plus qu’une vision, c’est une folie qui s’empare de tout et à laquelle je ne peux échapper. La Terre de Van Diemen qui bouillonne dans ma cervelle comme du sang en ébullition n’était pas un monde, pas même une société. C’était un enfer. Qui chercherait à transformer un enfer ? J’en suis le témoin, les plus ambitieux n’ont cherché qu’à y échapper, par bateau si possible, ou par la mort s’ils étaient à bout de force. Je sais combien de bagnards sont morts de leur propre main, de celle des autres ou de maladie. Et combien d’autres ont senti une rupture en eux, qu’aucune grâce conditionnelle ne pouvait réparer, impossible à guérir avec le temps, et se savaient d’une certaine manière inférieurs. Or, après que le gouvernement anglais eut cessé d’envoyer des forçats et de l’or pour payer l’entretien des bagnards, l’île entra dans un long hiver de pauvreté et de silence.

			Personne ne parlait. Si ce n’est pour mentir, personne ne parlait.

			Maintenant le chanteur pousse un cri suraigu, son cri monte si haut qu’il en devient inaudible, et alors s’instaure le plus terrible des silences. Un silence qui tire sa forme et son énergie d’un mensonge.

			Le mensonge selon lequel les blackfellas, les gens de couleur, auraient disparu par extinction. Les ex-bagnards auraient quitté l’île pour prendre part à des ruées vers l’or dans d’autres pays. Seule la souche des colons blancs purs et libres est restée. Comme pour tous les grands mensonges, il y avait une part de vérité dans ces assertions. Nombre de blackfellas s’étaient fait tuer, et les maux physiques et les affections spirituelles des Européens en achevèrent un plus grand nombre encore. Quantité d’ex-forçats profitèrent des moindres occasions pour quitter l’île-prison, et furent si nombreux à le faire que les prudes colons de la province de Victoria promulguèrent une loi leur interdisant d’émigrer vers cette terre. Et pour finir, les blackfellas et les bagnards demeurèrent donc presque tous sur l’île, malades de syphilis, de tristesse, de peur, de folie et d’égarement. Et quand tombait la longue nuit, ils dormaient ensemble, certains ouvertement, d’autres clandestinement, mais que ce soit par honte, par fierté ou dans l’indifférence de la luxure, la conséquence était la même : ils se firent mutuellement des enfants. Mais ces mensonges furent proférés avec suffisamment de force pour que les parents eux-mêmes gardent le silence un bon nombre d’années et ne chuchotent leurs vérités qu’à l’occasion, et encore, seulement dans la cambrousse où personne ne pouvait entendre, ou bien dans les profondeurs de la boisson, quand personne ne pouvait s’en souvenir.

			C’était une époque terrible et pitoyable. Ils étaient restés et ils avaient tenu bon. Mais leurs peurs en avaient fait autant. Des enfants reniaient leurs parents et s’inventaient de nouveaux lignages avec des colons libres et respectables en lieu et place de la vraie généalogie, de la généalogie honteuse. Les descendants des bagnards et des blackfellas devinrent employés de stations-service, vendeurs, conducteurs de poids lourds, serveuses – ou réceptionnistes, s’ils avaient de la chance. Personne ne parlait. Personne ne parlait. Pendant un siècle, on n’entendit rien. Même les écrivains et les poètes restaient muets sur leur propre monde. Si cela leur était possible, ils partaient, emportant toutefois avec eux une phrase qui ne les quitterait jamais et qui résonnerait toujours avec insistance à leurs oreilles.

			Si tu t’en vas, tu ne pourras jamais être libre.

			Des hommes qui au fond de leur cœur demeuraient en liberté conditionnelle, titulaires d’un permis de voyager mais jamais libres de s’en aller, car, où que s’évadent leurs corps, leurs âmes restaient pour toujours enchaînées à l’île étrange et montagneuse du bout du monde. Et voici la guitare de Shag qui revient au point de départ, sauf qu’à présent ce n’est plus simplement une déclaration, mais aussi une question et une accusation, tout à la fois. Shag fait hurler les cordes, Shag a une telle envie d’être libre, une telle envie que sa sœur soit libre, et il ne peut les libérer, sa sœur et lui, qu’en rejouant avec ce morceau ce sombre et terrible souvenir.

			Si tu t’en vas, tu ne pourras jamais être libre.

			Et il joue, joue sur cette vieille guitare merdique, et le chanteur pleure et beugle. Comme si toutes les souffrances mystérieuses de l’île étaient les leurs. Comme si tout cela excédait ce que la chair pouvait endurer, et pourtant la chair en avait supporté le poids pendant un siècle. Le batteur est entré en action et il martèle le rythme, et le bassiste tient sa ligne de basse, un contrepoint aussi fort et ferme que possible aux riffs de Shag et aux cris du chanteur. Le bar noyé de volutes de fumée est devenu étrangement silencieux, tous ils écoutent et se demandent pourquoi maintenant et pas avant, et ce qui fait mal désormais au point de forcer l’écoute.

			Aljaz va partir. Il sent qu’on lui tire sur la manche d’un coup sec. Il se retourne. Dans le brouillard obscur, il est d’abord incapable de distinguer qui c’est. Jusqu’à ce qu’il entende sa voix.

			Disant : “Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, Ali.”

			Et lui qui, de surprise, agrippe la flasque de rhum dans sa poche, cherchant les mots adéquats pour finalement marmonner :

			“Longtemps, ça, c’est sûr.”

			Et lui, ensuite, qui sourit.

			Disant : “Couta. Couta Ho.”

			
				
				

			

			
				
					2. Le pademelon est une sous-espèce du kangourou qui vit dans la forêt, de plus petite taille que son cousin du bush. (N.d.T.)

				

				
					3. Le quoll est un petit rongeur du bush au pelage tacheté. (N.d.T.)

				

				
					4. Le trevally est un poisson plat aux écailles blanches, proche de la daurade, fréquent dans les fonds du sud de l’Australie et de la Tasmanie. (N.d.T.)
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			Il n’avait jamais fait de doute, dans leur esprit à tous les deux, que le bébé était mort et, à repasser le tout en revue, c’est peut-être ce qui confère à l’ensemble de la scène sa mélancolie particulière. Je la vois pratiquement comme je l’ai vue à l’époque, une succession d’épisodes décousus qui, terrible infortune, nous concernaient, et moi de penser : C’est une erreur, un rêve, une vision d’horreur, je vais me réveiller – loin de me douter que j’allais être condamné à treize années de sommeil éveillé. Je vois Couta secouer Jemma, Aljaz couvrir de baisers le visage de Jemma, comme pour déclencher un bouton magique, Couta appeler l’ambulance et ne pas se souvenir du numéro, Aljaz pratiquer sur Jemma le bouche-à-bouche, elle composer d’autres faux numéros, Aljaz dire : “Jemma ne va pas mourir, Jemma ne va pas mourir”, Jemma déjà morte, Couta courir dans le jardin pour faire téléphoner par le voisin, mais ne jamais arriver jusqu’à lui, et simplement hurler dans le jardin derrière la maison : “Au secours, au secours, s’il vous plaît aidez-nous”, Aljaz dire : “Jemma ne va pas mourir”, et la tenir dans ses bras comme il l’avait fait dès après sa naissance, et Jemma déjà morte, les deux ambulanciers, un pour chaque mois de sa vie, se contentant de regarder ; le plus vieux tâche de ne pas pleurer, le plus jeune, complètement perdu ; le plus jeune prend finalement le bébé mort avec une infinie gentillesse, la berce comme si elle était son nouveau-né à lui et s’éloigne par la porte d’entrée, la jambe gauche de Jemma retombe de ses langes et me laisse avec le souvenir le plus immuable que je conserve d’elle : une gambette potelée et un chausson tricoté en laine jaune, et nous, assis dans l’ambulance avec ceux qui donnent la vie, et les odeurs cauchemardesques et l’obscurité de l’aire des urgences de l’hôpital éclairée d’une petite lampe jaune et Jemma déjà morte, et les gens qui remplissent la maison et se disent désolés de ce qui s’est passé et ceux qui étaient dans la rue, nos connaissances, qui ne disaient rien mais regardaient ailleurs, comme si la vie était éternelle et comme si en un sens Jemma avait souillé leur foi en leur propre immortalité, et moi me demandant qui s’en était allé et pourquoi le monde avait changé et je ne vois qu’une gambette potelée et un chausson jaune tricoté, et l’enterrement et le prêtre qui dit : “Rendons grâce pour la vie de Jemma”, et moi debout, hurlant : “Jemma ne va pas mourir, elle ne va pas mourir”, et des gens en pleurs et Jemma déjà morte.

			De Jemma, tout le reste – la retrouver dans le petit lit d’enfant, les bains, elle gazouillant allongée sur le lit, sa naissance –, tout le reste me sort de l’esprit en même temps que se referme la porte de la morgue, pour ne plus me revenir. Jusqu’à cette minute. Je n’avais pas désiré Jemma : elle était un accident, Couta, pendant la grossesse, n’était pas la femme avec qui j’avais passé les trois années précédentes, Couta, après la naissance, s’était centrée sur Jemma et moi je m’étais senti comme une espèce de tête de lard, un égoïste qui n’arrivait pas à lui accorder l’espace qu’elle demandait désormais. Tout mon ressentiment avait culminé dans ce terrible moment et j’avais éprouvé cette mort comme une sorte de punition pour ne pas avoir désiré Jemma. Couta avait du chagrin. Moi, j’avais de la culpabilité, et le souvenir d’une petite jambe potelée et d’un chausson tricoté en laine jaune.

			Je n’avais pas de chagrin. Je ne ressentais pas d’angoisse. Je me sentais comme si une part substantielle de moi-même – mes jambes, mes bras – avait été tranchée de mon corps et jetée. Comment pouvais-je m’affliger de m’être perdu moi-même ? Je n’avais aucun chagrin. Je me suis mis à courir, comme si j’étais à la recherche de ces membres manquants, comme si j’avais pu les trouver gisant quelque part sur le bas-côté d’une route pour ensuite les rapporter à la maison, à Couta, et tout ferait de nouveau un tout et serait à sa place, comme cela devait être et comme cela avait toujours été, le cercle n’aurait pas été brisé. Je n’avais pas de chagrin. J’en étais incapable.

			Madonna Santa ! Pourquoi est-ce que je ressens ça ? Pourquoi est-ce que je me sens comme si j’étais anéanti par l’Histoire ? Comme si le passé était le venin d’un serpent qui me paralyse membre après membre, organe après organe, et qui lentement me dépèce la cervelle, morceau par morceau ? Moi qui avais le sentiment d’avoir vécu dans un pays situé au-delà de l’Histoire ! Qui n’avais pas d’avenir et ne voulais aucun passé ! Je n’ai jamais demandé d’avoir ces visions, j’étais content de rester dans l’ignorance de qui j’étais et d’où je venais. Je n’étais peut-être que désordre et confusion, mais là, au moins je n’avais qu’à m’en prendre à moi. Et voilà maintenant tout ce passé qui remonte, qui me submerge de toutes parts, qui m’enfonce un peu plus profond dans le Chaudron, qui m’engouffre davantage d’eau dans les poumons, qui noie ma pensée, et je refuse le tout en bloc, car que vais-je en tirer de bon ? J’aurais dû finir comme Harry, une vieille tête de mule qui meurt à petit feu, sur des années, en servant des banquets à des animaux qu’il n’a pas entrevus de toute la semaine. Sans avoir la figure lessivée et nettoyée à n’en plus finir par cette lame de fond issue du passé.

			Et pourtant, pourquoi a-t-il fait cuire, oui, ces tonnes de rissoles et de poissons, pendant des années et pour des fantômes ?

			Peut-être savait-il une chose sans que je l’aie jamais deviné. Mais quelle différence, que je le sache ou non ? Le passé est un cauchemar, je veux me réveiller et je n’y arrive pas. J’étais heureux à ma façon, dans la fuite – car je le vois bien maintenant, c’était ça que je fuyais, et à juste titre. Quel est l’individu sain d’esprit qui aurait envie de s’avouer tout ça ? Quelle envie aurait-on d’en admettre l’existence ? Et quel est l’antidote à cette morsure de serpent du passé ? L’amour. De qui ? De quoi ? La douleur dans mes boyaux est revenue, mais toute seule cette fois, comme si mes intestins avaient enflé jusqu’à m’englober le corps dans son entier, et tout ça me brûle. Sous la rivière, je me consume dans le plus terrible des incendies. Va-t-on me laisser brûler pour l’éternité ?

			Et puis, au milieu de ces flammes qui consument tout, j’aperçois des pavillons.

			Des pavillons en flammes !

			Et debout au-dessus du brasier, c’est Couta Ho, et ensuite, déboulant à sa hauteur, c’est Aljaz, qui extirpe du feu les pavillons intacts ou partiellement brûlés et l’empêche d’en jeter d’autres dans les flammes. Et il lui demande tu es folle ou quoi ? Elle reste muette. Aljaz continue son sauvetage des pavillons de signalisation multicolores, arrose le feu pour l’éteindre, et les sauve presque tous, excepté les sept premiers, des pendentifs en forme de chiffres avec lesquels Couta Ho avait amorcé la flambée. Il essaie de lui parler, mais Couta Ho ne dit rien.

			Cela se passe sept semaines après leur rencontre accidentelle, sept semaines après qu’il était allé avec Couta chez elle, à la fin de cette soirée où ils s’étaient retrouvés au pub, tous deux tentant de ne voir là qu’une relation amicale – sous le signe d’une amitié passée – qu’on pouvait presque prendre à la légère plutôt qu’un véritable amour. Plutôt qu’un amour bel et bien immuable. Elle ne l’avait pas emmené dans son lit, et leur intimité s’était bornée au partage d’une cuiller pour remuer le sucre dans leurs tasses de café respectives, et il avait trop conscience que même ça, c’était outrepasser ses droits.

			Comment aurais-je pu demander davantage ? Comme si j’avais quelque droit que ce soit de me mettre sous les draps à côté d’elle. Mais ce soir-là, j’ai vu que treize années n’avaient pas mis fin à notre amour, que je l’aimais et qu’elle m’aimait, que notre amour s’en était allé dans un autre pays, au-delà des frontières du désir physique.

			Et cet amour terrifia tellement Aljaz que, son café bu seulement à moitié, il s’était brusquement levé, lui avait fait ses adieux et s’en était allé.

			Enfin, c’est donc la première fois depuis ce soir-là qu’Aljaz est en mesure d’affronter la perspective d’une visite à Couta. Elle porte encore ses cheveux noirs tirés en arrière, en queue de cheval, autrefois cela lui donnait un air chic, mais maintenant cela accuserait plutôt son âge. Elle a pris du poids, encore plus que lui. Son visage, encore peu ridé, laisse présager, avec sa forme carrée et sa peau farineuse, davantage de tristesse et de sévérité à l’âge mûr. Ses mouvements, jadis si nets et si énergiques, sont plus secs, moins assurés. Ses mains, remarque-t-il, ces mains qui, tant d’années auparavant, avaient su l’attirer à elle avec tant d’aplomb, avaient des gestes à la fois rapides et hésitants. Ses vêtements sont moins originaux, plus dans le style passe-partout des grands magasins, comme si le plaisir juvénile de définir grâce aux vêtements son propre petit espace dans le monde lui était passé : à présent elle s’habillait avec confort et simplicité, et modestement. Elle porte encore aux oreilles de grands anneaux en or de gitane, mais ils se sont ternis et n’étincellent plus quand la lumière joue dessus. Avec stupéfaction, il comprend non pas qu’elle est vieille, car à cela il est préparé, mais qu’il est vieux lui aussi. Il aurait aimé qu’ils puissent partager ce vieillissement, aimé pouvoir vieillir, se rider, s’arrondir et souffrir de rhumatismes avec elle.

			“Je suis désolé, fait Aljaz.

			— Je les ai gardés jusqu’à maintenant”, dit Couta en désignant du doigt les pavillons. “Et puis je me suis dit : À quoi ça sert ?

			— J’aurais dû venir plus tôt, suggère Aljaz.

			— Tout ça, c’est passé”, fait Couta Ho.

			À regarder, c’est pathétique, vraiment. Plus précisément : je suis pathétique à regarder.

			“Je suis désolé”, répète-t-il. Elle ne dit rien.

			Il baisse les yeux, regarde à ses pieds. Il se remémore les divers pavillons et les messages qui allaient de pair. Il plonge dans ce désastre noir, brûlant et détrempé pour finalement soulever un de ces fanions encore fumant, avec pour motif une croix blanche sur fond bleu. Et le voilà, debout devant elle, agitant un pavillon au-dessus de sa tête, vision grotesque s’il en est.

			“Mon navire est en panne et ne trace plus sa route”, annonce Couta Ho en décryptant le signal. Aljaz confirme d’un signe de tête. Couta Ho sourit. Pour la première fois, Couta Ho rit.

			Elle prépare un café et ils s’assoient à la table de la cuisine, la même table en formica vert qui se trouvait là quand il vivait avec elle. L’aspect extérieur de la maison trompe sur son intérieur qui est, songe Aljaz, du Couta tout craché – des éléments de mobilier courants dans un pavillon de banlieue et un bric-à-brac qui, n’importe où ailleurs, aurait paru tout à fait ordinaire, mais la manière qu’elle avait de juxtaposer les formicas verts et les vinyles rouges prêtait à l’ensemble un caractère singulier, à la fois exotique et familier. Aljaz, absorbé par cela et par d’autres réflexions, ne dit pas un mot.

			 

			Le silence inquiet qui tant d’années plus tôt avait attiré Couta Ho lui était désormais presque intolérable. Elle remplit le vide qui s’instaurait entre eux par des paroles entrecoupées. Sans entrer dans les détails, elle évoqua l’échec de son mariage avec Phil, son boulot (préparer des repas au comptoir dans un pub du coin), ça et d’autres sujets à propos desquels il posa des questions polies. Puis la conversation s’enlisa. Après un long moment passé à se regarder d’un air embarrassé, sans que ni l’un ni l’autre ne dise rien, après un long moment passé à se sourire gauchement, avec les bruits du café que l’on boit et de la télé dans la pièce à côté qui leur parurent d’abord trop forts et ensuite trop silencieux, Couta Ho reprit la parole. “Tu bois toujours ? demanda-t-elle.

			— Pas depuis trois mois.”

			C’était un mensonge et elle le savait. Mais ce n’était pas ça qui l’embêtait. Lorsqu’elle avait aperçu Aljaz, Couta avait surtout éprouvé la sensation de sombrer dans un trou béant. Et elle n’avait aucune envie que cela lui arrive. Depuis qu’il l’avait quittée, voici tant d’années, elle avait l’impression d’avoir dû apprendre toute seule l’art de marcher sur la corde raide sur laquelle elle avançait dorénavant. Pour ça, il est trop tard, avait-elle envie de dire. Tu ne comprends pas, avait-elle envie de dire, il m’est arrivé trop de choses et tu n’en faisais pas partie. Tu n’étais pas là. Elle avait aussi envie de dire qu’elle le détestait de s’être emparé de son amour, de l’avoir pressée comme un citron, d’avoir vécu sous son toit et puis d’être parti en courant quand les choses avaient mal tourné. Mais elle ne dit rien de tout cela. Comment aurait-elle pu lui signifier qu’il n’avait aucun droit de revenir dans sa vie alors que c’était elle, au pub, qui lui avait proposé de passer ? Elle pouvait – elle avait pu – faire face à son départ. Mais son retour, c’était si dur qu’elle n’était pas certaine d’être suffisamment forte pour en supporter le poids.

			Il était différent, mais il n’avait pas changé. Toujours silencieux, toujours à mettre sa politesse en avant, comme un bouclier contre sa propre timidité. Et elle, incapable d’être à la hauteur, vulnérable et baissant la garde, incapable de dire ce qu’il avait en tête ou ce qu’il voulait. Elle se rappelait, il y avait de cela des années, la vieille Maria Magdalena Svevo, pour qui Couta Ho allait quelquefois acheter des cigares, qui en allumait un, inhalait profondément, avant de lui demander comment se portait Aljaz, et Couta Ho lui racontait de quelle manière il était parti et se demandait si elle le reverrait jamais. Et Maria Magdalena Svevo lui répondait en citant l’Ecclésiaste. Maria Magdalena Svevo refusait d’avoir affaire à l’Église, déclarant qu’en Italie c’était impossible pour quiconque avait survécu à la guerre, et de manière générale elle avait assez mauvaise opinion de la Bible, qu’elle décrivait comme un minestrone aux saveurs contradictoires. Mais de l’Ecclésiaste elle avait une opinion incomparablement plus haute, elle le connaissait par cœur, et il lui arrivait de le citer à l’occasion, ce qu’elle fit ce jour-là. Elle retirait son cigare de sa bouche, toussait un peu de glaires qu’elle renvoyait au fond de sa gorge, et puis elle se penchait en avant.

			En prononçant ces vers : “« Tous les fleuves marchent vers la mer ; et la mer ne se remplit pas et les fleuves continuent à marcher vers leur terme. »”

			“Je suis désolée pour Harry, Ali, vraiment, fit Couta. C’était un vieil homme très gentil.” Elle lui tapota la main, une fois, deux fois, avant de la reposer de son côté de la table.

			Ensuite ils reprirent un peu de café et Aljaz entreprit de raconter à Couta son histoire. Et une fois qu’il eut commencé, ce qui fut difficile, excessivement difficile, il se montra incapable de s’arrêter, car il fallait qu’il la lui raconte entièrement, qu’il lui raconte la totalité, et il dut attendre d’en avoir terminé pour savoir si cette seule et unique histoire était capable d’épuiser le sujet. Il exposa par le menu les boulots précaires enchaînés les uns après les autres, les petites villes, les grandes banlieues, les routes sans fin et les aéroports bondés, un inventaire du désespoir. Comment il avait échoué dans la pêche à la crevette vers le nord, sur le Cap, un petit bateau – un enfoiré de patron pêcheur et sa femme, rien que tous les trois dans les longues chaleurs. Ce n’était pas pour déplaire à Aljaz. Trois ans, il était resté coincé là-bas. Le patron pêcheur parlait sans arrêt, et sa femme et Aljaz n’avaient qu’à écouter et à travailler. C’était bon, d’essayer d’avoir la tête aussi vide que la ligne de démarcation entre le ciel et la mer, et rien d’autre. Pour un temps. Ensuite le patron pêcheur s’était mis à poser des questions, à jet continu. De plus en plus de questions. Alors Aljaz était descendu vers le sud, du côté de West Oz, vers Esperance, pour aller voir une vieille amie. Elle avait un nouveau jules, un dessinateur de planches de surf, mais elle avait quand même été sympa avec Aljaz. Elle avait accepté qu’il reste là-bas deux mois, et parfois ils bavardaient un peu, mais dès qu’il s’arrêtait de parler elle en faisait autant. Elle était gentille, Rhoda. Comme toujours. Ensuite il avait travaillé dans le blé. Et puis il était revenu ici, mais il pensait remonter vers le nord, quand ce serait la fin de l’été.

			Et puis il lui rapporta ce que Maria Magdalena Svevo lui avait dit.

			“Mais tu as toujours été différent, remarqua Couta, qui réfléchit un instant avant de poursuivre. Elle a peut-être simplement su nommer cette différence.”

			Ils étaient assis de part et d’autre de la table de cuisine en formica. Un peu plus tôt, de l’autre côté de la rue, les lumières de la laverie automatique s’étaient éteintes une fois passé l’heure de la fermeture, et la pièce avait l’air sombre. Ils avaient pris place de façon formelle, comme s’il s’agissait d’une sorte d’interrogatoire ou, plus précisément, d’une confession – elle songeant aux années où ils avaient été séparés et à ce que ça aurait pu donner s’ils étaient restés ensemble, lui songeant combien le temps passé sans elle lui avait paru vide. Il était tombé très bas, mais il n’avait pas touché le fond, il en avait assez vu pour savoir qu’il était possible de descendre beaucoup plus bas, d’être dans le désespoir au point de se vendre à n’importe qui et de faire n’importe quoi, de se trouver dans le dénuement au point de prendre le risque de cambrioler des maisons et de faucher une télé ou un magnétoscope dont on ne pourrait tirer en tout et pour tout qu’une centaine de dollars. Il s’était évité ça, et ce n’était pas rien, mais ce n’était pas terrible non plus, et à première vue il n’y avait pas de quoi être très fier de simplement s’être abstenu de faire ceci ou cela. Il n’avait pas accompli grand-chose. De ces années-là, il conservait peu d’amis, s’il en conservait. Il lui était arrivé de croire qu’on n’arrêtait jamais de se faire des amis, mais cela ne s’était pas passé ainsi. Bien sûr, il connaissait un tas de gens, mais il se méfiait d’eux et se montrait distant à leur égard. Ce n’étaient pas des amis. Il n’avait ni argent ni biens, mais cela lui était égal. Ce dont il souffrait, c’était du manque d’être tout court, d’être inscrit dans quelque chose, de se trouver quelque part à sa place. Il était tombé et, une fois tombé, il était voué à subir affronts et adversités sans cesse plus grands. Et voilà pour l’essentiel à présent ce que je vois : Aljaz qui se sent condamné et Couta Ho qui sait qu’il est au-delà du pouvoir de son amour de le sauver.

			La main de Couta a effacé la distance de la table pour venir ébouriffer les fins cheveux roux en épis d’Aljaz.

			“Il n’en reste pas beaucoup de cette crinière”, fit-elle en riant. Il rit un petit peu lui aussi.

			“Pourquoi les as-tu coupés si court ? lui demanda-t-elle, sachant que cette coupe trahissait un peu du mépris qu’il avait de lui-même et désireuse de l’entendre l’admettre.

			— Plus commode à laver, prétendit-il, avec très fugitivement l’ombre d’un sourire pour l’avertir de ne plus réitérer ce genre de questions.

			— Bien sûr”, dit-elle, et sans le vouloir, l’espace d’un instant, il la dévisagea, un regard qui l’effraya, ce vide qu’elle surprit dans ses yeux bleus. “Bien sûr, reprit-elle, en détournant la tête, beaucoup plus commode.

			— Il ne t’est jamais arrivé de penser que ça aurait pu se passer autrement ? lui demanda-t-il d’un ton de voix si détaché que cela la mit en colère, car il connaissait la réponse.

			— À ton avis ? fit-elle. En tout cas, ça ne me faciliterait pas les choses de le penser, ajouta-t-elle en regardant par terre, en se tripotant les ongles, alors je m’abstiens.” Et là-dessus Couta releva la tête, pour qu’il voie son visage à présent triste et grave, qu’il la comprenne, et elle conclut : “En fait, je n’ai même pas envie d’en parler.”

			Et il comprit que, depuis longtemps, sans le savoir, comme un enfant avec un objet précieux qu’il prend pour un jouet, il avait cassé ce qui les avait maintenus unis. Et il était impossible de reconstituer l’unité des morceaux brisés.

			Aljaz se souvenait d’avoir cru, après avoir rompu avec Couta, qu’il y aurait quantité d’autres femmes et qu’il prendrait tranquillement son temps avant de choisir celle qu’il aimerait le plus, lorsqu’il serait prêt. Il y avait eu d’autres femmes. Mais avec aucune d’entre elles il n’avait éprouvé ce qu’il avait éprouvé à l’égard de Couta. Et il ne s’était jamais senti compris par aucune d’elles comme il l’avait été par Couta. Certaines l’avaient aimé pour sa façade. Mais Couta, elle, avait saisi sa peur et son côté sombre, et elle l’avait aimé en dépit de cela. Ce qu’il n’avait jamais plus retrouvé. Et maintenant il était trop tard.

			“Tu ne t’es jamais dit, reprit Aljaz, que cette vie ne nous accorde peut-être qu’une chance ou deux ?” Et, avant que Couta ait même tenté de répondre, Aljaz avait repris la parole. “Et que si tu les gaspilles, c’est terminé ?” À présent, c’était à son tour de regarder par terre. “Tu vois ce que je veux dire ? On t’accorde une chance et tu t’imagines qu’il y en aura plein d’autres. Mais pas du tout, et si tu les traites par-dessus la jambe alors la vie te laisse tomber.” Couta baissa les yeux sur lui, avec une expression immuable. Elle savait ce qu’il entendait par là et ne voulait pas l’admettre. “Tu vois ce que je veux dire ? lui demanda à nouveau Aljaz. Tu n’obtiens pas de seconde chance.”

			Et il détourna la tête, car il était au courant. Que c’était trop tard. Il avait tellement envie de lui dire qu’il l’aimait, mais il savait que ce ne serait pas correct, que d’une certaine façon cela ferait naître entre eux une certaine hypocrisie. Il était trop tard, et tout ce qu’il leur restait, c’était ce moment de paix, ensemble.

			Sa tête se releva d’un coup sec. Il la regarda et elle vit ce qu’elle n’avait jamais vu auparavant : que cet homme avait peur. Il leva les yeux sur elle et lui adressa le seul mot que ni l’un ni l’autre n’avait prononcé ce soir. Il dit : “Jemma”, et s’interrompit.

			Puis il ajouta : “Après Jemma”, et s’interrompit une deuxième fois.

			Et puis il reprit : “Je me suis réveillé un matin, après Jemma, et ce n’était pas mon intention, crois-moi, Couta, jamais je n’avais eu cette intention, mais j’ai sauté et j’ai couru, j’ai couru, et je n’ai pas pu me retourner.”

			À la fin de cette soirée, ils se couchèrent dans son lit pour dormir. Pas pour faire l’amour mais pour dormir ensemble une ultime et dernière fois. Cette soirée fut pour Couta une conclusion, un moment de contrition pour Aljaz. Sur l’invitation de Couta, Aljaz devait rester sous son toit, il en préférait le côté familial et vivant aux souvenirs poussiéreux qui s’amoncelaient dans la maison de Harry. Peut-être Aljaz chercha-t-il un refuge dans cet ordre familial tout nouveau contre la bataille du monde réel qui l’effrayait tant, même si je vois bien que le chaos de la réalité, à commencer par le coup de téléphone d’Haleine de Porc quelques jours plus tard, reviendrait trop vite s’imposer et, comme la rivière, emporter Aljaz avec lui.

			Mais ce coup de fil, je ne le vois pas : ce que je vois, c’est qu’à la fin de cette soirée ils se couchent dans son lit et qu’elle tire un vieux couvre-lit blanc sur eux deux. Même dans l’obscurité, Aljaz remarqua la blancheur extraordinaire du couvre-lit, à l’exception d’une large auréole jaunie. Et donc je les vois, tous deux endormis, allongés sur le côté, telles deux cuillers ternies et emboîtées. Lui la serrant, la serrant si fort, comme si un vent violent soufflait autour d’eux en menaçant de les soulever et de les séparer pour toujours s’il ne s’agrippait pas à elle. La maison, et ensuite la chambre parurent se dissoudre, et bientôt même le lit cessa d’exister. Il avait l’impression qu’eux seuls subsistaient, que tout autour rôdaient les bêtes les plus sauvages et les plus féroces, la face difforme et l’âme mauvaise, qui les détruiraient tous les deux s’ils se séparaient, qui les attendaient au-delà du réel et consumerait tout le monde, à moins qu’il ne parvienne à se tenir à elle, tout simplement. Quand elle bougeait, il trouvait une nouvelle prise, si ferme qu’elle s’en plaignait. Mais pourtant il tenait bon, et il les vit tous deux, elle et lui, chevauchant les nuages au-dessus d’un océan impétueux, tourmenté, tous deux à l’abri de ses vagues de flammes. Tant qu’il tenait bon, tant qu’il sentait la chaleur de sa chair et le rythme de la respiration de son corps, tant qu’il pouvait garder le nez enfoui dans la chair de son dos et la sentir, il était à l’abri et libéré de la peur qui, il le savait, reviendrait à l’heure inévitable de la séparation. Alors il était allongé, tremblant, sur le côté, et elle, en passant un bras dans le dos, remonta le couvre-lit blanc jusqu’aux épaules d’Aljaz, et tandis qu’elle avait ce geste, ses yeux discernèrent la vieille auréole couleur d’ambre. Il songea un court instant que l’auréole contenait une image, une révélation, un moment de vérité, et il poussa presque un cri devant l’horreur et la beauté de la chose, mais ensuite la sensation passa aussi brusquement qu’elle était venue et il se pelotonna dans le dos de Couta Ho comme l’animal terrorisé qu’il était. Quand elle lui demanda ce qui lui arrivait, il fut incapable de le lui dire, mais se blottit dans son dos en chien de fusil, le corps tremblant, son nez humant la moiteur de sa chair, sa peur aussi totale qu’innommable.

			C’est ainsi qu’ils dormirent, c’est ainsi qu’ils dormirent.

			 

			 

			LA BARATTE

			 

			Je vais vous dire une chose. Ce n’est pas une vision. C’est une chose que j’ai vue avant de commencer d’être sujet à des visions. Avant même d’entamer ma noyade. C’est d’observer Aljaz et Couta en train de dormir ensemble qui me le rappelle. Quelquefois, quand je dors, je suis aux prises avec un mauvais rêve.

			Dans mon sommeil, je vois parfois une terrible fleur de mort : son étamine de pierre, ses pétales d’écume d’eau panachée de sang, un homme en train de disparaître dans l’écume, et un autre, un personnage distinct, surgissant de l’écume. Et cet autre personnage, c’était moi.

			Couta Ho dit : “Cela ne signifie rien”, voilà ce que dit Couta Ho quand je me redresse en sursaut dans le lit, frigorifié et en nage, tremblant et chiant dans mon froc.

			Et je me tourne et de mes doigts froids je touche la peau chaude de ses joues, je claque des dents et je hoche la tête.

			“Cela ne veut absolument rien dire”, répète Couta Ho, et, au bout d’un moment, elle m’invite à me rallonger et je me rendors sous la douceur fluide du couvre-lit taché de larmes.

			Mais maintenant mon mauvais rêve a pris possession de moi, il ne s’effacera pas et Couta Ho a disparu. Où que je regarde, je le vois. Et maintenant ce que j’ai sous les yeux, c’est le pire, le pire du pire de mon mauvais rêve transformé en réalité de chair.

			Ils sont déjà au cœur de la gorge, à la chute d’eau de la Baratte, préambule aux rapides, trop importante pour être franchie. Ils halent les bateaux à la corde pour contourner un tourbillon à l’entrée des rapides, immédiatement au-dessus de la chute d’eau, et là ils organisent le portage, la montée et le contournement de la paroi. Les clients sont choqués d’avoir à jouer des mains et des pieds pour escalader le flanc à pic de la falaise et porter le matériel. Ils sont contrariés d’avoir à se livrer à une besogne physique aussi pénible, mais soulagés de s’être éloignés de la rivière en crue, de retour sur la terre ferme. Aussi se mettent-ils en route sans enthousiasme et sans colère, en suivant Aljaz et le Cafard qui, à la manière des charpentiers portant des chargements de bois de construction, basculent les lourds tonneaux de nourriture en travers de leurs épaules.

			Un hurlement. Puis des cris :

			“Au secours ! Au secours !”

			Brefs, pressants, désespérés.

			“Aljaz ! Le Cafard !”

			Aljaz et le Cafard lâchent leurs lourds tonneaux et se mettent à courir, écartant du revers de la main broussailles et clients en pleine confusion qui, avec leurs sacs de matériel, se frayent un passage pour remonter la rampe escarpée de graviers, escaladent la petite cheminée rocheuse, suivent le sentier au pas de course. Les cris se rapprochent.

			“C’est Derek !”

			Puis une autre voix.

			“Il est suspendu dans le vide, il ne pourra pas tenir très longtemps !”

			Près de l’endroit où le sentier décrit une courbe pour redescendre à flanc de montagne, ils l’aperçoivent.

			“Oh nom de Dieu !” fait le Cafard. Au tiers de la hauteur d’une face rocheuse presque verticale, c’est bien Derek. Il est suspendu à un arbre à thé isolé, ancré dans la paroi de la falaise par une racine épineuse moins épaisse qu’un poignet. Lorsqu’on plonge le regard droit dans l’à-pic, on entrevoit à peine Derek. Un tronc d’arbre à thé, deux mains qui s’y agrippent, le dessus rouge du casque spécial pour la nage en eau vive. Un casque de micheton. Encadrant le cercle rouge de son casque, il y a la chute d’eau, située vingt mètres plus bas.

			“Putain, le crétin ! fait le Cafard. Comment est-ce qu’il a pu se débrouiller pour tomber de ce sentier ?

			— Il n’est pas tombé, explique un client tout près de là. Son sac de matériel a basculé, il a essayé de le rattraper et il est parti avec.

			— C’est quand même un putain de crétin”, insiste le Cafard. Pourtant, même quand le Cafard vous maudit, il est encore prêt à vous secourir. Il défait le nœud de sa sangle de retournement pour la renouer en harnais d’escalade. “Où est la longue corde ?” demande-t-il à un client. Et avant que le client ait pu répondre, le Cafard hurle : “Où est cette putain de longue corde ?

			— Dans le canot au bout du chemin de portage, intervient Aljaz.

			— Rickie, s’époumone le Cafard, va la chercher ! Et cours, cours, bordel, comme t’as jamais couru, bordel !” Le Cafard se retourne et beugle en contrebas pour rassurer Derek. “T’inquiète pas, Derek. On va te tirer de là, mon pote. Te balance pas, c’est tout.”

			Aljaz sent sa respiration chaude, forte, rapide, s’échapper de ses narines.

			Un appel qui se prolonge monte de la paroi de la falaise, mi-cri, mi-hurlement, à peine distinct du fracas de la chute d’eau.

			“Qu’est-ce qu’il dit ? demande le Cafard.

			— Il dit qu’il ne peut plus tenir suspendu là très longtemps, fait Sheena.

			— Seigneur ! s’écrie le Cafard.

			— Ça va aller, hurle Aljaz. Ne regarde pas en bas. Regarde le rocher, les dessins dans la roche, et pense à ce porridge de chiottes que tu as eu pour le petit-déjeuner.”

			Le Cafard hésite, jette un œil vers le bout du chemin dans le vain espoir que le coureur soit déjà de retour avec la corde.

			“Tu vas y aller ? lance-t-il. Ou c’est moi ?”

			Aljaz sent la peur monter en lui, comme un poing qui forcerait le passage depuis les boyaux jusque dans la gorge. En tant que guide de tête, il lui incomberait d’effectuer la tentative de sauvetage. Il n’est pas entraîné, pas en forme, et sa vieille peur de l’altitude est plus forte que jamais. Mais il sait qu’il n’a pas le choix. Il répond oui, en pensant que le Cafard veut parler d’une descente en rappel, à la corde. Mais le Cafard ne parle pas de ça. Il demande qui va descendre la falaise, là, tout de suite, sans la corde.

			Aljaz va répondre qu’il n’est pas varappeur, ce qui est le cas, mais il se ravise, déchiré entre sa peur de descendre la falaise et sa peur encore plus grande d’être considéré par le Cafard et les clients comme un lâche.

			“Tout de suite ? fait Aljaz. Sans corde, t’es pas un peu givré ?

			— La corde, bordel, elle est à cinq minutes de distance d’ici”, réplique le Cafard. D’un geste méprisant, le pouce pointé derrière lui, par-dessus son épaule, il désigne la direction de la falaise. “L’autre connard, l’autre abruti, il ne va pas tenir tout ce temps-là. S’il ne lâche pas la rampe, de toute manière, c’est cette vacherie d’arbre à thé qui va se barrer.”

			Aljaz regarde autour de lui, espérant voir quelque chose qui puisse lui être d’un quelconque secours. Il n’y a rien.

			“Je descends, conclut le Cafard. Tout de suite.

			— Non !” Soudain, de honte, Aljaz pousse un hurlement, se surprenant lui-même. “Non, j’y vais.”

			Et avant d’avoir terminé sa phrase, il a entamé la descente du rideau de broussailles escarpées qui barre le flanc de la falaise.

			Dieu, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Il est intéressant d’observer à cet instant comment la peur d’Aljaz passe complètement inaperçue aux yeux des clients qui le voient entamer, vite et mécaniquement, sa descente de la paroi de la falaise. Mais Aljaz n’a pas le choix, et ça, pense-t-il, c’est peut-être une chance. Car il sait qu’il ne peut pas obéir à sa peur et se défausser : “Non, tu y vas, moi je reste ici, là où je me sens en sécurité.” Si le client meurt, ce sera sa faute. Il penche un œil sur le côté, il voit la chute d’eau et il se sent mal. Il relève les yeux vers les clients qui, alignés en demi-cercle, le regardent bêtement et il se demande comment il se fait, bon sang, qu’ils aient confiance en lui, se fient à lui. Il a envie de dire : “Espèces de crétins, vous ne voyez pas que je chie dans mon froc, autant que vous ?” Mais à la place il adopte sa nonchalance toute professionnelle, il sourit et lance : “On va le remonter ici en moins de deux.” Il y va, il descend, en tâchant d’oublier son vertige, s’émerveillant de constater à quel point le devoir peut noyer la peur. Peut-être était-ce là ce que ressentaient les soldats quand ils se rangeaient en ordre de bataille, se dit Aljaz. Advienne que pourra.

			Mais il n’a pas descendu la falaise de beaucoup lorsqu’il s’arrête, incapable de trouver d’autres appuis où poser les pieds, d’autres prises où agripper les mains. Alors que la terreur l’envahit, il se rend compte qu’il est incapable de remonter, et donc il s’accroche à la falaise, à cinq mètres seulement au-dessous du groupe des clients qui, de là-haut, l’observent, interdits, et il sait qu’il a l’air ridicule d’incompétence, terrifié à l’idée qu’à tout moment il peut faire une chute mortelle, tourmenté par les supplications de Derek, là, en dessous, qui implore Aljaz de venir le secourir.

			Le Cafard entend Derek, lui aussi, il l’entend hurler que l’arbre à thé est en train de s’arracher. Il comprend qu’on vient de perdre un temps précieux et qu’Aljaz s’est figé sur place. Alors le Cafard se retourne et il entame la descente de la paroi rocheuse, lentement, avec précaution. Aljaz l’observe. Il est bon, se dit-il alors qu’une honte brûlante vient lui empourprer la figure. Il est bon. Le Cafard descend tout près d’Aljaz et, promptement, avec une dose de mépris qu’il ne tente nullement de déguiser, il lui indique un chemin pour remonter jusqu’à la barrière de broussailles.

			“Tu aurais dû me dire que tu n’étais pas grimpeur.”

			Aljaz grimpe doucement, son humiliation est complète. À une dizaine de mètres environ de Derek, le Cafard, dont seul désormais le sommet du crâne est encore visible, est à court d’appuis rocheux. Il tente d’atteindre Derek par deux voies d’accès différentes, mais il échoue et doit faire demi-tour. Une troisième voie d’accès l’amène à la même hauteur que Derek, mais à peu près à six mètres de distance. Le Cafard s’adresse à Derek, il le calme, le pousse à étreindre le roc comme s’il s’agissait de sa mère, à trouver des niches minuscules où poser les pieds et soulager un peu l’arbre à thé qui peu à peu se déracine.

			“Tiens.”

			Aljaz se retourne. C’est Rickie, de retour avec la corde, le visage écarlate, moucheté de salive écumeuse. Aljaz noue la corde à l’arbre le plus solide qu’il peut trouver et se laisse aller en arrière, testant et le poids de son corps et ses nœuds. Il se laisse filer tout du long, franchit la barrière de broussailles, et une fois parvenu au-delà il hurle en direction du Cafard en contrebas, avant de laisser filer le restant de la corde jusqu’à ce dernier. La roche est graisseuse de pluie et Aljaz se demande bien comment le Cafard peut grimper là-dedans.

			Le Cafard attrape la corde, se l’enroule autour de la taille, puis il l’accroche par un mousqueton à son harnais de fortune. Ensuite, en s’écartant de la paroi avec une série de ressources successives des deux jambes, il se dirige par rebonds latéraux vers l’endroit où Derek, en se retenant à la force fragile d’un petit tronc d’arbre à thé, s’accroche à la vie. À mesure qu’il se rapproche de Derek, il voit que l’arbre à thé est à moitié sorti de l’anfractuosité rocheuse où il a puisé la vie pendant à peu près un siècle, et que l’effort auquel son tronc est soumis est en train de le déraciner dangereusement. Là, deux mains, dont l’une est en sang à cause de la chute, s’agrippent à l’arbuste, et le Cafard entend monter sous lui le halètement rapide, horrible d’un homme qui se sait peut-être sur le point de mourir, il sent l’âcre odeur d’ammoniaque de la vraie terreur.

			 

			 

			LE CAFARD

			 

			Le salopard, il va me claquer dans les doigts, pense le Cafard, qui se met à paniquer. Et toutes ses forces semblent alors déserter son corps, il se sent faible, incapable de rien tenter. Il n’est plus certain de pouvoir secourir Derek. Mais il refoule la peur et se borne à scruter la roche suintante, à observer de près les formes inscrites au lichen, à examiner les fissures étroites, guère plus larges que ses propres lèvres, dans lesquelles des myrtes minuscules et de petites pousses de pandanus, leurs feuilles presque semblables à de la cire, vertes, parfaites, ornées de perles de pluie, s’épanouissent autour de fougères d’eau dure miniatures, un merveilleux petit monde en soi, qu’il regarde et qui l’émerveille en plein dans sa traversée lente et progressive vers Derek.

			Le Cafard entend Derek prier entre deux halètements.

			“Notre-euh-Père-euh-qui-euh-êtes-euh-aux-euh-cieux, entend-il.

			— Derek”, fait le Cafard, mais Derek n’entend pas, car il est trop occupé à prier Dieu de le délivrer du danger. Sa prière haletante se désintègre en une lamentation, un gargouillement désordonné.

			“Mondieumondieumondieumondieu.”

			Comme si la répétition de Son nom allait invoquer Sa réalité, allait appeler l’incarnation de Sa présence omnipotente pour qu’il prenne Derek dans Ses bras avant de s’élever, porté par le courant ascendant chaud qui monte des rapides jusqu’au sentier en contre-haut.

			“Agrippe-toi à la corde, ordonne le Cafard en couvrant les prières de Derek, et nous allons remonter là-haut ensemble.”

			Derek ignore le Cafard, comme si cette diversion allait diminuer la force de son appel à l’intercession divine. Désormais il en appelle simplement à Dieudieudieudieudieudieudieu, comme une mouette affamée cherchant désespérément une croûte de pain.

			“Agrippe-toi à cette corde”, répète une deuxième fois le Cafard. Il se laisse glisser derrière Derek et, en plaçant les bras sous ses épaules, soutient une partie du poids, de la graisse de ce corps.

			“Derek, reprend le Cafard, écoute-moi. Agrippe-toi à la corde. Je t’en prie.”

			Derek se retourne lentement et ses yeux, ces grands yeux de sauterelle mouillés de larmes, plongent dans ceux du Cafard comme si c’était la mort qu’il regardait. C’est moins par un hochement de la tête qu’avec un grelottement que Derek signifie son refus.

			“Je crois en Dieu, récite Derek. Vraiment. Je crois en toi, mon Dieu.

			— Derek, écoute-moi, fait le Cafard. Il faut que tu t’agrippes.”

			Encore une fois, la tête qui grelotte.

			“Non. Je ferai tout ce que tu voudras de moi, Dieu, mais épargne-moi.

			— Il faut que tu attrapes la corde ! hurle le Cafard.

			— Je crois en Dieu le père, en Jésus-Christ Son fils qui le troisième jour se releva d’entre les morts pour s’asseoir à la droite de Dieu le père tout-puissant, et qui le jour du jugement va…”

			D’un cri, le Cafard interrompt la prière de Derek.

			“Accroche-toi à cette putain de corde !”

			Derek se remet à pleurer à pleurer, comme un veau, et son corps qui se soulève fait lâcher un peu plus les racines de l’arbre à thé. Le Cafard renonce à brusquer Derek et tente désespérément de le calmer.

			“Très bien, mon pote, très bien, ça va être bon, arrête de pleurer, c’est tout, tu vas t’en tirer. Dieu est avec nous, crois-moi, Dieu est avec nous. Surtout si tu t’arrêtes de pleurer. Je t’en prie.”

			Derek regarde le Cafard avec une confiance et une foi renouvelées. Seigneur ! pense le Cafard. Il s’attache pour ne pas tomber plus bas.

			“Tu saisis ? demande le Cafard à Derek. Je te passe ce harnais autour du corps. Ensuite je relie ce harnais à la corde. Et puis je remonte. Et on te hisse là-haut. Cramponne-toi, nom de Dieu.” Derek regarde le Cafard droit dans les yeux, l’air absent. Le Cafard n’est même pas certain que Derek ait compris ce qu’il vient de lui dire.

			“Tu es prêt ? prévient le Cafard. Derek hoche la tête. Seulement, pas de mouvement brusque, d’accord ?”

			Derek n’a plus aucune frayeur en lui : la vie ou la mort, cela lui est égal, il est prêt à prendre la main que lui tend le destin. Incapable de se mettre en position pour venir attacher la sangle de retournement autour de Derek de façon à obtenir un véritable harnais d’escalade, le Cafard doit se contenter de la passer en ceinture autour de la large taille de Derek, pour en assujettir ensuite les deux extrémités avec un mousqueton. Immédiatement, Derek lâche l’arbre à thé. Le Cafard beugle :

			“Accroche-toi à cette racine, nom de Dieu !” Mais il est trop tard. Le Cafard hurle : “Non !”, mais Derek a laissé filer. Le Cafard se dit, Seigneur, maintenant on va mourir pour de bon. Ils chutent de deux mètres, le Cafard ferme les yeux, son corps se relâche et il songe : C’est comme ça que ça se termine. Mais ce n’est que la corde qui se relâche et la tension dans le point d’ancrage de l’arbre qui se détend juste avant de pleinement absorber la nouvelle charge. Le Cafard reprend ses esprits et frissonne de peur. Et, tandis qu’ils dansent dans le vide, il regarde vers le bas la chute d’eau qui se déverse entre les rochers massifs et se demande si on éprouve quoi que ce soit à l’instant de l’impact.

			Il sent l’arbre auquel la corde est arrimée remuer légèrement sous leurs poids additionnés. Il se rend compte que Derek ne pend que par son harnais.

			“Passe tes bras autour de mon cou”, ordonne le Cafard à Derek. Et à l’instant où Derek ébauche un geste, son corps bascule. Aussitôt, ses avant-bras cherchent à se refermer autour du cou du Cafard et ses jambes à s’enrouler autour de sa taille. Le Cafard a l’impression que sa nuque va se rompre sous l’effort. Il serre Derek dans ses bras. Ça fait mal, ça fait un mal de chien de soutenir le poids de ce gros type à la seule force de son cou et de ses bras, mais s’il lâche, ce gros-là peut partir dans une chute mortelle. Enserrés dans cette curieuse et gauche étreinte, ils se balancent dans le vide au-dessus de la chute d’eau, en rebondissant mollement contre le roc.

			Un métronome humain qui marque lentement le temps contre une paroi.

			“Pourquoi moi ? demande Derek. Je ne suis qu’un touriste.”

			Là-dessus, sans raison, Derek est pris de frénésie. Il tire de toutes ses forces sur la nuque du Cafard, tentant de l’escalader comme s’il s’agissait d’une échelle.

			“Non !” aboie le Cafard, mais la folle escalade de Derek les déséquilibre tous les deux et leurs corps enlacés se renversent de la verticale à l’horizontale. Instantanément, le Cafard se sent coulisser hors de son propre harnais. D’instinct, ses mains jaillissent vers le haut afin d’empoigner la corde et d’empêcher leur chute à tous les deux. Et sans raison aucune, de façon insensée, au moment où le Cafard se dégage de Derek, celui-ci, comme s’il se sentait totalement trahi, laisse tout filer à son tour. Il écarte grand les bras, comme crucifié, lâche le Cafard, bascule en arrière, glisse de son harnais, et chute.

			Tombe dans le vide. Chute de dix bons mètres. À l’instant où le corps de Derek s’écrase sur le dos contre un rocher arrondi en contrebas, on ne distingue aucun bruit par-dessus le tumulte de la chute d’eau. Le Cafard regarde le corps de Derek comme s’il s’agissait d’une carapace d’insecte, d’une motte de terre s’écoulant mollement du rocher pour se dissoudre dans la cataracte, d’abord avec lenteur, et puis plus vite, sans laisser de trace au milieu des turbulences de l’écume. Le Cafard est surpris de la faiblesse de ce qu’il ressent à cette minute précise, pour ce qui est de ressentir, songe-t-il, il aura le reste de sa vie, et, en cet instant, il est content de ne rien éprouver.

			 

			 

			ELIZA QUADE, 1898

			 

			Qu’une chose soit claire. Tout de suite. Ici et maintenant. Je n’ai aucun désir d’être où je suis. Je veux dire, en train de me noyer. Vous pourriez croire que je me suis résigné à mon destin – eh bien, oui, peut-être, mais ce n’est pas de ça qu’il est question. J’ai beau accepter d’être au bord de la noyade, ça ne signifie pas que je le souhaite. Ni que je renonce à me battre contre. Je n’ai jamais été homme à accepter ce que m’accordait le destin, tendance qui s’est révélée fâcheuse puisque la vie a toujours échappé à ma maîtrise, car j’ai eu beau agiter les membres en signe de protestation, je n’ai pas cessé malgré ça d’être ballotté, sidéré par la vie, jusqu’à me retrouver dans le pétrin extrême où je suis. Un point final, au terme de la rivière.

			Vous pourriez croire que je rabâche vraiment trop, au lieu de me concentrer comme je le devrais sur la façon d’échapper à ma situation de détresse, de chercher un moyen de me sortir physiquement de ce piège liquide, en essayant peut-être de faire jouer mon corps de diverses manières afin de le dégager de là. En essayant. Peut-être. Il se peut. Toute ma vie n’a été qu’une suite d’essais, de peut-être, d’il se peut. Et rien de tout ça n’a fait la moindre différence. Car je suis là où le destin a toujours voulu, prévu, que je sois. Chaussez mes souliers (façon de parler – je le sens bien, les miens ont été emportés par le courant de la rivière depuis un bon bout de temps) et reconnaissez que, sur le plan physique, la lutte est perdue depuis longtemps. Peut-être ces circonvolutions frénétiques et folles de ma pensée, ces visions, peut-être représentent-elles la facette ultime du conflit. Peut-être ces visions sont-elles le chemin précaire de mon retour à l’existence.

			Si je dois – et je ne dis pas que je vais, croyez-moi, ce n’est pas ce que je dis –, si je dois mourir, ma mort aura au moins une conséquence bénéfique. Elle signifiera que je ne vais plus vieillir, que je ne vais plus être confronté à la désintégration quotidienne, continuelle de mon corps. En cela, la mort semble partager l’un des objectifs de l’aérobic, qui est aussi l’une des sensations qu’il procure : mettre un terme au vieillissement. Sauf que là où, au bout du compte, l’aérobic est voué à l’échec, la mort réussira toujours, pourvu que vous ayez la chance de la trouver dès votre jeune âge.

			Mais alors je suis frappé par cette pensée d’hérétique : et si le vieillissement était préférable à la mort ? Et si le fait de vieillir, avec le déclin corporel qui va de pair, était accepté de bonne grâce ? Ne serait-il pas possible de considérer le gain en sagesse et en bonté de cœur comme une compensation suffisante au déclin des facultés physiques ? Pourrais-je même éprouver plus de plaisir à lentement prendre des rides aux côtés de celle que j’aime, au lieu de sauter, de bondir pour ainsi dire comme d’un trampoline, du lit d’une jeune fille à celui d’une autre encore plus jeune, dans l’espoir que leur chair ferme et leurs yeux clairs soient contagieux, comme une maladie socialement transmissible ? La question qui m’obsède en cet instant de danger mortel est perverse à l’extrême, elle va à l’encontre de tous les interdits, de tous les remèdes de notre temps. Rien que d’y penser, je me sens bête, car elle est évidemment le produit d’un esprit profondément désemparé, mais il me faut la formuler par ces mots.

			Y a-t-il une vie après la jeunesse ?

			Je médite cette question un moment, puis je songe : Oui, il y a une vie, et je la veux, je veux en profiter pour ce qu’elle est, et non la mépriser pour ce qu’elle n’est pas. Cela semble ridicule, d’apprécier le grand âge, mais pourquoi pas ?

			Je veux vieillir.

			Je veux vivre.

			Et pourtant… Et pourtant.

			J’ai une telle peur.

			Mais s’accrocher à une pensée, quelle qu’elle soit, devient plus ardu. J’ai des élancements dans la tête, j’ai l’esprit qui vacille et se sent si lourd, d’une telle lourdeur, quand mes pensées, elles, sont si légères et ne cessent de s’alléger. Je les ai presque rattrapées, et voilà qu’elles s’éloignent avec les bulles au-dessus de mon visage en tourbillonnant, loin de moi, vers le haut, vers la vie.

			Un visage de femme âgée, marqué d’un entrelacs de rides qui ne trahissent pas seulement l’âge mais la souffrance continuelle et les épreuves incessantes, creusées si profondément, si fortement qu’on les dirait incisées dans sa chair au ciseau, parcourt du regard une feuille de papier jaunie et cassante sur laquelle est griffonné ce bien curieux message, dont le sens persiste à lui échapper. Son mari, resté sans dents et sans mémoire, entre dans la pauvre cuisine où elle est assise devant le feu de la cuisinière, une couverture sur les jambes. Elle plie le message. Il a été plié et déplié tant de fois que ses pliures se sont élargies jusqu’à devenir déchirures, et seuls le soin infini, la tendresse avec lesquels elle le replie évitent qu’il ne se détache en quatre rectangles de papier. Elle range le mot dans le livre de prières qu’elle était en train de lire à la lumière de la lampe au kérosène. Son mari s’excuse de l’interrompre et puis il lui demande si elle a vu son épouse. Elle lui demande de s’asseoir et de se mettre à son aise, et lui la remercie de la gentillesse qu’elle témoigne à un étranger.

			“Nous sommes tous des inconnus les uns pour les autres”, dit-elle, mais il n’entend pas, car il s’est remis à parler, de son frère cette fois.

			“Maire de Parramatta, il a réussi, le bougre. Vous l’aimeriez bien, vous l’aimeriez beaucoup, assure-t-il.

			— A-t-il une épouse ? demande-t-elle.

			— Oh oui, ma parole. S’il a une épouse ? Ouh ! Oh, oui. Belle femme. Et une épouse merveilleuse. Une femme merveilleuse.”

			Une petite fille rousse entre dans la cuisine en courant.

			“Rose, s’écrie la vieille femme, qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Tantine Eileen m’a envoyée avec une miche de pain pour toi et grand-papa, explique Rose, et elle va embrasser le vieil homme sur le front.

			— Je ne suis pas ton grand-papa, proteste le vieil homme. Ton grand-papa, c’est le maire de Parramatta.

			— N’y prête pas attention, conseille la vieille femme à Rose en souriant, aujourd’hui il n’est pas trop bien.”

			Le vieil homme a l’air meurtri et perdu. Après le départ de l’enfant, la femme lui lance un regard et lui dit : “Tu ne conserves aucun souvenir de tout ça, n’est-ce pas ?

			— Me souvenir de quoi ? demande-t-il. Ma mémoire se porte parfaitement.

			— De comment Ned est mort en s’évadant. Et ensuite de comment tu m’as épousée, et de comment tu as élevé ses enfants comme les tiens.

			— Mais ce sont les miens, rectifie-t-il, perplexe.

			— Bien sûr, le rassure-t-elle, bien sûr.”

			En quelques minutes, il s’endort, et se met à ronfler. La vieille femme ressort la lettre du livre de prières et regarde les flammes rouges, presque invisibles, qui viennent lécher la braise avec tant de sensualité pour former l’image de son premier époux, le père de tous ses enfants, Ned Quade, le frère de son second mari, Colum, endormi dans le fauteuil en face d’elle, un point d’exclamation de bave pendu à ses lèvres molles.

			Eliza regarde la lettre et la lit une fois encore. La relit peut-être pour la millième fois et médite encore son mystère.

			 

			Mon Estimée et Très Noble Dame Elijah…

			Nous Vous verrons dans la Nouvelle Jérusalem.

			Votre très humble Et très aimant Serviteur etc. etc. aux Yeux du Seigneur

			Ned Kwade Signé de Sa Marque.

			 

			Et, au-dessous du message, le contour d’une croix celtique, une croix enfermée dans un cercle. Sa marque, assurément.

			Nous Vous verrons dans la Nouvelle Jérusalem.

			Mais où ? Et quand ?

			 

			 

			LE CAFARD

			 

			Le Cafard se retourne vers la paroi de la falaise, remonte lentement le long de la corde, et son corps, après être si longtemps resté suspendu dans une seule position, trouve un soulagement dans l’exercice. Au sommet, Aljaz, d’une main ferme, attrape le Cafard par le poignet, pour le dernier coup de reins jusqu’à hauteur du sentier. Mais il ne soulève pas immédiatement le Cafard. Il le regarde d’abord fixement, droit dans les yeux.

			Le Cafard ne peut pas annoncer la mort de Derek à Aljaz, parce qu’il est incapable de vérifier le fait matériel de cette mort. Mais il sait à quoi il a assisté. En outre, ayant agi et ayant échoué, il s’estime responsable de ce qui est arrivé. Le mutisme du Cafard renseigne Aljaz sur ce qui s’est produit. Et Aljaz se croit à son tour responsable, de ne pas avoir agi. Cela les ronge tous les deux. Aucun des deux ne supporte de voir l’autre endosser le poids d’un crime que chacun considère comme étant le sien. Dans un sursaut d’énergie brutal et soudain, Aljaz hisse le Cafard, qui dépasse l’endroit du sentier où lui-même se tient, et, je le vois bien, Aljaz ne tourne pas les yeux vers son collègue guide de rivière, il ne quitte plus du regard l’endroit où le Cafard était suspendu à la corde. Ou, plus précisément, au travers et par-delà ce point dans l’espace, son regard se perd dans le maelström rugissant, déchaîné, gigantesque, et, encore au-delà, vers les falaises, au pied des montagnes et de la gorge elle-même. Et là c’est son propre visage qu’il discerne, et qui ne paraît plus se détacher du monde alentour : on le dirait mort et pétrifié pour des millénaires. Comme sculpté dans une roche très dure, comme si les plis de sa figure, qui canalisent l’eau de pluie, avaient mis une éternité à subir ainsi l’érosion du vent et de l’eau. Comme s’il était aussi dur, comme si… comme s’il était seul. C’est cela qu’il pense, oui, maintenant tout ça me revient.

			Je suis tellement tellement seul.

			C’est ainsi qu’Aljaz et le Cafard cessent de s’adresser la parole, sauf pour coordonner leurs recherches dans les eaux alentour, au pied de la Baratte, et puis plus bas, dans le Serenity Sound.

			Ils dérivent vers l’aval sur un demi-kilomètre en direction des Coruscades, et, de part et d’autre, les murailles imposantes de la gorge se referment sur eux tandis qu’ils scrutent chaque remous, chaque eau morte. Aljaz et le Cafard remarquent, sur la rive, la ligne de niveau qui montre la hauteur atteinte par l’eau : elle continue de monter. Ils font halte au campement des Coruscades, qui se trouve encore un peu au-dessus de la surface. Aljaz ordonne aux clients de rester dans le canot, pendant que le Cafard et lui vérifient le campement. Mais ils ne s’y rendent pas immédiatement. Le tandem, un petit trapu et un grand échalas tout raide, escalade la rive avant de contourner en direction des rochers du bord de l’eau, pour aller examiner les grands rapides que l’on appelle les Coruscades. Pour passer la cataracte au crible afin de repérer le corps de Derek. Juchés sur un roc de la taille d’une maison, ils observent la rivière vers l’amont et vers l’aval, telles deux brindilles qui se détachent sur le profil immense et sinistre de la gorge aux arêtes adoucies par la pluie battante. Ils sont hébétés, leurs émotions sont engourdies parce qu’ils n’ont pas trouvé le corps, et l’infime espoir subsiste que Derek ait pu être rejeté sur le rivage quelque part en aval, vivant. Ils n’y croient ni l’un ni l’autre, mais aucun ne peut l’exclure.

			“Alors on campe ici cette nuit ?” demande le Cafard en pointant le doigt sur le campement en bordure de rivière.

			Aljaz approuve d’un signe de tête.

			“On va pas être inondés par la crue ?”

			Aljaz secoue la tête, mais ils lèvent tous deux les yeux vers les falaises et se demandent, s’il a tort et si la crue les chasse du campement, comment ils vont s’y prendre pour emmener dix personnes camper là-haut.

			“Qu’est-ce que ça peut faire ?” lâche le Cafard qui tourne de nouveau la tête vers les canots en contrebas.

			Pendant que les clients installent le campement, les deux coupables se frayent un chemin pour regagner la Baratte en amont, non sans passer au crible les eaux et les rochers. Ils s’activent comme deux forcenés, cherchant à découvrir où le corps pourrait être, entretenant l’illusion de sa survie, comme il est de leur devoir de le faire. En escaladant, ils parviennent à contourner en direction des rochers où Derek est tombé, et sont à même d’identifier le roc exact à la fine trace de sang qui s’en écoule jusque dans l’eau. Ils se tiennent un moment debout sur un rocher, juste en face, et aucun des deux hommes ne parle. Le rocher est rond, lisse, et l’écume de la rivière en crue, fouettée, battue par la chute d’eau, s’amoncelle directement à la base du roc, sur tout le pourtour. Tandis que l’écume vient lécher le rebord de la roche, le sang collé se ramollit en coulées, puis se dissout pour légèrement tacher l’écume de rose, l’ensemble formant comme une fleur écarlate vers son centre, plus pâle aux extrémités, la roche tenant lieu d’étamine. Mais aucune coulée de sang ne conduit au corps, il n’y a pas de corps à voir. Rien qu’une rivière qui a viré à l’incarnat. Ils traversent à la nage jusqu’au rocher et se hissent dessus, les cheveux et la figure couverts de grandes houppettes d’écume brun-rose, telles deux malveillantes créatures de la rivière. Il n’y a pas trace d’un corps dans l’eau.

			Alors ils demeurent debout au pied de la chute d’eau tonnante, assourdis, le visage moucheté d’une écume qui se résorbe lentement, la face bombardée par la grêle de brume que projette la cascade au-dessus d’eux, une écume emportée au loin par le souffle généré par les tonnes d’eau qui s’abattent. Bien plus bas, depuis le radeau où elle est restée assise aux côtés des autres clients, Sheena lève les yeux en l’air. Ce que je remarque, en les observant à cette minute, c’est que personne d’autre ne regarde vers l’amont, excepté elle. Et ce qu’elle entrevoit à la base de l’énorme chute d’eau, ce sont deux excroissances sur le roc, prises dans la pénombre de la gorge. Elle n’est plus tout à fait certaine de savoir qui sont, ou ce que sont ces silhouettes.

			À la tombée de la nuit, ils savent que le corps de Derek doit se trouver quelque part dans la rivière en aval de la Baratte. Il ne l’ont pas repéré à hauteur du Serenity Sound, par conséquent soit il a été emporté plus bas par les eaux en crue, soit il est resté accroché sous la surface, et il y restera jusqu’à ce que les eaux redescendent et que le corps gonflé par les gaz de la putréfaction aille flotter comme un ballon dirigeable à fleur d’eau.

			 

			 

			TÊTE DE GAIA

			 

			La pluie continue.

			Drue sur leurs tentes, drue sur la forêt, drue sur les montagnes environnantes où dévalent les affluents qui remplissent la Franklin.

			Juste à la tombée de la nuit, le campement, sur lequel règne l’abattement, reçoit une nouvelle et étrange visite : un canot jaune en caoutchouc miteux manœuvré à la pagaie par le danseur chauve rencontré quelques jours plus tôt. Il est transi de froid et, s’il a perdu la totalité de ses provisions de nourriture, il conserve une part de la morgue qu’il avait manifestée la fois dernière. On lui cède la place la plus chaude près du feu et on lui sert un bol de curry de légumes, complété de patates douces – qu’il accepte avec gratitude en dépit de leur charge d’énergie négative. Il leur raconte son histoire que voici.

			Le lendemain de leur précédente rencontre, la femme à la flûte de nez avait déclaré son affection éternelle aux deux hommes et son désir physique pour le type aux dreadlocks. Furibond, plein d’amertume – car c’était le chauve qui, au premier chef, avait organisé toute l’expédition sur la rivière et réuni les fonds pour leur trajet en avion depuis Sydney – et franchement jaloux, ce qu’il admettait désormais volontiers, il avait décidé que le groupe ferait mieux de se séparer en deux. Là-dessus il avait annoncé que le premier groupe, ce serait lui, et que l’autre, ce seraient eux. Il s’était mis en route sur-le-champ, mais le lendemain il avait joué de malchance quand son canot s’était retourné dans des rapides pour être emporté par la rivière. Il avait passé une nuit lamentable dans la forêt vierge, sans nourriture, sans vêtements et sans feu, seulement couvert de fougères arborescentes, maudissant la rivière, la femme et son meilleur ami. Le jour suivant, il avait dû prendre une décision, soit attendre ses deux ex-amis, ce qui, ainsi qu’il l’admet à présent, aurait probablement constitué le choix le plus raisonnable, soit tenter de trouver le canot et de rattraper le groupe d’Aljaz. L’orgueilleuse vanité que lui inspiraient ses propres capacités et son désir de prendre congé des autres avait prévalu, et il était parti en direction de la rivière en fonçant tête baissée dans les broussailles. Vers le milieu de l’après-midi (ici, ayant perdu sa montre, il demeurait imprécis), il avait découvert son sac à dos avec ses vêtements et son sac de couchage détrempés dans un retour de courant. Le lendemain, reprenant courage, il avait poursuivi sa marche sous la pluie battante, pour finalement trouver son radeau échoué au milieu de billes de bois, et de son côté à lui de la rivière. Il s’était confectionné une nouvelle pagaie à partir d’un tronc d’arbre à thé, de son assiette en métal émaillé et de son bol en plastique restés dans le sac à dos, et c’est dans ce curieux équipage qu’il avait continué sa descente de la rivière en escomptant rattraper le groupe d’Aljaz.

			Les rapides plus imposants dans lesquels il avait été contraint de naviguer ce jour-là l’avaient terrorisé et rendu un peu plus humble. Il demande à Aljaz s’il peut, à partir de là, voyager avec son groupe. Aljaz et le Cafard acceptent. Son nom, leur apprend-il, c’est George, mais le Cafard rectifie aussitôt : pour le reste du voyage, il s’appellera Tête de Gaia, parce que ça lui va bien mieux que George, comme nom. Sur quoi Tête de Gaia détourne le regard et hausse les épaules. Ayant décidé d’accepter leur nourriture, leur abri, leur connaissance de la rivière, il n’a maintenant guère d’autre choix que d’accepter leur nom.

			Tête de Gaia se demande pourquoi ils se sont montrés si graves et silencieux pendant qu’il leur racontait son histoire. Jusqu’à ce que Sheena (Pourquoi elle ? Je me le demande, à présent. Pourquoi avait-elle eu le courage qui nous avait abandonnés, le Cafard et moi ?) lui dise ce qu’elle sait de ce qui s’est passé ce jour-là à la Baratte.

			“Seiiigneur ! s’exclame Tête de Gaia. Décidément, il était dit que ce seraient des vacances de merde.”

			Et il secoue la tête, ponctuée à présent de virgules de cheveux noirs, comme si on lui avait jeté de la li­­maille de fer sur le crâne, son cerveau faisant office d’ai­­mant.

			Le lendemain matin, la rivière vient claquer contre la rive, à moins de cinquante centimètres de la première tente. L’état d’esprit des clients est à la déprime et à la frayeur. Le Cafard leur raconte, parce qu’il le doit, ce qu’il ne leur a pas raconté la veille au soir, ni à eux, ni à Tête de Gaia, leur raconte exactement ce qui s’est passé en bas de la falaise, et il éclate en sanglots au beau milieu. Aljaz, honteux, coupable, ne dit rien. Les clients cessent de poser leurs questions insistantes, maintenant toutes adressées au Cafard, qu’ils voient comme le vrai chef de l’expédition.

			La pluie continue.

			Ils lèvent promptement le camp, moitié parce qu’ils doivent avoir passé la gorge avant que les eaux en crue ne montent encore plus haut, moitié dans le fol espoir de trouver Derek, ou tout au moins son corps. Au pied des rochers visqueux des Coruscades, ils s’affairent, portant sacs, pagaies et boîtes métalliques, comme des fourmis rapportant des miettes à la fourmilière, ils se dépêchent de gravir et de franchir les rochers auprès desquels ils ont l’allure de nains. Au pas de course, le Cafard et Aljaz se pressent à leur tête, traînent, soulèvent et tirent les canots. Aljaz se sent lui-même possédé. Par une folie, mélange de culpabilité, de colère et de honte devant ce qui s’est passé. Et la folie lui donne un sentiment de puissance et d’invulnérabilité, parce qu’il ne se soucie plus de lui-même, n’a plus peur pour lui-même. Et il sait que le Cafard éprouve la même chose. Leur travail est devenu l’expression de leur folie. Leurs poumons les brûlent sous les efforts qu’ils produisent à franchir au pas de course, avec de lourdes charges, les rochers accidentés de la gorge, et ils ne ressentent aucune douleur, ou plutôt ils ressentent la douleur, mais ils veulent la ressentir plus fort, ils souhaitent avoir mal au point que la souffrance puisse étouffer toute la culpabilité, toute la honte et toute la colère qu’ils éprouvent à cause de Derek. Et leur travail se mue en fureur, parce qu’ils sont enragés et pris de frénésie, parce qu’ils doivent franchir la gorge en vitesse, avec la rivière en train de monter, car il leur faut conserver de l’avance sur le niveau de crue maximal. Pour le portage, afin d’agir vite, les guides doivent passer les canots, les tonneaux de nourriture et leur propre équipement jusqu’au pied des rapides. Le Cafard et Aljaz se ruent en sens inverse pour aller chercher la charge suivante, encouragent et félicitent les clients aux visages écarlates qui trébuchent et s’écroulent avec leurs petits sacs d’équipement imperméables et leurs pagaies orphelines. Les clients les regardent faire et leur propre peur est amplifiée par la folie de leurs guides, car ce qui n’était qu’une vague sensation, comme une appréhension qui les tarabustait, devient désormais une vérité : la rivière n’est pas bienveillante, la rivière est dangereuse, la rivière tue. Et leur crainte est amplifiée par la toute nouvelle absence de peur des guides, par les charges inhumaines qu’ils portent et la vitesse à laquelle ils s’activent et l’impression qu’ils donnent d’être devenus aussi imprévisibles et aussi déments que la rivière elle-même.

			“C’est bon, tenez le coup, allez on avance”, les exhortent les guides. Mais en retour, les clients se bornent à lancer des regards terrorisés, aux guides et à la rivière. Ils n’avancent que parce que leur peur de rester sur place est plus grande que leur peur d’avancer.

			Ils font mouvement vers le bas des rapides, puis ils remontent dans les canots pour enfiler la partie basse des Coruscades, avec l’embarcation de Tête de Gaia amarrée au cadre d’arrimage, Tête de Gaia prenant la place de Derek dans un grand canot pour descendre les grands rapides, et Aljaz a beau emboutir à moitié le sien sur un rocher et embarquer quantité d’eau, ils continuent de descendre la rivière. Sur le flanc gauche des deux rapides suivants, ils prennent les chutes faciles, pagaient quelques centaines de mètres puis font une halte sur la rive. Ils redescendent par les rochers sur la gauche des gigantesques rapides de Flot Tonnerre, leur travail d’équipe offre maintenant un véritable spectacle sous la pluie battante, ils forment une longue chaîne humaine qui gravit et franchit les roches noircies et suintantes de pluie, lancent des sacs et du matériel de roc en roc. Il a beau faire froid au fond de la gorge, les visages rondouillards des clients dégoulinent de transpiration, et ils se lèchent la base du nez, goûtant leur propre moiteur, encore âcre, bien que diluée par la pluie qui les trempe. Ils s’émerveillent du goût frais et salin de leur corps, un goût qu’ils n’avaient plus connu depuis l’enfance. Sous leurs combinaisons puantes, leur chair couleur de pâte à pain marque facilement, comme des fruits trop mûrs. Leurs pieds sont douloureux, leur dos leur fait mal et l’air s’engouffre dans leur gorge comme une langue de feu. Une fois descendus sur la rive, ils disputent une course contre les eaux montantes, espérant peut-être les prendre de vitesse. Leurs combinaisons sont glissantes de sueur et si la journée est froide, le temps qu’il fait a cessé depuis longtemps de les préoccuper. Ils ne savent qu’une seule chose : ils doivent traverser la gorge avant que la crue n’atteigne son niveau maximal et ne les submerge. Leur peur est toute-puissante. La gorge, c’est la mort, et ils veulent la laisser derrière eux avant qu’elle ne jette son dévolu sur un autre membre de leur groupe. Unis dans leur peur et leur objectif, à présent ils parlent peu, et l’état d’exaltation dans lequel les met l’impression d’être unis leur permet de poursuivre sur la corde raide sans pour autant basculer dans la terreur totale. Et puis, entre eux, allant et venant à toute vitesse de l’un à l’autre, portant des charges sans cesse plus lourdes, il y a leurs cordes de sûreté, leurs liens, leurs garants d’un retour vers le monde réel : les guides, avec leurs vêtements aux couleurs criardes. Encouragement, course, coup de main, course, félicitations, course. Et aussi recherche, coup d’œil, partout, dans chaque remous, autour de chaque rocher partiellement immergé et de chaque buisson inondé, dans l’espoir de trouver le corps de Derek. Et durant tout ce temps il n’arrête pas de pleuvoir et la rivière continue de monter, ses eaux aux limites écumeuses et brunes viennent dévorer les flancs du rivage.

			De temps à autre, les clients s’accordent un temps de repos, quittent les rochers des yeux pour lever le nez en l’air et voir, et entendre, et sentir la force mouvante, écrasante qu’est devenue la rivière. Une fois en crue, ce n’est plus le cours d’eau calme, serein et clément, guère plus qu’un ruisseau, qu’ils avaient connu jusque voici deux jours. C’est une présence physique extraordinaire qui ne souffre aucune contestation. La gorge tout entière paraît vibrer de la rumeur de ses rapides. Son bourdonnement sourd est ponctué par le grondement des énormes rocs qui roulent avec elle et, dans leur besogne – le remodelage du lit de la rivière –, claquent, craquent, grincent, et aussi par le bruit lourd des arbres et des billes de bois flotté, entrés en collision avec des arbres bas sur la rive, des arbres eux-mêmes à présent transpercés par les eaux en crue. La rivière n’est plus qu’une immense armée en marche, une invasion du paysage qui emporte tout devant elle, puise un supplément de force dans chaque paroi rocheuse dégoulinante et tapissée de mousse, dans chaque ruisseau survolté. Et le groupe de rafting, telle une troupe de réfugiés, cherche à éviter sa puissance, cherche à éviter sa colère et ses moments de terrible violence, et sa vitesse, comme celle des réfugiés, est inexorablement tributaire du mouvement martial de la rivière. Ils surveillent du regard leur prochaine étape, tâchant de ramener ce monde de craquements et de rugissements à leur échelle humaine, à quelque chose qu’ils puissent comprendre et maîtriser.

			Et Aljaz se demande si camper une seule journée sur la rive, c’était témoigner à la rivière suffisamment de respect. C’était sa faute. Il n’avait pas su écouter le chuchotement des arbres à thé qui ployaient, lire convenablement les tourbillons de la rivière, lire leurs reptations vers la rive à hauteur du campement, comprendre le flux et le reflux des petits remous là-bas dans le courant. Tous autant qu’ils étaient, ils avaient tenté d’avertir Aljaz, et lui qui pourtant connaissait leur langage les avait ignorés.

			Au pied du portage du Flot Tonnerre, ils arrivent devant de très grands rapides qu’ils sont obligés de descendre. Aljaz et le Cafard sentent qu’il ne reste guère de temps pour la contemplation, ou alors le doute va s’installer chez les clients. Et, dans leur folie, les guides de rivière n’ont pas peur des rapides comme ils le devraient, et à bon droit. Après le portage, ils hurlent des instructions pour couvrir le fracas, tout en chargeant de nouveau méthodiquement le matériel à bord des bateaux. Ils montent à bord et Aljaz discute tranquillement des rapides avec ses clients, pointant du doigt la trajectoire qu’il veut emprunter dans la mêlée de vagues énormes et le déferlement d’eau vive. Il s’arrange pour faire pivoter le canot dans le courant et a soudain l’impression d’être terriblement petit. Il sent la force des rapides qui le soulève et va le précipiter vers l’aval, vers la grande chute. Le bateau tournoie trop loin et Aljaz se dirige vers la chute avec le canot dans la position suicide – de biais par rapport à la cascade.

			“À gauche toute ! À gauche toute !” beugle-t-il aux clients. Mais ils sont débordés par la force de l’eau, par le volume même du vacarme, par les embruns et les vagues qui leur tourneboulent les sens. Ils ne savent plus où ils sont, s’ils ont descendu les rapides ou non, s’il doivent encore les franchir. Leurs coups de pagaies sont à contretemps et inefficaces. Aljaz se rend compte qu’il a perdu le contrôle du canot. Les clients aussi et ils s’arrêtent de pagayer ; certains poussent des cris, tous tentent, vainement, de se positionner de biais par rapport aux rapides, détournant le visage des vagues énormes comme si cela pouvait les sauver. Aljaz place un énorme coup de pagaie pour renverser le mouvement et parvient à faire un peu virer le bateau, à lui faire quitter sa position latérale, et ce à l’instant où ils atteignent le rebord de la chute.

			“Plaquez-vous au milieu ! crie-t-il. Plaquez-vous !” hurle-t-il en empoignant Marco, qu’il balance sur le plancher du canot avant de s’affaler à son tour sur ce dernier, tout en s’accrochant au filet de la main gauche. Lorsque le bateau bascule par-dessus le rebord de la chute, il le sent se cabrer presque à la verticale, et lorsqu’il lève les yeux, c’est pour voir les énormes murailles d’eau vive s’abattre de toutes parts, s’écraser sur leur frêle esquif, pour voir un bord du radeau de nouveau se cabrer presque à la verticale. Le corps de Marco et le sien glissent d’un bord à l’autre de l’embarcation qui tremble sous les secousses, ballottée de-ci de-là comme un sac en papier dans un vent violent.

			Et puis Aljaz comprend que, non, il n’agite pas désespérément les bras dans les rapides, il n’est pas aspiré vers le fond, dans les entrailles de la rivière, son corps ne se retrouve pas subitement projeté vers la surface juste avant d’être emporté dans une autre descente au fond, il comprend qu’ils ont franchi la chute et qu’ils n’ont pas fait naufrage, et que, sans trop savoir comment, miraculeusement, ils sont encore à bord du radeau et pas en train de nager en plein dans la déferlante. Il se redresse sur le boudin pour découvrir qu’ils se dirigent maintenant vers les rocs situés sur la gauche.

			“Pagayez !” hurle-t-il, et, de toutes ses forces, il tire les clients par la peau du cou, vers l’arrière du bateau, pour leur faire reprendre la position assise.

			“Pagayez ! Allez !”

			Et alors ils se mettent à pagayer, et lui il continue de hurler, toujours le même mot, jusqu’à ce qu’ils pagayent en cadence avec son cri.

			“Allez ! Allez ! Allez !”

			Le bateau s’échoue de flanc dans un petit siphon et reste momentanément bloqué là dans sa descente. L’aspiration n’est pas assez importante pour renverser le canot. Aljaz met cet instant et ce siphon à profit pour faire pivoter le bateau sur la droite.

			Lorsque le canot ressort du siphon, il se met, lentement, lourdement, à pivoter sur lui-même, après quoi ils avancent droit et se retrouvent en sûreté. Aljaz se dresse sur ses deux jambes. Depuis l’arrière du canot, il regarde vers l’amont, en direction des énormes rapides qu’ils viennent à peine de descendre, et il brandit en l’air un poing arrogant.

			“Oui ! hurle-t-il. Oui !”

			Et tandis qu’il boxe l’air encore et encore, il sent l’excitation, le retour de l’excitation ancienne, la sensation de ne faire qu’un avec la puissance des rapides et la passion de la gorge, la sensation d’être à sa place et d’être en vie. L’espace de quelques courts instants, tout le reste est oublié, même la mort de Derek, devant l’émerveillement de leur exploit. Il se retourne pour faire face aux clients et arbore un large sourire.

			“Espèces d’enfoirés ! Bande d’abrutis… Regardez.”

			Et il décrit un large geste du bras pour englober l’immensité déferlante et blanche des rapides derrière lui, qui forment leur toile de fond, contre laquelle leur canot danse comme une chiure de mouche rouge.

			“Ça, c’était vous.”

			Les clients n’en croient pas leurs yeux. Aljaz perçoit son corps comme s’il avait explosé dans la gorge. Il reçoit la moindre gifle de l’eau et la moindre gouttelette de pluie comme une caresse, sent descendre le souffle chaud de la forêt vierge jusque dans sa nuque et le froid qui monte de la rivière comme un massage des sens, voit chaque détail de la gorge comme si, à partir du flou antérieur, tout était devenu net, capte la moindre nuance de chaque couleur, discerne chaque gouttelette du brouillard qui s’élève de la chute, le moindre son émanant des rapides et du bateau. Il se sent comme s’il était la forêt vierge, la rivière et les rapides. Tout se passe comme si le temps s’était arrêté et comme s’il s’en voyait offrir une infinité pour explorer et connaître ce moment merveilleux sous le moindre de ses aspects, dans le moindre de ses détails. Les clients n’esquissent pas un geste.

			“On est la crème des imbéciles, leur lance Aljaz. Je vous aime. Je vous aime tous.” Aljaz remplace son large sourire par un bref regard solennel et pose la main sur l’épaule de Marco. “Là tout de suite, même Marco, je l’aime.”

			Il sait qu’il a l’air ridicule, l’air d’un Napoléon détrempé remerciant ses troupes. Alors il exagère sa propre absurdité en s’en délectant, sautant en tous sens dans le canot, les embrassant sur leurs casques à la manière d’un missionnaire possédé bénissant les têtes en leur administrant l’onction, avec des rires, avec des cris.

			“Oui !”, à plusieurs reprises. Et “La crème des imbéciles, bon sang !”, à l’occasion brandissant le poing en l’air. “Oui ! Oui ! Oui !”

			Puis il baisse les yeux sur les clients pour ne lire sur leurs visages que de la terreur, et la conscience qu’ils pourraient bien suivre Derek. De leur côté, il n’y a aucune extase. Ils sont trop effrayés de l’après pour prendre la mesure de ce qui a été accompli. Et le moment d’unité disparaît. Aljaz sent retomber sur lui le poids de la mort de Derek, monter sa peur qui vient accueillir ce poids, perçoit son propre échec, encore, encore, et encore.

			“Tu es malade”, lance Sheena depuis l’avant du canot. Sa voix est morne. À cet instant, elle parle au nom de tous les clients.

			“Ouais”, reconnaît Aljaz. En face de leur terreur, il sent refluer les restes de son excitation. “Peut-être, ajoute-t-il froidement, peut-être que je suis malade.”

			En réponse, personne ne dit rien. Il devine qu’ils se fieront à lui, dans la mesure où ils y sont obligés, mais qu’à cet instant il les effraie. Il se sent distant, triste, froid, séparé, comme un rocher gravé à l’eau-forte par la mousse, surplombant le canot qui danse en tous sens à la base des rapides immenses. Mais il ne le dit pas. Il prononce des mots qui, croit-il, peuvent les rassurer, de nature à les réunir au lieu de les diviser.

			“Encore un portage facile pour contourner la dernière chute, après ça une heure à pagayer tranquille et on est sortis de Deception Gorge.” Avec des seaux, ils écopent l’eau qu’ils ont embarquée. “Ce que j’essaie de dire, ajoute Aljaz d’un ton presque suppliant, en vidant un seau d’eau dans la rivière, c’est que vous êtes presque sortis de cette vacherie de gorge.”

			Ils observent l’équipage du Cafard dans la descente des rapides. De si loin, leur canot a l’air d’un bateau miniature dansant sur l’eau, et ils ont presque aussi peur pour son équipage et lui qu’ils ont eu peur pour eux-mêmes. Le Cafard prend son temps. Il aligne soigneusement son canot au sommet du premier remous afin d’éviter l’erreur qu’Aljaz a commise en se laissant balayer de travers. Trois fois, ils vont s’engager dans les rapides, avant de marquer un temps d’arrêt au dernier moment, quand le Cafard immobilise leur embarcation parce que l’alignement n’est pas correct. Ensuite ils disparaissent dans les vagues et réapparaissent au seuil de la chute dans la position adéquate. Ils disparaissent dedans et émergent à nouveau, bien orientés, franchissant le reste des rapides avec facilité. Maintenant que les grands rapides sont passés, Tête de Gaia détache son petit canot du cadre d’arrimage de l’autre bateau et le laisse aller dans la rivière. Et il saute dedans. Bien qu’ils ne soient plus, vu ce qui a été annoncé, qu’à brève distance du prochain portage, il a l’air très désireux d’affirmer sa petite indépendance. Les deux grands canots avec le petit esquif jaune dérivent de conserve dans les quelques dernières centaines de mètres de rivière.

			D’en haut, cela paraît beau. Une brume se lève à l’aplomb de la ligne où brusquement la rivière s’achève et où commence la chute que l’on appelle le Chaudron. Les deux canots rouge vif dérivent ensemble dans cette direction sous la lumière déclinante de l’après-midi. De longues et lentes traînées de mousse blanche émanant des grands rapides de l’amont, complexes motifs cachemires, tourbillons enchâssés dans d’autres tourbillons, entourent les embarcations.

			Tout le côté droit du Chaudron est longé par une énorme dalle rocheuse inclinée. Large de seulement quelques mètres au sommet de la chute, elle atteint dix mètres de largeur ou plus à sa base, coupant le passage suivant une diagonale sur le quart de la largeur. C’est à l’extrémité de cette dalle que l’on porte les canots. Aljaz, qui connaît le chemin, passe le premier. Une fois franchis les rapides d’une centaine de mètres, il dirige son embarcation vers la droite de la rivière, serrant la paroi à main droite à l’approche du Chaudron. Aljaz n’a qu’à se maintenir à quelques mètres de la falaise, à l’écart de l’endroit du plus fort courant, et son bateau va être porté vers l’aval. Plutôt que de barrer par l’arrière comme il le fait en temps normal, Aljaz pilote à l’avant, en tenant le bout de proue roulé entre sa main et le manche de la pagaie. Il y a une petite anfractuosité dans la dalle de roche, peut-être égale au tiers de la largeur de l’avant du bateau, dans laquelle Aljaz vient placer adroitement ce dernier. Dès l’instant où le flotteur entre au contact de la dalle, il est descendu sur la terre ferme, escaladant le roc avec le bout d’avant à la main. Tandis qu’il amarre le canot, il encourage les clients à descendre en vitesse. Une fois le bateau vidé de ses passagers, ils le hissent sur la dalle pour qu’il ne puisse pas être embarqué dans la chute d’eau, qui cascade sur toute la largeur de la rivière à moins de deux mètres de là. Les clients regardent, debout à l’extrémité de la massive dalle de pierre, et la gorge imposante semble se refermer au-dessus d’eux.

			“Impressionnant”, lâche Marco en levant le nez. Aljaz regarde en bas, cherchant des yeux un appui ferme sur le roc visqueux.

			Le Cafard suit la trajectoire d’Aljaz, en choisissant de rester à l’arrière de son radeau. Il remarque un aigle de mer posé à mi-hauteur d’un myrte mort en cime, sur la rive opposée de la rivière. Ils atteignent la dalle de pierre et Aljaz empoigne leur bout et drosse l’avant du radeau sur les rochers. Les clients sautent de leur embarcation comme une escouade de débarquement.

			Et le dernier à passer, c’est Tête de Gaia, qui, désormais nourri et sachant que le pire est presque derrière lui, a retrouvé pour partie ses manières anciennes. Il s’agenouille dans son canot, mesurant du regard l’ampleur de la gorge autour de lui, comme un dément qui aurait pris possession de sa terre et qui, en qualité de propriétaire, se permettrait d’agir à sa guise. Tel un châtelain New Age, il couvre en dérivant la dernière longueur menant à la chute d’eau, enregistrant avec un sourire légèrement ironique, mais sans agir, les signaux que le Cafard et Aljaz lui adressent pour qu’il se rapproche de l’eau inerte des bords de la falaise. Il laisse son canot dériver plus loin dans le courant principal, croyant que l’absence de rapides à cet endroit suppose une eau dénuée de puissance, croyant une fois de plus en sa propre capacité à exister selon son bon vouloir, à aller partout où il le souhaite. Alors que les signaux des guides se transforment en hurlements, nonchalamment, il plonge dans la rivière sa pagaie de rescapé du bush, sa pelle affublée de son bol, pour orienter le canot vers la rive et l’amener vers l’anfractuosité de la dalle rocheuse. Mais son coup de pagaie initial demeure sans effet, le deuxième non plus, et pas plus le troisième, ni même le quatrième, frénétique, ni les cinquième, sixième et septième coups de pagaie, complètement désespérés. Ses bras décharnés agitent dans les airs la branche d’arbre à thé attaché au bol et à l’assiette en émail, avec pour seul effet de faire tournoyer le radeau, emporté à reculons au lieu d’aller en marche avant, de plus en plus vite, en direction de la chute d’eau.

			À présent, le Cafard et Aljaz poussent des cris et leurs cris réveillent chez Tête de Gaia sa terreur à peine oubliée. À ce stade, Tête de Gaia se souvient que les guides n’ont pas été capables de sauver Derek et, pris de panique, il se dresse debout dans son bateau et plonge dans l’eau. Il s’en éloigne et nage vers la dalle de pierre qui, croit-il, et quel que soit ce qu’il advient du canot, sera facile à rejoindre puisqu’elle n’est qu’à trois mètres de là. Il progresse, mais à un mètre de la dalle rocheuse, alors que Tête de Gaia danse sur l’eau comme un bouchon et nage un crawl maladroit dans son gilet de sauvetage en kapok, le courant s’empare de son corps comme une main énorme balaierait une table couverte de miettes. Et le lâche par-dessus le rebord de la chute d’eau.

			De là-haut, sur la dalle rocheuse, Aljaz et les clients regardent toute la scène se dérouler avec la sensation nauséeuse de la catastrophe. Tandis que Tête de Gaia disparaît dans la chute, le Cafard parvient à ramener son canot dans les eaux inertes et sûres sur le côté de la rivière. Aljaz sent sa peur lui parcourir tout le corps, chercher à le paralyser. Encore, pense Aljaz avec terreur. Encore. Et puis soudainement, avant même d’avoir décidé ce qu’il va faire ou s’il peut faire quoi que ce soit, il pousse un hurlement.

			“Non !”

			Et il court, dégrafant dans sa course une corde de sauvetage qu’il porte au côté, courant jusqu’à l’extrémité de la dalle de roche glissante, et il sait que là, cette fois, quoi qu’il en coûte, il va intervenir. Cette fois, il est terrorisé, mais il s’en moque, là, pour la toute première fois, il a dit non, il ne va pas rester inactif et il va faire quelque chose. Il est euphorique et il éprouve enfin un vrai sentiment de liberté, à la fin des fins, et à cet instant précis il sent sa chaussure gauche perdre son appui sur la roche et se sent trébucher, tomber par-dessus bord, sent son corps heurter l’eau comme un torrent de douceur d’une surprenante délicatesse, se sent culbuté par l’eau, et puis subitement, brusquement immobilisé, et des rochers viennent l’agripper aux hanches et à la poitrine comme des étaux qui se resserrent, et l’eau, bienveillante durant quelques secondes, se transforme soudainement en sadique déchaîné qui projette sa tête et son corps en avant, les plaquant vers le fond.

			Et il sait que cet instant a tardé depuis longtemps à venir.
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			Et c’est ainsi que je les vois tous à présent, debout sur la dalle de pierre en surplomb de mon corps, dans la moitié inférieure de mon champ de vision, se demandant quoi faire, ce qui va se passer et si c’est oui ou non à la mort d’un homme qu’ils assistent, et s’ils vont se sentir plus attirés par l’éventualité de ma mort ou de ma survie, et penser à des choses pareilles leur donne mauvaise conscience. La dernière de ces deux éventualités présente un aspect spectaculaire, mais la première possède la saveur d’une tragédie par procuration et leur offre plus d’attrait. Je peux les voir, tous autant qu’ils sont, voir leurs visages : Otis et Marco, toujours sensibles, se tenir en retrait du rebord du rocher plat ; Rickie, toujours aussi bête, trop près du bord ; Tête de Gaia, la caboche lunaire et dégoulinante, à peine assagi par sa terrifiante descente de la chute d’eau à la nage. Et Sheena, la douce Sheena que je croyais infirme, qui regarde le Cafard pour s’assurer que malgré ce qui se passe, tout va bien. Enfin, je vois le Cafard, il a une telle peur, car il est le seul à saisir pleinement l’énormité de ce qui s’est passé et son impuissance à rien y changer. Il se réfugie dans l’activité, une activité encore plus effrénée, et refuse de reconnaître devant les clients ce que lui et moi nous savons tous deux : il n’y a pas d’issue, avec l’eau si haute et qui n’arrête pas de monter, je ne peux pas être secouru. J’ai envie de prendre le Cafard comme un enfant et de lui dire que je l’aime et de ne pas avoir peur, parce que moi je n’ai pas peur.

			Mais j’ai beau les voir, eux ne peuvent me voir. Ils sont debout sur l’immense dalle de pierre inclinée en pente douce au flanc de la chute d’eau et ne quittent plus du regard le torrent violent, tumultueux. Pointée en l’air, pas très loin de la dalle de pierre, il y a ma main. Elle est si proche qu’ils peuvent, en s’agrippant par les bras et les jambes, former une chaîne humaine jusqu’à ma main. Le Cafard est à l’extrémité de la chaîne, en porte-à-faux, à un mètre seulement environ à l’extérieur de la paroi de la roche, se balançant dangereusement au-dessus de la furie liquide, le bout des doigts au contact des miens. Ma main tétanisée se tend et recule, en écho avec la violence de la cataracte, comme une branche d’arbre qui se serait coincée. Nos doigts s’entrelacent, les miens et ceux, tendus, du Cafard.

			Mais il ne peut me voir. J’ai disparu et cette eau magnifique, si propre et froide qu’elle me fait l’effet d’être pris à la gorge par une scie équipée d’un disque de glace, est en train de me détruire. Cette eau, cette eau couleur thé, cette eau si réputée pour ses qualités réfléchissantes. Quand j’ouvre les yeux, quand je fixe du regard cette turbulence brunâtre et déchaînée de bulles et d’eau, jamais je ne m’y vois reflété, je n’y vois que les autres, rien que les visages des autres, et je suis étrangement ravi d’avoir de la compagnie.

			Depuis un petit moment maintenant, je me sens l’esprit bizarrement limpide, il a cessé de contenir toute une rengaine d’images et de visages sur laquelle je n’ai aucune prise, bien au contraire, une curieuse suite de réflexions, détachées, dont le but est de chercher à comprendre rationnellement où je me trouve.

			Cette suite de réflexions débute par une exploration de mon état physiologique, qui à l’évidence est inhabituel et tient lieu d’arrière-plan à toutes mes autres pensées. D’un cours de secourisme, je garde le souvenir qu’il existe deux types de noyade : la noyade liquide et la noyade à sec. Avec le premier type, l’eau se déverse à l’intérieur des poumons et les engorge, les prive de leur utilité, et leur possesseur meurt dans un délai relativement bref. Avec la seconde variante, plus courante et plus intéressante, un volet se rabat dans l’œsophage et empêche l’eau de pénétrer dans les poumons. En rationnant sa ressource la plus précieuse, l’oxygène qu’il réserve à ses organes les plus précieux, l’organisme se met en position de veille générale, excepté pour ses activités vitales. Le cœur peut même cesser de battre, mais le cerveau reste vivant, alimenté par d’infimes quantités d’oxygène susceptibles de rendre la vie possible. Dans ce cas précis, se noyer prend un temps considérablement plus long, et on a relevé des cas d’individus sortis de l’eau quelques heures après y être tombés, techniquement morts, et qui ont pourtant été ramenés à la vie.

			Je ne peux plus ni voir ni sentir l’eau qui m’enveloppe, je n’ai conscience ni de sa force ni des motifs que décrivent ses mouvements autour de mon corps, ni de son froid intense. Dans la mesure où je ne perçois rien, je sens mon corps balancé, bercé, probablement du fait de l’eau qui déferle au-dessus et alentour. Mais ce n’est qu’une présomption. Je n’ai même plus l’entière assurance qu’il s’agisse de mon corps. Grâce à je ne sais quel sixième sens, peut-être ai-je pris conscience d’un mouvement d’une autre nature. Peut-être après tout n’est-ce pas de mon corps qu’il s’agit, mais d’une branche d’arbre abattu, un myrte pourquoi pas, emporté par la montée des eaux. Pour partie, c’est cette branche qui s’agite en tous sens, et pour partie mon esprit me souffle que ce sont mes sauveteurs qui tirent sur mon bras. Mais là encore, il ne s’agit peut-être que d’une présomption. Je suis désormais incapable de savoir si on me tord cruellement le bras en tous sens dans de vaines tentatives pour me sauver, je suis désormais incapable de savoir si je souffre d’angoisse ou si la souffrance est devenue omniprésente, atroce au point de me priver de jugement, car je n’ai plus rien à lui opposer qui soit de l’ordre de mon état normal. Si je ne ressens plus aucune sensation physique, je peux encore réfléchir, et donc, sûrement, me dis-je, sûrement je suis en vie. Conscient d’avoir été enseveli sous l’eau pendant ce qui est apparu à ces gens là-haut comme une éternité, et conscient de ce que je devrais donc être mort, la notion de noyade à sec n’intervient plus comme une réflexion, mais comme un soulagement. Et cela me conduit à un paradoxe : raisonnons, si c’est de cette manière que je meurs, alors j’ai une bonne chance d’arriver à survivre.

			Mais aussitôt je me dis ceci : toutes sortes de doutes m’assaillent. Le pire, la question la plus sombre, celle qui insiste pour que je la prenne en compte, c’est : qui se noie ?

			Il n’existe pas de réponse facile et rapide. J’ai envie de crier que c’est certainement moi, Aljaz Cosini, guide de rivière, envie d’encore et toujours considérer que ma vie se trouve dans la rivière, preuve de ce que je suis. Mais ces pensées, ces images de mon enfance, d’amour et de crainte, de désir et de dépossession, sont fragiles.

			Et le plus fort, qui l’emporte sur tout sentiment de progression et de cohésion de mon existence, c’est la sensation de n’être rien d’autre qu’une silhouette.

			Je me sens comme une de ces silhouettes que la police a dessinées à la craie autour des cadavres disloqués, ensanglantés, sur les lieux d’un accident de voiture. Ces silhouettes tracées à la craie restent sur le bitume pendant des jours, parfois des semaines, jusqu’à ce que les éléments et d’innombrables pneus de voitures les éliminent. Des gens passent devant et se demandent qui étaient ces silhouettes, avec leurs membres étrangement distendus et leurs visages vides, sans oreilles pour entendre ni d’yeux pour voir. Je me sens être à la fois l’un de ces badauds mus par la curiosité et la silhouette de craie.

			Et, comme en réponse, je me rends compte que je flotte au-dessus de tout ce qui a été ma vie, mon temps, ma place. Pourtant, lorsque je regarde au-dessous de moi, tout me paraît tellement étrange, car ce qui devrait comporter une cohésion, une progression, une identité, ne possède rien de tout ça. Je me sens moi-même un contour sans substance, sans identité ni individualité, rien de plus. Je n’entends que confusion et bafouillage démentiel. Et, en bruit de fond, je ne capte qu’un charabia. Que signifient tous ces propos insensés, contradictoires, je me le demande ? Comment ai-je pu, à une certaine époque, m’enraciner dans cette absurdité et en extraire un sens, un but ? Des pensées affolantes m’assaillent. En un temps où tout peut signifier n’importe quoi, peut-être n’est-il possible d’exister que comme un pantin, un espoir à la silhouette mince et fragile qui s’inscrit face à une folie infinie.

			J’aperçois les figurines grossièrement découpées au chalumeau dans des plaques d’acier, qui bordaient la palissade de Molle Street près de là où habitait Couta Ho, à Hobart. Les pieds de ces figurines en acier cherchent à échapper aux flammes qui leur roussissent la plante des pieds et forment la base de la palissade, et leurs bras sont tendus vers le ciel, vers la présence immense et bleu-vert de la montagne derrière Hobart, ourlée à son sommet de nuages abricot. Suspendu entre l’enfer et le ciel, simultanément entre la souffrance et la connaissance, incapable de distinguer l’une et l’autre. Est-ce moi ? Est-ce moi ?

			Avant d’avoir le temps de parvenir à une réponse, je sens un tuyau long et mince qu’on m’introduit avec une certaine violence dans l’œil gauche.

			Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

			Je n’apprécie guère ce geste, non pas tant à cause de la douleur, négligeable comparée au fardeau de souffrance que supporte le reste de mon corps, mais parce qu’il représente un affront contre nature. Ici, alors que je suis occupé à me noyer – effectivement, au point d’ailleurs de m’y résigner –, je prends un bout de tuyau qu’on m’enfonce dans la figure. Non seulement ça, mais en plus – qui que soit mon sauveteur indélicat, je ne peux que supposer qu’il s’agit du Cafard –, on se met à souffler dans le tube, provoquant tout autour de ma figure un furieux gargouillis qui la chatouille.

			Madonna Santa !

			Laissez-moi mourir en paix, voudrais-je hurler, si je n’avais pas que de l’eau pour prononcer les mots. Le tube, après m’avoir été momentanément fourré dans le nez, trouve ma bouche et pénètre avec force mes lèvres entrouvertes. On m’introduit de force de l’air dans la bouche, ce qui a pour effet de repousser l’eau au fond de ma gorge, direction mon estomac, d’où elle remonte en vitesse, avec le porridge brûlé que j’ai pris au petit-déjeuner. Le tube est éjecté de ma bouche, suivi d’une petite éruption de vomi. Après quelques éruptions similaires, mais plus discrètes, mes sauveteurs ont finalement réussi à me maintenir l’instrument dans la bouche et à me ventiler l’organisme.

			Vais-je vivre ? Va-t-on me sauver la vie ? Va-t-on finalement me permettre d’accéder à la visibilité ? Il est arrivé à d’autres personnes, quasi mortes, de s’enfoncer dans un tunnel au bout duquel elles ont aperçu une grande lumière. Mais moi, je n’ai rien entrevu d’autre que des gens tous pris dans un tourbillon, des individus sales, odorants, désobligeants mais dignes en fin de compte d’être aimés, et si j’ai le malheur de réintégrer l’enveloppe physique lamentable qu’a été mon corps, c’est avec eux je crois – avec ces gens, dans les cuisines, les immeubles de bureaux, les banlieues, dans leurs ensembles sport de couleur rose – que je dois apprendre à faire la paix.

			Le tube collant se tortille, tourne et insuffle des bulles d’air dans mon corps imbibé d’eau, l’amenant littéralement à reprendre ses esprits. Pour moi, cela n’a rien d’agréable. Je cesse d’être une silhouette tracée à la craie à la recherche de mon monde pour redevenir une masse de chair angoissée, torturée, aux sensations, aux impressions très immédiatement physiques, et rien d’autre : le froid de l’eau, le feu dans ma poitrine, le tambourinement de marteau-piqueur dans mon crâne, les cris que poussent mes jambes et mon torse, une douleur – tel un tisonnier chauffé au rouge – me traverse l’épaule – elle vient de mon bras dressé en l’air. Je suis frappé à l’idée que la mort n’a rien de la violence de la vie.

			Soudain, le tube suspend son impitoyable opération de ventilation de mes entrailles et puis étrangement se ramollit en moi, ressort de ma bouche sans crier gare en se tortillant telle une vipère tigrée fatiguée, et se laisse emporter par les courants déchaînés en direction de la chute d’eau. Je suis incapable de voir ce qui s’est passé. Je ne peux que supposer que, depuis la dalle rocheuse au-dessus de moi, quelqu’un – peut-être Rickie, peut-être Marco – a lâché accidentellement le tube. Lâché le tube et avec lui mes chances de survie.

			 

			 

			PERLE NOIRE, 1828

			 

			Mes visions s’abrègent et se font plus confuses. Je suis incapable de rester longtemps en compagnie de mes apparitions, et avant même de comprendre avec certitude ce que je vois, tout s’efface. J’entrevois tant de choses, tant de mondes différents, qui pourtant ne surgissent avec netteté que brièvement avant de se brouiller à nouveau, sans me laisser le temps de saisir de quoi il s’agit.

			Maintenant que ma douleur s’est fondue en autre chose, au-delà de la douleur, la progression de ma souffrance n’est même pas là pour me tenir lieu d’horloge et marquer le début et la disparition de mes visions. Je ne sais plus si celle que j’ai devant les yeux renvoie à une autre, ou si mon esprit dérangé, pratiquement privé d’oxygène, n’est pas en train de construire un monde complet, total – alors que la totalité, que je sache, n’existe pas, rien d’autre n’existe que ces bizarres séries de fragments qui paraissent si réels –, et revêtir un certain sens. J’ai vaguement conscience d’y voir de moins en moins et je dois combattre cette sensation.

			Je regarde au travers de ces eaux opaques, si turbulentes en surface quand ici ce ne sont qu’agréables tourbillons de bulles, et je peux voir Harry debout à côté de sa grand-mère, celle que tout le monde appelait tantine Ellie. Elle a l’air d’une prune noircie, ratatinée.

			Mais plus je la regarde, plus les plis et les rides se dissolvent, jusqu’à ce qu’une jeune fille me rende mon regard. Elle me dévisage un long moment, examine mon nez et mes yeux. Elle me convie à venir avec elle, se retourne et s’éloigne le long d’un chemin sablonneux tout autour duquel pousse la “tête de cochon”, le cactus vert et charnu aux fleurs cramoisies. Elle me donne un peu de quoi manger. Le sentier serpente dans un bush épais de petits acacias boobiallas et nous marchons un long moment, si long, en fait, que la nuit tombe et une lune presque pleine se lève avant que le trajet ne touche à sa fin. Le sentier descend en lacet jusqu’à une plage, au bout de laquelle danse une lumière.

			Nous progressons vers la lumière et, au bout d’un moment, on parvient à distinguer un homme blanc et trois femmes noires assis autour d’un feu. Les femmes ont l’air dépenaillées et soûles. L’homme a l’air plus mal en point. Tous les quatre sont vêtus d’étranges accoutrements, juxtaposition de peaux de phoque et de kangourou grossièrement cousues ensemble.

			Et je sais, même si je n’ai aucun moyen de le savoir, que cet homme est un chasseur de phoques, et les femmes des esclaves qu’il a volées à une tribu de Tasmanie et ramenées de cette île lointaine, dans le détroit de Bass, pour abattre des phoques et sécher leurs peaux.

			Ils se disputent au sujet de Dieu.

			“C’est un grand gars ? demande une femme qui louche.

			— Il aime chasser le kangourou ? demande une autre. Comment il marche ? Comme un échidné, comme un gars blanc, ou alors il marche bien et tranquille comme les Noirs ?”

			Elles provoquent le chasseur de phoques, jusqu’alors trop soûl pour prendre la peine de répondre. Dans l’immédiat, il s’intéresse à son bras droit, avec lequel il était en train de caresser la femme coiffée d’un bonnet en laine rouge, lui pétrissant le sein dans un va-et-vient vertical.

			“Le Seigneur Tout-Puissant marche sur l’eau, lui dit-il.

			— Alors c’est une espèce d’ornithorynque !” s’écrie la femme coiffée de la petite casquette noire d’écolier. Et les trois femmes de ricaner.

			Enhardie, la femme au bonnet de laine rouge repousse le bras du chasseur de phoques et demande :

			“Comment ça se fait que les Blancs clouent les ornithorynques sur des croix ?”

			Et les femmes de rire de plus belle. Devant cette moquerie infligée à sa religion, l’humeur du chasseur de phoques passe de l’intention lubrique à la colère.

			“Bande de chiennes blasphématrices !” hurle le chasseur de phoques, dont la patience est désormais à bout. Ses yeux bleus perçants lancent des éclairs. Ses yeux bleus perçants, ces yeux-là.

			Le chasseur de phoques empoigne la femme au bonnet de laine rouge. Elle ne dit rien, mais elle le regarde droit dans les yeux. Dans ces yeux bleus-là. Il la calotte avec une violence méthodique que je reconnais. Il lui gifle une joue et dit quelque chose, puis il lui gifle l’autre joue et dit autre chose. Et sa voix est violente.

			“Retiens ceci et retiens-le bien.

			Claque.

			— J’ai été fait à l’image de notre Seigneur.

			Claque.

			— Blanc.

			Claque.

			— Blanc.

			Claque.

			— Et Dieu m’a donné autorité sur toutes ses créatures.

			Claque.

			— Y compris toi.

			Claque.

			— Y compris toi.”

			Claque.

			Puis il la jette sur le ventre et la prend par-derrière, comme il le fait avec les moutons, de son bras droit il lui bloque la tête en arrière, réduisant ses mouvements de résistance à des soubresauts et des torsions du corps. Elle sent un visage blanc derrière elle et sait qu’elle ne va jamais oublier la peur et l’humiliation de ce moment, sait qu’elle ne va jamais oublier, pas plus que ses enfants, ni ceux qu’engendreront ses enfants, ni leurs enfants, même longtemps après qu’ils auront oublié l’origine de leur terrible peur, longtemps après avoir cessé de comprendre le pourquoi de leur peur. Elle sent son haleine à la base de son cou, aussi chaude que le souffle de la forêt tropicale, le souffle de Werowa annonciateur d’une mort. Et elle se demande : Mais la mort de qui ?

			Me voici, témoin de cet événement étrange et tragique, et je sens sous mes pieds le sable glissant, je suis si près que je peux renifler la graisse de phoque et le rhum bon marché dans l’haleine du chasseur de phoques, et pourtant je suis incapable de dénicher une preuve matérielle tangible démontrant la réalité de ce qui se passe, une réalité à laquelle je prends part. En fait de preuve matérielle, je ramasserais volontiers la jolie veste en peau de phoque doublée de fourrure de wallaby étalée juste à ma gauche, mais la jeune fille à côté de moi, la grand-mère de Harry, tantine Allie, mon arrière-grand-mère, me tient la main droite, et je perçois, à travers sa paume et ses doigts, que je ne dois pas bouger, et quand j’esquisse ne serait-ce qu’un menu mouvement du corps, mes poumons s’emplissent immédiatement de feu.

			Et donc j’observe, muet, passif, horrifié, tandis que l’autre femme se met à frapper le chasseur de phoques, à lui flanquer des coups de pied dans le ventre et à la tête, tâchant de l’arracher de là, et puis quand il sort de sa poche un pistolet et se met à l’agiter dans tous les sens, elle recule.

			La femme qui était en train de se faire violer commence à chanter une étrange et morne chanson. Sa chanson résonne du vide de la plage et de l’océan, fait écho au cri lointain de l’aigle de mer, appelle en retour le cri perçant du cacatoès noir.

			“Ferme-la, Perle Noire, prévient le chasseur de phoques en allant et venant à grandes poussées. Ferme-la.”

			Mais Perle Noire continue de chanter pour son frère le lézard à langue bleue, son père le roc, pour sa sœur l’écrevisse qui sent la femme.

			“Ferme-la”, répète-t-il, ponctuant ses mots de coups qu’il lui porte à la tête.

			Pourtant Perle Noire chante pour sa famille. Les coups de l’homme restant sans effet, ce dernier regarde autour de lui, puis il rit, il a une idée lumineuse. Il enfourne le canon du pistolet dans la bouche de la femme et place sur la détente le moignon d’un doigt perdu depuis longtemps.

			“Voilà qui va te régler ton compte”, prévient-il et il éclate à nouveau de rire.

			Mais pourtant Perle Noire chante et se lamente du métal froid dans sa bouche, de la peur qu’elle a aux tripes, de la douleur fulgurante entre ses cuisses – rien de tout ça ne peut étouffer sa chanson. Et la chanson n’en finit pas, jusqu’à ce que l’homme, rassasié, remonte sa culotte, laisse Perle Noire retomber sur le flanc, dans le sable, et s’éloigne en titubant pour trouver sa bouteille de rhum.

			Et la chanson n’a plus de fin, car une fois que le chasseur de phoques a dégobillé et s’est endormi, hébété, les deux autres femmes s’approchent et s’allongent avec Perle Noire. Elles sont ensemble couchées sur la terre où elles se tenaient jadis fièrement debout. Tandis qu’elles se réchauffent mutuellement sur la plage, elles chantent à mi-voix, à l’unisson, la chanson qui semble napper toute l’étendue de sable. Le chant et le bruit des vagues paraissent ne faire qu’un et cela n’a plus de fin, et même si les femmes sont maintenant endormies le cacatoès noir et l’aigle de mer chantent. Le vent dans les acacias boobiallas transmet la chanson au vent dans les gommiers, qui l’enseignent au vent dans les myrtes et les pins pignons, qui ensuite la chantent à la rivière et aux rochers.

			Nous sommes maintenant tout près, et je peux voir Perle Noire qui, bien qu’endormie, n’a pas fermé les yeux. Ses pupilles sont noires. Rien ne signale les larmes. Je me rends compte que je suis témoin de la conception de la mère de tantine Ellie et de la genèse de ce que je suis. J’ai peur. Les yeux noirs s’emplissent de tourbillons et de bulles qui dansent. Je m’en rends compte, je suis pris au piège, enseveli dans cette eau qui englobe tout.

			Sur une plage d’un sable de quartz blanc, les vagues bleu-vert martèlent avec insistance. Le cri de douleur d’une femme, partiellement étouffé dans sa bouche, le gémissement d’un homme qui s’accélère et puis le cri de triomphe, et puis le silence. Et puis rien.

			Mais partout, la chanson.

			Elle n’en finit pas, et ici, dans cette eau oubliée je ne peux détacher mon esprit de ce bruit infernal.

			 

			Et maintenant, se joignant à la chanson, je perçois un bourdonnement sourd, et même les rochers qui se saisissent de mon corps en vibrent. Simultanément à ces vibrations, je parviens à en capter la cause – un hélicoptère frappé du logo éclatant d’une station de télévision privée. Qui sait comment il a pu arriver ici ? Peut-être s’agit-il d’une équipe sortie filmer des images d’archives dans le Sud-Ouest sauvage, à qui le Cafard a réussi à faire signe depuis le sol, et l’équipage, à la fois horrifié et ravi, a déboulé en plein fait divers au beau milieu de nulle part. Et après, qui s’en soucie ? Moi moins que quiconque, moi qui ne peux que regarder l’hélicoptère en vol stationnaire en plein ciel, perpendiculaire à la rivière, portière latérale ouverte.

			Grâce à la lumière du soleil qui vient se refléter par intermittence dans l’encadrement de la sombre ouverture, je sais ce qu’ils font. Ils sont en train de filmer ma mort, la vision de mon avant-bras et de ma main surgis de l’eau déchaînée, déferlante, dressés là-haut vers mes prétendus, infortunés et impuissants sauveteurs, dont les efforts redoublent maintenant, car ils savent que d’ici quelques heures ils vont passer dans l’édition nationale du journal télévisé. Leur arrivée a créé un public, et du coup, dans leur esprit, ma mort ne se joue plus sur le plan de l’espérance inutile, pour gagner le niveau incomparablement plus élevé du drame et de la tragédie. Rien de tout cela n’est fait pour me rasséréner. Leurs énergies toutes nouvelles ne font que transmettre un surcroît de douleur à mon bras levé et à mon épaule chaque fois qu’ils la tournent et la retournent avec brusquerie. Et savoir qu’un hélicoptère est uniquement là pour enregistrer l’accomplissement de mon destin plutôt que pour le contrecarrer, voilà qui m’emplit l’âme de désespoir. L’hélicoptère devrait larguer ici des hommes et du matériel, apporter sa technologie pour me permettre de survivre, entretenir mon espoir au lieu d’enregistrer mon terrible, terrible désespoir. Mais tant qu’il reste là, tant que me fouettent les rochers alentour, alors il subsiste une chance. Sûrement, après avoir fini de filmer, ils vont me venir en aide. Peut-être sont-ils en contact radio avec un autre hélico qui en ce moment même apporte à toute vitesse le matériel et le personnel adaptés dans ce coin sauvage et reculé, afin d’assurer ma survie. Peut-être sont-ils simplement en train de procéder à une évaluation minutieuse de la situation avant de passer à l’action. Sans aucun doute, ils ont un plan très habile pour venir à mon secours, mais qui demande à être intégralement vérifié avant d’être mis en œuvre. Mon sauvetage ne peut être maintenant qu’une affaire de minutes, peut-être moins. Or mon esprit, lui, est déjà reparti à la dérive.

			Qu’est-ce qu’une minute ? Depuis combien de temps suis-je ici ? Quelques minutes ? Des heures ? Des jours ?

			Combien de temps puis-je rester ici ?

			Plus très longtemps.

			Non ! Non ! Quelques minutes ! Quelques heures ! Quelques jours ! Je peux tenir. Je peux.

			Je dois vivre.

			Ils ne peuvent pas me laisser mourir ici.

			S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Je suis là, je suis un être humain. S’il vous plaît, ne partez pas !

			Mais alors que ces mots me hurlent dans la tête, je sens s’estomper la vibration de la roche. L’hélicoptère possède suffisamment de métrage sur ma mort et regagne Hobart afin de monter son reportage à temps pour le journal du soir.

			Tout mon espoir, tout mon désespoir et toute ma douleur semblent repartir avec l’hélicoptère. Tout ce qui subsiste, c’est un calme immense.

			Pour la première fois, les contours de mon pays véritable se dessinent clairement dans ma tête, alors que les nuages de la vie s’effondrent au-dessous de moi et le bleu de la mort me fait signe de là-haut.

			 

			 

			ELIZA, 1898

			 

			Eliza ferme les yeux. L’espace d’un instant, elle a l’impression très enfantine qu’un canot pneumatique traverse les nuages pour venir l’enlever. Elle ouvre les yeux et ses vieilles paupières liquides clignent pour écarter la sottise d’une telle vision. Une deuxième fois, Eliza ferme les yeux. Pour la dernière fois.

			Pensant : Nous vous verrons à la Nouvelle Jérusalem.

			 

			 

			ALJAZ

			 

			Flottant un peu en surplomb de la rivière, je peux voir un groupe d’hommes qui essaient d’extraire quelque chose d’une chute d’eau en crue. Leur tâche est difficile et dangereuse. Ils se tiennent debout sur un rocher visqueux, avec un torrent en furie qui fait rage juste à leurs pieds. Ils portent des combinaisons bleues marquées police – search and rescue, en gras et en lettres majuscules qui leur barrent les épaules. Je peux voir une main raidie et un avant-bras se dresser hors du torrent. Les hommes effectuent toutes sortes de tentatives avec le corps apparemment relié à cette main, et qui se trouve sous l’eau, submergé par le fracas monstrueux, assourdissant de la rivière. Ils attachent des cordes au corps qui demeure caché, appellent par radio un hélicoptère, un câble de treuil en descend, qu’ils accrochent à la corde. L’hélicoptère treuille doucement le corps.

			“Si ça tire fort, dit un homme dont j’entends les paroles, ça peut tout bonnement arracher les bras du corps, ou alors c’est l’inverse, et l’hélicoptère s’écrase.

			— Il ne faut pas grand-chose pour faire tomber un petit hélico dans ce genre-là”, commente un autre.

			La tentative avec l’hélicoptère échoue et on lui fait signe de s’éloigner. Pour le moment, les hommes renoncent et allument des cigarettes.

			Ils évoquent la difficulté de sortir le corps de là, d’autres missions épouvantables où des corps noyés sont tellement décomposés que la chair, quand ils l’agrippent, se disloque comme de la mousse végétale, et il ne leur reste dans la main qu’un bras ou un os de la jambe. En plaisantant nerveusement, ils envisagent l’éventualité de découper le corps au couteau, de le trancher en deux à hauteur de la taille, d’en libérer ainsi les deux moitiés. Ils reviennent au bord du rocher, et, avec leurs cigarettes, font des signes en direction de la main en extension, tout en discutant des difficultés techniques que présente le dégagement du corps.

			Leur chef se tient près du sommet du rocher, il dialogue par talkie-walkie avec l’hélico qui est sur le départ. L’homme a l’air préoccupé. Ça ne fait pas de doute, pour lui, il s’agit d’un boulot sans histoire, tout ce qu’il y a de simple. Peut-être a-t-il promis à sa femme de rentrer tôt à la maison. Ou peut-être se soucie-t-il de ce que les médias vont raconter de ses efforts. Peut-être n’est-il pas certain de pouvoir dégager le corps sans le mutiler. Il remarque les hommes près du rebord de la dalle rocheuse et il hurle vers eux :

			“Nom de Dieu, faites attention où vous mettez les pieds, au bord de cette dalle. Il y a déjà une vie en moins, putain.”

			Les hommes se renfrognent et se taisent.

			Une vie en moins, putain ?

			La vie de qui ? Je ne me souviens pas que quelqu’un se soit noyé dans ces rapides.

			Une génération passe, une autre s’en vient. Mais qu’est-ce qui les relie l’une à l’autre ? Qu’est-ce qui reste ? Qu’est-ce qui subsiste dans la terre pour toujours ?

			J’entends un rire, mi-hennissement, mi-reniflement.

			À qui est-ce que je parle ?

			Je vois deux tablées d’animaux ivres et querelleurs filer dans la gorge au-dessus de nos têtes à tous, et alors qu’ils nous dépassent et s’éloignent en dévalant dans le ciel tout là-haut, je sens le coup de vent qui les emporte se mettre à me soulever, et je remarque que les animaux ressemblent de moins en moins à des animaux et de plus en plus à des personnes. Ensuite ils ne sont plus là. Je vois une barque de coupeurs de pins chargée d’âmes perdues qui descend des cieux orageux ; tous m’adressent des signes.

			Madonna Santa !

			Ces visions, ces folles folles visions. Comme si je les avais toutes déjà vues. Comme si elles étaient éternelles. Comme si tout cela avait été écrit d’avance, et comme s’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil, ni le plaisir, ni la misère, ni les larmes, ni les rires d’un homme. Comme s’il n’existait qu’une seule histoire, susceptible de s’écrire sur une tête d’épingle, et avec elle toutes les histoires de tous les hommes. Elles me viennent de plus en plus vite, maintenant. Peut-être les ai-je toujours possédées en moi, ces visions. Depuis l’instant de ma naissance, lorsque j’ai levé le nez, à travers l’ogive laiteuse et rouge qui m’emprisonnait, pour voir les yeux couleur muscat de Maria Magdalena Svevo me retourner mon regard. Ou même avant. Peut-être mon esprit n’a-t-il jamais été qu’une ardoise vierge sur laquelle ma propre petite histoire devait s’écrire à partir de mon expérience solitaire, sans avoir conscience de ce qu’elle s’inscrivait au sein de tant d’autres histoires. Peut-être ces visions ne sont-elles pas seulement les miennes, mais celles de tout un monde qui mène là où je suis. Et au-delà. Là où nous allons tous.

			Je sens l’eau tourbillonner en volutes autour et au-dessus de moi, et désormais en moi, et ma tête se joint à elle en formant des tourbillons et des volutes similaires, l’essence de ma vie se répand par mes oreilles, mon nez, ma bouche et mon cul, et s’enchevêtre à l’eau même en nœuds celtiques indénouables, l’eau qui n’en est plus à me détruire mais à me recréer sous une forme autre, et je ne suis plus certain de savoir si je suis moi, ou si je suis la rivière, ou si la rivière c’est moi.

			À ce stade, il y a une ultime sensation de douleur physique, aussi complète et insupportable que de courte durée, qui me rappelle pour toujours ce que j’ai été. Les rochers claquent une ultime fois contre mes tibias, et pour un dernier instant d’éternité l’eau tourbillonnante m’enfonce le corps dans les profondeurs, me cogne le visage à coups redoublés, et au moment où la pesanteur de mon corps se mue en une atroce souffrance qui submerge tout, je me sens comme si j’avais subitement perdu mon ancrage pour m’envoler toujours plus haut, loin au-dessus de la chute d’eau, au-dessus de l’hélicoptère sur le départ, plus léger qu’un cerf-volant dont le fil a été coupé. Très loin au-dessous, les policiers trempés par la pluie battante renoncent à l’idée du couteau et retournent broyer du noir. J’aimerais rester à les surveiller, voir au bout du compte comment ils vont s’y prendre pour sortir le corps de là. Oui, j’aimerais assister à ça, c’est intéressant, mais je me sens m’élever, partir à la dérive de plus en plus vite, loin de cette gorge étroite et sauvage, et je sais que je ne peux plus revenir en arrière.

			Et tandis que je m’élève, une seule redoutable question s’impose à moi.

			Suis-je seul ?
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			Une immensité bleue.

			Bleu ciel. Une moucheture, une chiure de mouche au milieu de cette immensité vide. Qui se déplace.

			Une âme.

			Mon âme ?

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			12

			 

			 

			J’ai continué de voyager durant ce qui m’a semblé un très long laps de temps. Au cours de mon périple interrompu, j’ai vu beaucoup de choses le long des rives de la Franklin et de la Gordon River et sur les grèves et les eaux de Macquarie Harbour. Des choses à la fois étranges et merveilleuses. J’ai vu la terre s’enfler jusqu’à créer des montagnes, j’ai vu des plantes fleurir, parfois gigantesques et spectaculaires, et recouvrir la terre. J’ai vu de la glace et de la neige se former sur presque tout le territoire, et la forêt vierge battre en retraite dans les vallées les moins hautes et les plus chaudes. J’ai vu des wombats géants plus grands qu’un homme, d’énormes kangourous, et j’ai vu arriver des émeus monstrueux. Je les ai vus créer un nouveau territoire à l’image du feu : envoûtant et provocateur à la fois, aussi vieux que le temps et cependant aussi neuf qu’une flamme, destructeur et pourtant fécond. J’ai vu des espèces animales gigantesques s’éteindre à tout jamais. J’ai vu de la glace et de la neige presque totalement disparaître et la forêt vierge réapparaître. J’ai vu des hommes blancs arriver et j’ai vu le monde sens dessus dessous. J’ai vu tout cela et plus encore, j’ai tout vu et j’ai continué.

			J’ai vu les évents des baleines massacrées, gigantes­ques présences somnolentes, voler au-dessus de Frenchmans Cap, projetant de courtes ombres sur moi qui regardais en bas, impressionné, j’ai vu leurs colonies de phoques, massacrés par rangées entières, tournoyer également dans les airs. J’ai vu un village d’aborigènes, avec des cabanes comme des ruches, auxquels on avait volé leurs femmes et qui étaient revenues avec de terribles histoires et des chansons étranges et entêtantes, j’ai partagé leur feu et dansé avec eux, et leurs mains scintillantes lançaient des météorites, et là où atterrissait chacun de ces météorites il poussait une montagne, une vallée, une colline, une rivière ou une forêt que j’avais traversée. J’ai dépassé une colonie de peuplement sur une île habitée par d’anciens forçats, régie par les principes collectifs les plus stricts, le premier individu de cette population étant une maîtresse femme, le cou orné d’un collier de grains de beauté, je n’ai pas partagé leur feu mais j’ai poursuivi ma route. J’ai vu des navires pénitenciers se vider de leurs forçats sur la Voie lactée, leurs tenues en laine épaisse couleur pie se parant des couleurs gazeuses de l’aurore australe, et tous ils tourbillonnaient, ils souriaient, enfin libres. Ils tournoient tous autour de moi, maintenant. Baleines, personnes, arbres, animaux, oiseaux. Un tunnel de grâce dans lequel je poursuis mon périple. Mais pour aller où? Je descends la rivière en flottant. Mais c’est une rivière que je ne reconnais pas.

			 

			 

			 

			ET VOIT LA LUMIÈRE DU MATIN

			 

			“Nous sommes là.”

			Smeggsy lève le nez et il sent monter une vague de sensations qui le bouleversent alors que son esprit se dépêche de rejoindre son corps : un épuisement physique si grand que l’aviron lui donne soudain l’impression qu’une locomotive pèse dessus, et l’actionner est au-dessus de ses forces, une fatigue si profonde que même dormir paraît un trop gros effort, un derrière qui lui fait l’effet de deux roches de rivière, une bouche desséchée, avec un galet en guise de langue, une froideur moite par tout le corps qui l’effraie. Il ne voit plus les histoires d’Old Bo, mais la lumière du matin qui vient taper en plein sur la constellation des boutiques et des pubs construits en planches à clins qui composent la rue du front de mer de Strahan et font face directement au quai, il voit trois voitures garées devant le pub, l’Austin mini du docteur, une Studebaker qu’il ne reconnaît pas et un vieux camion rouillé en bois, il aperçoit les vieux bateaux de pêche en bois entassés avec leurs panières à écrevisses, en osier renforcé de fil de fer.

			“On y est arrivés, Smeggsy.”

			Et Smeggsy lève les yeux pour voir le visage d’Old Bo se fendre d’un sourire taillé à la hache, le plus grand sourire qu’il ait jamais vu éclairer la figure du vieux sacripant.

			“On y est arrivés, et sacrément bien.”

			Et, dans la grande et moelleuse lumière jaune du matin neuf, Aljaz ouvre les yeux pour découvrir son foyer et les siens, il voit le puissant mont Triglav, couronné de neige, qui s’élève derrière Strahan, le quai plein d’abos et toute une foule d’autres gens qui se gavent joyeusement de mullas et d’écrevisses, il voit Perle Noire ressortir des eaux du port, humide, luisante, noire et nue comme un phoque, avec une grosse écrevisse dans les mains. Elle marche droit au cœur de toute cette foule, jusqu’à se trouver à l’épicentre, pile en plein milieu de tous ces gens, et tout le monde vient se disposer en étoile autour de la place qu’elle occupe, comme les rayons d’une roue de bicyclette, et il est là, fumant et grésillant, le célèbre barbecue de Henry, embrasé, crépitant, sa plaque en fonte remplie sur un côté de pâtés de kangourou et de cevapcici à l’agneau et au bœuf, et les gens se massent tout autour, impatients de déguster une portion des fameux feuilletés d’abalones de Harry qui doivent encore griller sur les braises de myrte, et tout autour des gens se bousculent et rigolent et se racontent des histoires. Aljaz les voit et il se voit, lui, Harry, et il est accroupi, il sort une tranche de pain frais du four en adobe placé sous le gril, et derrière lui, autour de lui, là, sur le quai de Strahan, il repère Ned Quade qui étreint Eliza Quade, un pilon à moitié grignoté dans une main, il voit Rose, et Sonja, il voit un homme, le portrait craché de Harry, et c’est Albert, son frère jumeau, il fume des cibiches roulées à la main et il discute avec George, Basil et Boy Lewis, il voit Milton assis par terre en train de ramasser des cloportes et des escargots, et qui les embrasse avant de les lancer sur la plaque du barbecue, au grand mécontentement de Harry, il voit Eileen et Tronce, et George, déjà ivre, penché en arrière, en train de faire examiner une verrue qu’il a sur le derrière au cousin Dan Bevan, il voit Willie Ho, et Reggie Ho déjà occupé à bavarder avec tantine Ellie, il voit Reg avec de la sauce sur sa moustache de morse et un verre de bière dans une main et le bébé Daisy dans l’autre bras, il les voit tous, son foyer et les siens.

			Et il entend l’effritement de la tourbe et il en sent croître les couleurs et enfin il sait la chanson et il sait.

			Comme il les aime !

			Et il voit Perle Noire qui tient quelque chose contre sa poitrine. Sous son avant-bras dépasse une petite jambe potelée et un petit chausson en laine jaune, et le petit chausson en laine jaune donne des coups de pied, et il voit, au creux des bras de Perle Noire, Jemma, qui gazouille et qui rit. Perle Noire prend la main de Jemma et la pointe vers lui, et il l’entend raconter à l’enfant que l’aigle de mer qu’elle peut voir tout là-haut dans le myrte porte en lui les esprits de ses ancêtres.

			Mais avant que Perle Noire ait achevé de parler, il sent un courant d’air chaud, et son corps qui s’élève, ses ailes déployées, ses plumes captant le moindre courant de l’écheveau aérien, suivant une seule spirale, un cercle qui va sans cesse s’élargissant.
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