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Jacques le
			 fataliste et son maître

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le
		  monde. Comment s’appelaient-il ? Que vous importe ? D’où
		  venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que
		  l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait
		  rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous
		  arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.
Le maître
C’est un grand mot que cela.

Jacques
Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait
		  son billet.

Le maître
Et il avait raison...

Après une courte pause, Jacques s’écria : Que le diable emporte
		  le cabaretier et son cabaret !
Le maître
Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas
		  chrétien.

Jacques
C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de
		  mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. Je
		  hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en frotte un peu durement les
		  épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit
		  je m’enrôle. Nous arrivons ; la bataille se donne.

Le maître
Et tu reçois la balle à ton adresse.

Jacques
 Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu
		  sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se
		  tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette. Sans ce coup de
		  feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni
		  boiteux.

Le maître
Tu as donc été amoureux  ?

Jacques
Si je l’ai été !

Le maître
Et cela par un coup de feu ?

Jacques
Par un coup de feu.

Le maître
Tu ne m’en as jamais dit un mot.

Jacques
Je le crois bien.

Le maître
Et pourquoi cela ?

Jacques
C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.

Le maître
Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?

Jacques
Qui le sait ?

Le maître
À tout hasard, commence toujours...

 Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était
		  l’après-dînée : il faisait un temps lourd ; son maître s’endormit. La
		  nuit les surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le
		  maître dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur son
		  valet, et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là était
		  apparemment encore écrit là-haut... »
 Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne
		  tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit
		  des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à
		  chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de
		  marier le maître et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les
		  îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous les deux en
		  France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes !
		  Mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour
		  ce délai.
 L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et
		  poursuivant leur chemin. — Et où allaient-ils ? — Voilà la seconde fois
		  que vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous
		  réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si j’entame le sujet de leur
		  voyage, adieu les amours de Jacques... Ils allèrent quelque temps en silence.
		  Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, le maître dit à son
		  valet : Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes amours ?
Jacques
 Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée ennemie. On se
		  sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur le champ de bataille,
		  enseveli sous le nombre des morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le
		  lendemain on me jeta, avec une douzaine d’autres, sur une charrette, pour être
		  conduit à un de nos hôpitaux. Ah ! monsieur, je ne crois pas qu’il y ait
		  de blessures plus cruelles que celle du genou.

Le maître
Allons donc, Jacques, tu te moques.

Jacques
Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a là je ne sais
		  combien d’os, de tendons et d’autres choses qu’ils appellent je ne sais
		  comment...

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait en
		  croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : « Monsieur a
		  raison... »
On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal
		  pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet interlocuteur
		  indiscret : « De quoi te mêles-tu ?
— Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre service,
		  et je vais vous démontrer... »
La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le
		  docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n’aiment pas qu’on
		  leur démontre.
— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur
		  démontrerai... »
Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui
		  fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris dans la basque de son
		  habit et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques descend, dégage le pied
		  de cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commença
		  par rabaisser les jupons ou par dégager le pied ; mais à juger de l’état
		  de cette femme par ses cris, elle s’était grièvement blessée. Et le maître de
		  Jacques disait au chirurgien : « Voilà ce que c’est que de
		  démontrer. »
Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est que de ne vouloir
		  pas qu’on démontre !... »
 Et Jacques à la femme tombée ou ramassée :
		  « Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni
		  de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de
		  celle de mon maître : c’est qu’il était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur
		  ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard, que mon
		  maître et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la
		  tête et qu’on vous verrait le cul... »
Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me
		  prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de l’importance à
		  cette femme ; j’en ferais la nièce d’un curé du village voisin ;
		  j’ameuterais les paysans de ce village ; je me préparerais des combats et
		  des amours ; car enfin cette paysanne était belle sous le linge. Jacques
		  et son maître s’en étaient aperçus ; l’amour n’a pas toujours attendu une
		  occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une
		  seconde fois ? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même
		  le rival préféré de son maître ? — Est-ce que le cas lui était déjà
		  arrivé ? — Toujours des questions ! Vous ne voulez donc pas que
		  Jacques continue le récit de ses amours ? Une bonne fois pour toutes,
		  expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas
		  plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe
		  derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs.
		  Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son
		  maître :
Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre vie
		  et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, vous me soutenez, à
		  moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis vingt ans...
Le maître
Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est cause que
		  te voilà encore sur une charrette avec tes camarades, loin de l’hôpital, loin
		  de ta guérison et loin de devenir amoureux.

Jacques
Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou était
		  excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté de la voiture, par
		  l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais un cri aigu.

Le maître
Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais ?

Jacques
Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j’étais un homme mort
		  si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée devant une
		  chaumière. Là, je demande à descendre ; on me met à terre. Une jeune
		  femme, qui était debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle et en
		  sortit presque aussitôt avec un verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou
		  deux coups à la hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se
		  disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant fortement aux
		  vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, je protestai que
		  je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, j’aimais mieux que ce fût à
		  l’endroit où j’étais qu’à deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots,
		  je tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et couché
		  dans un lit qui occupait un des coins de la chaumière, ayant autour de moi un
		  paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui m’avait secouru, et quelques
		  petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre
		  et m’en frottait le nez et les tempes.

Le maître
Ah ! malheureux ! ah ! coquin !... Infâme, je te
		  vois arriver.

Jacques
Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

Le maître
N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ?

Jacques
Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce qu’il y aurait à
		  dire ? Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas devenir
		  amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir comme si on ne l’était
		  pas ? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous vous disposez à me
		  dire, je me le serais dit ; je me serais souffleté ; je me serais
		  cogné la tête contre le mur ; je me serais arraché les cheveux : il
		  n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu.

Le maître
Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime qu’on ne commît
		  sans remords.

Jacques
Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la
		  cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en reviens toujours
		  au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et de mal
		  ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette
		  écriture ? Puis-je n’être pas moi ? Et étant moi, puis-je faire
		  autrement que moi ? Puis-je être moi et un autre ? Et depuis que je
		  suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n’ait été vrai ?
		  Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront peut-être bonnes ; mais
		  s’il est écrit en moi ou là-haut que je les trouverai mauvaises, que
		  voulez-vous que j’y fasse ?

Le maître
Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été cocu parce
		  qu’il était écrit là-haut ; ou si cela était écrit là-haut parce que tu
		  ferais cocu ton bienfaiteur ?

Jacques
Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été écrit
		  à la fois. C’est comme un grand rouleau qui se déploie petit à petit...

Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette
		  conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille
		  ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que
		  je vous dis, sachez-m’en beaucoup de ce que je ne vous dis pas.
Tandis que nos deux théologiens disputaient sans
		  s’entendre, comme il peut arriver en
		  théologie, la nuit s’approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en tout
		  temps, et qui l’était bien moins encore alors que la mauvaise administration et
		  la misère avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils
		  s’arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa deux lits de
		  sangles dans une chambre formée de cloisons entrouvertes de tous les côtés. Ils
		  demandèrent à souper. On leur apporta de l’eau de mare, du pain noir et du vin
		  tourné. L’hôte, l’hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l’air sinistre.
		  Ils entendaient à côté d’eux les ris immodérés et la joie tumultueuse d’une
		  douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui s’étaient emparés de
		  toutes les provisions. Jacques était assez tranquille ; il s’en fallait
		  beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci en long et
		  en large, tandis que son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et
		  avalait en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là,
		  lorsqu’ils entendirent frapper à leur porte : c’était un valet que ces
		  insolents et dangereux voisins avaient contraint d’apporter à nos deux
		  voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d’une volaille qu’ils
		  avaient mangée. Jacques, indigné, prend les pistolets de son maître.
« Où vas-tu ?
— Laissez-moi faire.
— Où vas-tu ? te dis-je,
— Mettre à la raison cette canaille.
— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?
— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut
		  qu’ils ne sont pas assez.
— Que le diable t’emporte avec ton impertinent
		  dicton !... »
Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la chambre de
		  ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu’on se
		  couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle la cervelle... »
		  Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant
		  la vie que d’honnêtes gens, se lèvent de table sans souffler le mot, se
		  déshabillent et se couchent. Son maître, incertain sur la manière dont cette
		  aventure finirait, l’attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des
		  dépouilles de ces gens ; il s’en était emparé pour qu’ils
		  ne fussent pas tentés de se relever ; il
		  avait éteint leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il tenait la
		  clef avec un de ses pistolets. « À présent, monsieur, dit-il à son maître,
		  nous n’avons plus qu’à nous barricader en poussant nos lits contre cette porte,
		  et à dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir de pousser les lits,
		  racontant froidement et succinctement à son maître le détail de cette
		  expédition.
Le maître
Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc...

Jacques
Je ne crois ni ne décrois.

Le maître
S’ils avaient refusé de se coucher ?

Jacques
Cela était impossible.

Le maître
Pourquoi ?

Jacques
Parce qu’ils ne l’ont pas fait.

Le maître
S’ils se relevaient ?

Jacques
Tant pis ou tant mieux.

Le maître
Si... si... si... et...

Jacques
Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons
		  de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez cru que je courais un
		  grand danger, et rien n’était plus faux ; à présent vous vous croyez en
		  grand danger, et rien peut-être n’est encore plus faux. Tous, dans cette
		  maison, nous avons peur les uns des autres ; ce qui prouve que nous sommes
		  tous des sots...

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et endormi.
		  Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain noir, et buvant un coup
		  de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait
		  et disait : « Quel diable d’homme est-ce là !... » À
		  l’exemple de son valet, le maître s’étendit
		  aussi sur son grabat, mais il n’y dormit pas de même. Dès la pointe du jour,
		  Jacques sentit une main qui le poussait ; c’était celle de son maître qui
		  l’appelait à voix basse : Jacques ! Jacques !
Jacques
Qu’est-ce ?

Le maître
Il fait jour.

Jacques
Cela se peut.

Le maître
Lève-toi donc.

Jacques
Pourquoi ?

Le maître
Pour sortir d’ici au plus vite.

Jacques
Pourquoi ?

Le maître
Parce que nous y sommes mal.

Jacques
Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?

Le maître
Jacques ?

Jacques
Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d’homme
		  êtes-vous ?

Le maître
Quel diable d’homme es-tu ! Jacques, mon ami, je t’en prie.

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit les
		  bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la
		  chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida les chevaux, éveilla l’hôte
		  qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs des deux chambres ;
		  et voilà nos gens partis.
Le maître voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait
		  aller le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à une assez
		  grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui
		  demanda ce que c’était : Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs des
		  chambres.
Le maître
Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?

Jacques
C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins
		  pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs
		  vêtements ; et que cela nous donnera du temps.

Le maître
Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?

Jacques
Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.

Le maître
Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas comme tu
		  fais ?

Jacques
C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce
		  qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle raison,
		  ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt
		  bien, tantôt mal.

Le maître
Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un
		  sage ?

Jacques
Pourquoi pas ?... un fou... attendez... c’est un homme
		  malheureux ; et par conséquent un homme heureux est sage.

Le maître
Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheureux ?

Jacques
Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur
		  est écrit là-haut ; et par conséquent celui dont le malheur est écrit
		  là-haut, est un homme malheureux.

Le maître
Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ?

Jacques
Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un
		  capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole,
		  ni moi non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je
		  pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ?

Le maître
Je crois que oui.

Jacques
Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une ligne
		  fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et
		  qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau :
		  « Jacques se cassera le cou tel jour, » et Jacques ne se casserait
		  pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit l’auteur du
		  grand rouleau ?

Le maître
Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus...

Jacques
Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, dans
		  laquelle l’expérience nous autorise à regarder les circonstances où nous nous
		  trouvons comme causes de certains effets à espérer ou à craindre pour
		  l’avenir.

Le maître
Et tu entendais quelque chose à cela ?

Jacques
Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa langue. Mais, disait-il,
		  qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est flatté
		  d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? Et puis, y a-t-il un
		  homme capable d’apprécier juste les circonstances où il se trouve ? Le
		  calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d’en
		  haut, sont deux calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou
		  bien est-ce le destin qui nous mène ? Combien de projets sagement
		  concertés ont manqué, et combien manqueront ! Combien de projets insensés
		  ont réussi, et combien réussiront ! C’est ce que mon capitaine me
		  répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon ; et il
		  ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon succès, mais qu’elle
		  nous consolait et nous excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la veille
		  d’une action sous sa tente comme dans sa garnison, et allait-il au
		  feu comme au bal. C’est bien de lui que vous
		  vous seriez écrié : « Quel diable d’homme !... »

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance derrière
		  eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et virent une troupe
		  d’hommes armés de gaules et de fourches qui s’avançaient vers eux à toutes
		  jambes. Vous allez croire que c’étaient les gens de l’auberge, leurs valets et
		  les brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait
		  enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que
		  nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et
		  il disait entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la
		  fantaisie ou la raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la
		  prudence ! etc., etc. » Vous allez croire que cette petite armée
		  tombera sur Jacques et son maître, qu’il y aura une action sanglante, des coups
		  de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu’à moi
		  que tout cela n’arrivât ; mais adieu la vérité de l’histoire, adieu le
		  récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n’étaient point suivis :
		  j’ignore ce qui se passa dans l’auberge après leur départ. Ils continuèrent
		  leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu’ils sussent à
		  peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le
		  silence et le bavardage, comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et
		  quelquefois de ceux qui sont assis.
Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce
		  qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que
		  j’écris pour la vérité, serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le
		  prendrait pour une fable.
Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta par
		  le refrain accoutumé : Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes
		  amours ?
Jacques
Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent interrompu, que je
		  ferais tout aussi bien de recommencer.

Le maître
Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chaumière, tu te
		  trouvas dans un lit, entouré des gens qui l’habitaient.

Jacques
Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un chirurgien,
		  et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la ronde. Le bonhomme fit monter à
		  cheval un de ses enfants, et l’envoya au lieu le moins éloigné. Cependant la
		  bonne femme avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son
		  mari ; et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de
		  linges. On mit quelques morceaux de sucre enlevés aux fourmis, dans une portion
		  du vin qui avait servi à mon pansement, et je l’avalai ; ensuite on
		  m’exhorta à prendre patience. Il était tard ; ces gens se mirent à table
		  et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant l’enfant ne revenait pas, et
		  point de chirurgien. Le père prit de l’humeur. C’était un homme naturellement
		  chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il envoya
		  durement coucher ses autres enfants. Sa femme s’assit sur un banc et prit sa
		  quenouille. Lui, allait et venait ; et en allant et venant, il lui
		  cherchait querelle sur tout. « Si tu avais été au moulin comme je te
		  l’avais dit... » et il achevait la phrase en hochant de la tête du côté de
		  mon lit.
« On ira demain.
— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais dit...
		  Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, qu’attends-tu pour les
		  relever ?
— On les relèvera demain.
— Ce que nous en avons tire à sa fin ; et tu aurais beaucoup
		  mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit... Et ce tas
		  d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n’as pas songé à le
		  remuer.
— Les enfants l’ont fait.
— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu
		  n’aurais pas été à la porte... »
Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troisième,
		  avec le petit garçon de la chaumière.

Le maître
Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux.

Jacques
Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé chez
		  lui ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisième avait
		  accompagné le petit garçon. « Eh ! bonsoir, compères ; vous
		  voilà ? » dit le premier aux deux autres... Ils avaient fait le plus
		  de diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils s’asseyent
		  autour de la table dont la nappe n’était pas encore ôtée. La femme descend à la
		  cave, et en remonte avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses
		  dents : « Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? »
		  On boit, on parle des maladies du canton ; on entame l’énumération de ses
		  pratiques. Je me plains ; on me dit : « Dans un moment nous
		  serons à vous. » Après cette bouteille, on en demande une seconde, à
		  compte sur mon traitement ; puis une troisième, une quatrième, toujours à
		  compte sur mon traitement ; et à chaque bouteille, le mari revenait à sa
		  première exclamation : « Eh ! que diable faisait-elle à sa
		  porte ? »

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de
		  leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de leurs cures
		  merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la mauvaise humeur de l’hôte, des
		  propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques, de leurs
		  différents avis, l’un prétendant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de
		  lui couper la jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la portion du
		  vêtement qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre diable.
		  Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en pitié,
		  et lui faisant ses derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre
		  Dufouart et Louis. Le troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce que
		  la querelle se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu aux
		  gestes.
Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous
		  trouverez dans les romans, dans la comédie
		  ancienne et dans la société. Lorsque j’entendis l’hôte s’écrier de sa
		  femme : « que diable faisait-elle à sa porte ! » je me
		  rappelai l’Harpagon de Molière, lorsqu’il dit de son fils : Qu’allait-il faire
		  dans cette galère ? Et je conçus qu’il ne s’agissait pas seulement
		  d’être vrai, mais qu’il fallait encore être plaisant ; et que c’était la
		  raison pour laquelle on dirait à jamais : Qu’allait-il faire dans cette
		  galère ? et que le mot de mon paysan, Que faisait-elle à sa
		  porte ? ne passerait pas en proverbe.
Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve que je
		  garde avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au hasard de
		  rendormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le
		  plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta maître du patient.
N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux,
		  couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opération
		  chirurgicale ? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon goût ?...
		  Allons, passons encore l’opération chirurgicale ; mais vous permettrez au
		  moins à Jacques de dire à son maître, comme il le fit : « Ah !
		  monsieur, c’est une terrible affaire que de s’arranger un genou
		  fracassé !... « Et à son maître de lui répondre comme
		  auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques... » Mais ce
		  que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est qu’à peine
		  le maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval
		  bronche et s’abat, que son genou va s’appuyer rudement sur un caillou pointu,
		  et que le voilà criant à tue-tête : « Je suis mort ! j’ai le
		  genou cassé !... »
Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse imaginer, fût
		  tendrement attaché à son maître, je voudrais bien savoir ce qui se passa au
		  fond de son âme, sinon dans le premier moment, du moins lorsqu’il fut bien
		  assuré que cette chute n’aurait point de suite fâcheuse et s’il put se refuser
		  à un léger mouvement de joie secrète d’un accident qui apprendrait à son maître
		  ce que c’était qu’une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je
		  voudrais bien que vous me dissiez, c’est si
		  son maître n’eût pas mieux aimé être blessé, même un peu plus-grièvement,
		  ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à la honte qu’à la
		  douleur.
Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse, il
		  se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon à son cheval, qui partit
		  comme un éclair ; autant en fit la monture de Jacques, car il y avait
		  entre ces deux animaux la même intimité qu’entre leurs cavaliers ;
		  c’étaient deux paires d’amis.
Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire,
		  Jacques dit à son maître : Eh bien, monsieur, qu’en pensez-vous ?
Le maître
De quoi ?

Jacques
De la blessure au genou.

Le maître
Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles.

Jacques
Au vôtre ?

Le maître
Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde.

Jacques
Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien regardé ; croyez
		  que nous ne plaignons jamais que nous.

Le maître
Quelle folie !

Jacques
Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était
		  écrit là-haut que j’aurais les choses dans ma tête, et que les mots ne me
		  viendraient pas.

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et
		  peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que le mot
		  douleur était sans idée, et qu’il ne commençait à signifier quelque chose qu’au
		  moment où il rappelait à notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée.
		  Son maître lui demanda s’il avait déjà accouché.
— Non, lui répondit Jacques.
— Et crois-tu que ce soit une grande
		  douleur que d’accoucher ?
— Assurément !
— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?
— Beaucoup.
— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?
— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent
		  les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par expérience qu’on ne
		  fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal propre à la femme qui
		  accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce que c’est, dieu merci !
		  Mais pour en revenir à une peine que nous connaissons tous deux, l’histoire de
		  mon genou, qui est devenu le vôtre par votre chute...
Le maître
Non, Jacques ; l’histoire de tes amours qui sont devenues miennes
		  par mes chagrins passés.

Jacques
Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes hôtes
		  retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de la mienne que par des
		  planches à claire-voie sur lesquelles on avait collé du papier gris, et sur ce
		  papier quelques images enluminées. Je ne dormais pas, et j’entendis la femme
		  qui disait à son mari : « Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un
		  pauvre malheureux qui se meurt à notre porte !...
— Femme, tu me diras tout cela après.
— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne me
		  fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ?
— Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.
— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes
		  quelquefois d’un dur !... c’est que... c’est que... »
Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit :
		  « Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion déplacée, tu
		  nous as mis dans un embarras dont il est presque impossible de se tirer.
		  L’année est mauvaise ; à peine pouvons-nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le
		  grain est d’une cherté ! Point de vin ! Encore si l’on trouvait à
		  travailler ; mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne
		  font rien ; pour une journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne
		  paye ce qu’il doit ; les créanciers sont d’une âpreté qui désespère :
		  et voilà le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un étranger qui y
		  restera tant qu’il plaira à Dieu, et au chirurgien qui ne se pressera pas de le
		  guérir ; car ces chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps
		  qu’ils peuvent ; qui n’a pas le sou, et qui doublera, triplera notre
		  dépense. Là, femme, comment te déferas-tu de cet homme ? Parle donc,
		  femme, dis-moi donc quelque raison.
— Est-ce qu’on peut parler avec vous.
— Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en
		  aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin
		  à la cave : Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en
		  burent hier au soir plus que nous et nos enfants n’aurions fait dans la
		  semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu peux penser,
		  qui le payera ?
— Oui, voilà qui est fort bien dit ; et parce qu’on est dans la
		  misère vous me faites un enfant, comme si nous n’en avions pas déjà assez.
— Oh que non !
— Oh que si ; je suis sûre que je vais être grosse !
— Voilà comme tu dis toutes les fois.
— Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange après, et j’y
		  sens une démangeaison comme jamais.
— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.
— Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! laisse donc,
		  l’homme ; est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal.
— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la
		  Saint-Jean.
— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d’ici tu me bouderas
		  comme si c’était de ma faute.
— Non, non.
— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.
— Non, non.
— C’est toi qui l’auras voulu ?
— Oui, oui.
— Tu t’en souviendras ? tu ne
		  diras pas comme tu as dit toutes les autres fois ?
— Oui, oui... »
Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé contre sa
		  femme d’avoir cédé à un sentiment d’humanité...

Le maître
C’est la réflexion que je faisais.

Jacques
Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; mais il
		  était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que dans les
		  temps de misère.

Le maître
Rien ne peuple comme les gueux.

Jacques
Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les
		  nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on se console
		  pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour... Cependant les réflexions
		  de cet homme n’en étaient pas moins justes. Tandis que je me disais cela à
		  moi-même, je ressentis une douleur violente au genou, et je m’écriai :
		  « Ah ! le genou ! » Et le mari s’écria :
		  « Ah ! femme !... » Et la femme s’écria :
		  « Ah ! mon homme ! mais... mais... cet homme qui est
		  là !
— Eh bien ! cet homme ?
— Il nous aura peut-être entendus !
— Qu’il ait entendu.
— Demain, je n’oserai le regarder.
— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que
		  je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce qu’une
		  femme a un mari pour rien ?
— Ah ! ah !
— Eh bien ! qu’est-ce ?
— Mon oreille !...
— Eh bien ! ton oreille ?
— C’est pis que jamais.
— Dors, cela se passera.
— Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah !
		  l’oreille !
— L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire... »
Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais
		  la femme, après avoir répété l’oreille,
		  l’oreille, plusieurs fois de suite à voix basse et précipitée, finit par
		  balbutier à syllabes interrompues l’o... reil... le, et à la suite de cette
		  o... reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit
		  imaginer que son mal d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre façon, il
		  n’importe : cela me fit plaisir. Et à elle donc !

Le maître
Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce n’est
		  pas de cette femme que vous devîntes amoureux.

Le maître
Je le jure.

Le maître
Tant pis pour toi.

Jacques
C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les femmes
		  qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers ?

Le maître
Je crois que cela est écrit là-haut.

Jacques
Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent pas longtemps
		  le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter l’oreille à un
		  autre.

Le maître
Cela se pourrait.

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les
		  femmes ; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre méchantes :
		  et ils avaient tous deux raison ; l’un sottes, l’autre pleines
		  d’esprit : et ils avaient tous deux raison ; l’un fausses, l’autre
		  vraies : et ils avaient tous deux raison ; l’un avares, l’autre
		  libérales : et ils avaient tous deux raison ; l’un belles, l’autre
		  laides et ils avaient tous deux raison ; l’un bavardes, l’autre
		  discrètes ; l’un franche, l’autre dissimulées ; l’un ignorantes,
		  l’autre éclairées ; l’un sages, l’autre libertines ; l’un folles,
		  l’autre sensées ; l’un grandes, l’autre petites : et ils avaient tous
		  deux raison.
En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire
		  le tour du globe sans déparler un moment et
		  sans s’accorder, ils furent accueillis par un orage qui les contraignit de
		  s’acheminer... — Où ? — Où ? lecteur, vous êtes d’une curiosité bien
		  incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous aurai dit
		  que c’est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette ou à
		  Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé ? Si vous
		  insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers... oui ; pourquoi
		  pas ?... vers un château immense, au frontispice duquel on lisait :
		  « Je n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez
		  avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez. » —
		  Entrèrent-ils dans ce château ? — Non, car l’inscription était fausse, ou
		  ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais, du moins ils en sortirent ? —
		  Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en
		  furent sortis. — Et que firent-ils là ? — Jacques disait ce qui était
		  écrit là-haut ; son maître, ce qu’il voulut : et ils avaient tous
		  deux raison. — Quelle compagnie y trouvèrent-ils ? — Mêlée. — Qu’y
		  disait-on ? — Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. — Y avait-il des
		  gens d’esprit ? — Où n’y en a-t-il pas ? et de maudits questionneurs
		  qu’on fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître
		  pendant tout le temps qu’ils s’y promenèrent... — On s’y promenait donc ?
		  — On ne faisait que cela, quand on n’était pas assis ou couché... Ce qui choqua
		  le plus Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une vingtaine d’audacieux,
		  qui s’étaient emparés des plus superbes appartements, où ils se trouvaient
		  presque toujours à l’étroit ; qui prétendaient, contre le droit commun et
		  le vrai sens de l’inscription, que le château leur avait été légué en toute
		  propriété ; et qui, à l’aide d’un certain nombre de vauriens à leurs
		  gages, l’avaient persuadé à un grand nombre d’autres vauriens à leurs gages,
		  tout prêts pour une petite pièce de monnaie à pendre ou assassiner le premier
		  qui aurait osé les contredire : cependant au temps de Jacques, et de son
		  maître, on l’osait quelquefois. — Impunément ? — C’est selon.
Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que faire de
		  mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource ordinaire des esprits
		  stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses que j’en
		  pouvais tirer ; je conviendrai de tout
		  ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous ne me tracasserez point sur ce
		  dernier gîte de Jacques et de son maître ; soit qu’ils aient atteint une
		  grande ville et qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils aient passé
		  la nuit chez un vieil ami qui les fêta de son mieux ; qu’ils se soient
		  réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent mal logés et mal repus pour
		  l’amour de Dieu ; qu’ils aient été accueillis dans la maison d’un grand,
		  où ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est
		  superflu ; qu’ils soient sortis le matin d’une grande auberge, où on leur
		  fit payer très chèrement un mauvais souper servi dans des plats d’argent, et
		  une nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides et
		  repliés ; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un curé de village à
		  portion congrue, qui courut mettre à contribution les basses-cours de ses
		  paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée de poulets ; ou
		  qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient fait grande chère et pris une
		  indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernardins ; car,
		  quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques n’était pas de cet
		  avis : il n’y avait réellement de possible que la chose qui était écrite
		  en haut. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous
		  plaise de les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt pas
		  que le maître dit à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris sa
		  prise de tabac : « Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes
		  amours ? »
Au lieu de répondre, Jacques s’écria : Au diable l’histoire de
		  mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé...
Le maître
Qu’as-tu laissé ?

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et se
		  fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage sous le
		  chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait l’aveu à son maître, que
		  celui-ci s’écria : Au diable l’histoire de tes amours ! Ne voilà-t-il
		  pas que ma montre est restée accrochée à la cheminée !
Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride,
		  et regagne au petit pas, car il n’était
		  jamais pressé... — Le château immense ? — Non, non. Entre les différents
		  gîtes possibles, dont je vous ai fait l’énumération qui précède,
		  choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance présente.
Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà le
		  maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher de
		  préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la recherche
		  de la bourse et de la montre pourra devenir si longue et si compliquée, que de
		  longtemps il ne rejoindra son maître, le seul confident de ses amours, et adieu
		  les amours de Jacques. Si, l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la
		  montre, vous prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli,
		  mais très ennuyé ; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il a peu
		  d’idées dans la tête ; s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé,
		  c’est de réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme vous et moi ;
		  mais on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne dort pas, il ne veille
		  pas non plus ; il se laisse exister : c’est sa fonction habituelle.
		  L’automate allait devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si
		  Jacques ne revenait pas ; il descendait de cheval et marchait à
		  pied ; il remontait sur sa bête, faisait un quart de lieue, redescendait
		  et s’asseyait à terre, la bride de son cheval passée dans son bras, et la tête
		  appuyée sur ses deux mains. Quand il était las de cette posture, il se levait
		  et regardait au loin s’il n’apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors
		  il s’impatientait, et sans trop savoir s’il parlait ou non, il disait :
		  « Le bourreau ! le chien ! le coquin ! où est-il ? que
		  fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre une bourse et une
		  montre ? Je le rouerai de coups ; oh ! cela est certain ;
		  je le rouerai de coups. » Puis il cherchait sa montre à son gousset, où
		  elle n’était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que devenir
		  sans sa montre, sans sa tabatière et sans Jacques : c’étaient les trois
		  grandes ressources de sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder
		  l’heure qu’il était, à questionner Jacques ; et cela dans toutes les
		  combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa
		  tabatière, qu’il ouvrait et fermait à chaque
		  minute, comme je fais, moi, lorsque je m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir
		  dans ma tabatière est en raison directe de l’amusement, ou inverse de l’ennui
		  de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette
		  manière de dire empruntée de la géométrie, parce que je la trouve précise et
		  que je m’en servirai souvent.
Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet ne
		  venant point à nous, voulez-vous que nous allions à lui ? Le pauvre
		  Jacques ! au moment où nous en parlons, il s’écriait
		  douloureusement : « Il était donc écrit là-haut qu’en un même jour je
		  serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point d’être conduit
		  dans une prison, et accusé d’avoir séduit une fille ! »
Comme il approchait au petit pas, du château, non... du lieu de leur
		  dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers ambulants qu’on
		  appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur Je chevalier,
		  jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières du dernier goût, vraies
		  jaback, bagues, cachets de montre. Montre, monsieur, une montre,
		  une belle montre d’or, ciselée, à double boîte, comme neuve... » Jacques
		  lui répond ; « J’en cherche bien une, mais ce n’est pas la
		  tienne... » et continue sa route, toujours au petit pas. En allant, il
		  crut voir écrit en haut que la montre que cet homme lui avait proposée était
		  celle de son maître. Il revient sur ses pas, et dit au porteballe :
		  « L’ami, voyons votre montre à boîte d’or, j’ai dans là fantaisie qu’elle
		  pourrait me convenir.
— Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris ; elle
		  est belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu’un moment qu’elle m’appartient ; je l’ai
		  acquise pour un morceau de pain, j’en ferai bon marché. J’aime les petits gains
		  répétés ; mais on est bien malheureux par le temps qui court : de
		  trois mois d’ici je n’aurai pas une pareille
		  aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, et j’aimerais mieux que vous en
		  profitassiez qu’un autre... »
Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait
		  ouverte, et en avait tiré la montre, que Jacques reconnut sur-le-champ, sans en
		  être étonné ; car s’il ne se pressait jamais, il s’étonnait rarement. Il
		  regarde bien la montre : Oui, se dit-il en lui-même, c’est elle... Au
		  porte-balle : « Vous avez raison, elle est belle, très belle, et je
		  sais qu’elle est bonne... » Puis la mettant dans son gousset, il dit au
		  porteballe : « L’ami, grand merci !
— Comment, grand merci !
— Oui, c’est la montre de mon maître.
— Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je l’ai
		  bien achetée et bien payée... »
Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui reprendre
		  la montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un de ses pistolets, et
		  l’appuyant sur la poitrine du porteballe : « Retire-toi, lui dit-il,
		  ou tu es mort. » Le porteballe effrayé lâche prise. Jacques remonte sur
		  son cheval et s’achemine au petit pas vers la ville, en disant en
		  lui-même : « Voilà la montre recouvrée, à présent voyons à notre
		  bourse... » Le porteballe se hâte de refermer sa malle, la remet sur ses
		  épaules, et suit Jacques en criant : « Au voleur ! au
		  voleur ! à l’assassin ! au secours ! à moi ! à
		  moi !... » C’était dans la saison des récoltes : les champs
		  étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s’attroupent
		  autour de cet homme, et lui demandent où est le voleur, où est l’assassin.
« Le voilà, le voilà là-bas.
— Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la
		  ville ?
— Lui-même.
— Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un voleur.
— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une
		  montre d’or... »
Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porteballe ou
		  de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait le porteballe,
		  mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; elle vaut trente louis
		  comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma
		  montre, et s’il vient à piquer des deux, ma montre est perdue... »
Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il pouvait
		  aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le porteballe
		  détermina, par l’espoir d’une récompense, les paysans à courir après Jacques.
		  Voilà donc une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants allant et
		  criant : « Au voleur ! au voleur ! à
		  l’assassin ! » et le porteballe les suivant d’aussi près que le
		  fardeau dont il était chargé le lui permettait, et criant : « Au
		  voleur ! au voleur ! à l’assassin !... »
Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que Jacques et
		  son maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle à l’instant. Les
		  habitants quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et au porteballe,
		  tous vont criant à l’unisson : « Au voleur ! au voleur ! à
		  l’assassin !... » Tous atteignent Jacques en même temps. Le
		  porteballe s’élançant sur lui, Jacques lui détache un coup de botte dont il est
		  renversé par terre, mais n’en criant pas moins : « Coquin, fripon,
		  scélérat, rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et tu n’en seras pas
		  moins pendu... » Jacques, gardant son sang-froid, s’adressait à la foule
		  qui grossissait à chaque instant, et disait : « Il y a un magistrat
		  de police ici, qu’on me mène chez lui : là, je ferai voir que je ne suis
		  point un coquin, et que cet homme en pourrait bien être un. Je lui ai pris une
		  montre, il est vrai ; mais cette montre est celle de mon maître. Je ne
		  suis point inconnu dans cette ville : avant-hier au soir nous y arrivâmes
		  mon maître et moi, et nous avons séjourné chez M. le lieutenant général,
		  son ancien ami. » Si je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son
		  maître avaient passé par Conches, et qu’ils avaient logé chez le lieutenant
		  général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas venu plus tôt. « Qu’on me
		  conduise chez M. le lieutenant général, » disait Jacques, et en même
		  temps il mit pied à terre. On le voyait au centre, du cortège, lui, son cheval
		  et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant général.
		  Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et le porteballe se
		  tenant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste en dehors.
Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était assoupi
		  au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, et l’animal paissait l’herbe autour du dormeur,
		  autant que la longueur de la bride le lui permettait.
Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s’écria :
		  « Eh ! c’est toi, mon pauvre Jacques ! Qu’est-ce qui te ramène
		  seul ici ?
— La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue au coin de
		  la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet homme ; notre
		  bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si vous
		  l’ordonnez.
— Et que cela soit écrit là-haut..., » ajouta le magistrat.
À l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le porteballe
		  montrant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement installé dans la
		  maison, dit : « Voilà celui qui m’a vendu la montre. »
Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son
		  valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir vendu
		  la montre, toi pour l’avoir achetée... » À son valet : « Rends à
		  cet homme son argent, et mets bas ton habit sur-le-champ... » Au
		  porteballe : « Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y
		  rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui porte
		  malheur... Jacques, à présent il s’agit de ta bourse. » Celle qui se
		  l’était appropriée comparut sans se faire appeler ; c’était une grande
		  fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à
		  son maître ; mais je ne l’ai point volée : c’est lui qui me l’a
		  donnée.
— Je vous ai donné ma bourse ?
— Oui.
— Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en
		  souviens... »
Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques,
		  n’éclaircissons pas cela davantage.
— Monsieur...
— Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.
— Monsieur, je vous jure...
— Combien y avait-il dans la bourse ?
— Environ neuf cent dix-sept livres.
— Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit,
		  c’est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse... »
La grande fille donna la bourse à
		  son maître qui en tira un écu de six francs : « Tenez, lui dit-il, en
		  lui jetant l’écu, voilà le prix de vos services ; vous valez mieux, mais
		  pour un autre que Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours,
		  mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dépêche-toi de
		  remonter sur ton cheval, et de retourner à ton maître. »
Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais il disait
		  en lui-même : « L’effrontée ! la coquine ! il était donc
		  écrit là-haut qu’un autre coucherait avec elle, et que Jacques
		  payerait !... Allons, Jacques, console-toi ; n’es-tu pas trop heureux
		  d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et qu’il t’en ait si peu
		  coûté ? »
Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était faite à
		  l’entrée de la maison du magistrat ; mais comme il souffrait avec peine
		  que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta de tirer la montre de
		  sa poche et de regarder l’heure qu’il était ; puis il piqua des deux son
		  cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en partit qu’avec plus de célérité.
		  Son usage était de le laisser aller à sa fantaisie ; car il trouvait
		  autant d’inconvénient à l’arrêter quand il galopait, qu’à le presser quand il
		  marchait lentement. Nous croyons conduire le destin ; mais c’est toujours
		  lui qui nous mène : et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le
		  touchait ou l’approchait, son cheval, son maître, un moine, un chien, une
		  femme, un mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc à toutes jambes
		  vers son maître, qui s’était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son
		  cheval passée dans son bras, comme je vous l’ai dit. Alors le cheval tenait à
		  la bride ; mais lorsque Jacques arriva, la bride était restée à sa place,
		  et le cheval n’y tenait plus. Un fripon s’était apparemment approché du dormeur,
		  avait doucement coupé la bride et emmené l’animal. Au bruit du cheval de
		  Jacques, son maître se réveilla, et son premier mot fut : « Arrive,
		  arrive, maroufle ! je te vais... » Là, il se mit à bâiller d’une
		  aune.
— Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, mais
		  où est votre cheval   ?
— Mon cheval ?
— Oui, votre cheval... »
Le maître s’apercevant aussitôt
		  qu’on lui avait volé son cheval, se disposait à tomber sur Jacques à grands
		  coups de bride, lorsque Jacques lui dit : « Tout doux, monsieur, je
		  ne suis pas d’humeur aujourd’hui à me laisser assommer ; je recevrai le
		  premier coup, mais je jure qu’au second je pique des deux et vous laisse
		  là... »
Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son maître,
		  qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ?
— La voilà.
— Et ta bourse ?
— La voilà.
— Tu as été bien longtemps.
— Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Écoutez bien. Je suis allé, je
		  me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la campagne, j’ai ameuté tous
		  les habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur de grand chemin, j’ai été
		  conduit chez le juge, j’ai subi deux interrogatoires, j’ai presque fait pendre
		  deux hommes ; j’ai fait mettre à la porte un valet, j’ai fait chasser une
		  servante, j’ai été convaincu d’avoir couché avec une créature que je n’ai
		  jamais vue et que j’ai pourtant payée ; et je suis revenu.
— Et moi, en t’attendant...
— En m’attendant il était écrit là-haut que vous vous endormiriez, et
		  qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien ! monsieur, n’y pensons
		  plus ! c’est un cheval perdu, et peut-être est-il écrit là-haut qu’il se
		  retrouvera.
— Mon cheval ! mon pauvre cheval !
— Quand vous continueriez vos lamentations jusqu’à demain, il n’en
		  sera ni plus ni moins.
— Qu’allons-nous faire ?
— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez mieux, nous
		  quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon cheval, et nous
		  poursuivrons notre route à pied.
— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »
Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de temps en
		  temps, mon cheval ! mon pauvre cheval ! et Jacques paraphrasant
		  l’abrégé de ses aventures. Lorsqu’il en fut à l’accusation de la fille, son
		  maître lui dit :
Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ?
Jacques
Non, monsieur.

Le maître
Et tu l’as payée ?

Jacques
Assurément !

Le maître
Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

Jacques
Vous payâtes après avoir couché ?

Le maître
Tu l’as dit.

Jacques
Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ?

Le maître
Avant que d’entrer dans l’histoire de mes amours, il faut être sorti
		  de l’histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que je
		  prendrai pour les premières et les seules de ta vie, nonobstant l’aventure de
		  la servante du lieutenant général de Conches ; car, quand tu aurais couché
		  avec elle, tu n’en aurais pas été l’amoureux pour cela. Tous les jours on
		  couche avec des femmes qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des femmes
		  qu’on aime. Mais...

Jacques
Eh bien ! mais !... qu’est-ce ?

Le maître
Mon cheval !... Jacques, mon ami, ne te fâche pas ; mets-toi
		  à la place de mon cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si tu ne m’en
		  estimerais pas davantage si lu m’entendais m’écrier : Mon Jacques !
		  mon pauvre Jacques !

Jacques sourit, et dit : J’en étais, je crois, au discours de mon
		  hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai
		  un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent plus tard que de coutume.
Le maître
Je le crois.

Jacques
À mon réveil, j’entrouvris doucement mes rideaux, et je vis mon hôte,
		  sa femme et le chirurgien, en conférence secrète vers la porte. Après ce que j’avais entendu pendant la nuit, il ne me
		  fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le chirurgien
		  dit au mari : « Il est éveillé ; compère, descendez à la cave,
		  nous boirons un coup, cela rend la main sûre ; je lèverai ensuite mon
		  appareil, puis nous aviserons au reste. »
La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art, boire un coup
		  c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha de mon lit, et me
		  dit : « Comment la nuit a-t-elle été ?
— Pas mal.
— Votre bras... Bon, bon, le pouls n’est pas mauvais, il n’y a presque
		  plus de fièvre. Il faut voir à ce genou... Allons, commère, dit-il à l’hôtesse
		  qui était debout au pied de mon lit derrière le rideau, aidez-nous... »
		  L’hôtesse appela un de ses enfants... « Ce n’est pas un enfant qu’il nous
		  faut ici, c’est vous, un faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour un
		  mois. Approchez. » L’hôtesse approcha, les yeux baissés... « Prenez
		  cette jambe, la bonne, je me charge de l’autre. Doucement, doucement... À moi,
		  encore un peu à moi... L’ami, un petit tour de corps à droite... à droite, vous
		  dis-je, et nous y voilà... »
Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la sueur
		  me coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux.
— Je le sens.
— Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l’oreiller ;
		  approchez la chaise, et mettez l’oreiller dessus... Trop près... Un peu plus
		  loin... L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme. Commère, passez dans la
		  ruelle, et tenez-le par-dessous le bras... À merveille... Compère, ne
		  reste-t-il rien dans la bouteille ?
— Non.
— Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille chercher
		  une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, laissez votre homme où il est, et
		  venez à côté de moi... » L’hôtesse appela encore une fois un de ses
		  enfants. « Eh ! mort diable, je vous l’ai déjà dit, un enfant n’est
		  pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous à genoux, passez la main sous le mollet...
		  Commère, vous tremblez comme si vous aviez fait un mauvais coup ; allons
		  donc, du courage... La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du
		  bandage... Fort bien !... » Voilà les coutures coupées, les bandes déroulées, l’appareil levé et
		  ma blessure à découvert. Le chirurgien tâte en dessus, en dessous, par les
		  côtés, et à chaque fois qu’il me touche, il dit : « L’ignorant !
		  l’âne ! le butor ! et cela se mêle de chirurgie ! Cette jambe,
		  une jambe à couper ? Elle durera autant que l’autre : c’est moi qui
		  vous en réponds.
— Je guérirai ?
— J’en ai bien guéri d’autres.
— Je marcherai ?
— Vous marcherez.
— Sans boiter ?
— C’est autre chose ; diable, l’ami, comme vous y allez !
		  N’est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au demeurant, si
		  vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse ?
— Beaucoup.
— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danserez que
		  mieux... Commère, le vin chaud... Non, l’autre d’abord : encore un petit
		  verre, et votre pansement n’en ira pas plus mal. »
Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet
		  l’appareil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte à dormir si je puis, on ferme
		  les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte une autre, et la
		  conférence reprend entre le chirurgien, l’hôte et l’hôtesse.

L’hôte
Compère, cela sera-t-il long ?

Le chirurgien
Très long... À vous, compère.

L’hôte
Mais combien ? Un mois ?

Le chirurgien
Un mois ! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela ? La
		  rotule est entamée, le fémur, le tibia... À vous, commère.

L’hôte
Quatre mois ! miséricorde ! Pourquoi le recevoir ici ?
		  Que diable faisait-elle à sa porte ?

Le chirurgien
À moi ; car j’ai bien travaillé.

L’hôtesse
Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n’est pas là ce que tu m’as
		  promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras.

L’hôte
Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? Encore si l’année n’était
		  pas si mauvaise !...

L’hôtesse
Si tu voulais, j’irais chez le Curé.

L’hôte
Si tu y mets le pied, je te roue de coups.

Le chirurgien
Pourquoi donc, compère ? la mienne y va bien.

L’hôte
C’est votre affaire.

Le chirurgien
À ma filleule ; comment se porte-t-elle ?

L’hôtesse
Fort bien.

Le chirurgien
Allons, compère, à votre femme et à la mienne ; ce sont deux
		  bonnes femmes.

L’hôte
La vôtre est plus avisée ; elle n’aurait pas fait la
		  sottise...

L’hôtesse
Mais, compère, il y a les sœurs grises.

Le chirurgien
Ah ! commère ! un homme, un homme chez les sœurs ! Et
		  puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que le doigt... Buvons aux
		  sœurs, ce sont de bonnes filles.

L’hôtesse
Et quelle difficulté ?

Le chirurgien
Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma femme ne
		  veut pas que j’aille chez les sœurs... Mais, compère, encore un coup, cela nous
		  avisera peut-être. Avez-vous questionné cet homme ? Il n’est peut-être pas
		  sans ressource.

L’hôte
Un soldat !

Le chirurgien
Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des amis,
		  quelqu’un sous le ciel... Buvons encore un coup, éloignez-vous, et laissez-moi
		  faire.

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte et de
		  l’hôtesse : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maître de lui
		  donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? Jacques se
		  serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d’être arraché de son lit, jeté
		  sur un grand chemin ou dans une fondrière. — Pourquoi pas tué ? — Tué,
		  non. J’aurais bien su appeler quelqu’un à son secours ; ce quelqu’un-là
		  aurait été un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le
		  Cléveland à infecter. La vérité, la vérité ! — La vérité, me
		  direz-vous, est souvent froide, commune et plate ; par exemple, votre
		  dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il
		  d’intéressant ? Rien. — D’accord. — S’il faut être vrai, c’est comme
		  Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses côtés piquants,
		  qu’on saisit quand on a du génie. — Oui, quand on a du génie ; mais quand
		  on en manque ? — Quand on en manque, il ne faut pas écrire. — Et si par
		  malheur on ressemblait à un certain poète que j’envoyai à Pondichéry ? —
		  Qu’est-ce que ce poète ? — Ce poète... Mais si vous m’interrompez,
		  lecteur, et si je m’interromps moi-même à tout coup, que deviendront les amours
		  de Jacques ? Croyez-moi, laissons là le poète... L’hôte et l’hôtesse
		  s’éloignèrent... — Non, non, l’histoire du poète de Pondichéry. — Le chirurgien
		  s’approcha du lit de Jacques... — L’histoire du poète de Pondichéry, l’histoire
		  du poète de Pondichéry. — Un jour il me vint un jeune poète, comme il m’en
		  vient tous les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage
		  de Jacques le Fataliste et de son maître ?... — L’histoire du poète de
		  Pondichéry. — Après les compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon
		  goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas un mot, bien qu’il
		  y ait plus de vingt ans qu’on me les répète, et peut-être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de sa
		  poche : ce sont des vers, me dit-il. — Des vers ! — Oui, monsieur, et
		  sur lesquels j’espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis. —
		  Aimez-vous la vérité ? — Oui, monsieur ; et je vous la demande. —
		  Vous allez la savoir. — Quoi ! vous êtes assez bête pour croire qu’un
		  poète vient chercher la vérité chez vous ? — Oui. — Et pour la lui
		  dire ? — Assurément ! — Sans ménagement ?— Sans doute : le
		  ménagement le mieux apprêté ne serait qu’une offense grossière ;
		  fidèlement interprété, il signifierait, vous êtes un mauvais poète ; et
		  comme je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous n’êtes
		  encore qu’un plat homme. — Et la franchise vous a toujours réussi ? —
		  Presque toujours... Je lis les vers de mon jeune poète, et je lui dis :
		  Non-seulement vos vers sont mauvais, mais il m’est démontré que vous n’en ferez
		  jamais de bons. — Il faudra donc que j’en fasse de mauvais ; car je ne
		  saurais m’empêcher d’en faire. — Voilà une terrible malédiction !
		  Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les
		  dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n’ont pardonné la médiocrité aux
		  poètes : c’est Horace qui l’a dit. — Je le sais. — Êtes-vous riche ? — Non. — Êtes-vous
		  pauvre ? — Très pauvre. — Et vous allez joindre à la pauvreté le ridicule
		  de mauvais poète ; vous aurez perdu toute votre vie, vous serez vieux.
		  Vieux, pauvre et mauvais poète, ah ! monsieur, quel rôle ! — Je le
		  conçois, mais je suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques aurait dit :
		  Mais cela est écrit là-haut.) — Avez-vous des parents ? — J’en ai. — Quel
		  est leur état ? — Ils sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour
		  vous ? — Peut-être. — Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur de
		  vous avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry ;
		  vous ferez de mauvais vers sur la route ; arrivé, vous ferez fortune.
		  Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu’il vous
		  plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner
		  personne... Il y avait environ douze ans que j’avais donné ce conseil au jeune
		  homme, lorsqu’il m’apparut ; je ne le reconnaissais pas. C’est moi,
		  monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé à
		  Pondichéry. J’y ai été, j’ai amassé là une centaine de mille francs. Je suis
		  revenu ; je me suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous
		  apporte... Ils sont toujours mauvais ? — Toujours ; mais votre sort
		  est arrangé, et je consens que vous continuiez à faire de mauvais vers. — C’est
		  bien mon projet...
Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui
		  laissa pas le temps de parler. J’ai tout entendu, lui dit-il... Puis,
		  s’adressant à son maître, il ajouta... Il allait ajouter, lorsque son maître
		  l’arrêta. Il était las de marcher ; il s’assit sur le bord du chemin, la
		  tête tournée vers un voyageur qui s’avançait de leur côté, à pied, la bride de
		  son cheval, qui le suivait, passée dans son bras.
Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au
		  maître de Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela
		  arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette manière
		  ou autrement ; mais ceci n’est point un roman, je vous l’ai déjà dit, je
		  crois, et je vous le répète encore. Le maître dit à Jacques :
Vois-tu cet homme qui vient à nous ?
Jacques
Je le vois.

Le maître
Son cheval me paraît bon.

Jacques
J’ai servi dans l’infanterie, et je ne m’y connais pas.

Le maître
Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je m’y connais.

Jacques
Après ?

Le maître
Après. Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme de nous le
		  céder, en payant s’entend.

Jacques
Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y voulez-vous
		  mettre ?

Le maître
Jusqu’à cent écus...

Jacques, après avoir recommandé à
		  son maître de ne pas s’endormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose
		  l’achat de son cheval, le paye et remmène. Eh bien ! Jacques, lui dit son
		  maître, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j’ai aussi les miens.
		  Ce cheval est beau ; le marchand t’aura juré qu’il est sans défaut ;
		  mais en fait de chevaux tous les hommes sont maquignons.
Jacques
Et en quoi ne le sont-ils pas ?

Le maître
Tu le monteras et tu me céderas le tien.

Jacques
D’accord.

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant :
Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon parrain,
		  m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon ses petits moyens ; et
		  j’avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné, m’avait fait présent
		  lorsqu’il partit pour son malheureux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit
		  à pleurer, et son maître à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il
		  est vrai, monsieur, je me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne
		  saurais m’empêcher de pleurer...
Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; et
		  son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre l’heure
		  qu’il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre ses dents et essuyé ses
		  yeux avec ses deux mains, Jacques continua :
Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes
		  parents et amis, j’avais fait une bourse dont je n’avais pas encore soustrait
		  une obole. Je retrouvai ce magot bien à point ; qu’en dites-vous, mon
		  maître ?
Le maître
Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la
		  chaumière.

Jacques
Même en payant.

Le maître
Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé chercher à
		  Lisbonne ?

Jacques
Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec vos
		  questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir atteint la fin
		  de mes amours.

Le maître
Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute ? ne sont-ce pas
		  là les deux points importants ? Tu me grondes, lorsque tu devrais me
		  remercier.

Jacques
Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon frère,
		  était un garçon d’esprit : c’est ce qui lui a porté malheur ; il eût
		  été mieux pour lui qu’il eut été un sot comme moi ; mais cela était écrit
		  là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des Carmes qui venait dans notre
		  village demander des œufs, de la laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque
		  saison, logerait chez mon père, qu’il débaucherait Jean, mon frère, et que
		  Jean, mon frère, prendrait l’habit de moine.

Le maître
Jean, ton frère, a été Carme ?

Jacques
Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent,
		  chicaneur ; c’était l’avocat consultant du village. Il savait lire et
		  écrire, et, dès sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à copier de vieux
		  parchemins. Il passa par toutes les fonctions de l’ordre, successivement
		  portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint à procure et banquier ;
		  du train dont il y allait, il aurait fait notre fortune à tous. Il a marié et
		  bien marié deux de nos sœurs et quelques autres filles du village. Il ne
		  passait pas dans les rues, que les pères, les mères et les enfants n’allassent
		  à lui, et ne lui criassent : « Bonjour, frère Jean ; comment
		  vous portez-vous, frère Jean ? » Il est sûr que quand il entrait dans
		  une maison, la bénédiction du ciel y entrait avec lui ; et que s’il y
		  avait une fille, deux mois après sa visite elle était mariée. Le pauvre frère
		  Jean ! l’ambition le perdit. Le procureur de la maison, auquel on l’avait
		  donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu’il avait formé le projet
		  de lui succéder après sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le
		  chartrier, qu’il brûla les anciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, en
		  sorte qu’à la mort du vieux procureur, le
		  diable n’aurait vu goutte dans les titres de la communauté. Avait-on besoin
		  d’un papier, il fallait perdre un mois à le chercher ; encore souvent ne
		  le trouvait-on pas. Les Pères démêlèrent la ruse du frère Jean et son
		  objet : ils prirent la chose au grave, et frère Jean, au lieu d’être
		  procureur comme il s’en était flatté, fut réduit au pain et à l’eau, et bien
		  discipliné jusqu’à ce qu’il eût communiqué à un autre la clef de ses registres.
		  Les moines sont implacables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les
		  éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le
		  laboratoire où l’on distille l’eau des Carmes. Frère Jean, ci-devant
		  banquier de l’ordre et adjoint à procure, maintenant charbonnier ! Frère
		  Jean avait du cœur, il ne put supporter ce déchet d’importance et de splendeur,
		  et n’attendit qu’une occasion de se soustraire à cette humiliation.
Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune Père qui
		  passait pour la merveille de l’ordre au tribunal et dans la chaire ; il
		  s’appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un bras et des
		  mains à modeler. Le voilà qui prêche, qui prêche, qui confesse, qui
		  confesse ; voilà les vieux directeurs quittés par leurs dévotes ;
		  voilà ces dévotes attachées au jeune Père Ange ; voilà que les veilles de
		  dimanches et de grandes fêtes, la boutique du Père Ange est environnée de
		  pénitents et de pénitentes, et que les vieux Pères attendaient inutilement
		  pratique dans leurs boutiques désertes : ce qui les chagrinait beaucoup...
		  Mais, monsieur, si je laissais là l’histoire de frère Jean et que je reprisse
		  celle de mes amours, cela serait peut-être plus gai.

Le maître
Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons l’heure qu’il est
		  et poursuis.

Jacques
J’y consens, puisque vous le voulez...

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voilà qui
		  prend tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une fondrière.
		  Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride courte, du plus bas
		  de la fondrière, l’animal têtu s’élance et se met à grimper à toutes jambes un
		  monticule où il s’arrête tout court et où
		  Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre des fourches
		  patibulaires.
Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de
		  leur gibier et de ménager à Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le
		  disais, vous le croiriez peut-être, car il y a des hasards plus singuliers,
		  mais la chose n’en serait pas plus vraie : ces fourches étaient
		  vacantes.
Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui de lui-même
		  redescendit la montagne, remonta la fondrière et replaça Jacques à côté de son
		  maître, qui lui dit : Ah ! mon ami, quelle frayeur tu m’as
		  causée ! je t’ai tenu pour mort... mais tu rêves ; à quoi
		  rêves-tu ?
Jacques
À ce que j’ai trouvé là-haut.

Le maître
Et qu’y as-tu donc trouvé ?

Jacques
Des fourches patibulaires, un gibet.

Le maître
Diable ! cela est de fâcheux augure ; mais rappelle-toi ta
		  doctrine, Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, cher
		  ami ; et si cela n’est pas écrit là-haut, le cheval en aura menti. Si cet
		  animal n’est pas inspiré, il est sujet à des lubies ; il faut y prendre
		  garde...

Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua ses
		  oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche à écarter de soi une idée fâcheuse,
		  et reprit brusquement :
Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, à quelque
		  prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d’une jeune barbe qui les
		  humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent ?... Mon maître, vous ne m’écoutez
		  pas.
Le maître
Je t’écoute, je t’écoute : continue.

Jacques
Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme eux. Ce
		  vieux coquin accusa le jeune Père d’avoir pris des libertés avec une de ses
		  dévotes dans le parloir, et assura, par serment, qu’il l’avait vu. Peut-être
		  cela était-il vrai, peut-être cela était-il
		  faux : que sait-on ? Ce qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain
		  de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom d’un chirurgien
		  pour être satisfait des remèdes qu’il avait administrés et des soins qu’il
		  avait donnés à ce scélérat de portier dans le cours d’une maladie galante...
		  Mon maître, vous ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que
		  ce sont ces fourches patibulaires.

Le maître
Je ne saurais en disconvenir.

Jacques
Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; est-ce que vous
		  me trouvez l’air sinistre ?

Le maître
Non, non.

Jacques
C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien ! si je vous fais peur, nous
		  n’avons qu’à nous séparer.

Le maître
Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit ; est-ce que vous
		  n’êtes pas sûr de vous ?

Jacques
Non, monsieur ; et qui est-ce qui est sûr de soi ?

Le maître
Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l’honnête Jacques, ne se sent
		  pas là de l’horreur pour le crime ?... Allons, Jacques, finissons cette
		  dispute et reprenez votre récit.

Jacques
En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, on se crut
		  autorisé à faire mille diableries, mille méchancetés à ce pauvre Père Ange dont
		  la tête parut se déranger. Alors on appela un médecin qu’on corrompit et qui
		  attesta que ce religieux était fou et qu’il avait besoin de respirer l’air
		  natal. S’il n’eût été question que d’éloigner ou d’enfermer le Père Ange, c’eût
		  été une affaire bientôt faite ; mais parmi les dévotes dont il était la
		  coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager. On leur parlait de leur
		  directeur avec une commisération hypocrite : « Hélas ! ce pauvre
		  Père Ange, c’est bien dommage ! c’était l’aigle de notre communauté.
		  — Qu’est-ce qui lui est donc
		  arrivé ? » À cette question on ne répondait qu’en poussant un profond
		  soupir et en levant les yeux au ciel ; si l’on insistait, on baissait la
		  tête et l’on se taisait. À cette singerie l’on ajoutait quelquefois :
		  « Ô Dieu ! qu’est-ce de nous !... Il a encore des moments
		  surprenants... des éclairs de génie... Cela reviendra peut-être, mais il y a
		  peu d’espoir... Quelle perte pour la religion !... » Cependant les
		  mauvais procédés redoublaient ; il n’y avait rien qu’on ne tentât pour
		  amener le Père Ange au point où on le disait ; et on y aurait réussi si
		  frère Jean ne l’eût pris en pitié. Que vous dirai-je de plus ? Un soir que
		  nous étions tous endormis, nous entendîmes frapper à notre porte : nous
		  nous levons ; nous ouvrons au Père Ange et à mon frère déguisés. Ils
		  passèrent le jour suivant dans la maison ; le lendemain, dès l’aube du
		  jour, ils décampèrent. Ils s’en allaient les mains bien garnies ; car
		  Jean, en m’embrassant, me dit ; « J’ai marié tes sœurs ; si
		  j’étais resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que j’y étais, tu serais un
		  des gros fermiers du canton : mais tout a changé, et voilà ce que je puis
		  faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Père et moi, tu
		  t’en ressentiras... » puis il me lâcha dans la main les cinq louis dont je
		  vous ai parlé, avec cinq autres pour la dernière des filles du village, qu’il
		  avait mariée et qui venait d’accoucher d’un gros garçon qui ressemblait à frère
		  Jean comme deux gouttes d’eau.

Le maître, sa
		tabatière ouverte et sa montre replacée.
Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ?

Jacques
Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans
		  eux ; être écrasés, engloutis, brûlés ; comme il était écrit
		  là-haut.

Le maître
Ah ! les moines ! les moines !

Jacques
Le meilleur ne vaut pas grand argent.

Le maître
Je le sais mieux que toi.

Jacques
Est-ce que vous avez passé par leurs mains ?

Le maître
Une autre fois je te dirai cela.

Jacques
Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ?

Le maître
Je crois que c’est parce qu’ils sont moines... Et puis revenons à tes
		  amours.

Jacques
Non, monsieur, n’y revenons pas.

Le maître
Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ?

Jacques
Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce
		  que vous ne voyez pas qu’aussitôt que j’en ouvre la bouche, le diable s’en
		  mêle, et qu’il survient toujours quelque incident qui me coupe la parole ?
		  Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit là-haut.

Le maître
Essaye, mon ami.

Jacques
Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, peut-être que cela
		  romprait le sortilège et qu’ensuite les miennes en iraient mieux. J’ai dans la
		  tête que cela tient à cela ; tenez, monsieur, il me semble quelquefois que
		  le destin me parle.

Le maître
Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ?

Jacques
Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre montre était sur le
		  dos du porteballe...

Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main
		  sur sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au loin, et en
		  regardant au loin, il dit à Jacques : Ne vois-tu pas quelque chose sur ta
		  gauche ?
Jacques
Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra pas que je
		  continue mon histoire, ni que vous commenciez la vôtre...

Jacques avait raison. Comme la chose
		  qu’ils voyaient venait à eux et qu’ils allaient à elle, ces deux marches en
		  sens contraire abrégèrent la distance ; et bientôt ils aperçurent un char
		  drapé de noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires qui
		  leur enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu’à leurs pieds ;
		  derrière, deux domestiques en noir ; à la suite deux autres vêtus de noir,
		  chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir ; sur le siège du char un
		  cocher noir, le chapeau rabattu et entouré d’un long crêpe qui pendait le long
		  de son épaule gauche ; ce cocher avait la tête penchée, laissait flotter
		  ses guides et conduisait moins ses chevaux qu’ils ne le conduisaient. Voilà nos
		  deux voyageurs arrivés au côté de cette voiture funèbre. À l’instant, Jacques
		  pousse un cri, tombe de son cheval plutôt qu’il n’en descend, s’arrache les
		  cheveux, se roule à terre en criant : « Mon capitaine ! mon
		  pauvre capitaine ! c’est lui, je n’en saurais douter, voilà ses
		  armes... » Il y avait, en effet, dans le char, un long cercueil sous un
		  drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et à côté du
		  cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait
		  toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le maître suivait Jacques en
		  jurant, et les domestiques certifiaient à Jacques que ce convoi était celui de
		  son capitaine, décédé dans la ville voisine, d’où on le transportait à la
		  sépulture de ses ancêtres. Depuis que ce militaire avait été privé, par la mort
		  d’un autre militaire, son ami, capitaine au même régiment, de la satisfaction
		  de se battre au moins une fois par semaine, il en était tombé dans une
		  mélancolie qui l’avait éteint au bout de quelques mois. Jacques, après avoir
		  payé à son capitaine le tribut d’éloges, de regrets et de larmes qu’il lui
		  devait, fit excuse à son maître, remonta sur son cheval, et ils allaient en
		  silence.
Mais, pour Dieu, l’auteur, me dites-vous, où allaient-ils ?...
		  Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on sait où l’on
		  va ? Et vous, où allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle l’aventure
		  d’Ésope ? Son maître Xantippe lui dit un soir d’été ou d’hiver, car les
		  Grecs se baignaient dans toutes les saisons : « Ésope, va au
		  bain ; s’il y a peu de monde nous nous baignerons... » Ésope part.
		  Chemin faisant il rencontre la patrouille d’Athènes. « Où vas-tu ? —
		  Où je vais ? répond Ésope, je n’en sais rien. — Tu n’en sais rien ?
		  marche en prison. — Eh bien ! reprit
		  Ésope, ne l’avais-je pas bien dit que je ne savais où j’allais ? je
		  voulais aller au bain, et voilà que je vais en prison... » Jacques suivait
		  son maître comme vous le vôtre ; son maître suivait le sien comme Jacques
		  le suivait. — Mais, qui était le maître du maître de Jacques ? — Bon,
		  est-ce qu’on manque de maître dans ce monde ? Le maître de Jacques en
		  avait cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres du maître de
		  Jacques, il fallait qu’il n’y en eût pas un bon ; car d’un jour à l’autre
		  il en changeait. — Il était homme. — Homme passionné comme vous, lecteur ;
		  homme curieux comme vous, lecteur ; homme importun comme vous,
		  lecteur ; homme questionneur comme vous lecteur. — Et pourquoi
		  questionnait-il ? — Belle question ! Il questionnait pour apprendre
		  et pour redire, comme vous, lecteur...
Le maître dit à Jacques : Tu ne me parais pas disposé à reprendre
		  l’histoire de tes amours.
Jacques
Mon pauvre capitaine ! il s’en va où nous allons tous, et où il
		  est bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi !...
		  Ahi !...

Le maître
Mais, Jacques, vous pleurez, je crois ?... Pleurez sans
		  contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte ; sa mort vous
		  affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient pendant sa vie. Vous
		  n’avez pas les mêmes raisons de dissimuler votre peine que celles que vous
		  aviez de dissimuler votre bonheur ; on ne pensera pas à tirer de vos
		  larmes les conséquences qu’on eût tirées de votre joie. On pardonne au malheur.
		  Et puis il faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et, tout bien
		  considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser soupçonner d’un
		  vice. Je veux que votre plainte soit libre pour être moins douloureuse, je la
		  veux violente pour être moins longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce
		  qu’il était : sa pénétration à sonder les matières les plus
		  profondes ; sa subtilité à discuter les plus délicates ; son goût
		  solide qui l’attachait aux plus importantes ; la fécondité qu’il jetait
		  dans les plus stériles ; avec quel art il défendait les accusés : son
		  indulgence lui donnait mille fois plus d’esprit que l’intérêt ou l’amour-propre
		  n’en donnait au coupable ; il n’était
		  sévère que pour lui seul. Loin de chercher des excuses aux fautes légères qui
		  lui échappaient, il s’occupait avec toute la méchanceté d’un ennemi à se les
		  exagérer, et avec tout l’esprit d’un jaloux à rabaisser le prix de ses vertus
		  par un examen rigoureux des motifs qui l’avaient peut-être déterminé à son
		  insu. Ne prescrivez à vos regrets d’autre terme que celui que le temps y
		  mettra. Soumettons-nous à l’ordre universel lorsque nous perdons nos amis,
		  comme nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de nous ;
		  acceptons l’arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme nous
		  l’accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera contre nous. Les devoirs
		  de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs des âmes. La terre qui se
		  remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre amant ; mais
		  votre âme conservera toute sa sensibilité. »

Jacques
Mon maître, cela est fort beau ; mais à quoi diable cela
		  revient-il ? J’ai perdu mon capitaine, j’en suis désolé ; et vous me
		  détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation d’un homme ou d’une
		  femme à une autre femme qui a perdu son amant.

Le maître
Je crois que c’est d’une femme.

Jacques
Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que ce soit d’un homme ou
		  d’une femme, encore une fois, à quoi diable cela revient-il ? Est-ce que
		  vous me prenez pour la maîtresse de mon capitaine ? Mon capitaine,
		  monsieur, était un brave homme ; et moi, j’ai toujours été un honnête
		  garçon.

Le maître
Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?

Jacques
À quoi diable revient donc votre consolation d’un homme ou d’une femme
		  à une autre femme ? À force de vous le demander, vous me le direz
		  peut-être.

Le maître
Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.

Jacques
J’y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas ;
		  j’en aurais pour jusqu’au jugement dernier.

Le maître
Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec attention tandis que je
		  lisais.

Jacques
Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ?

Le maître
Fort bien, Jacques !

Jacques
Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté à l’endroit des bienséances
		  rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon capitaine, et dont j’avais
		  été affranchi par sa mort.

Le maître
Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait ce que je m’étais proposé.
		  Dites-moi s’il était possible de s’y prendre mieux pour vous consoler. Vous
		  pleuriez : si je vous avais entretenu de l’objet de votre douleur, qu’en
		  serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré bien davantage, et que j’aurais
		  achevé de vous désoler. Je vous ai donné le change, et par le ridicule de mon
		  oraison funèbre, et par la petite querelle qui s’en est suivie. À présent
		  convenez que la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le char
		  funèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant, je pense que vous pouvez
		  reprendre l’histoire de vos amours.

Jacques
Je le pense aussi.
« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin
		  d’ici ?
— À un bon quart de lieue au moins.
— Êtes-vous un peu commodément logé ?
— Assez commodément.
— Pourriez-vous disposer d’un lit ?
— Non.
— Quoi ! pas même en payant, en payant bien ?
— Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais, l’ami,
		  vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins encore de bien payer.
— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ?
— Très bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades
		  toute sa vie ; j’ai une fille aînée qui
		  fait le poil à tout venant, et qui vous lève un appareil aussi bien que
		  moi.
— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et vos
		  soins ?
— Le chirurgien dit en se grattant l’oreille : Pour le
		  logement... la nourriture... les soins... Mais qui est-ce qui me répondra du
		  payement ?
— Je payerai tous les jours.
— Voilà ce qui s’appelle parler, cela... »
Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas.

Le maître
Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette fois, qui
		  ne sera peut-être pas la dernière, sans être écouté.

Jacques
Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne pense à rien, ou
		  qu’on pense à autre chose que ce qu’il dit : lequel des deux
		  faisiez-vous ?

Le maître
Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des domestiques noirs qui suivait le
		  char funèbre te disait, que ton capitaine avait été privé, par la mort de son
		  ami, du plaisir de se battre au moins une fois la semaine. As-tu compris
		  quelque chose à cela ?

Jacques
Assurément !

Le maître
C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de m’expliquer.

Jacques
Et que diable cela vous fait-il ?

Le maître
Peu de chose ; mais quand tu parleras, tu veux apparemment être
		  écouté ?

Jacques
Cela va sans dire.

Le maître
Eh bien ! en conscience, je ne saurais t’en répondre, tant que
		  cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de là, je t’en
		  prie.

Jacques
À la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne
		  m’interromprez plus.

Le maître
À tout hasard, je te le jure.

Jacques
C’est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme de mérite, un
		  des meilleurs officiers du corps, mais homme un peu hétéroclite, avait
		  rencontré et fait amitié avec un autre officier du même corps, bon homme aussi,
		  galant homme aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais
		  homme aussi hétéroclite que lui...

Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, lorsqu’ils
		  entendirent une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux qui s’acheminaient
		  derrière eux. C’était le même char lugubre qui revenait sur ses pas. Il était
		  entouré... De gardes de la Ferme ? — Non. — De cavaliers de
		  maréchaussée ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, ce cortège était précédé du
		  prêtre en soutane et en surplis, les mains liées derrière le dos ; du
		  cocher noir, les mains liées derrière le dos ; et des deux valets noirs,
		  les mains liées derrière le dos. Qui fut bien surpris ? Ce fut Jacques,
		  qui s’écria : « Mon capitaine, mon pauvre capitaine n’est pas
		  mort ! Dieu soit loué !... » Puis Jacques tourne bride, pique
		  des deux, s’avance à toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n’en était
		  pas à trente pas, que les gardes de la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée
		  le couchent en joue, et lui crient : « Arrête, retourne sur tes pas,
		  ou tu es mort... » Jacques s’arrêta tout court, consulta le destin dans sa
		  tête ; il lui sembla que le destin lui disait : Retourne sur tes
		  pas : ce qu’il fit. Son maître lui dit : Eh bien ! Jacques,
		  qu’est-ce ?
Jacques
Ma foi, je n’en sais rien.

Le maître
Et pourquoi ?

Jacques
Je n’en sais pas davantage.

Le maître
Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu’ils
		  auront été vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient
		  achetées.

Jacques
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

Le maître
Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, que sait-on,
		  une femme, une fille, une religieuse ; ce n’est pas le linceul qui fait le
		  mort.

Jacques
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

Le maître
Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais achève-moi l’histoire de
		  ton capitaine.

Jacques
Vous tenez encore à cette histoire ? Mais peut-être que mon
		  capitaine est encore vivant.

Le maître
Qu’est-ce que cela fait à la chose ?

Jacques
Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps en temps
		  exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien qu’ils gâtent,
		  du mal qu’ils réparent.

Le maître
Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la chose comme
		  elle est.

Jacques
Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, son
		  goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis la
		  chose comme elle est !... Cela n’arrive peut-être pas deux fois en un jour
		  dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé que
		  celui qui parle ? Non. D’où il doit arriver que deux fois à peine en un
		  jour, dans toute une grande ville, on soit entendu comme on dit.

Le maître
Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l’usage de la
		  langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne rien croire ! Cependant, dis comme toi, je
		  t’écouterai comme moi, et je t’en croirai comme je pourrai.

Jacques
Mon cher maître, la vie se passe en quiproquo. Il y a les quiproquo
		  d’amour, les quiproquo d’amitié, les quiproquo de politique, de finance,
		  d’église, de magistrature, de commerce, de femmes, de maris...

Le maître
Eh ! laisse là ces quiproquo, et tâche de t’apercevoir que c’est
		  en faire un grossier que de t’embarquer dans un chapitre de morale, lorsqu’il
		  s’agit d’un fait historique. L’histoire de ton capitaine ?

Jacques
Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on
		  le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien, qui soit jugé comme
		  on l’a fait.

Le maître
Il n’y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui contienne
		  autant de paradoxes que la tienne.

Jacques
Et quel mal y aurait-il à cela ? Un paradoxe n’est pas toujours
		  une fausseté.

Le maître
Il est vrai.

Jacques
Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n’était bruit dans
		  la ville que d’une aventure récemment arrivée à un citoyen appelé M. Le
		  Pelletier, homme pénétré d’une si profonde commisération pour les malheureux,
		  qu’après avoir réduit, par des aumônes démesurées, une fortune assez
		  considérable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher
		  dans la bourse d’autrui des secours qu’il n’était plus en état de puiser dans
		  la sienne.

Le maître
Et tu crois qu’il y avait deux opinions sur la conduite de cet
		  homme-là ?

Jacques
Non, parmi les pauvres ; mais presque tous les riches, sans
		  exception, le regardaient comme une espèce de fou ; et peu s’en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme
		  dissipateur. Tandis que nous nous rafraîchissions dans une auberge, une foule
		  d’oisifs s’était rassemblée autour d’une espèce d’orateur, le barbier de la
		  rue, et lui disait : Vous y étiez, vous ; racontez-nous comment la
		  chose s’est passée.
— Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne demandait pas
		  mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison
		  fait face à l’église des Capucins, était sur sa porte ; M. Le
		  Pelletier l’aborde et lui dit : Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous
		  rien pour mes amis ? car c’est ainsi qu’il appelle les pauvres, comme vous
		  savez.
« — Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. »
M. Le Pelletier insiste. « Si vous saviez en faveur de qui
		  je sollicite votre charité ! c’est une pauvre femme qui vient d’accoucher,
		  et qui n’a pas un guenillon pour entortiller son enfant.
— Je ne saurais.
— C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de pain, et
		  que votre libéralité sauvera peut-être du désordre.
— Je ne saurais.
— C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et qui vient
		  de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud.
— Je ne saurais, vous dis-je.
— Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sûr que
		  jamais vous n’aurez l’occasion de faire une action plus méritoire.
— Je ne saurais, je ne saurais.
— Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !...
— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux
		  donner, je ne me fais pas prier... »
Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte
		  dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son
		  magasin dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans son
		  appartement ; là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le
		  Pelletier, lui donne un soufflet... » Alors mon capitaine se lève
		  brusquement, et dit à l’orateur :
Et il ne le tua pas ?
— Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ?
— Un soufflet, morbleu ! un
		  soufflet ! Et que fit-il donc ?
— Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit un air riant, et
		  dit à M. Aubertot : « Cela c’est pour moi ; mais mes
		  pauvres ?... »
À ce mot tous les auditeurs s’écrièrent d’admiration, excepté mon
		  capitaine qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs,
		  n’est qu’un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui cependant cette
		  épée aurait fait prompte justice, si j’avais été là ; et votre Aubertot
		  aurait été bien heureux, s’il ne lui en avait coûté que le nez et les deux
		  oreilles. »
L’orateur lui répliqua : « Je vois, monsieur, que vous
		  n’auriez pas laissé le temps à l’homme insolent de reconnaître sa faute, de se
		  jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.
— Non certes !
— Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un
		  chrétien ; vous n’avez pas les mêmes idées du soufflet.
— La joue de tous les hommes d’honneur est la même.
— Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’Évangile.
— L’Évangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je n’en
		  connais pas d’autre... »
Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien est écrit
		  là-haut ; chacun apprécie l’injure et le bienfait à sa manière ; et
		  peut-être n’en portons-nous pas le même jugement dans deux instants de notre
		  vie.

Le maître
Après, maudit bavard, après...

Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, Jacques se
		  taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que par un
		  propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la conversation que la
		  lecture d’un livre dont on aurait sauté quelques feuillets. C’est précisément
		  ce qui lui arriva lorsqu’il dit : Mon cher maître...
Le maître
Ah ! la parole t’est enfin revenue. Je m’en réjouis pour tous les
		  deux, car je commençais à m’ennuyer de ne te pas entendre, et toi de ne pas
		  parler. Parle donc...

Jacques allait commencer l’histoire
		  de son capitaine, lorsque, pour la seconde fois, son cheval, se jetant
		  brusquement hors de la grande route à droite, l’emporte à travers une longue
		  plaine, à un bon quart de lieue de distance, et s’arrête tout court entre des
		  fourches patibulaires... Entre des fourches patibulaires ! Voilà une
		  singulière allure de cheval de mener son cavalier au gibet !...
		  « Qu’est-ce que cela signifie ? disait Jacques. Est-ce un
		  avertissement du destin ?
Le maître
Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le fâcheux,
		  c’est que tous ces pronostics, inspirations, avertissements d’en haut par
		  rêves, par apparitions, ne servent à rien : la chose n’en arrive pas
		  moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre conscience en bon état,
		  d’arranger vos petites affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous
		  pourrez, l’histoire de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais
		  fâché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous soucieriez
		  encore plus que vous ne faites, à quoi cela remédierait-il ? à rien.
		  L’arrêt du destin, prononcé deux fois par votre cheval, s’accomplira. Voyez,
		  n’avez-vous rien à restituer à personne ? Confiez-moi vos dernières
		  volontés, et soyez sûr qu’elles seront fidèlement remplies. Si vous m’avez pris
		  quelque chose, je vous le donne ; demandez-en seulement pardon à Dieu, et
		  pendant le temps plus ou moins court que nous avons encore à vivre ensemble, ne
		  me volez plus.

Jacques
J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à démêler avec la
		  justice des hommes. Je n’ai ni tué, ni volé, ni violé.

Le maître
Tant pis ; à tout prendre, j’aimerais mieux que le crime fût
		  commis qu’à commettre, et pour cause.

Jacques
Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte, mais pour le
		  compte d’un autre, que je serai pendu.

Le maître
Cela se peut.

Jacques
Ce n’est peut-être qu’après ma, mort que je serai pendu.

Le maître
Cela se peut encore.

Jacques
Je ne serai peut-être pas pendu du tout.

Le maître
J’en doute.

Jacques
Il est peut-être écrit là-haut que j’assisterai seulement à la potence
		  d’un autre ; et cet autre-là, qui sait qui il est ? s’il est proche,
		  ou s’il est loin ?

Le maître
Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et que votre
		  cheval le dit ; mais ne soyez pas insolent : finissez vos conjectures
		  impertinentes, et faites-moi vite l’histoire de votre capitaine.

Jacques
Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de fort honnêtes
		  gens : c’est un quiproquo de justice.

Le maître
Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d’autre chose.

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu’il avait
		  trouvées au pronostic du cheval, dit :
Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près égaux
		  d’âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine était l’un des
		  deux. La seule différence qu’il y eût entre eux, c’est que l’un était riche et
		  que l’autre ne l’était pas. Mon capitaine était le riche. Cette conformité
		  devait produire ou la sympathie, ou l’antipathie la plus forte : elle
		  produisit l’une et l’autre...
Ici Jacques s’arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours
		  de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval faisait de droite et de
		  gauche. Alors, pour continuer, il reprenait sa dernière phrase, comme s’il
		  avait eu le hoquet
.... Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des jours où ils
		  étaient les meilleurs amis du monde, et d’autres où ils étaient ennemis
		  mortels. Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fêtaient, ils
		  s’embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs
		  besoins ; ils se consultaient sur leurs
		  affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs
		  espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets d’avancement. Le lendemain,
		  se rencontraient-ils ? ils passaient l’un à côté de l’autre sans se
		  regarder, ou ils se regardaient fièrement, ils s’appelaient Monsieur, ils
		  s’adressaient des mots durs, ils mettaient l’épée à la main et se battaient.
		  S’il arrivait que l’un des deux fût blessé, l’autre se précipitait sur son
		  camarade, pleurait, se désespérait, l’accompagnait chez lui et s’établissait à
		  côté de son lit jusqu’à ce qu’il fût guéri. Huit jours, quinze jours, un mois
		  après, c’était à recommencer, et l’on voyait, d’un instant à un autre, deux
		  braves gens... deux braves gens, deux amis sincères, exposés à périr par la
		  main l’un de l’autre, et le mort n’aurait certainement pas été le plus à
		  plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur
		  conduite ; moi-même, à qui mon capitaine avait permis de parler, je lui
		  disais : « Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le
		  tuer ? » À ces mots, il se mettait à pleurer et se couvrait les yeux
		  de ses mains ; il courait dans son appartement comme un fou. Deux heures
		  après, ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou il rendait le même
		  service à son camarade. Ni mes remontrances... ni mes remontrances, ni celles
		  des autres n’y faisaient rien ; on n’y trouva de remède qu’à les séparer.
		  Le ministre de la guerre fut instruit d’une persévérance si singulière dans des
		  extrémités si opposées, et mon capitaine nommé à un commandement de place, avec
		  injonction expresse de se rendre sur-le-champ à son poste, et défense de s’en
		  éloigner une autre défense fixa son camarade au régiment... Je crois que ce
		  maudit cheval me fera devenir fou... À peine les ordres du ministre furent-ils
		  arrivés, que mon capitaine, sous prétexte d’aller remercier de la faveur qu’il
		  venait d’obtenir, partit pour la cour, représenta qu’il était riche et que son
		  camarade indigent avait le même droit aux grâces du roi ; que le poste
		  qu’on venait de lui accorder récompenserait les services de son ami,
		  suppléerait à son peu de fortune, et qu’il en serait, lui, comblé de joie.
		  Comme le ministre n’avait eu d’autre intention que de séparer ces deux hommes
		  bizarres, et que les procédés généreux touchent toujours, il fut arrêté...
		  Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite ?... Il fut arrêté que mon
		  capitaine resterait au régiment, et que son camarade irait occuper le
		  commandement de place.
À peine furent-ils séparés, qu’ils
		  sentirent le besoin qu’ils avaient l’un de l’autre ; ils tombèrent dans
		  une mélancolie profonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller
		  prendre l’air natal ; mais à deux lieues de la garnison, il vend son
		  cheval, se déguise en paysan et s’achemine vers la place que son ami
		  commandait. Il paraît que c’était une démarche concertée entre eux. Il
		  arrive... Va donc où tu voudras ! Y a-t-il encore là quelque gibet qu’il
		  te plaise de visiter ?... Riez bien, monsieur ; cela est en effet
		  très plaisant... Il arrive ; mais il était écrit là-haut que, quelques
		  précautions qu’ils prissent pour cacher la satisfaction qu’ils avaient de se
		  revoir et ne s’aborder qu’avec les marques extérieures de la subordination d’un
		  paysan à un commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se
		  rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient instruits de leur
		  aventure, prendraient des soupçons et iraient prévenir le major de la
		  place.
Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, mais ne laissa pas d’y
		  attacher toute l’importance qu’il méritait. Il mit des espions autour du
		  commandant. Leur premier rapport fut que le commandant sortait peu, et que le
		  paysan ne sortait point du tout. Il était impossible que ces deux hommes
		  vécussent ensemble huit jours de suite, sans que leur étrange manie les
		  reprît ; ce qui ne manqua pas d’arriver.
Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant ; il ne tiendrait
		  qu’à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le carrosse drapé
		  de noir, d’assembler, à la porte du gîté prochain, Jacques, son maître, les
		  gardes des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste de leur
		  cortège ; d’interrompre l’histoire du capitaine de Jacques et de vous
		  impatienter à mon aise ; mais pour cela il faudrait mentir, et je n’aime
		  pas le mensonge, à moins qu’il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques
		  et son maître ne virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours
		  inquiet de l’allure de son cheval, continua son récit :
Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait eu une
		  contestation fort vive entre le commandant et le paysan ; qu’ensuite ils
		  étaient sortis, le paysan marchant le premier, le commandant ne le suivant qu’à
		  regret, et qu’ils étaient entrés chez un banquier de la ville, où ils étaient
		  encore.
On apprit dans la suite que,
		  n’espérant plus de se revoir, ils avaient résolu de se battre à toute outrance,
		  et que, sensible aux devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la
		  férocité la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l’ai
		  dit... mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son camarade qu’il
		  acceptât une lettre de change de vingt-quatre mille livres, qui lui assurât de
		  quoi vivre chez l’étranger, au cas qu’il fût tué, celui-ci protestant qu’il ne
		  se battrait point sans ce préalable ; l’autre répondant à cette
		  offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te
		  survivrai ?... » J’espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à
		  finir notre voyage sur ce bizarre animal...
Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers les
		  portes de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du major et de quelques
		  officiers. Quoique cette rencontre eût l’air d’un incident fortuit, nos deux
		  amis, nos deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler, ne s’y méprirent
		  pas. Le paysan se laissa reconnaître pour ce qu’il était. On alla passer la
		  nuit dans une maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, mon
		  capitaine, après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s’en sépara pour
		  ne plus le revoir. À peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il mourut.
Le maître
Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ?

Jacques
Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses armes ? Mon pauvre
		  capitaine est mort, je n’en doute pas.

Le maître
Et ce prêtre les mains liées sur le dos ; et ces gens les mains
		  liées sur le dos ; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de
		  maréchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton capitaine
		  est vivant, je n’en doute pas ; mais ne sais-tu rien de son
		  camarade ?

Jacques
L’histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau ou de
		  ce qui est écrit là-haut.

Le maître
J’espère...

Le cheval de Jacques ne permit pas à
		  son maître d’achever ; il part comme un éclair, ne s’écartant ni à droite
		  ni à gauche, suivant la grande route. On ne vit plus Jacques ; et son
		  maître, persuadé que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se
		  tenait les côtés de rire. Et puisque Jacques et son maître né sont bons
		  qu’ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte sans Sancho et
		  Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cervantès et l’imitateur de l’Arioste, monsignor
		  Forti-Guerra, n’ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble
		  jusqu’à ce qu’ils se soient rejoints.
Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un conte,
		  et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a racontée à son maître,
		  tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en
		  quelle année, le jour de Saint-Louis, à table chez un monsieur de
		  Saint-Étienne, major de l’hôtel ; et l’historien qui parlait en présence
		  de plusieurs autres officiers de la maison, qui avaient connaissance du fait,
		  était un personnage grave qui n’avait point du tout l’air d’un badin. Je vous
		  le répète donc pour ce moment et pour la suite : soyez circonspect si vous
		  ne voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son maître le vrai
		  pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà bien averti, et je m’en lave les
		  mains. — Voilà, me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! — Et
		  c’est là ce qui vous met en défiance ? Premièrement, la nature est si
		  variée, surtout dans les instincts et les caractères, qu’il n’y a rien de si
		  bizarre dans l’imagination d’un poète dont l’expérience et l’observation ne
		  vous offrissent le modèle dans la nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontré
		  le pendant du Médecin malgré lui, que j’avais regardé jusque-là comme la
		  plus folle et la plus gaie des fictions. — Quoi ! le pendant du mari à
		  qui sa femme dit : J’ai trois enfants
		  sur les bras ; et qui lui répond : Mets-les à terre... Ils me
		  demandent du pain : donne-leur le fouet ! — Précisément. Voici son
		  entretien avec ma femme.
« Vous voilà, monsieur Gousse ?
— Non, madame, je ne suis pas un autre.
— D’où venez-vous ?
— D’où j’étais allé.
— Qu’avez-vous fait là ?
— J’ai raccommodé un moulin qui allait mal.
— À qui appartenait ce moulin ?
— Je n’en sais rien ; je n’étais pas allé pour raccommoder le
		  meunier.
— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; pourquoi sous cet
		  habit, qui est très propre, une chemise sale ?
— C’est que je n’en ai qu’une.
— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ?
— C’est que je n’ai qu’un corps à la fois.
— Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de dîner
		  ici.
— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit.
— Comment se porte votre femme ?
— Comme il lui plaît ; c’est son affaire.
— Et vos enfants ?
— À merveille !
— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle
		  peau ?
— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.
— Leur apprenez-vous quelque chose ?
— Non, madame.
— Quoi ! ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ?
— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.
— Et pourquoi cela ?
— C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus
		  ignorant. S’ils ont de l’esprit, ils feront comme moi ; s’ils sont sots,
		  ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots... »
Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas nécessaire de le
		  connaître pour l’aborder. Entraînez-le dans un cabaret, dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt
		  lieues, il vous suivra ; après l’avoir employé, renvoyez-le sans un
		  sou ; il s’en retournera satisfait.
Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui donnait à Paris des leçons publiques de
		  mathématiques ? C’était son ami... Mais Jacques et son maître se sont
		  peut-être rejoints : voulez-vous que nous allions à eux, ou rester avec
		  moi ?... Gousse et Prémontval tenaient ensemble l’école. Parmi les élèves
		  qui s’y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée Mlle
		  Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux
		  beaux planisphères qu’on a transportés du Jardin du Roi dans les salles de
		  l’Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous les matins avec
		  son portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques dans son manchon. Un
		  des professeurs, Prémontval, devint amoureux de son écolière, et tout à travers
		  les propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un enfant de
		  fait. Le père Pigeon n’était pas homme à entendre patiemment la vérité de ce
		  corollaire. La situation des amants devient embarrassante, ils en
		  confèrent ; mais n’ayant rien, mais rien du tout, quel pouvait être le
		  résultat de leurs délibérations ? Ils appellent à leur secours l’ami
		  Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu’il possède, linge, habits,
		  machines, meubles, livres ; fait une somme, jette les deux amoureux dans
		  une chaise de poste, les accompagne à franc étrier jusqu’aux Alpes ; là,
		  il vide sa bourse du peu d’argent qui lui restait, le leur donne, les embrasse,
		  leur souhaite un bon voyage, et s’en revient à pied demandant l’aumône jusqu’à
		  Lyon, où il gagna, à peindre les parois d’un cloître de moines, de quoi revenir
		  à Paris sans mendier. — Cela est très beau. — Assurément ! et d’après
		  cette action héroïque vous croyez à Gousse un grand fonds de
		  morale ? Eh bien ! détrompez-vous,
		  il n’en avait pas plus qu’il n’y en a dans la tête d’un brochet. — Cela est
		  impossible. — Cela est. Je l’avais occupé. Je lui donne un mandat de
		  quatre-vingts livres sur, mes commettants ; la somme était écrite en
		  chiffres ; que fait-il ? Il ajoute un zéro, et se fait payer huit
		  cents livres. — Ah ! l’horreur ! — Il n’est pas plus malhonnête quand
		  il me vole, qu’honnête quand il se dépouille pour un ami ; c’est un
		  original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec
		  un trait de plume il s’en procurait huit cents dont il avait besoin. Et les
		  livres précieux dont il me fait présent ? — Qu’est-ce que ces
		  livres ?... — Mais Jacques et son maître ? Mais les amours de
		  Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle vous m’écoutez me
		  prouve le peu d’intérêt que vous prenez à mes deux personnages, et je suis
		  tenté de les laisser où ils sont... J’avais besoin d’un livre précieux, il me
		  l’apporte ; quelque temps après j’ai besoin d’un autre livre précieux, il
		  me l’apporte encore ; je veux les payer, il en refuse le prix. J’ai besoin
		  d’un troisième livre précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez
		  pas, vous avez parlé trop tard ; mon docteur de Sorbonne est mort.
— Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le livre
		  que je désire ? Est-ce que vous avez pris les deux autres dans sa
		  bibliothèque ?
— Assurément !
— Sans son aveu ?
— Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice
		  distributive ? Je n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les
		  transférant d’un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où l’on en
		  ferait un bon usage... » Et prononcez après cela sur l’allure des
		  hommes ! Mais c’est l’histoire de Gousse avec sa femme qui est
		  excellente... Je vous entends ; vous en avez assez, et votre avis serait
		  que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez
		  comme un automate, cela n’est pas poli ; dites les amours de Jacques, ne
		  dites pas les amours de Jacques ;... je veux que vous me parliez de
		  l’histoire de Gousse ; j’en ai assez... Il faut sans doute que j’aille
		  quelquefois à votre fantaisie ; mais il faut que j’aille quelquefois à la
		  mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de commencer un récit
		  s’engage d’en entendre la fin.
Je vous ai dit premièrement ;
		  or, dire un premièrement, c’est annoncer au moins un secondement. Secondement
		  donc... Écoutez-moi, ne m’écoutez pas, je parlerai tout seul... Le capitaine de
		  Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés d’une jalousie violente et
		  secrète : c’est un sentiment que l’amitié n’éteint pas toujours. Rien de
		  si difficile à pardonner que le mérite. N’appréhendaient-ils pas un
		  passe-droit, qui les aurait également offensés tous deux ? Sans s’en
		  douter, ils cherchaient d’avance à se délivrer d’un concurrent dangereux, ils
		  se tâtaient pour l’occasion à venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui
		  cède si généreusement son commandement de place à son ami indigent ? Il le
		  cède, il est vrai ; mais s’il en eût été privé, peut-être l’eût-il
		  revendiqué à la pointe de l’épée. Un passe-droit entre les militaires, s’il
		  n’honore pas celui qui en profite, déshonore son rival. Mais laissons tout
		  cela, et disons que c’était leur coin de folie. Est-ce que chacun n’a pas le
		  sien ? Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siècles celui de
		  toute l’Europe ; on l’appelait l’esprit de chevalerie. Toute cette
		  multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses livrées d’amour,
		  caracolant sur des palefrois, la lance au poing, la visière haute ou baissée,
		  se regardant fièrement, se mesurant de l’œil, se menaçant, se renversant sur la
		  poussière, jonchant l’espace d’un vaste tournoi des éclats d’armes brisées,
		  n’étaient que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment où ils
		  tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l’extrémité de la carrière, et qu’ils
		  avaient pressé de l’aiguillon les flancs de leurs coursiers, devenaient les
		  plus terribles ennemis ; ils fondaient les uns sur les autres avec la même
		  fureur qu’ils auraient portée sur un champ de bataille. Eh bien ! nos deux
		  officiers n’étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des
		  anciens. Chaque vertu et chaque vice se montre et passe de mode. La force du
		  corps eut son temps, l’adresse aux exercices eut le sien. La bravoure est
		  tantôt plus, tantôt moins considérée ; plus elle est commune, moins on en
		  est vain, moins on en fait l’éloge. Suivez les inclinations des hommes, et vous
		  en remarquerez qui semblent être venus au monde trop tard : ils sont d’un
		  autre siècle. Et qu’est-ce qui empêcherait de croire que nos deux militaires
		  avaient été engagés dans ces combats journaliers et périlleux par le seul désir
		  de trouver le côté faible de son rival et d’obtenir la supériorité sur lui ? Les duels se répètent dans la
		  société sous toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des magistrats,
		  entre des littérateurs, entre des philosophes ; chaque état a sa lance et
		  ses chevaliers, et nos assemblées les plus respectables, les plus amusantes, ne
		  sont que de petits tournois où quelquefois on porte des livrées de l’amour dans
		  le fond de son cœur, sinon sur l’épaule. Plus il y a d’assistants, plus la
		  joute est vive ; la présence de femmes y pousse la chaleur et
		  l’opiniâtreté à toute outrance, et la honte d’avoir succombé devant elles ne
		  s’oublie guère.
Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes de la ville,
		  traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint l’extrémité du
		  faubourg opposé, où son cheval s’élançant dans une petite porte basse, il y eut
		  entre le linteau de cette porte et la tête de Jacques un choc terrible dans
		  lequel il fallait que le linteau fût déplacé ou Jacques renversé en
		  arrière ; ce fut, comme on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques
		  tomba, la tête fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la
		  vie avec des eaux spiritueuses ; je crois même qu’il fut saigné par le
		  maître de la maison. — Cet homme était donc chirurgien ? — Non. Cependant
		  son maître était arrivé et demandait de ses nouvelles à tous ceux qu’il
		  rencontrait. « N’auriez-vous point aperçu un grand homme sec, monté sur un
		  cheval pie ?
— Il vient de passer, il allait comme si le diable l’eût
		  emporté ; il doit être arrivé chez son maître.
— Et qui est son maître ?
— Le bourreau.
— Le bourreau !
— Oui, car ce cheval est le sien.
— Où demeure le bourreau ?
— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, voilà ses
		  gens qui vous apportent apparemment l’homme sec que vous demandez, et que nous
		  avons pris pour un de ses valets... »
Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques ?
		  c’était un aubergiste à la porte duquel il s’était arrêté, il n’y avait pas à
		  se tromper : il était court et gros comme un tonneau ; en chemise
		  retroussée jusqu’aux coudes ; avec un bonnet de coton sur la tête, un
		  tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à son côté. « Vite,
		  vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le
		  maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire... »
		  Cependant on avait déposé Jacques à ses pieds, le front couvert d’une épaisse
		  et énorme compresse, et les yeux fermés. « Jacques ?
		  Jacques ?
— Est-ce vous, mon maître ?
— Oui, c’est moi ; regarde-moi donc.
— Je ne saurais.
— Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ?
— Ah le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela
		  demain, si je ne meurs pas pendant la nuit. »
Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait à sa chambre, le
		  maître dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez
		  doucement ; doucement, mordieu ! vous allez le blesser. Toi, qui le
		  tiens par les jambes, tourne à droite ; toi, qui lui tiens la tête, tourne
		  à gauche. » Et Jacques disait à voix basse : « Il était donc
		  écrit là-haut !... »
À peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément. Son
		  maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et humectant sans cesse
		  sa compresse avec de l’eau vulnéraire. Jacques le surprit à son réveil dans
		  cette fonction, et lui dit : Que faites-vous là ?
Le maître
Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou bien
		  portant ; mais je suis le tien quand tu te portes mal.

Jacques
Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain ; ce n’est pas
		  trop la qualité des maîtres envers leurs valets.

Le maître
Comment va la tête ?

Jacques
Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.

Le maître
Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu’as-tu
		  senti ?

Jacques
Rien ; la cruche me paraît sans fêlure.

Le maître
Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ?

Jacques
Et que voulez-vous que je fasse là ?

Le maître
Je veux que tu te reposes.

Jacques
Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous partions.

Le maître
Et le cheval ?

Jacques
Je l’ai laissé chez son maître, honnête homme, galant homme, qui l’a
		  repris pour ce qu’il nous l’a vendu.

Le maître
Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il est ?

Jacques
Non.

Le maître
Je te le dirai quand nous serons en route.

Jacques
Et pourquoi pas à présent ? Quel mystère y a-t-il à
		  cela ?

Le maître
Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l’apprendre dans ce
		  moment ou dans un autre ?

Jacques
Aucune.

Le maître
Mais il te faut un cheval.

Jacques
L’hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux que de nous
		  céder un des siens.

Le maître
Dors encore un moment, et je vais voir à cela.

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète un cheval,
		  remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les voilà partis ;
		  Jacques protestant qu’il était malhonnête de s’en aller sans avoir fait une
		  visite de politesse au citoyen à la porte duquel il s’était presque assommé et
		  qui l’avait si obligeamment secouru ; son maître le tranquillisant sur sa
		  délicatesse par l’assurance qu’il avait bien
		  récompensé ses satellites qui l’avaient apporté à l’auberge ; Jacques
		  prétendant que l’argent donné aux serviteurs ne l’acquittait pas avec leur
		  maître ; que c’était ainsi que l’on inspirait aux hommes le regret et le
		  dégoût de la bienfaisance, et que l’on se donnait à soi-même un air
		  d’ingratitude. « Mon maître, j’entends tout ce que cet homme dit de moi
		  par ce que je dirais de lui, s’il était à ma place et moi à la
		  sienne... »
Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrèrent un homme grand et
		  vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’habit galonné sur toutes les
		  tailles, allant seul si vous en exceptez deux grands chiens qui le précédaient.
		  Jacques ne l’eut pas plus tôt aperçu, que descendre de cheval, s’écrier :
		  « c’est lui ! » et se jeter à son cou, fut l’affaire d’un
		  instant. L’homme aux deux chiens paraissait très embarrassé des caresses de
		  Jacques, le repoussait doucement, et lui disait : « Monsieur, vous me
		  faites trop d’honneur.
— Et non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en
		  remercier.
— Vous ne savez pas qui je suis.
— N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui m’a saigné
		  et qui m’a pansé, lorsque mon cheval...
— Il est vrai.
— N’êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval pour le
		  même prix qu’il me l’avait vendu ?
— Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur
		  l’autre, et son maître de sourire, et les deux chiens debout, le nez en l’air
		  et comme émerveillés d’une scène qu’ils voyaient pour la première fois.
		  Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations de gratitude, force
		  révérences, que son bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits qu’on
		  recevait froidement, remonte sur son cheval, et dit à son maître : J’ai la
		  plus profonde vénération pour cet homme que vous devez me faire connaître.
Le maître
Et pourquoi, Jacques, est-il si vénérable à vos yeux ?

Jacques
C’est que n’attachant aucune importance aux services qu’il rend, il
		  faut qu’il soit naturellement officieux et qu’il ait une longue habitude de
		  bienfaisance.

Le maître
Et à quoi jugez-vous cela ?

Jacques
À l’air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon
		  remerciement ; il ne me salue point, il ne me dit pas un mot, il semble me
		  méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-même avec un sentiment de
		  mépris : Il faut que la bienfaisance soit fort étrangère à ce voyageur, et
		  que l’exercice de là justice lui soit bien pénible, puisqu’il en est si
		  touché... Qu’est-ce qu’il y a donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour
		  vous faire rire de si bon cœur !... Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom
		  de cet homme, afin que je le mette sur mes tablettes.

Le maître
Très volontiers ; écrivez.

Jacques
Dites.

Le maître
Écrivez : l’homme auquel je porte la plus profonde
		  vénération...

Jacques
La plus profonde vénération...

Le maître
Est...

Jacques
Est...

Le maître
Le bourreau de ***.

Jacques
Le bourreau !

Le maître
Oui, oui, le bourreau.

Jacques
Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie ?

Le maître
Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre gourmette. Vous
		  avez besoin d’un cheval, le sort vous adresse à un passant, et ce passant,
		  c’est un bourreau. Ce cheval vous conduit deux fois entre des fourches
		  patibulaires ; la troisième, il vous dépose chez un bourreau ; là
		  vous tombez sans vie ; de là on vous
		  apporte, où ? dans une auberge, un gîte, un asile commun. Jacques,
		  savez-vous l’histoire de la mort de Socrate ?

Jacques
Non.

Le maître
C’était un sage d’Athènes. Il y a longtemps que le rôle de sage est
		  dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent à boire la ciguë. Eh
		  bien ! Socrate fit comme vous venez de faire ; il en usa avec le
		  bourreau qui lui présenta la ciguë aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes
		  une espèce de philosophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes
		  odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux
		  magistrats, protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux
		  prêtres, qui les voient rarement au pied de leurs autels ; aux poètes,
		  gens sans principes et qui regardent sottement la philosophie comme la cognée
		  des beaux-arts, sans compter que ceux même d’entre eux qui se sont exercés dans
		  le genre odieux de la satire, n’ont été que des flatteurs ; aux peuples,
		  de tout temps les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les
		  trompent, et des bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez,
		  tout le péril de votre profession et toute l’importance de l’aveu que je vous
		  demande ; mais je n’abuserai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous
		  êtes un philosophe, j’en suis fâché pour vous ; et s’il est permis de lire
		  dans les choses présentes celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui est
		  écrit là-haut se manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant l’événement,
		  je présume que votre mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet
		  d’aussi bonne grâce que Socrate reçut la coupe de la ciguë.

Jacques
Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux ; mais
		  heureusement...

Le maître
Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achève de donner de la force à
		  mon pressentiment.

Jacques
Et vous, monsieur, y croyez-vous ?

Le maître
J’y crois ; mais je n’y croirais pas que ce serait sans
		  conséquence.

Jacques
Et pourquoi ?

Le maître
C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui parlent ; et je me
		  tais.

Jacques
Et aux pressentiments ?

Le maître
J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui ont un
		  caractère si frappant ! On a été bercé de ces contes-là de si bonne
		  heure ! Si vos rêves s’étaient réalisés cinq ou six fois, et qu’il vous
		  arrivât de rêver que votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin chez lui
		  pour savoir ce qui en est. Mais les pressentiments dont il est impossible de se
		  défendre, ce sont surtout ceux qui se présentent au moment où la chose se passe
		  loin de nous, et qui ont un air symbolique.

Jacques
Vous êtes quelquefois si profond et si sublime, que je ne vous entends
		  pas. Ne pourriez-vous pas m’éclaircir cela par un exemple ?

Le maître
Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec son mari
		  octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme et vient à la
		  ville se faire opérer. La veille de l’opération il écrit à sa femme :
		  « À l’heure où vous recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri de
		  frère Cosme... » Tu connais ces anneaux de mariage qui se séparent en deux
		  parties, sur chacune desquelles les noms de l’époux et de sa femme sont gravés.
		  Eh bien ! cette femme en avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la
		  lettre de son mari. À l’instant, les deux moitiés de cet anneau se
		  séparent ; celle qui portait son nom reste à son doigt ; celle qui
		  portait le nom de son mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait...
		  Dis-moi, Jacques, crois-tu qu’il y ait de tête assez forte, d’âme assez ferme,
		  pour n’être pas plus ou moins ébranlée d’un pareil incident, et dans une
		  circonstance pareille ? Aussi cette
		  femme en pensa mourir. Ses transes durèrent jusqu’au jour de la poste suivante
		  par laquelle son mari lui écrivit que l’opération s’était faite heureusement,
		  qu’il était hors de tout danger, et qu’il se flattait de l’embrasser avant la
		  fin du mois.

Jacques
Et l’embrassa-t-il en effet ?

Le maître
Oui.

Jacques
Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remarqué plusieurs fois
		  que le destin était cauteleux. On lui dit au premier moment qu’il en aura
		  menti, et il se trouve au second moment, qu’il a dit vrai. Ainsi donc,
		  monsieur, vous me croyez dans le cas du pressentiment symbolique ; et,
		  malgré vous, vous me croyez menacé de la mort du philosophe ?

Le maître
Je ne saurais te le dissimuler ; mais pour écarter cette triste
		  idée, ne pourrais-tu pas ?...

Jacques
Reprendre l’histoire de mes amours ?...

Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions laissé, je
		  crois, avec le chirurgien.
Le chirurgien
J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne à votre genou pour plus d’un
		  jour.

Jacques
Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit là-haut,
		  qu’importe ?

Le chirurgien
À tant par jour pour le logement, la nourriture et mes soins, cela
		  fera une somme.

Jacques
Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce temps ; mais
		  combien par jour.

Le chirurgien
Vingt-cinq sous, serait-ce trop ?

Jacques
Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un pauvre
		  diable : ainsi réduisons la chose à la
		  moitié, et avisez le plus promptement que vous pourrez à me faire transporter
		  chez vous.

Le chirurgien
Douze sous et demi, ce n’est guère ; vous mettrez bien les treize
		  sous ?

Jacques
Douze sous et demi, treize sous... Tôpe.

Le chirurgien
Et vous payerez tous les jours ?

Jacques
C’est la condition.

Le chirurgien
C’est que j’ai une diable de femme qui n’entend pas raillerie,
		  voyez-vous.

Jacques
Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de votre
		  diable de femme.

Le chirurgien
Un mois à treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix sous. Vous
		  mettrez bien vingt francs ?

Jacques
Vingt francs, soit.

Le chirurgien
Vous voulez être bien nourri, bien soigné, promptement guéri. Outre la
		  nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-être les médicaments, il y
		  aura des linges, il y aura...

Jacques
Après ?

Le chirurgien
Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.

Jacques
Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue.

Le chirurgien
Un mois à vingt-quatre francs ; deux mois, cela fera
		  quarante-huit livres ; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah !
		  que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en entrant, la
		  moitié de ces soixante et douze livres !

Jacques
J’y consens.

Le chirurgien
Elle serait bien plus contente encore...

Jacques
Si je payais le quartier ? Je le payerai.

Jacques ajouta : Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les
		  prévint de notre arrangement, et un moment après, l’homme, la femme et les
		  enfants se rassemblèrent autour de mon lit avec un air serein ; ce furent
		  des questions sans fin sur ma santé et sur mon genou, des éloges sur le
		  chirurgien leur compère et sa femme, des souhaits à perte de vue, la plus belle
		  affabilité, un intérêt ! un empressement à me servir ! Cependant le
		  chirurgien ne leur avait pas dit que j’avais quelque argent, mais ils
		  connaissaient l’homme ; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je
		  payai ce que je devais à ces gens ; je fis aux enfants de petites
		  largesses, que leur père et mère ne laissèrent pas longtemps entre leurs mains.
		  C’était le matin. L’hôte partit pour s’en aller aux champs, l’hôtesse prit sa
		  hotte sur ses épaules et s’éloigna ; les enfants, attristés et mécontents
		  d’avoir été spoliés, disparurent, et quand il fut question de me tirer de mon
		  grabat, de me vêtir et de m’arranger sur mon brancard, il ne se trouva personne
		  que le docteur, qui se mit à crier à tue-tête et que personne n’entendit.
Le maître
Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait
		  apparemment : Ne payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas être mal
		  servi.

Jacques
Non, mon maître ; ce n’était pas le temps de moraliser, mais bien
		  celui de s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je jurai, je fis de la
		  morale ensuite : et tandis que je moralisais, le docteur, qui m’avait
		  laissé seul, revint avec deux paysans qu’il avait loués pour mon transport et à
		  mes frais, ce qu’il ne me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les
		  soins préliminaires à mon installation sur l’espèce de brancard qu’on me fit
		  avec un matelas étendu sur des perches.

Le maître
Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du chirurgien, et
		  amoureux de la femme ou de la fille du docteur.

Jacques
Je crois, mon maître, que vous vous trompez.

Le maître
Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du docteur avant
		  que d’avoir entendu le premier mot de tes amours ? Ah ! Jacques, cela
		  ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et de la description de la maison, et
		  du caractère du docteur, et de l’humeur de la doctoresse, et des progrès de ta
		  guérison ; saute, saute par-dessus tout cela. Au fait ! allons au
		  fait ! Voilà ton genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et
		  tu aimes.

Jacques
J’aime donc, puisque vous êtes si pressé.

Le maître
Et qui aimes-tu ?

Jacques
Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour, grands yeux noirs,
		  petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains... Ah ! mon maître, les
		  jolies mains !... C’est que ces mains-là...

Le maître
Tu crois encore les tenir.

Jacques
C’est que vous les avez prises et tenues plus d’une fois à la dérobée,
		  et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout ce qu’il vous
		  plairait.

Le maître
Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas à celui-là.

Jacques
Ni moi non plus.

Le maître
J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies
		  mains : tâche de t’expliquer.

Jacques
J’y consens ; mais c’est à la condition que nous reviendrons sur
		  nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien.

Le maître
Crois-tu que cela soit écrit là-haut ?

Jacques
C’est vous qui me l’allez apprendre ; mais il est écrit ici-bas
		  que chi va piano va sano.

Le maître
Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien
		  arriver.

Jacques
Eh bien ! qu’avez-vous résolu ?

Le maître
Ce que tu voudras.

Jacques
En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il était écrit
		  là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants se
		  concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes sortes de petites
		  rapines, qu’ils y eurent bientôt réussi. La guérison de mon genou paraissait
		  bien avancée sans l’être, la plaie était refermée à peu de chose près, je
		  pouvais sortir à l’aide d’une béquille, et il me restait encore dix-huit
		  francs. Pas de gens qui aiment plus à parler que les bègues, pas de gens qui
		  aiment plus à marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une après-dînée qu’il
		  faisait beau, je projetai une longue course ; du village que j’habitais au
		  village voisin, il y avait environ deux lieues.

Le maître
Et ce village s’appelait ?

Jacques
Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, j’entrai dans un
		  cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour commençait à baisser, et je
		  me disposais à regagner le gîte, lorsque, de la maison où j’étais, j’entendis
		  une femme qui poussait les cris les plus aigus. Je sortis ; on s’était
		  attroupé autour d’elle. Elle était à terre, elle s’arrachait les cheveux ;
		  elle disait, en montrant les débris d’une grande cruche : « Je suis
		  ruinée, je suis ruinée pour un mois ; pendant ce temps qui est-ce qui
		  nourrira mes pauvres enfants ? Cet intendant, qui a l’âme plus dure qu’une
		  pierre, ne me fera pas grâce d’un sou. Que je suis malheureuse ! Je suis
		  ruinée ! je suis ruinée !... » Tout le monde la plaignait ;
		  je n’entendais autour d’elle que, « la pauvre femme ! » mais
		  personne ne mettait la main dans la poche. Je m’approchai brusquement et lui
		  dis : « Ma bonne, qu’est-ce qui vous est arrivé ? — Ce qui m’est
		  arrivé ! est-ce que vous ne le voyez pas ? On m’avait envoyée acheter
		  une cruche d’huile : j’ai fait un faux
		  pas, je suis tombée, ma cruche s’est cassée, et voilà l’huile dont elle était
		  pleine... » Dans ce moment survinrent les petits enfants de cette femme,
		  ils étaient presque nus, et les mauvais vêtements de leur mère montraient toute
		  la misère de la famille ; et la mère et les enfants se mirent à crier. Tel
		  que vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes
		  entrailles s’émurent de compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je demandai
		  à cette femme, d’une voix entrecoupée, pour combien il y avait d’huile dans sa
		  cruche. « Pour combien ? me répondit-elle en levant les mains en
		  haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais gagner en un mois... »
		  À l’instant, déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus, « tenez, ma
		  bonne, lui dis-je, en voilà douze... » et, sans attendre ses
		  remerciements, je repris le chemin du village.

Le maître
Jacques, vous fîtes là une belle chose.

Jacques
Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à cent pas du
		  village que je me le dis ; je ne fus pas à moitié chemin que je me le dis
		  bien mieux ; arrivé chez mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis
		  bien autrement.

Le maître
Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi déplacé que ta
		  commisération... Non, non, Jacques, je persiste dans mon premier jugement, et
		  c’est l’oubli de ton propre besoin qui fait le principal mérite de ton action.
		  J’en vois les suites : tu vas être exposé à l’inhumanité de ton chirurgien
		  et de sa femme ; ils te chasseront de chez eux ; mais quand tu
		  devrais mourir à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de
		  toi.

Jacques
Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je m’acheminais
		  cahin-caha ; et, puisqu’il faut vous l’avouer, regrettant mes deux gros
		  écus, qui n’en étaient pas moins donnés, et gâtant par mon regret l’œuvre que
		  j’avais faite. J’étais à une égale distance des deux villages, et le jour était
		  tout à fait tombé, lorsque trois bandits sortent d’entre les broussailles qui
		  bordaient le chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre,
		  me fouillent, et sont étonnés de me trouver
		  aussi peu d’argent que j’en avais. Ils avaient compté sur une meilleure
		  proie ; témoins de l’aumône que j’avais faite au village, ils avaient
		  imaginé que celui qui peut se dessaisir aussi lestement d’un demi-louis devait
		  en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance trompée et
		  de s’être exposés à avoir les os brisés sur un échafaud pour une poignée de
		  sous-marqués, si je les dénonçais, s’ils étaient pris et que je les reconnusse,
		  ils balancèrent un moment s’ils ne m’assassineraient pas. Heureusement ils
		  entendirent du bruit ; ils s’enfuirent, et j’en fus quitte pour quelques
		  contusions que je me fis en tombant et que je reçus tandis qu’on me volait. Les
		  bandits éloignés, je me retirai ; je regagnai le village comme je
		  pus : j’y arrivai à deux heures de nuit, pâle, défait, la douleur de mon
		  genou fort accrue et souffrant, en différents endroits, des coups que j’avais
		  remboursés. Le docteur... Mon maître, qu’avez-vous ? Vous serrez les
		  dents, vous vous agitez comme si vous étiez en présence d’un ennemi.

Le maître
J’y suis, en effet ; j’ai l’épée à la main ; je fonds sur
		  tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand rouleau
		  a pu écrire que telle serait la récompense d’une action généreuse ?
		  Pourquoi moi, qui ne suis qu’un misérable composé de défauts, je prends ta
		  défense, tandis que lui qui t’a vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité,
		  foulé aux pieds, lui qu’on dit être l’assemblage de toute
		  perfection !...

Jacques
Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le fagot en
		  diable.

Le maître
Qu’est-ce que tu regardes ?

Jacques
Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous ait entendu...
		  Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre. Je me couchai sans
		  parler de mon aventure, rêvant sur mon grabat, ayant affaire à deux âmes...
		  Dieu ! quelles âmes ! n’ayant pas le sou, et pas le moindre doute que
		  le lendemain, à mon réveil, on n’exigeât le prix dont nous étions convenus par
		  jour.

En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de
		  son valet, en s’écriant : Mon pauvre
		  Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu devenir ? Ta position
		  m’effraye.
Jacques
Mon maître, rassurez-vous, me voilà.

Le maître
Je n’y pensais pas ; j’étais à demain, à côté de toi, chez le
		  docteur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on vient te demander de
		  l’argent.

Jacques
Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s’affliger dans
		  la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien. Nous marchons dans la nuit
		  au-dessous de ce qui est écrit là-haut, également insensés dans nos souhaits,
		  dans notre joie et dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent
		  que je suis un sot.

Le maître
Et quand tu ris ?

Jacques
Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je ne puis
		  m’empêcher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait enrager. J’ai
		  cent fois essayé... Je ne fermai pas l’œil de la nuit...

Le maître
Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.

Jacques
De me moquer de tout. Ah ! si j’avais pu y réussir !

Le maître
À quoi cela t’aurait-il servi ?

Jacques
À me délivrer de souci, à n’avoir plus besoin de rien, à me rendre
		  parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la tête contre une borne,
		  au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je suis quelquefois ; mais
		  le diable est que cela ne dure pas, et que dur et ferme comme un rocher dans
		  les grandes occasions, il arrive souvent qu’une petite contradiction, une
		  bagatelle me déferre ; c’est à se donner des soufflets. J’y ai
		  renoncé ; j’ai pris le parti d’être comme je suis ; et j’ai vu, en y
		  pensant un peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant :
		  Qu’importe comme on soit ? C’est une autre résignation plus facile et plus
		  commode.

Le maître
Pour plus commode, cela est sûr.

Jacques
Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit :
		  « Allons, l’ami, votre genou ; car il faut que j’aille au loin.
— Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil.
— Tant mieux ! c’est bon signe.
— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être pansé.
— Il n’y a pas grand inconvénient à cela, dormez... »
Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une heure
		  après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit : « Allons, l’ami,
		  prenez votre rôtie au sucre.
— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux, je ne me
		  sens pas d’appétit.
— Mangez, mangez, vous n’en payerez ni plus ni moins.
— Je ne veux pas manger.
— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. »
Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants, et les
		  voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre.

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l’histoire de
		  l’homme à une seule chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps à la fois, je
		  voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ? Que je me suis fourré dans
		  une impasse à la Voltaire, ou vulgairement dans un
		  cul-de-sac, d’où je ne sais comment sortir, et que je me jette dans un conte
		  fait à plaisir, pour gagner du temps et chercher quelque moyen de sortir de
		  celui que j’ai commencé. Eh bien ! lecteur, vous vous abusez de tout
		  point. Je sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais vous
		  dire de Gousse, l’homme à une seule chemise à la fois, parce qu’il n’avait
		  qu’un corps à la fois, n’est point du tout un conte.
On lit encore dans une lettre de Voltaire aux Parisiens (cette lettre,
		  qui précède l’Avertissement de la comédie de l’Écossaise, est écrite
		  contre l’auteur de l’Année littéraire) : « J’appelle
		  impasse, messieurs, ce que vous appelez cul-de-sac. Je trouve
		  qu’une rue ne ressemble ni à un cul ni à un sac. Je vous prie de vous servir du
		  mot impasse, qui est noble, sonore, intelligible, nécessaire, au lieu de
		  celui de cul, en dépit du sieur Fréron, ci-devant jésuite. »
Le Breton, imprimeur de l’Almanach royale, s’étant servi du mot
		  de cul-de-sac en donnant l’adresse de quelques personnages, Voltaire
		  s’écrie encore, dans le Prologue de la guerre civile de
		  Genève  : « Comment peut-on dire qu’un grave président
		  demeure dans un cul ? Passe encore pour Fréron : on peut habiter le
		  lieu de sa naissance : mais un président, un conseiller ! Fi !
		  monsieur Le Breton ; corrigez-vous, servez-vous du mot impasse, qui
		  est le mot propre ; l’expression ancienne est impasse.  »
		  (Br.)
C’était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet de
		  Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison où il était
		  confiné. En m’habillant, je rêvais à son aventure ; et je pensais que son
		  tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou son hôte avaient obtenu et mis
		  à exécution contre lui une prise de corps. J’arrive, et je le trouve faisant
		  chambrée commune avec d’autres personnages d’une figure omineuse. Je lui
		  demandai ce que c’étaient que ces gens-là.
« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez, est un
		  homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à faire cadrer
		  les registres qu’il copie avec ses comptes. Cela est difficile, nous en avons
		  causé, mais je ne doute point qu’il n’y réussisse.
— Et cet autre ?
— C’est un sot.
— Mais encore ?
— Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les billets
		  publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt endroits,
— Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la
		  basse ?
— Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être ou demain
		  matin, car son affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre.
— Et vous ?
— Moi ? mon affaire est moindre encore. »
Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et à
		  l’instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand j’entrai, j’avais
		  trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une petite table, traçant des figures
		  de géométrie et travaillant aussi tranquillement que s’il eût été chez lui.
		  Nous voilà seuls. « Et vous, que faites-vous ici ?
— Moi, je travaille, comme vous voyez.
— Et qui vous y a fait
		  mettre ?
— Moi.
— Comment, vous ?
— Oui, moi, monsieur.
— Et comment vous y êtes-vous pris ?
— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un procès à
		  moi-même ; je l’ai gagné, et en conséquence de la sentence que j’ai
		  obtenue contre moi et du décret qui s’en est suivi, j’ai été appréhendé et
		  conduit ici.
— Êtes-vous fou ?
— Non, monsieur ; je vous dis la chose telle qu’elle est.
— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-même, le
		  gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et d’un autre décret, vous
		  faire élargir   ?
— Non, monsieur. »
Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus
		  souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix domestique.
		  Quoique rien ne fût plus difficile que de tourmenter cet homme, celui de tous
		  qui s’épouvantait le moins du bruit, il prit le parti de quitter sa femme et de
		  vivre avec sa servante. Mais toute sa fortune consistait en meubles, en
		  machines, en dessins, en outils et autres effets mobiliers ; et il aimait
		  mieux laisser sa femme toute nue que de s’en aller les mains vides ; en
		  conséquence, voici le projet qu’il conçut. Ce fut de faire des billets à sa
		  servante, qui en poursuivrait le payement et obtiendrait la saisie et la vente
		  de ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel dans le logement où il se
		  proposait de s’installer avec elle. Il est enchanté de l’idée, il fait les
		  billets, il s’assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez l’un et chez
		  l’autre, se poursuivant lui-même avec toute la vivacité possible, s’attaquant
		  bien, se défendant mal ; le voilà condamné à payer sous les peines portées
		  par la loi ; le voilà s’emparant en idée de tout ce qu’il pouvait y avoir
		  dans sa maison ; mais il n’en fut pas tout à fait ainsi. Il avait affaire
		  à une coquine très rusée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se
		  jeta sur sa personne, le fit prendre et mettre en prison ; en sorte que
		  quelque bizarres que fussent les réponses énigmatiques qu’il m’avait faites,
		  elles n’en étaient pas moins vraies.
Tandis que je vous faisais cette
		  histoire, que vous prendrez pour un conte... — Et celle de l’homme à la livrée
		  qui raclait de la basse ? — Lecteur, je vous la promets ; d’honneur,
		  vous ne la perdrez pas ; mais permettez que je revienne à Jacques et à son
		  maître. Jacques et son maître avaient atteint le gîte où ils avaient la nuit à
		  passer. Il était tard ; la porte de la ville était fermée, et ils avaient
		  été obligés de s’arrêter dans le faubourg. Là, j’entends un vacarme... — Vous
		  entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit pas de vous. — Il est
		  vrai. Eh bien ! Jacques... son maître... On entend un vacarme effroyable.
		  Je vois deux hommes... — Vous ne voyez rien ; il ne s’agit pas de vous,
		  vous n’y étiez pas. — Il est vrai. Il y avait deux hommes à table, causant
		  assez tranquillement à la porte de la chambre qu’ils occupaient ; une
		  femme, les deux poings sur les côtés, leur vomissait un torrent d’injures, et
		  Jacques essayait d’apaiser cette femme, qui n’écoutait non plus ses
		  remontrances pacifiques que les deux personnages à qui elle s’adressait ne
		  faisaient attention à ses invectives. « Allons, ma bonne, lui disait
		  Jacques, patience, remettez-vous ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces
		  messieurs me semblent d’honnêtes gens.
— Eux, d’honnêtes gens ! Ce sont des brutaux, des gens sans
		  pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel mal leur faisait
		  cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en sera peut-être
		  estropiée pour le reste de sa vie.
— Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez.
— Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera
		  estropiée.
— Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien.
— On y est allé.
— La faire mettre au lit.
— Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre
		  Nicole !... »
Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un côté, et l’on
		  criait : « Notre hôtesse ! du vin... » Elle
		  répondait : « On y va. » On sonnait d’un autre côté, et l’on
		  criait : « Notre hôtesse ! du linge. » Elle
		  répondait : « On y va. — Les côtelettes et le canard ! — On y
		  va. — Un pot à boire, un pot de chambre ! — On y va, on y va. » Et
		  d’un autre coin du logis un homme forcené criait ; « Maudit
		  bavard ! enragé bavard ! de quoi te
		  mêles-tu ? As-tu résolu de me faire attendre jusqu’à demain ?
		  Jacques ! Jacques ! »
L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à
		  Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon.
— Jacques ! Jacques !
— Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs de cette
		  pauvre créature !...
— Jacques ! Jacques !
— Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle.
— Jacques ! Jacques ! »
C’était en effet le maître de Jacques qui s’était déshabillé seul, qui
		  se mourait de faim et qui s’impatientait de n’être pas servi. Jacques monta, et
		  un moment après Jacques, l’hôtesse, qui avait vraiment l’air abattu :
		  « Monsieur, dit-elle au maître de Jacques, mille pardons ; c’est
		  qu’il y a des choses dans la vie qu’on ne saurait digérer. Que
		  voulez-vous ? J’ai des poulets, des pigeons, un râble de lièvre excellent,
		  des lapins : c’est le canton des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un
		  oiseau de rivière ? » Jacques ordonna le souper de son maître comme
		  pour lui, selon son usage. On servit, et tout en dévorant, le maître disait à
		  Jacques : Eh ! que diable faisais-tu là-bas ?
Jacques
Peut-être bien, peut-être mal ; qui le sait ?

Le maître
Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ?

Jacques
J’empêchais cette femme de se faire assommer elle-même par deux hommes
		  qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins un bras à sa servante.

Le maître
Et peut-être ç’aurait été pour elle un bien que d’être assommée...

Jacques
Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des plus grands
		  bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi qui vous parle...

Le maître
C’est d’avoir été assommé ?... À boire.

Jacques
Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la nuit ; en
		  revenant du village, comme je vous le disais, après avoir fait, selon moi, la
		  sottise ; selon vous, la belle œuvre de donner mon argent.

Le maître
Je me rappelle... À boire... Et l’origine de la querelle que tu
		  apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille ou à la servante de
		  l’hôtesse ?

Jacques
Ma foi, je l’ignore.

Le maître
Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en mêles ! Jacques,
		  cela n’est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon les principes...
		  À boire...

Jacques
Je ne sais ce que c’est que des principes, sinon des règles qu’on
		  prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une façon, et je ne saurais m’empêcher
		  de faire d’une autre. Tous les sermons ressemblent aux préambules des édits du
		  roi ; tous les prédicateurs voudraient qu’on pratiquât leurs leçons, parce
		  que nous nous en trouverions mieux peut-être ; mais eux à coup sûr... La
		  vertu...

Le maître
La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les méchants et les
		  bons en disent du bien... À boire...

Jacques
Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

Le maître
Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d’être
		  assommé ?

Jacques
Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous sommes
		  fatigués tous les deux ; croyez-moi, couchons-nous.

Le maître
Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit encore quelque chose. En
		  attendant, reprends l’histoire de tes amours.

Jacques
Où en étais-je ? Je vous prie, mon maître, pour cette fois-ci, et
		  pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.

Le maître
Je m’en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur, tu étais
		  dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta personne, tandis que la
		  doctoresse et ses enfants mangeaient ta rôtie au sucre.

Jacques
Alors on entendit un carrosse s’arrêter à la porte de la maison. Un
		  valet entre et demande : « N’est-ce pas ici que loge un pauvre homme,
		  un soldat qui marche avec une béquille, qui revint hier au soir du village
		  prochain ?
— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ?
— Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous.
— Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et
		  parlez-lui. »
Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit : Que
		  voulez-vous pour dessert ?

Le maître
Ce que vous avez.

L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la
		  chambre : « Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des
		  confitures... »
À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah !
		  c’est sa fille qu’on a maltraitée, on se mettrait en colère à
		  moins... »
Et le maître dit à l’hôtesse : Vous étiez bien fâchée tout à
		  l’heure ?
L’hôtesse
Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas ? La pauvre créature ne
		  leur avait rien fait ; elle était à peine entrée dans leur chambre, que je
		  l’entends jeter des cris, mais des cris... Dieu merci ! je suis un peu
		  rassurée ; le chirurgien prétend que ce ne sera rien ; elle a
		  cependant deux énormes contusions, l’une à la tête, l’autre à l’épaule.

Le maître
Y a-t-il longtemps que vous l’avez ?

L’hôtesse
Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la poste
		  voisine.

Le maître
Comment, abandonnée !

L’hôtesse
Eh, mon Dieu, oui ! C’est qu’il y a des gens qui sont plus durs
		  que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la rivière qui coule ici
		  près ; elle est arrivée ici comme par miracle, et je l’ai reçue par
		  charité.

Le maître
Quel âge a-t-elle ?

L’hôtesse
Je lui crois plus d’un an et demi...
À ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : C’est une
		  chienne !

L’hôtesse
La plus jolie bête du monde ; je ne donnerais pas ma Nicole pour
		  dix louis. Ma pauvre Nicole !

Le maître
Madame a le cœur tendre.

L’hôtesse
Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens.

Le maître
C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité votre
		  Nicole ?

L’hôtesse
Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans cesse à
		  l’oreille ; ils s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, et qu’on
		  ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures qu’ils sont ici, et il
		  ne me manque pas un mot de toute leur affaire. Elle est plaisante ; et si
		  vous n’étiez pas plus pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais
		  tout comme leur domestique l’a dite à ma servante, qui s’est trouvée par hasard
		  être sa payse, qui l’a redite à mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère du
		  plus jeune des deux a passé par ici il n’y a pas plus de trois mois ; elle
		  s’en allait assez malgré elle dans un couvent de province où elle
		  n’a pas fait de vieux os ; elle y est
		  morte ; et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil... Mais voilà
		  que, sans m’en apercevoir, j’enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne
		  nuit. Vous avez trouvé le vin bon ?

Le maître
Très bon.

L’hôtesse
Vous avez été contents de votre souper ?

Le maître
Très contents. Vos épinards étaient un peu salés.

L’hôtesse
J’ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couchés, et dans des
		  draps de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois.

Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent au
		  lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une chienne pour la fille
		  ou la servante de la maison, et de la passion de l’hôtesse pour une chienne
		  perdue qu’elle possédait depuis quinze jours. Jacques dit à son maître, en
		  attachant le serre-tête à son bonnet de nuit : « Je gagerais bien que
		  de tout ce qui a vie dans l’auberge, cette femme n’aime que sa Nicole. »
		  Son maître lui répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais
		  dormons. »
Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m’acquitter de ma
		  promesse, par le récit de l’homme de la prison, qui raclait de la basse, ou
		  plutôt de son camarade, le sieur Gousse.
« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il
		  était devenu amoureux d’une pâtissière de la rue de l’Université. Le pâtissier
		  était un bon homme qui regardait de plus près à son four qu’à la conduite de sa
		  femme. Si ce n’était pas sa jalousie, c’était son assiduité qui gênait nos deux
		  amants. Que firent-ils pour se délivrer de cette contrainte ? L’intendant
		  présenta à son maître un placet où le pâtissier était traduit comme un homme de
		  mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal qui
		  battait sa femme, la plus honnête et la plus malheureuse des femmes. Sur ce
		  placet il obtint une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait
		  de la liberté du mari, fut mise entre les mains d’un exempt, pour l’exécuter
		  sans délai. Il arriva par hasard que cet
		  exempt était l’ami du pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le
		  marchand de vin ; le pâtissier fournissait les petits pâtés, l’exempt
		  payait la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la
		  porte du pâtissier, et lui fait le signe convenu. Les voilà tous les deux
		  occupés à manger et à arroser les petits pâtés ; et l’exempt demandant à
		  son camarade comment allait son commerce ?
« Fort bien.
— S’il n’avait aucune mauvaise affaire ?
— Aucune.
— S’il n’avait point d’ennemis ?
— Il ne s’en connaissait pas.
— Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme ?
— En amitié et en paix.
— D’où peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que j’ai de
		  t’arrêter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main sur le
		  collet, il y aurait là un carrosse tout près, et je te conduirais au lieu
		  prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis... »
Le pâtissier lut et pâlit. L’exempt lui dit : Rassure-toi,
		  avisons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à faire pour ma sûreté
		  et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi ?
— Personne.
— Ta femme est coquette et jolie.
— Je la laisse faire à sa tête.
— Personne ne la couche-t-il en joue ?
— Ma foi non, si ce n’est un certain intendant qui vient quelquefois
		  lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ; mais c’est dans ma
		  boutique, devant moi, en présence de mes garçons, et je crois qu’il ne se passe
		  rien entre eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur.
— Tu es un bon homme !
— Cela se peut ; mais le mieux de tout point est de croire sa
		  femme honnête, et c’est ce que je fais.
— Et cet intendant, à qui est-il ?
— À M. de Saint-Florentin.
« — Et de quels bureaux
		  crois-tu que vienne la lettre de cachet ?
— Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être.
— Tu l’as dit.
— Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire
		  enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire !
— Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, comment trouves-tu
		  ta femme ?
— Plutôt triste que gaie.
— Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ?
— Hier, je crois ; oui, c’était hier.
— N’as-tu rien remarqué ?
— Je suis fort peu remarquant ; mais il m’a semblé qu’en se
		  séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme quand l’un dit oui
		  et que l’autre dit non.
— Quelle était la tête qui disait oui ?
— Celle de l’intendant.
— Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, mon ami, ne rentre
		  pas chez toi ; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au Temple, dans
		  l’Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-moi faire ;
		  surtout souviens-toi bien...
— De ne me pas montrer et de me taire.
— C’est cela. »
Au même moment la maison du pâtissier est entourée d’espions. Des
		  mouchards, sous toutes sortes de vêtements, s’adressent à la pâtissière, et lui
		  demandent son mari : elle répond à l’un qu’il est malade, à un autre qu’il
		  est parti pour une fête, à un troisième pour une noce. Quand il
		  reviendra ? Elle n’en sait rien.
Le troisième jour, sur les deux heures du matin, on vient avertir
		  l’exempt qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un manteau, ouvrir
		  doucement la porte de la rue et se glisser doucement dans la maison du
		  pâtissier. Aussitôt l’exempt, accompagné d’un commissaire, d’un serrurier, d’un
		  fiacre et de quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte
		  est crochetée, l’exempt et le commissaire
		  montent à petit bruit. On frappe à la chambre de la pâtissière : point de
		  réponse ; on frappe encore : point de réponse ; à la troisième
		  fois on demande du dedans : « Qui est-ce ?
— Ouvrez.
— Qui est-ce ?
— Ouvrez, c’est de la part du roi.
— Bon ! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il était
		  couché ; il n’y a point de danger : c’est l’exempt qui vient pour
		  exécuter son ordre. Ouvrez : je me nommerai ; il se retirera, et tout
		  sera fini. »
La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.
L’exempt
Où est votre mari ?

La pâtissière
Il n’y est pas.

L’exempt,
		écartant le rideau.
Qui est-ce qui est donc là ?

L’intendant
C’est moi ; je suis l’intendant de M. de
		  Saint-Florentin.

L’exempt
Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier est celui qui
		  couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous, et suivez-moi.

Il fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de
		  la scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de l’exempt, qui doit
		  venir ce soir à la chute du jour le prendre dans cette prison pour le
		  transférer à Bicêtre, où, grâce à l’économie des administrateurs, il mangera
		  son quarteron de mauvais pain, son once de vache, et raclera de sa basse du
		  matin au soir... » Si j’allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en
		  attendant le réveil de Jacques et de son maître ; qu’en
		  pensez-vous ?
Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à la fenêtre
		  pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps détestable, se
		  recoucha, et nous laissa dormir, son maître et moi, tant qu’il nous plut.
Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient arrêtés au
		  même gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi ;
		  il n’en fut rien ; et la pluie de
		  l’orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le faubourg de la ville, au point
		  qu’il eût été dangereux de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce
		  côté prirent le parti de perdre une journée, et d’attendre. Les uns se mirent à
		  causer ; d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à regarder
		  le ciel, et à rentrer en jurant et frappant du pied ; plusieurs à
		  politiquer et à boire ; beaucoup à jouer ; le reste à fumer, à dormir
		  et à ne rien faire. Le maître dit à Jacques : J’espère que Jacques va
		  reprendre le récit de ses amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la
		  satisfaction d’en entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps.
Jacques
Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne
		  veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre capitaine qui
		  n’est plus, me l’a répété cent fois ; et plus j’ai vécu, plus j’ai reconnu
		  qu’il avait raison... À vous, mon maître.

Le maître
J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la doctoresse a
		  dit d’ouvrir ton rideau et de te parler.

Jacques
Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : « Allons,
		  camarade, debout, habillez-vous et partons. » Je lui répondis d’entre les
		  draps et la couverture dont j’avais la tête enveloppée, sans le voir, sans en
		  être vu : « Camarade, laissez-moi dormir et partez. » Le valet
		  me réplique qu’il a des ordres de son maître, et qu’il faut qu’il les
		  exécute.
« Et votre maître qui ordonne d’un homme qu’il ne connaît pas,
		  a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici ?
— C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous attend au
		  château, où je vous réponds que vous serez mieux qu’ici, si la suite répond à
		  la curiosité qu’on a de vous voir. »
Je me laisse persuader ; je me lève, je m’habille, on me prend
		  sous les bras. J’avais fait mes adieux à la doctoresse, et j’allais monter en
		  carrosse, lorsque cette femme, s’approchant de moi, me tire par la manche, et
		  me prie de passer dans un coin de la chambre, qu’elle avait un mot à me dire.
		  « Là, notre ami, ajouta-t-elle, vous n’avez point, je crois, à vous
		  plaindre de nous ; le docteur vous a
		  sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j’espère qu’au château vous ne
		  nous oublierez pas.
— Qu’y pourrais-je pour vous ?
— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y panser ; il y
		  a du monde là ! C’est la meilleure pratique du canton ; le seigneur
		  est un homme généreux, on en est grassement payé ; il ne tiendrait qu’à
		  vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté à plusieurs reprises de s’y
		  fourrer, mais inutilement.
— Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien du
		  château ?
— Assurément !
— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu’on le
		  desservît et qu’il fût expulsé ?
— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je crois que
		  vous devez quelque chose à mon mari : si vous allez à deux pieds comme
		  ci-devant, c’est son ouvrage.
— Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je fasse du
		  mal à un autre ? Encore si la place était vacante... »

Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant entre ses
		  bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant, lui parlant
		  comme à son enfant : Ma pauvre Nicole, elle n’a eu qu’un cri de toute la
		  nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien dormi ?
Le maître
Très bien.

L’hôtesse
Le temps est pris de tous côtés.

Jacques
Nous en sommes assez fâchés.

L’hôtesse
Ces messieurs vont-ils loin ?

Jacques
Nous n’en savons rien.

L’hôtesse
Ces messieurs suivent quelqu’un ?

Jacques
Nous ne suivons personne.

L’hôtesse
Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils ont sur la
		  route ?

Jacques
Nous n’en avons aucune.

L’hôtesse
Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ?

Jacques
Ou pour leur peine.

L’hôtesse
Je souhaite que ce soit le premier.

Jacques
Votre souhait n’y fera pas un zeste ; ce sera selon qu’il est
		  écrit là-haut.

L’hôtesse
Oh ! c’est un mariage ?

Jacques
Peut-être que oui, peut-être que non.

L’hôtesse
Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et qui a si
		  rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu... Viens, ma
		  pauvre bête ; viens que je te baise ; je te promets que cela
		  n’arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses membres !

Le maître
Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet homme ?

À cette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit :
		  « J’entends du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous
		  conter tout cela... » Son mari, las de crier : « Ma femme, ma
		  femme, » monte, et avec lui son compère qu’il ne voyait pas. L’hôte dit à
		  sa femme : « Eh ! que diable faites-vous là ?... »
		  Puis se retournant et apercevant son compère : M’apportez-vous de
		  l’argent ?
Le compère
Non, compère, vous savez bien que je n’en ai point.

L’hôte
Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes
		  chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, gredin !...

Le compère
Je ne suis point un gredin.

L’hôte
Et qui es-tu donc ? Tu es dans la misère, tu ne sais où prendre
		  de quoi ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las de te faire des
		  avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à moi ; cette femme
		  intercède ; cette maudite bavarde, qui est la cause de toutes les sottises
		  de ma vie, me résout à te prêter ; je te prête ; tu promets de me
		  rendre ; tu me manques dix fois. Oh ! je te promets, moi, que je ne
		  te manquerai pas. Sors d’ici...

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre
		  diable ; mais l’hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit signe
		  de se taire.
L’hôte
Sors d’ici.

Le compère
Compère, tout ce que vous dites est vrai ; il l’est aussi que les
		  huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons réduits à la besace,
		  ma fille, mon garçon et moi.

L’hôte
C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire ici ce matin ?
		  Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave et je ne te trouve
		  point. Sors d’ici, te dis-je.

Le compère
Compère, j’étais venu ; j’ai craint la réception que vous me
		  faites ; je m’en suis retourné ; et je m’en vais.

L’hôte
Tu feras bien.

Le compère
Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui s’en
		  ira en condition à Paris !

L’hôte
En condition à Paris ! Tu en veux donc faire une
		  malheureuse ?

Le compère
Ce n’est pas moi qui le veux ; c’est l’homme dur à qui je
		  parle.

L’hôte
Moi, un homme dur ! Je ne le suis point : je ne le fus
		  jamais ; et tu le sais bien.

Le compère
Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garçon ; ma
		  fille servira, mon garçon s’engagera.

L’hôte
Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. Tu es un
		  cruel homme ; tant que je vivrai tu seras mon supplice. Çà, voyons ce
		  qu’il te faut.

Le compère
Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne vous
		  devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures que de bien par vos
		  services. Si j’avais de l’argent, je vous le jetterais au visage ; mais je
		  n’en ai point. Ma fille deviendra tout ce qu’il plaira à Dieu ; mon garçon
		  se fera tuer s’il le faut ; moi, je mendierai, mais ce ne sera pas à votre
		  porte. Plus, plus d’obligations à un vilain homme comme vous. Empochez bien
		  l’argent de mes bœufs, de mes chevaux et de mes ustensiles : grand bien
		  vous fasse. Vous êtes né pour faire des ingrats, et je ne veux pas l’être.
		  Adieu.

L’hôte
Ma femme, il s’en va ; arrête-le donc.

L’hôtesse
Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir.

Le compère
Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers...

L’hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas
		  aller, arrête-le donc. Sa fille à Paris ! son garçon à l’armée ! lui
		  à la porte de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. »
Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan, qui
		  avait de l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à quatre. L’hôte,
		  les larmes aux yeux, s’adressait à Jacques et à son maître, et leur
		  disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir... » Jacques et son
		  maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois conjuraient le paysan. Si j’ai jamais vu... — Si vous avez
		  jamais vu ! Mais vous n’y étiez pas. Dites si l’on a jamais vu. — Eh
		  bien ! soit. Si l’on a jamais vu un homme confondu d’un refus, transporté
		  qu’on voulût bien accepter son argent, c’était cet hôte, il embrassait sa
		  femme, il embrassait son compère, il embrassait Jacques et son maître, il
		  criait : Qu’on aille bien vite chasser de chez lui ces exécrables
		  huissiers.
Le compère
Convenez aussi...

L’hôte
Je conviens que je gâte tout ; mais, compère, que veux-tu ?
		  Comme je suis, me voilà. Nature m’a fait l’homme le plus dur et le plus
		  tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser.

Le compère
Ne pourriez-vous pas être autrement ?

L’hôte
Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère ; mais si les
		  premiers qui se sont adressés à moi m’avaient rabroué comme tu as fait, peut-être en serais-je devenu meilleur.
		  Compère, je te remercie de ta leçon, peut-être en profiterai-je... Ma femme, va
		  vite, descends, et donne-lui ce qu’il lui faut. Que diable, marche donc,
		  mordieu ! marche donc ; tu vas !... Ma femme, je te prie de te
		  presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu reviendras ensuite
		  retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que tu te trouves
		  bien...

La femme et le compère descendirent ; l’hôte resta encore un
		  moment ; et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit à son maître :
		  « Voilà un singulier homme ! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais
		  temps qui nous retient ici, parce qu’il voulait que vous entendissiez nies
		  amours, que veut-il à présent ? »
Le maître, en s’étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant sur sa
		  tabatière, répondit : Jacques, nous avons plus d’un jour à vivre ensemble,
		  à moins que...
Jacques
C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me taise ou que
		  ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande pas
		  mieux ; qu’elle parle donc.

Le maître
Tu prends de l’humeur.

Jacques
C’est que j’aime à parler aussi.

Le maître
Ton tour viendra.

Jacques
Ou ne viendra pas.

Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai dénouement
		  du Bourru bienfaisant. Je le pense. J’aurais introduit dans cette pièce, si j’en
		  avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait pris pour épisodique, et qui ne
		  l’aurait point été. Ce personnage se serait montré quelquefois, et sa présence
		  aurait été motivée. La première fois il serait venu demander grâce ; mais
		  la crainte d’un mauvais accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de
		  Géronte. Pressé par l’irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu la
		  seconde fois le courage d’attendre Géronte ; mais celui-ci aurait refusé
		  de le voir. Enfin, je l’aurais amené au dénouement, où il aurait fait
		  exactement le rôle du paysan avec l’aubergiste ; il aurait eu, comme le
		  paysan, une fille qu’il allait placer chez une marchande de modes, un fils
		  qu’il allait retirer des écoles pour entrer en condition ; lui, il se
		  serait déterminé à mendier jusqu’à ce qu’il se fût ennuyé de vivre. On aurait
		  vu le Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait entendu le
		  Bourru bienfaisant gourmandé comme il le méritait ; il aurait été forcé de
		  s’adresser à toute la famille qui l’aurait environné, pour fléchir son débiteur
		  et le contraindre à accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait
		  été puni ; il aurait promis de se corriger : mais dans le moment même
		  il serait revenu à son caractère, en s’impatientant contre les personnages en scène, qui se seraient fait des
		  politesses pour rentrer dans la maison ; il aurait dit brusquement :
		  Que le diable emporte les cérém... Mais il se serait arrêté court au
		  milieu du mot, et, d’un ton radouci, il aurait dit à ses nièces :
		  « Allons, mes nièces ; donnez-moi la main et passons. » — Et
		  pour que ce personnage eût été lié au fond, vous en auriez fait un protégé du
		  neveu de Géronte ? — Fort bien ! — Et ç’aurait été à la prière du
		  neveu que l’oncle aurait prêté son argent ? — À merveille ! — Et ce
		  prêt aurait été un grief de l’oncle contre son neveu ? — C’est cela même.
		  — Et le dénomment de cette pièce agréable n’aurait pas été une répétition
		  générale, avec toute la famille en corps, de ce qu’il a fait auparavant avec
		  chacun d’eux en particulier ? — Vous avez raison. — Et si je rencontre
		  jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scène de l’auberge. — Et vous ferez
		  bien ; il est plus habile homme qu’il ne faut pour en tirer bon parti.
L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit :
		  « J’espère que vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient
		  d’arriver : le garde du seigneur ne tardera pas... » Et, tout en
		  parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son récit qui
		  commence.
L’hôtesse
Il faut se méfier des valets ; les maîtres n’ont point de pires
		  ennemis...

Jacques
Madame, vous ne savez pas ce que vous dites ; il y en a de bons,
		  il y en a de mauvais, et l’on compterait peut-être plus de bons valets que de
		  bons maîtres.

Le maître
Jacques, vous ne vous observez pas ; et vous commettez
		  précisément la même indiscrétion qui vous a choqué.

Jacques
C’est que les maîtres...

Le maître
C’est que les valets...

Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente
		  querelle entre ces trois personnages ? Que l’hôtesse ne soit prise par les
		  épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques ; que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son
		  maître ; que l’un ne s’en aille d’un côté, l’autre d’un autre ; et
		  que vous n’entendiez ni l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de
		  Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien. L’hôtesse reprit
		  donc :
Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien
		  méchantes femmes.
Jacques
Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver.

L’hôtesse
De quoi vous mêlez-vous ? Je suis femme, il me convient de dire
		  des femmes tout ce qu’il me plaira ; je n’ai que faire de votre
		  approbation.

Jacques
Mon approbation en vaut bien une autre.

L’hôtesse
Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l’entendu et qui vous
		  manque. J’ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils
		  s’avisassent !...

Le maître
Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame.

L’hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, entreprend
		  Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie qu’elle tient Nicole,
		  la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, froissée et se débattant dans son
		  maillot, aboyant à tue-tête, l’hôtesse mêlant ses cris aux aboiements de
		  Nicole, Jacques mêlant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris
		  de l’hôtesse, et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa prise
		  de tabac et ne pouvant s’empêcher de rire. Voilà toute l’hôtellerie en tumulte.
		  « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à l’eau-de-vie... Ma
		  pauvre Nicole est morte... Démaillotez-la... Que vous êtes gauche !
— Je fais de mon mieux.
— Comme elle crie ! Ôtez-vous de là, laissez-moi faire... Elle
		  est morte !... Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi
		  rire... Ma pauvre Nicole est morte !
— Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voilà qui
		  remue. »
Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie
		  le nez de la chienne, et de lui en faire avaler ; et l’hôtesse de se
		  lamenter, de se déchaîner contre les valets impertinents ; et Nanon, de
		  dire : « Tenez, madame, elle ouvre les yeux ; la voilà qui vous
		  regarde.
— La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait
		  touché ?
— Madame, caressez-la donc un peu ; répondez-lui donc quelque
		  chose.
— Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela peut
		  te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens ; il envoie
		  le bonheur à des fainéants hargneux, braillards et gourmands, le malheur à une
		  autre qui sera la meilleure créature du monde.
— Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas.
— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et songez
		  qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends à vous. Viens, pauvre bête, que
		  je t’embrasse encore une fois avant qu’on t’emporte. Approchez-la donc, sotte
		  que vous êtes... Ces chiens, cela est si bon ; cela vaut mieux...
Jacques
Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, époux...

L’hôtesse
Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est fidèle,
		  cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste...

Jacques
Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le
		  ciel.

L’hôtesse
S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n’est pas l’homme.
		  Je voudrais bien que vous connussiez celui du meunier, c’est l’amoureux de ma
		  Nicole ; il n’y en a pas un parmi vous, tous tant que vous êtes, qu’il ne
		  fît rougir de honte. Il vient, dès la pointe du jour, de plus d’une
		  lieue ; il se plante devant cette fenêtre ; ce sont des soupirs, et
		  des soupirs à faire pitié. Quelque temps qu’il fasse, ; il reste la pluie
		  lui tombe sur le corps ; son corps s’enfonce dans le sable ; à peine
		  lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme
		  que vous aimeriez le plus ?

Le maître
Cela est très galant.

Jacques
Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que votre
		  Nicole ?...

La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas sa passion
		  dominante, comme on pourrait l’imaginer ; c’était celle de parler. Plus on
		  avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus on avait de mérite ;
		  aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre l’histoire interrompue du mariage
		  singulier ; elle y mit seulement pour condition que Jacques se tairait. Le
		  maître promit du silence pour Jacques. Jacques s’étala nonchalamment dans un
		  coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi
		  tourné à l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa montre, vit
		  l’heure qu’il était, tira sa tabatière, frappa sur le couvercle, prit sa prise
		  de tabac ; et l’hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir délicieux de
		  pérorer.
L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne crier.
		  Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me trouble, je ne sais plus où
		  j’en étais.
Jacques
Vous n’avez encore rien dit.

L’hôtesse
Ces deux hommes avec lesquels j’étais en querelle pour ma pauvre
		  Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur...

Jacques
Dites messieurs.

L’hôtesse
Et pourquoi ?

Jacques
C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec cette politesse, et
		  que j’y suis fait. Mon maître m’appelle Jacques, les autres, monsieur
		  Jacques.

L’hôtesse
Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne vous parle
		  pas... (Madame ? — Qu’est-ce ? — La
		  carte du numéro cinq. — Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux
		  hommes sont bons gentilshommes ; ils
		  viennent de Paris et s’en vont à la terre du plus âgé.

Jacques
Qui sait cela ?

L’hôtesse
Eux, qui le disent.

Jacques
Belle raison !...

Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit que
		  Jacques avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au signe du maître par
		  un mouvement compatissant des épaules, et ajouta : À son âge ! Cela
		  est très fâcheux.
Jacques
Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va.

L’hôtesse
Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C’était un homme
		  de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu des femmes.

Jacques
Il avait raison.

L’hôtesse
Monsieur Jacques, vous m’interrompez.

Jacques
Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.

L’hôtesse
M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui tenir
		  rigueur. Elle s’appelait Mme de La Pommeraye. C’était une veuve qui
		  avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur. M. des
		  Arcis rompit avec toutes ses connaissances, s’attacha uniquement à
		  Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec la plus grande assiduité,
		  tâcha par tous les sacrifices imaginables de lui prouver qu’il l’aimait, lui
		  proposa même de l’épouser ; mais cette femme avait été si malheureuse avec
		  un premier mari, qu’elle... (Madame ? —
		  Qu’est-ce ? — La clef du coffre à l’avoine ? — Voyez au clou, et si
		  elle n’y est pas, voyez au coffre.) qu’elle aurait mieux aimé s’exposer
		  à toutes sortes de malheurs qu’au danger d’un second mariage.

Jacques
Ah ! si cela avait été écrit là-haut !

L’hôtesse
Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un ancien ami de son
		  mari ; elle l’avait reçu, et elle continuait de le recevoir. Si on lui
		  pardonnait son goût efféminé pour la galanterie, c’était ce qu’on appelle un
		  homme d’honneur. La poursuite constante du marquis, secondée de ses qualités
		  personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la
		  plus vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de tout ce
		  qui nous livre à la séduction des hommes... (Madame ? — Qu’est-ce ? — C’est le
		  courrier, — Mettez-le à la chambre verte, et servez-le à l’ordinaire.)
		  eut son effet, et Mme de La Pommeraye, après avoir lutté plusieurs
		  mois contre le marquis, contre elle-même, exigé selon l’usage les serments les
		  plus solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait joui du sort le plus
		  doux, s’il avait pu conserver pour sa maîtresse les sentiments qu’il avait
		  jurés et qu’on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui
		  sachent aimer ; les hommes n’y entendent rien...
		  (Madame ? — Qu’est-ce ? — Le
		  Frère-Quêteur. — Donnez-lui douze sous pour ces messieurs qui sont ici, six
		  sous pour moi, et qu’il aille dans les autres chambres.) Au bout de
		  quelques années, le marquis commença à trouver la vie de Mme de La
		  Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre dans la société : elle
		  y consentit ; à recevoir quelques femmes et quelques hommes : et elle
		  y consentit ; à avoir un dîner-souper : et elle y consentit. Peu à
		  peu il passa un jour, deux jours sans la voir ; peu à peu il manqua au
		  dîner-souper qu’il avait arrangé ; peu à peu il abrégea ses visites ;
		  il eut des affaires qui l’appelaient : lorsqu’il arrivait, il disait un
		  mot, s’étalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait à son
		  chien ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable, voulait qu’il
		  se retirât de bonne heure : c’était l’avis de Tronchin. « C’est un
		  grand homme que Tronchin  ! Ma foi ! je ne doute pas qu’il ne tire d’affaire notre amie dont les
		  autres désespéraient. » Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et
		  son chapeau et s’en allait, oubliant quelquefois de l’embrasser. Mme
		  de La Pommeraye... (Madame ? —
		  Qu’est-ce ? — Le tonnelier. — Qu’il descende à la cave, et qu’il visite
		  les deux pièces de vin.) Mme de La Pommeraye pressentit
		  qu’elle n’était plus aimée ; il fallut s’en assurer, et voici comment elle
		  s’y prit... (Madame ? — J’y vais, j’y
		  vais.)

L’hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit
		  apparemment les moyens de les faire cesser.
L’hôtesse
Un jour, après dîner, elle dit au marquis : « Mon ami, vous
		  rêvez.
— Vous rêvez aussi, marquise.
— Il est vrai, et même assez tristement.
— Qu’avez-vous ?
— Rien.
— Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant,
		  racontez-moi cela ; cela vous désennuiera et moi.
— Est-ce que vous vous ennuyez ?
— Non ; c’est qu’il y a des jours...
— Où l’on s’ennuie.
— Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous vous
		  trompez : c’est qu’en effet il y a des jours... On ne sait à quoi cela
		  tient.
— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une
		  confidence ; mais je crains de vous affliger.
— Vous pourriez m’affliger, vous ?
— Peut-être ; mais le ciel
		  m’est témoin de mon innocence... » (Madame ? Madame ? Madame ? — Pour qui
		  et pour quoi que ce soit, je vous ai défendu de m’appeler ; appelez mon
		  mari. — Il est absent.) Messieurs, je vous demande pardon, je suis à
		  vous dans un moment.

Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit :
		  « ... Cela s’est fait sans mon consentement, à mon insu, par une
		  malédiction à laquelle toute l’espèce humaine est apparemment assujettie,
		  puisque moi, moi-même, je n’y ai pas échappé.
— Ah ! c’est de vous... Et avoir peur !... De quoi
		  s’agit-il ?
— Marquis, il s’agit... Je suis désolée ; je vais vous désoler,
		  et, tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise.
— Non, mon amie, parlez ; auriez-vous an fond de votre cœur un
		  secret pour moi ? La première de nos conventions ne fut-elle pas que nos
		  âmes s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ?
— Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un reproche qui
		  met le comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que vous ne
		  vous apercevez pas que je n’ai plus la même gaieté ? J’ai perdu
		  l’appétit ; je ne bois et je ne mange que par raison ; je ne saurais
		  dormir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. La nuit, je m’interroge et
		  je me dis : Est-ce qu’il est moins aimable ? Non. Auriez-vous à lui
		  reprocher quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa tendresse pour
		  vous est diminuée ? Non. Pourquoi, votre ami étant le même, votre cœur
		  est-il donc changé ? car il l’est : vous ne pouvez vous le
		  cacher ; vous ne l’attendez plus avec la même impatience ; vous
		  n’avez plus le même plaisir à le voir ; cette inquiétude quand il tardait
		  à revenir ; cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand on
		  l’annonçait, quand il paraissait, vous ne l’éprouvez plus.
— Comment, madame ! »
Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses mains,
		  pencha la tête et se tut un moment, après lequel elle ajouta :
		  « Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, à toutes les
		  choses amères que vous m’allez dire. Marquis ! épargnez-moi... Non, ne
		  m’épargnez pas, dites-les-moi ; je les écouterai avec résignation, parce
		  que je les mérite. Oui, mon cher marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais,
		  n’est-ce pas un assez grand malheur que la
		  chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le mépris d’être fausse, en
		  vous le dissimulant ? Vous êtes le même, mais votre amie est
		  changée ; votre amie vous révère, vous estime autant et plus que
		  jamais ; mais... mais une femme accoutumée comme elle à examiner de près
		  ce qui se passe dans les replis les plus secrets de son âme et à ne s’en
		  imposer sur rien, ne peut se cacher que l’amour en est sorti. La découverte est
		  affreuse, mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise de La Pommeraye,
		  moi, moi, inconstante ! légère !... Marquis, entrez en fureur,
		  cherchez les noms les plus odieux, je me les suis donnés d’avance ;
		  donnez-les-moi, je suis prête à les accepter tous,... tous, excepté celui de
		  femme fausse, que vous m’épargnerez, je l’espère, car en vérité je ne le suis
		  pas... (Ma femme ? — Qu’est-ce ? —
		  Rien. — On n’a pas un moment de repos dans cette maison, même les jours qu’on
		  n’a presque point de monde et que l’on croit n’avoir rien à faire. Qu’une femme
		  de mon état est à plaindre, surtout avec une bête de mari !) Cela
		  dit, Mme de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit à
		  pleurer. Le marquis se précipita à ses genoux, et lui dit : « Vous
		  êtes une femme charmante, une femme adorable, une femme comme il n’y en a
		  point. Votre franchise, votre honnêteté me confond et devrait me faire mourir
		  de honte. Ah ! quelle supériorité ce moment vous donne sur moi ! Que
		  je vous vois grande et que je me trouve petit ! c’est vous qui avez parlé
		  la première, et c’est moi qui fus coupable le premier. Mon amie, votre
		  sincérité m’entraîne ; je serais un monstre si elle ne m’entraînait pas,
		  et je vous avouerai que l’histoire de votre cœur est mot à mot l’histoire du
		  mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit ; mais je me
		  taisais, je souffrais, et je ne sais quand j’aurais eu le courage de
		  parler.
— Vrai, mon ami ?
— Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’à nous féliciter
		  réciproquement d’avoir perdu en même temps le sentiment fragile et trompeur qui
		  nous unissait.
— En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le vôtre
		  aurait cessé !
— Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier.
— Vous avez raison, je le sens.
— Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle que dans ce
		  moment ; et si l’expérience du passé ne m’avait
		  rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais. » Et le marquis
		  en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui baisait...
		  (Ma femme ? — Qu’est-ce ? — Le
		  marchand de paille. — Vois sur le registre. — Et le registre ?... reste,
		  reste, je l’ai.) Mme de La Pommeraye renfermant en elle-même
		  le dépit mortel dont elle était déchirée, reprit la parole et dit au
		  marquis ; « Mais, marquis, qu’allons-nous devenir ?
— Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre ; vous avez
		  droit à toute mon estime ; je ne crois pas avoir entièrement perdu le
		  droit que j’avais à la vôtre : nous continuerons de nous voir, nous nous
		  livrerons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous nous serons épargné
		  tous ces ennuis, toutes ces petites perfidies, tous ces reproches, toute cette
		  humeur, qui accompagnent communément les passions qui finissent ; nous
		  serons uniques dans notre espèce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me
		  rendrez la mienne ; nous voyagerons dans le monde ; je serai le
		  confident de vos conquêtes ; je ne vous cèlerai rien des miennes, si j’en
		  fais quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu difficile.
		  Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai
		  pas les miens dans les circonstances périlleuses où vous croirez en avoir
		  besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? »
Jacques
Personne.

L’hôtesse
« Il est très vraisemblable que plus j’irai, plus vous gagnerez
		  aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné, plus tendre, plus
		  convaincu que jamais que Mme de La Pommeraye était la seule femme
		  faite pour mon bonheur ; et après ce retour, il y a tout à parier que je
		  vous resterai jusqu’à la fin de ma vie.
— S’il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez plus ?
		  car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste ; et il ne serait pas
		  impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion même pour un
		  autre qui ne vous vaudrait pas.
— J’en serais assurément désolé ; mais je n’aurais point à me
		  plaindre ; je ne m’en prendrais qu’au sort qui nous aurait séparés lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait
		  lorsque nous ne pourrions plus l’être... »
Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l’inconstance
		  du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur les liens du mariage...
		  (Madame ? — Qu’est-ce ? — Le
		  coche.) Messieurs, dit l’hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir,
		  lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous achèverai
		  cette aventure, si vous en êtes curieux... (Madame ?... Ma femme ?... Notre
		  hôtesse ?...— On y va, on y va.)

L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : Jacques, as-tu
		  remarqué une chose ?
Jacques
Quelle ?

Le maître
C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne convient à une
		  femme d’auberge.

Jacques
Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette maison
		  m’ont impatienté plusieurs fois.

Le maître
Et moi aussi.

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car vous voyez que
		  nous sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que nous laissions là
		  cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que nous reprenions les amours
		  de Jacques ? Pour moi je ne tiens à rien. Lorsque cette femme remontera,
		  Jacques le bavard ne demande pas mieux que de reprendre son rôle, et de lui
		  fermer la porte au nez ; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la
		  serrure : « Bonsoir, madame ; mon maître dort ; je vais me
		  coucher : il faut remettre le reste à notre passage. »
« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au
		  pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur
		  constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait en eux
		  et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. Ô
		  enfants ! toujours enfants !... » Je ne sais de qui sont ces
		  réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi ; il est certain qu’elles
		  sont de l’un des trois, et qu’elles furent précédées et suivies de beaucoup
		  d’autres qui nous auraient menés, Jacques, son maître et moi, jusqu’au
		  souper, jusqu’après le souper, jusqu’au
		  retour de l’hôtesse, si Jacques n’eût dit à son maître : Tenez, monsieur,
		  toutes ces grandes sentences que vous venez de débiter à propos de botte, ne
		  valent pas une vieille fable des écraignes de mon village.
Le maître
Et quelle est cette fable ?

Jacques
C’est la fable de la Gaîne et du Coutelet. Un jour la Gaîne et le
		  Coutelet se prirent de querelle ; le Coutelet dit à la Gaîne :
		  « Gaîne, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours vous recevez
		  de nouveaux Coutelets... La Gaîne répondit au Coutelet : Mon ami Coutelet,
		  vous êtes un fripon, car tous les jours vous changez de Gaîne... Gaîne, ce
		  n’est pas là ce que vous m’avez promis... Coutelet, vous m’avez trompée le
		  premier... » Ce débat s’était élevé à table ; Cil qui était assis entre la Gaine et le Coutelet, prit la
		  parole et leur dit : « Vous, Gaîne, et vous, Coutelet, vous fîtes
		  bien de changer, puisque changement vous duisait  ; mais vous eûtes tort de vous promettre que
		  vous ne changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller à
		  plusieurs Gaînes ; et toi, Gaîne, pour recevoir plus d’un Coutelet ?
		  Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui faisaient vœu de se passer à
		  forfait de Gaînes, et comme folles certaines Gaînes qui faisaient vœu de se
		  fermer pour tout Coutelet : et vous ne pensiez pas que vous étiez presque
		  aussi fous lorsque vous juriez, toi, Gaîne, de t’en tenir à un seul
		  Coutelet ; toi, Coutelet, de t’en tenir à une seule Gaîne. »

Ici le maître dit à Jacques : Ta fable n’est pas trop
		  morale ; mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me
		  passe par la tête. Je te marie avec notre hôtesse ; et je cherche comment
		  un mari aurait fait, lorsqu’il aime à parler, avec une femme qui ne déparle
		  pas.
Jacques
Comme j’ai fait les douze premières années de ma vie, que j’ai passées
		  chez mon grand-père et ma grand-mère.

Le maître
Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur
		  profession ?

Jacques
Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs enfants.
		  Toute la famille était sérieuse ; ils se levaient, ils s’habillaient, ils
		  allaient à leurs affaires ; ils revenaient, ils dînaient, ils retournaient
		  sans avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des chaises ; la mère
		  et les filles filaient, cousaient, tricotaient sans mot dire ; les garçons
		  se reposaient ; le père lisait l’Ancien Testament.

Le maître
Et toi, que faisais-tu ?

Jacques
Je courais dans la chambre avec un bâillon.

Le maître
Avec un bâillon !

Jacques
Oui, avec un bâillon ; et c’est à ce maudit bâillon que je dois
		  la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans qu’on eût ouvert la
		  bouche dans la maison des Jason. Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma
		  grand-mère n’avait dit que chapeau à vendre, et mon grand-père, qu’on
		  voyait dans les inventaires, droit, les mains sous sa redingote, n’avait dit
		  qu’un sou. Il y avait des jours où il était tenté de ne pas croire à la
		  Bible.

Le maître
Et pourquoi ?

Jacques
À cause des redites, qu’il regardait comme un bavardage indigne de
		  l’Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des sots, qui prennent ceux
		  qui les écoutent pour des sots.

Le maître
Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as gardé pendant
		  les douze années du bâillon chez ton grand-père et pendant que l’hôtesse a
		  parlé...

Jacques
Je reprenais l’histoire de mes amours ?

Le maître
Non ; mais une autre sur laquelle tu m’as laissé, celle du
		  camarade de ton capitaine.

Jacques
Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez !

Le maître
Mon Jacques, mon petit Jacques...

Jacques
De quoi liez-vous ?

Le maître
De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est de te voir dans ta
		  jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon.

Jacques
Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu’il n’y avait plus personne ; et
		  lorsque mon grand-père s’en apercevait, il n’en était pas plus content ;
		  il lui disait : Continuez, et cet enfant sera le plus effréné bavard qui
		  ait encore existé. Sa prédiction s’est accomplie.

Le maître
Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l’histoire du camarade de ton
		  capitaine.

Jacques
Je ne m’y refuserai pas ; mais vous ne la croirez point.

Le maître
Elle est donc bien merveilleuse !

Jacques
Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire
		  français, appelé, je crois, monsieur de Guerchy.

Le maître
Eh bien ! je dirai comme un poète français, qui avait fait une
		  assez bonne épigramme, disait à quelqu’un qui se l’attribuait en sa
		  présence : « Pourquoi monsieur ne l’aurait-il pas faite ? je
		  l’ai bien faite, moi... » Pourquoi l’histoire de Jacques ne serait-elle
		  pas arrivée au camarade de son capitaine, puisqu’elle est bien arrivée au
		  militaire français de Guerchy ? Mais, en me la racontant, tu feras d’une
		  pierre deux coups, tu m’apprendras l’aventure de ces deux personnages, car je
		  l’ignore.

Jacques
Tant mieux ! mais jurez-le-moi.

Le maître
Je te le jure.

Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même serment ;
		  mais je vous ferai seulement remarquer dans le caractère de Jacques une
		  bizarrerie qu’il tenait apparemment de son grand-père Jason, le brocanteur
		  silencieux ; c’est que Jacques, au rebours des bavards, quoiqu’il aimât
		  beaucoup à dire, avait en aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois à
		  son maître : « Monsieur me prépare le plus triste avenir ; que
		  deviendrai-je quand je n’aurai plus rien à dire ?
— Tu recommenceras.
— Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit là-haut ; et
		  s’il m’arrivait de recommencer, je ne pourrais m’empêcher de m’écrier :
		  « Ah ! si ton grand-père t’entendait !... » et je
		  regretterais le bâillon. »
Jacques
Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux foires de
		  Saint-Germain et de Saint-Laurent...

Le maître
Mais c’est à Paris, et le camarade de ton capitaine était commandant
		  d’une place frontière.

Jacques
Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs officiers entrèrent
		  dans une boutique, et y trouvèrent un autre officier qui causait avec la
		  maîtresse de la boutique. L’un d’eux proposa à celui-ci de jouer au
		  passe-dix : car il faut que vous sachiez qu’après la mort de mon
		  capitaine, son camarade, devenu riche, était aussi devenu joueur. Lui donc, ou
		  M. de Guerchy, accepte. Le sort met le cornet à la main de son adversaire
		  qui passe, passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé,
		  et l’on avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés, les grandes
		  moitiés, le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu’un des assistants s’avisa
		  de dire à M. de Guerchy, ou au camarade de mon capitaine, qu’il ferait
		  bien de s’en tenir là et de cesser de jouer, parce qu’on en savait plus que
		  lui. Sur ce propos, qui n’était qu’une plaisanterie, le camarade de mon
		  capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu’il avait affaire à un
		  filou ; il mit subitement la main à sa
		  poche, en tira un couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste porta la main
		  sur les dés pour les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la
		  main, et la lui cloue sur la table, en lui disant : « Si les dés sont
		  pipés, vous êtes un fripon ; s’ils sont bons, j’ai tort... » Les dés
		  se trouvèrent bons. M. de Guerchy dit : « J’en suis très fâché,
		  et j’offre telle réparation qu’on voudra... » Ce ne fut pas le propos du
		  camarade de mon capitaine ; il dit : « J’ai perdu mon
		  argent ; j’ai percé la main à un galant homme : mais en revanche j’ai
		  recouvré le plaisir de me battre tant qu’il me plaira... » L’officier
		  cloué se retire et va se faire panser. Lorsqu’il est guéri, il vient trouver
		  l’officier cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de
		  Guerchy, trouve la demande juste. L’autre, le camarade de mon capitaine, jette
		  les bras à son cou, et lui dit : « Je vous attendais avec une
		  impatience que je ne saurais vous exprimer... » Ils vont sur le pré ;
		  le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit un bon
		  coup d’épée à travers le corps ; le cloué le relève, le fait porter chez
		  lui, et lui dit : « Monsieur, nous nous reverrons... »
		  M. de Guerchy ne répondit rien ; le camarade de mon capitaine lui
		  répondit : « Monsieur, j’y compte bien. » Ils se battent une
		  seconde, une troisième, jusqu’à huit ou dix fois, et toujours le cloueur reste
		  sur la place. C’étaient tous les deux des officiers de distinction, tous les
		  deux gens de mérite ; leur aventure fit grand bruit ; le ministère
		  s’en mêla. L’on retint l’un à Paris, et l’on fixa l’autre à son poste,
		  M. de Guerchy se soumit aux ordres de la cour ; le camarade de mon
		  capitaine en fut désolé ; et telle est la différence de deux hommes braves
		  par caractère, mais dont l’un est sage, et l’autre a un grain de folie.
Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon
		  capitaine leur est commune : c’est la même ; et voilà la raison pour
		  laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon maître ? Ici je
		  vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du camarade de mon capitaine,
		  parce que le reste n’appartient qu’à lui. Ah ! monsieur, c’est ici que
		  vous allez voir combien nous sommes peu maîtres de nos destinées, et combien il
		  y a de choses bizarres écrites sur le grand rouleau !
Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la permission
		  de faire un tour dans sa province : il l’obtient. Sa route était par
		  Paris. Il prend place dans une voiture publique. À trois heures du matin, cette voiture passe devant
		  l’Opéra ; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués
		  projettent d’aller déjeuner avec les voyageurs ; on arrive au point du
		  jour à la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné ? Ce fut le cloué
		  de reconnaître son cloueur. Celui-ci lui présente la main, l’embrasse et lui
		  témoigne combien il est enchanté d’une si heureuse rencontre ; à l’instant
		  ils passent derrière une grange, mettent l’épée à la main, l’un en redingote,
		  l’autre en domino ; le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est
		  encore jeté sur le carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met à table
		  avec ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange gaiement. Les uns se
		  disposaient à suivre leur route, et les autres à retourner dans la capitale, en
		  masque et sur des chevaux de poste, lorsque l’hôtesse reparut et mit fin au
		  récit de Jacques.

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est plus en
		  mon pouvoir de la renvoyer. — Pourquoi donc ? — C’est qu’elle se présente
		  avec deux bouteilles de champagne, une dans chaque main, et qu’il est écrit
		  là-haut que tout orateur qui s’adressera à Jacques avec cet exorde s’en fera
		  nécessairement écouter.
Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit :
		  « Allons, monsieur Jacques, faisons la paix... » L’hôtesse n’était
		  pas de la première jeunesse ; c’était une femme grande et replète,
		  ingambe, de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande, mais de
		  belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de tête, le front carré, la
		  plus belle peau, la physionomie ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts,
		  mais les mains superbes, des mains à peindre ou à modeler. Jacques la prit par
		  le milieu du corps, et l’embrassa fortement ; sa rancune n’avait jamais
		  tenu contre du bon vin et une belle femme ; cela était écrit là-haut de
		  lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup d’autres. « Monsieur,
		  dit-elle au maître, est-ce que vous nous laisserez aller tout seuls ?
		  Voyez, eussiez-vous encore cent lieues à faire, vous n’en boirez pas de
		  meilleur de toute la route. » En parlant ainsi elle avait placé une des
		  deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait le bouchon ; ce fut
		  avec une adresse singulière qu’elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans
		  laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques ;
		  vite, vite, votre verre. » Jacques
		  approche son verre ; l’hôtesse, en écartant son pouce un peu de côté,
		  donne vent à la bouteille, et voilà le visage de Jacques tout couvert de
		  mousse. Jacques s’était prêté à cette espièglerie, et l’hôtesse de rire, et
		  Jacques et son maître de rire. On but quelques rasades les unes sur les autres
		  pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, puis l’hôtesse dit ;
		  « Dieu merci ! ils sont tous dans leurs lits, on ne m’interrompra
		  plus, et je puis reprendre mon récit. » Jacques, en la regardant avec des
		  yeux dont le vin de Champagne avait augmenté la vivacité naturelle, lui dit ou
		  à son maître : Notre hôtesse a été belle comme un ange ; qu’en
		  pensez-vous, monsieur ?
Le maître
A été ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est encore !

Jacques
Monsieur, vous avez raison ; c’est que je ne la compare pas à une
		  autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune.

L’hôtesse
Je ne vaux pas grand-chose à présent ; c’est lorsqu’on m’aurait
		  prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu’il me fallait
		  voir ! On se détournait de quatre lieues pour séjourner ici. Mais laissons
		  là les bonnes et les mauvaises têtes que j’ai tournées, et revenons à
		  Mme de La Pommeraye.

Jacques
Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises têtes que vous avez
		  tournées, ou à ma santé ?

L’hôtesse
Très volontiers ; il y en avait qui en valaient la peine, en
		  comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j’ai été pendant dix ans la
		  ressource des militaires, en tout bien et tout honneur ? J’en ai obligé
		  nombre qui auraient eu bien de la peine à faire leur campagne sans moi. Ce sont
		  de braves gens, je n’ai à me plaindre d’aucun, ni eux de moi. Jamais de
		  billets ; ils m’ont fait quelquefois attendre ; au bout de deux, de
		  trois, de quatre ans mon argent m’est revenu...

Et puis la voilà qui se met à faire l’énumération des officiers qui
		  lui avaient fait l’honneur de puiser dans sa bourse, et monsieur un tel,
		  colonel du régiment de ***, et monsieur un tel, capitaine au régiment de *** ; et voilà Jacques qui se
		  met à faire un cri : Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! vous
		  l’avez connu ?
L’hôtesse
Si je l’ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu sec, l’air
		  noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits points rouges à la tempe
		  droite. Vous avez donc servi ?

Jacques
Si j’ai servi !

L’hôtesse
Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes
		  qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre capitaine.

Jacques
S’il est encore vivant.

L’hôtesse
Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait ? Est-ce qu’un militaire
		  n’est pas fait pour être tué ? Est-ce qu’il ne doit pas être enragé, après
		  dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au milieu de cette canaille de
		  gens noirs !... Mais revenons à notre histoire, et buvons encore un
		  coup.

Le maître
Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison.

L’hôtesse
Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.

Le maître
Car votre vin est excellent.

L’hôtesse
Ah ! c’est de mon vin que vous parliez ? Eh bien ! vous
		  avez encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions ?

Le maître,
Oui, à la conclusion de la plus perfide des confidences.

L’hôtesse
M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye
		  s’embrassèrent, enchantés l’un de l’autre, et se séparèrent. Plus la dame
		  s’était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut violente quand il fut
		  parti. Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-elle, il ne m’aime plus !...
		  Je ne vous ferai point le détail de toutes nos extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop
		  vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté ; mais elle était
		  bien autrement vindicative. Lorsque les premières fureurs furent calmées, et
		  qu’elle jouit de toute la tranquillité de son indignation, elle songea à se
		  venger, mais à se venger d’une manière cruelle, d’une manière à effrayer tous
		  ceux qui seraient tentés à l’avenir de séduire et de tromper une honnête femme.
		  Elle s’est vengée, elle s’est cruellement vengée ; sa vengeance a éclaté
		  et n’a corrigé personne ; nous n’en avons pas été depuis moins vilainement
		  séduites et trompées.

Jacques
Bon pour les autres, mais vous !...

L’hôtesse
Hélas ! moi toute la première. Oh ! que nous sommes
		  sottes ! Encore si ces vilains hommes gagnaient au change ! Mais
		  laissons cela. Que fera-t-elle ? Elle n’en sait encore rien ; elle y
		  rêvera ; elle y rêve.

Jacques
Si tandis qu’elle y rêve...

L’hôtesse
C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides...
		  (Jean. — Madame. — Deux bouteilles, de celles
		  qui sont tout au fond, derrière les fagots. — J’entends.) — À force d’y
		  rêver, voici ce qui lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait
		  autrefois connu une femme de province qu’un procès avait appelée à Paris, avec
		  sa fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que cette femme,
		  ruinée par la perte de son procès, en avait été réduite à tenir tripot. On
		  s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et communément un ou deux des
		  convives restaient, passaient la nuit avec madame et mademoiselle, à leur
		  choix. Elle mit un de ses gens en quête de ces créatures. On les déterra, on
		  les invita à faire visite à Mme de La Pommeraye, qu’elles se
		  rappelaient à peine. Ces femmes, qui avaient pris le nom de Mme et
		  de Mlle d’Aisnon, ne se firent pas attendre ; dès le lendemain,
		  la mère se rendit chez Mme de La Pommeraye. Après les premiers
		  compliments, Mme de La Pommeraye demanda à la d’Aisnon ce qu’elle
		  avait fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de son procès.
« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la
		  d’Aisnon, je fais un métier périlleux,
		  infâme, peu lucratif, et qui me déplaît, mais la nécessité contraint la loi.
		  J’étais presque résolue à mettre ma fille à l’Opéra, mais elle n’a qu’une
		  petite voix de chambre, et n’a jamais été qu’une danseuse médiocre. Je l’ai
		  promenée, pendant et après mon procès, chez des magistrats, chez des grands,
		  chez des prélats, chez des financiers, qui s’en sont accommodés pour un terme
		  et qui l’ont laissée là. Ce n’est pas qu’elle ne soit belle comme un ange,
		  qu’elle n’ait de la finesse, de la grâce ; mais aucun esprit de
		  libertinage, rien de ces talents propres à réveiller la langueur d’hommes
		  blasés. Mais ce qui nous a le plus nui, c’est qu’elle s’était entêtée d’un
		  petit abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilosophe,
		  que je ne vous nommerai pas ; mais c’est le dernier de ceux qui, pour
		  arriver à l’épiscopat, ont pris la route qui est en même temps la plus sûre et
		  qui demande le moins de talent. Je ne sais ce qu’il faisait entendre à ma
		  fille, à qui il venait lire tous les matins les feuillets de son dîner, de son
		  souper, de sa rapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas ?
		  Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s’il
		  connaissait ceux contre lesquels il écrivait, et l’abbé lui ayant répondu que
		  non ; s’il avait d’autres sentiments que ceux qu’il ridiculisait, et
		  l’abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa emporter à sa vivacité, et lui
		  représenta que son rôle était celui du plus méchant et du plus faux des
		  hommes. »
Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort
		  connues.
« Beaucoup trop, malheureusement.
— À ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ?
— Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la condition
		  la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne ; elle en est d’une
		  mélancolie qui achève d’éloigner d’elle...
— Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et à l’autre le sort
		  le plus brillant, vous y consentiriez donc ?
— À bien moins.
— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous
		  conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai.
— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter.
— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ?
— Nous les attendrons avec impatience.
— Cela me suffit ;
		  retournez-vous-en ; vous ne tarderez pas à les recevoir. En attendant,
		  défaites-vous de vos meubles, vendez tout, ne réservez pas même vos robes, si
		  vous en avez de voyantes : cela ne cadrerait point à mes vues. »

Jacques, qui commençait à s’intéresser, dit à l’hôtesse : Et si
		  nous buvions à la santé de Mme de La Pommeraye ?
L’hôtesse
Volontiers.

Jacques
Et à celle de Mme d’Aisnon.

L’hôtesse
Tôpe.

Jacques
Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d’Aisnon, qui a une
		  jolie voix de chambre, peu de talents pour la danse, et une mélancolie qui la
		  réduit à la triste nécessité d’accepter un nouvel amant tous les soirs.

L’hôtesse
Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous saviez le supplice
		  quand on n’aime pas !...

Jacques
À Mlle d’Aisnon, à cause de son supplice.

L’hôtesse
Allons.

Jacques
Notre hôtesse, aimez-vous votre mari ?

L’hôtesse
Pas autrement.

Jacques
Vous êtes donc bien à plaindre ; car il me semble d’une belle
		  santé.

L’hôtesse
Tout ce qui reluit n’est pas or.

Jacques
À la belle santé de notre hôte.

L’hôtesse
Buvez tout seul.

Le maître
Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.

L’hôtesse
Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il n’y
		  paraîtra pas.

Jacques
Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce soir grand
		  cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, encore une santé, une santé qui
		  me tient fort à cœur, c’est celle de l’abbé de Mlle d’Aisnon.

L’hôtesse
Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un ambitieux, un
		  ignorant, un calomniateur, un intolérant ; car c’est comme cela qu’on
		  appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers quiconque ne pense point
		  comme eux.

Le maître
C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques que voilà est
		  une espèce de philosophe, et qu’il fait un cas infini de ces petits imbéciles
		  qui se déshonorent eux-mêmes et la cause qu’ils défendent si mal. Il dit que
		  son capitaine les appelait le contre-poison des Huet, des Nicole, des Bossuet.
		  Il n’entendait rien à cela, ni vous non plus... Votre mari est-il
		  couché ?

L’hôtesse
Il y a belle heure !

Le maître
Et il vous laisse causer comme cela ?

L’hôtesse
Nos maris sont aguerris... Mme de La Pommeraye monte dans
		  son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du quartier de la d’Aisnon,
		  loue un petit appartement en maison honnête, dans le voisinage de la paroisse,
		  le fait meubler le plus succinctement qu’il est possible, invite la d’Aisnon et
		  sa fille à dîner, et les installe, ou le jour même, ou quelques jours après,
		  leur laissant un précis de la conduite qu’elles ont à tenir.

Jacques
Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de Mme de La
		  Pommeraye, celle du marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas
		  honnête.

L’hôtesse
Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas vide... Voici ce
		  précis, ou ce que j’en ai retenu :
« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques ; car
		  il ne faut pas qu’on vous découvre.
« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos
		  voisines, parce qu’il faut que vous affectiez la plus profonde retraite.
« Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce qu’il faut
		  qu’on vous croie telles.
« Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu’il
		  ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir.
« Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la
		  paroisse, jours de fêtes et jours ouvrables.
« Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque
		  couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile.
« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres de
		  la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage.
« Vous n’en recevrez d’habitude aucun.
« Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements au
		  moins deux fois le mois.
« Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est honnête,
		  et qu’on fera tôt ou tard des informations dans votre province.
« Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, et vous
		  n’en recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse être. Il faut qu’on ne
		  vous croie ni pauvres ni riches.
« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et
		  vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre.
« Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites
		  portions d’auberge ; et puis c’est tout.
« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De
		  tous les moyens d’édifier à peu de frais, vous n’en négligerez aucun.
« Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni
		  moines, ni dévotes.
« Vous irez dans les rues les yeux baissés ; à l’église,
		  vous ne verrez que Dieu. »
« J’en conviens, cette vie est
		  austère, mais elle ne durera pas, et je vous en promets la plus signalée
		  récompense. Voyez, consultez-vous : si cette contrainte vous paraît
		  au-dessus de vos forces, avouez-le-moi ; je n’en serai ni offensée, ni
		  surprise. J’oubliais de vous dire qu’il serait à propos que vous vous fissiez
		  un verbiage de la mysticité, et que l’histoire de l’Ancien et du Nouveau
		  Testament vous devînt familière, afin qu’on vous prenne pour des dévotes
		  d’ancienne date. Faites-vous jansénistes ou molinistes, comme il vous
		  plaira ; mais le mieux sera d’avoir l’opinion de votre curé. Ne manquez
		  pas, à tort et à travers, dans toute occasion, de vous déchaîner contre les
		  philosophes ; criez que Voltaire est l’Antéchrist, sachez par cœur
		  l’ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s’il le faut... »
Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai
		  point chez vous ; je ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes
		  femmes ; mais n’en ayez aucune inquiétude : vous viendrez ici
		  clandestinement quelquefois, et nous nous dédommagerons, en petit comité, de
		  votre régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez pas vous en
		  empêtrer. Quant aux dépenses de votre petit ménage, c’est mon affaire. Si mon
		  projet réussit, vous n’aurez plus besoin de moi ; s’il manque sans qu’il y
		  ait de votre faute, je suis assez riche pour vous assurer un sort honnête et
		  meilleur que l’état que vous m’aurez sacrifié. Mais surtout soumission,
		  soumission absolue, illimitée à mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien
		  pour le présent, et ne m’engage à rien pour l’avenir. »

Le maître, en frappant sur sa tabatière et
		regardant à sa montre l’heure qu’il est.
Voilà une terrible tête de femme ! Dieu me garde d’en rencontrer
		  une pareille.

L’hôtesse
Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.

Jacques
En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous disions un
		  mot à la bouteille ?

L’hôtesse
Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’embellit à vos yeux.

Le maître
Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une question,
		  peut-être indiscrète, que je n’y saurais plus tenir.

L’hôtesse
Faites votre question.

Le maître
Je suis sûr que vous n’êtes pas née dans une hôtellerie.

L’hôtesse
Il est vrai.

Le maître
Que vous y avez été conduite d’un état plus élevé par des
		  circonstances extraordinaires.

L’hôtesse
J’en conviens.

Le maître
Et si nous suspendions un moment l’histoire de Mme de La
		  Pommeraye...

L’hôtesse
Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures des autres, mais non pas les miennes. Sachez
		  seulement que j’ai été élevée à Saint-Cyr, où j’ai peu lu l’Évangile et
		  beaucoup de romans. De l’abbaye royale à l’auberge que je tiens il y a
		  loin.

Le maître
Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit.

L’hôtesse
Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne odeur de leur
		  piété et de la sainteté de leurs mœurs se répandait à la ronde, Mme
		  de La Pommeraye observait avec le marquis les démonstrations extérieures de
		  l’estime, de l’amitié, de la confiance la plus parfaite. Toujours bien venu,
		  jamais ni grondé, ni boudé, même après de longues absences : il lui
		  racontait toutes ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s’en amuser
		  franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions d’un succès
		  difficile ; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, mais c’était
		  d’un ton si désintéressé, qu’on ne pouvait la soupçonner de parler pour elle.
		  Si le marquis lui adressait quelques-uns de
		  ces propos tendres ou galants dont on ne peut guère se dispenser avec une femme
		  qu’on a connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. À l’en
		  croire, son cœur était paisible ; et, ce qu’elle n’aurait jamais imaginé,
		  elle éprouvait qu’un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie ; et
		  puis elle n’était plus de la première jeunesse, et ses goûts étaient bien
		  émoussés.
« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ?
— Non.
— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement de mon
		  règne ?
— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.
— C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ?
— C’est qu’il ne me plaît pas.
— Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez
		  encore.
— Cela se peut.
— Vous comptez sur un retour.
— Pourquoi non ?
— Et vous vous ménagez tous les avantages d’une conduite sans
		  reproche.
— Je le crois.
— Et si j’avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous vous
		  feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez sur mes torts.
— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.
— Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune sorte
		  d’héroïsme dont vous ne soyez capable.
— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez.
— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j’en suis
		  sûr. »

Jacques
Et moi aussi.

L’hôtesse
Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient au même point, lorsque
		  Mme de La Pommeraye crut qu’il était temps de mettre en jeu ses
		  grands ressorts. Un jour d’été qu’il faisait beau, et qu’elle attendait le
		  marquis à dîner, elle fit dire à la d’Aisnon et à sa fille de se rendre au
		  Jardin du Roi. Le marquis vint ; on
		  servit de bonne heure ; on dîna : on dîna gaiement. Après dîner,
		  Mme de La Pommeraye propose une promenade au marquis, s’il n’avait
		  rien de plus agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni Opéra, ni
		  comédie ; ce fut le marquis qui en fit la remarque ; et pour se
		  dédommager d’un spectacle amusant par un spectacle utile, le hasard voulut que
		  ce fut lui-même qui invita la marquise à aller voir le Cabinet du Roi. Il ne
		  fut pas refusé, comme vous pensez bien. Voilà les chevaux mis ; les voilà
		  partis ; les voilà arrivés au Jardin du Roi ; et les voilà mêlés dans
		  la foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres.

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages
		  dont il s’agit ici, Jacques, son maître et l’hôtesse ; faute de cette
		  attention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez point
		  vus ; il vaut mieux tard que jamais. Le maître, à gauche, en bonnet de
		  nuit, en robe de chambre, était étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de
		  tapisserie, son mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la
		  main. L’hôtesse sur le fond, en face de la porte, proche la table, son verre
		  devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur la
		  table, et la tête penchée entre deux bouteilles : deux autres étaient à
		  terre à côté de lui.
Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenèrent dans
		  le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à droite en entrant, proche
		  l’école des arbres, lorsque Mme de La Pommeraye fit un cri de
		  surprise, en disant : « Je ne me trompe pas, je crois que ce sont
		  elles ; oui, ce sont elles-mêmes. »
Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la rencontre de nos
		  deux dévotes. La d’Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement simple, qui,
		  n’attirant point le regard, fixe l’attention tout entière sur la personne.
		  « Ah ! c’est vous, madame ?
— Oui, c’est moi.
— Et comment vous portez-vous, et qu’êtes-vous devenue depuis une
		  éternité ?
— Vous savez nos malheurs ; il a fallu s’y résigner, et vivre
		  retirées comme il convenait à notre petite fortune ; sortir du monde,
		  quand on ne peut plus s’y montrer décemment.
— Mais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui ai toujours le bon esprit de le trouver aussi
		  maussade qu’il l’est !
— Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance qu’elle
		  inspire : les indigents craignent d’être importuns.
— Vous, importunes pour moi ! ce soupçon est une bonne
		  injure.
— Madame, j’en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée dix
		  fois à maman, mais elle me disait : Mme de La Pommeraye...
		  personne, ma fille, ne pense plus à nous.
— Quelle injustice ! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà
		  M. le marquis des Arcis ; c’est mon ami ; et sa présence ne nous
		  gênera pas. Comme mademoiselle est grandie ! comme elle est embellie
		  depuis que nous ne nous sommes vues !
— Notre position a cela d’avantageux, qu’elle nous prive de tout ce
		  qui nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses bras ; voilà ce
		  qu’on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à la bonne
		  conscience ; et c’est quelque chose... »
On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon mère parla bien, la
		  d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de l’une et de
		  l’autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps avant la chute du jour,
		  nos deux dévotes se levèrent. On leur représenta qu’il était encore de bonne
		  heure ; la d’Aisnon mère dit assez haut, à l’oreille de Mme de
		  La Pommeraye, qu’elles avaient encore un exercice de piété à remplir, et qu’il
		  leur était impossible de rester plus longtemps. Elles étaient déjà à quelque
		  distance, lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha de ne leur avoir
		  pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne ;
		  « C’est une faute, ajouta-t-elle, que je n’aurais pas commise
		  autrefois. » Le marquis courut pour la réparer ; elles acceptèrent
		  l’adresse de Mme de La Pommeraye, mais, quelles que furent les
		  instances du marquis, il ne put obtenir la leur, Il n’osa pas leur offrir sa
		  voiture, en avouant à Mme de La Pommeraye qu’il en avait été
		  tenté.
Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La Pommeraye
		  ce que c’étaient que ces deux femmes.
« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle
		  santé dont elles jouissent ! la sérénité qui règne sur leur visage !
		  l’innocence, la décence qui dictent leurs propos ! On ne voit point cela,
		  on n’entend point cela dans nos cercles. Nous plaignons les dévots ; les dévots nous
		  plaignent : et à tout prendre, je penche à croire qu’ils ont raison.
— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir
		  dévote ?
— Pourquoi pas ?
— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c’en est
		  une, vous menât jusque-là.
— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit
		  comte ?
— Beaucoup mieux.
— Et vous me le conseilleriez ?
— Sans balancer... »
Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du
		  nom, de la province, du premier état et du procès des deux dévotes, y mettant
		  tout l’intérêt et tout le pathétique possible, puis elle ajouta :
		  « Ce sont deux femmes d’un mérite rare, la fille surtout. Vous concevez
		  qu’avec une figure comme la sienne on ne manque de rien ici quand on veut en
		  faire ressource ; mais elles ont préféré une honnête modicité à une
		  aisance honteuse ; ce qui leur reste est si mince, qu’en vérité je ne sais
		  comment elles font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter
		  l’indigence quand on y est né, c’est ce qu’une multitude d’hommes savent
		  faire ; mais passer de l’opulence au plus étroit nécessaire, s’en
		  contenter, y trouver la félicité, c’est ce que je ne comprends pas. Voilà à
		  quoi sert la religion. Nos philosophes auront beau dire, la religion est une
		  bonne chose.
— Surtout pour les malheureux.
— Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ?
— Je veux mourir si vous ne devenez dévote.
— Le grand malheur ! Cette vie est si peu de chose quand on la
		  compare à une éternité à venir !
— Mais vous parlez déjà comme un missionnaire.
— Je parle comme une femme persuadée. Là, marquis, répondez-moi
		  vrai ; toutes nos richesses ne seraient-elles pas de bien pauvres
		  guenilles à nos yeux, si nous étions plus pénétrés de l’attente des biens et de
		  la crainte des peines d’une autre vie ? Corrompre une jeune fille ou une
		  femme attachée à son mari, avec la croyance qu’on peut mourir entre ses bras,
		  et tomber tout à coup dans des supplices
		  sans fin, convenez que ce serait le plus incroyable délire.
— Cela se fait pourtant tous les jours.
— C’est qu’on n’a point de foi, c’est qu’on s’étourdit,
— C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur nos
		  mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous acheminez à toutes jambes au
		  confessionnal.
— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux.
— Allez, vous êtes folle ; vous avez encore une vingtaine
		  d’années de jolis péchés à faire : n’y manquez pas ; ensuite vous
		  vous en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si cela
		  vous convient... Mais voilà une conversation d’un tour bien sérieux ;
		  votre imagination se noircit furieusement, et c’est l’effet de cette abominable
		  solitude où vous vous êtes renfoncée. Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit
		  comte, vous ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme
		  auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si nous nous raccommodons
		  jamais ; mais d’abord nous ne nous raccommoderons peut-être pas ; et
		  par une appréhension bien ou mal fondée, vous vous privez du plaisir le plus
		  doux ; et, en vérité, l’honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce
		  sacrifice.
— Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce qui me
		  retient... »
Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me rappelle
		  pas.
Jacques
Notre hôtesse, buvons un coup : cela rafraîchit la mémoire.

L’hôtesse
Buvons un coup... Après quelques tours d’allées, Mme de La
		  Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture. Mme de La Pommeraye
		  dit : « Comme cela me vieillit ! Quand cela vint à Paris, cela
		  n’était pas plus haut qu’un chou.
— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée à la
		  promenade ?
— Oui. C’est comme dans un jardin où les roses fanées font place aux
		  roses nouvelles. L’avez-vous regardée ?
— Je n’y ai pas manqué.
— Comment la trouvez-vous ?
— C’est la tête d’une vierge de
		  Raphaël sur le corps de sa Galathée ; et puis une douceur dans la
		  voix !
— Une modestie dans le regard !
— Une bienséance dans le maintien !
— Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans aucune fille
		  comme dans celle-là. Voilà l’effet de l’éducation.
— Lorsqu’il est préparé par un bon naturel. »

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte ; et
		  Mme de La Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoigner à nos
		  deux dévotes combien elle était satisfaite de la manière dont elles avaient
		  rempli leur rôle.
Jacques
Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le marquis des
		  Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez pas.

Le maître
Je voudrais bien savoir quel est leur projet.

Jacques
Moi, j’en serais bien fâché : cela gâterait tout.

L’hôtesse
De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de La
		  Pommeraye, qui s’en aperçut sans lui en demander la raison. Elle ne lui parlait
		  jamais la première des deux dévotes ; elle attendait qu’il entamât ce
		  texte : ce que le marquis faisait toujours d’impatience et avec une
		  indifférence mal simulée.

Le marquis
Avez-vous vu vos amies ?

Madame de la pommeraye
Non.

Le marquis
Savez-vous que cela n’est pas trop bien ? Vous êtes riche :
		  elles sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas même à manger
		  quelquefois !

Madame de la pommeraye
Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le marquis. L’amour
		  autrefois me prêtait des vertus ; aujourd’hui l’amitié me prête des
		  défauts. Je les ai invitées dix fois sans
		  avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par des idées
		  singulières ; et quand je les visite, il faut que je laisse mon carrosse à
		  l’entrée de la rue et que j’aille en déshabillé, sans rouge et sans diamants.
		  Il ne faut pas trop s’étonner de leur circonspection : un faux rapport
		  suffirait pour aliéner l’esprit d’un certain nombre de personnes bienfaisantes
		  et les priver de leurs secours. Marquis, le bien apparemment coûte beaucoup à
		  faire.

Le marquis
Surtout aux dévots.

Madame de la pommeraye
Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser. Si l’on
		  savait que j’y prends intérêt, bientôt on dirait : Mme de La
		  Pommeraye les protège : elles n’ont besoin de rien... Et voilà les
		  charités supprimées.

Le marquis
Les charités !

Madame de la pommeraye
Oui, monsieur, les charités !

Le marquis
Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ?

Madame de la pommeraye
Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m’aimez plus, et
		  qu’une partie de votre estime s’en est allée avec votre tendresse. Et qui
		  est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient dans le besoin des aumônes de
		  la paroisse, c’était de ma faute ?

Le marquis
Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. Mais quelle raison de se
		  refuser à la bienveillance d’une amie ?

Madame de la pommeraye
Ah ! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du monde,
		  de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes timorées. Elles ne croient
		  pas pouvoir accepter les secours de toute personne indistinctement.

Le marquis
C’est nous ôter le meilleur moyen d’expier nos folles
		  dissipations.

Madame de la pommeraye
Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le marquis des
		  Arcis fût touché de compassion pour elles ; que ne fait-il passer ces
		  secours par des mains plus dignes ?

Le marquis
Et moins sûres.

Madame de la pommeraye
Cela se peut.

Le marquis
Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez-vous
		  qu’elles les refuseraient ?

Madame de la pommeraye
J’en suis sûre ; et ce refus vous semblerait déplacé dans une
		  mère qui a un enfant charmant ?

Le marquis
Savez-vous que j’ai été tenté de les aller voir ?

Madame de la pommeraye
Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous ; voilà un
		  mouvement de compassion bien subit et bien suspect.

Le marquis
Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles reçu ?

Madame de la pommeraye
Non certes ! Avec l’éclat de votre voiture, de vos habits, de vos
		  gens et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait pas davantage pour
		  apprêter au caquet des voisins, des voisines et les perdre.

Le marquis
Vous me chagrinez ; car, certes, ce n’était pas mon dessein. Il
		  faut donc renoncer à les secourir et à les voir ?

Madame de la pommeraye
Je le crois.

Le marquis
Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen ?

Madame de la pommeraye
Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m’en charger.

Le marquis
Voilà qui est cruel !

Madame de la
		  pommeraye
Oui, cruel : c’est le mot.

Le marquis
Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille que
		  je n’ai jamais vue qu’une fois...

Madame de la pommeraye
Mais du petit nombre de celles qu’on n’oublie pas quand on les a
		  vues.

Le marquis
Il est vrai que ces figures-là vous suivent.

Madame de la pommeraye
Marquis, prenez garde à vous ; vous vous préparez des
		  chagrins ; et j’aime mieux avoir à vous en garantir que d’avoir à vous en
		  consoler. N’allez pas confondre celle-ci avec celles que vous avez
		  connues : cela ne se ressemble pas ; on ne les tente pas, on ne les
		  séduit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent pas, on n’en vient pas à
		  bout. »

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup qu’il
		  avait une affaire pressée ; il se leva brusquement et sortit soucieux.
Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa presque
		  pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye ; mais il arrivait,
		  il s’asseyait, il gardait le silence ; Mme de La Pommeraye
		  parlait seule ; le marquis, au bout d’un quart d’heure, se levait et s’en
		  allait.
Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après laquelle il
		  reparut ; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise, en le
		  voyant, lui dit : « Comme vous voilà fait ! d’où
		  sortez-vous ? Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite
		  maison ?
Le marquis
Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité dans un
		  libertinage affreux.

Madame de la pommeraye
Comment ! de désespoir ?

Le marquis
Oui, de désespoir... »

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en
		  large sans mot dire ; il allait aux
		  fenêtres, il regardait le ciel, il s’arrêtait devant Mme de La
		  Pommeraye ; il allait à la porte, il appelait ses gens à qui il n’avait
		  rien à dire ; il les renvoyait ; il rentrait ; il revenait à
		  Mme de La Pommeraye, qui travaillait sans l’apercevoir ; il
		  voulait parler, il n’osait ; enfin Mme de La Pommeraye en eut
		  pitié, et lui dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois sans vous
		  voir ; vous reparaissez avec un visage de déterré et vous rôdez comme une
		  âme en peine.
Le marquis
Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J’ai été
		  vivement frappé de la fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout fait pour
		  l’oublier ; et plus j’ai fait, plus je m’en suis souvenu. Cette créature
		  angélique m’obsède ; rendez-moi un service important.

Madame de la pommeraye
Quel ?

Le marquis
Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie
		  l’obligation. J’ai mis mes grisons en campagne. Toute leur venue, toute leur
		  allée est de chez elles à l’église et de l’église chez elles. Dix fois je me
		  suis présenté à pied sur leur chemin ; elles ne m’ont seulement pas
		  aperçu ; je me suis planté sur leur porte inutilement. Elles m’ont d’abord
		  rendu libertin comme un sapajou, puis dévot comme un ange ; je n’ai pas
		  manqué la messe une fois depuis quinze jours. Ah ! mon amie, quelle
		  figure ! qu’elle est belle !... »

Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C’est-à-dire,
		  répondit-elle au marquis, qu’après avoir tout mis en œuvre pour guérir, vous
		  n’avez rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier parti qui vous a
		  réussi ?
Le marquis
Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. N’aurez-vous pas
		  compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur de la revoir ?

Madame de la pommeraye
La chose est difficile, et je m’en occuperai, mais à une
		  condition : c’est que vous laisserez ces infortunées en repos et que vous
		  cesserez de les tourmenter. Je ne vous cèlerai point
		  qu’elles m’ont écrit de votre persécution avec amertume, et voilà leur
		  lettre... »

La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été concertée entre
		  elles. C’était la d’Aisnon fille qui paraissait l’avoir écrite par ordre de sa
		  mère : et l’on y avait mis, d’honnête, de doux, de touchant, d’élégance et
		  d’esprit, tout ce qui pouvait renverser la tête du marquis. Aussi en
		  accompagnait-il chaque mot d’une exclamation ; pas une phrase qu’il ne
		  relût ; il pleurait de joie ; il disait à Mme de La
		  Pommeraye : « Convenez donc, madame, qu’on n’écrit pas mieux que
		  cela.
Madame de la pommeraye
J’en conviens.

Le marquis
Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré d’admiration et de respect
		  pour des femmes de ce caractère !

Madame de la pommeraye
Cela devrait être.

Le marquis
Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en supplie, à
		  ne pas manquer à la vôtre.

Madame de la pommeraye
En vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut que vous
		  ayez conservé un terrible empire sur moi ; cela m’effraye.

Le marquis
Quand la reverrai-je ?

Madame de la pommeraye
Je n’en sais rien. Il faut s’occuper premièrement du moyen d’arranger
		  la chose, et d’éviter tout soupçon. Elles ne peuvent ignorer vos vues ;
		  voyez la couleur que ma complaisance aurait à leurs yeux, si elles
		  s’imaginaient que j’agis de concert avec vous... Mais, marquis, entre nous,
		  qu’ai-je besoin de cet embarras-là ? Que m’importe que vous aimiez, que
		  vous n’aimiez pas ? que vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée
		  vous-même. Le rôle que vous me faites faire est aussi trop singulier.

Le marquis
Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu ! Je ne vous
		  parlerai point de moi, puisque je vous offenserais ; mais je
		  vous conjurerai par ces intéressantes et
		  dignes créatures qui vous sont si chères ; vous me connaissez,
		  épargnez-leur toutes les folies dont je suis capable. J’irai chez elles ;
		  oui, j’irai, je vous en préviens ; je forcerai leur porte, j’entrerai
		  malgré elles, je m’asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je
		  ferai ; car que n’avez-vous point à craindre de l’état violent où je
		  suis ?... »

Vous remarquerez, messieurs, dit l’hôtesse, que depuis le commencement
		  de cette aventure jusqu’à ce moment, le marquis des Arcis n’avait pas dit un
		  mot qui ne fût un coup de poignard dirigé au cœur de Mme de La
		  Pommeraye. Elle étouffait d’indignation et de rage ; aussi répondit-elle
		  au marquis, d’une voix tremblante et entrecoupée :
Mais vous avez raison. Ah ! si j’avais été aimée comme cela,
		  peut-être que... Passons là-dessus... Ce n’est pas pour vous que j’agirai, mais
		  je me flatte du moins, monsieur le marquis, que vous me donnerez du temps.
Le marquis
Le moins, le moins que je pourrai.

Jacques
Ah ! notre hôtesse, quel diable de femme ! l’enfer n’est pas
		  pire. J’en tremble : et il faut que je boive un coup pour me rassurer...
		  Est-ce que vous me laisserez boire tout seul ?

L’hôtesse
Moi, je n’ai pas peur... Mme de La Pommeraye disait :
		  Je souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme ! j’ignore quelle
		  sera la durée de mon tourment ; mais j’éterniserai le tien... Elle tint le
		  marquis près d’un mois dans l’attente de l’entrevue qu’elle avait promise,
		  c’est-à-dire qu’elle lui laissa tout le temps de pâtir, de se bien enivrer, et
		  que sous prétexte d’adoucir la longueur du délai, elle lui permit de
		  l’entretenir de sa passion.

Le maître
Et de la fortifier en en parlant.

Jacques
Quelle femme ! quel diable de femme ! Notre hôtesse, ma
		  frayeur redouble.

L’hôtesse
Le marquis venait donc tous les jours causer avec Mme de La
		  Pommeraye, qui achevait de l’irriter, de l’endurcir et de le perdre par les discours les plus artificieux. Il
		  s’informait de la patrie, de la naissance, de l’éducation, de la fortune et du
		  désastre de ces femmes ; il y revenait sans cesse, et ne se croyait jamais
		  assez instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer le progrès de ses
		  sentiments, et lui en familiarisait le terme, sous prétexte de lui en inspirer
		  de l’effroi. Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, cela vous mènera
		  loin ; il pourrait arriver un jour que mon amitié, dont vous faites un
		  étrange abus, ne m’excusât ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n’est pas que tous
		  les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains fort que vous
		  n’obteniez cette fille qu’à des conditions qui, jusqu’à présent, n’ont pas été
		  de votre goût.

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien préparé
		  pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes qu’elles
		  viendraient dîner chez elle ; et avec le marquis que, pour leur donner le
		  change, il les surprendrait en habit de campagne : ce qui fut exécuté.
On en était au second service lorsqu’on annonça le marquis. Le
		  marquis, Mme de La Pommeraye et les deux d’Aisnon, jouèrent
		  supérieurement l’embarras. « Madame, dit-il à Mme de La
		  Pommeraye, j’arrive de ma terre ; il est trop tard pour aller chez moi où
		  l’on ne m’attend que ce soir, et je me suis flatté que vous ne me refuseriez
		  pas à dîner... » Et tout en parlant, il avait pris une chaise, et s’était
		  mis à table. On avait disposé le couvert de manière qu’il se trouvât à côté de
		  la mère et en face de la fille. Il remercia d’un clin d’œil Mme de
		  La Pommeraye de cette attention délicate. Après le trouble du premier instant,
		  nos deux dévotes se rassurèrent. On causa, on fut même gai. Le marquis fut de
		  la plus grande attention pour la mère, et de la politesse la plus réservée pour
		  la fille. C’était un amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que
		  le scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre qui pût les
		  effaroucher. Elles eurent l’inhumanité, de le faire parler dévotion pendant
		  trois heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait :
		  « Vos discours font merveilleusement l’éloge de vos parents ; les
		  premières leçons qu’on en reçoit ne s’effacent jamais. Vous entendez toutes les
		  subtilités de l’amour divin, comme si vous n’aviez été qu’à saint François de
		  Sales pour toute nourriture. N’auriez-vous pas été un peu quiétiste ?
— Je ne m’en souviens
		  plus... »
Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversation
		  tout ce qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de séduction et de finesse. On
		  toucha en passant le chapitre des passions, et Mme Duquênoi (c’était
		  son nom de famille) prétendit qu’il n’y en avait qu’une seule de dangereuse. Le
		  marquis fut de son avis. Entre les six et sept, les deux femmes se retirèrent,
		  sans qu’il fût possible de les arrêter ; Mme de La Pommeraye
		  prétendant avec Mme Duquênoi qu’il fallait aller de préférence à son
		  devoir, sans quoi il n’y aurait presque point de journée dont la douceur ne fût
		  altérée par le remords. Les voilà parties au grand regret du marquis, et le
		  marquis en tête-à-tête avec Mme de La Pommeraye.
Madame de la pommeraye
Eh bien ! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ?
		  Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse autant.

Le marquis, en
		se jetant à ses genoux.
J’en conviens ; il n’y en a pas une qui vous ressemble. Votre
		  bonté me confond : vous êtes la seule véritable amie qu’il y ait au
		  monde.

Madame de la pommeraye
Êtes-vous bien sûr de sentir toujours également le prix de mon
		  procédé ?

Le marquis
Je serais un monstre d’ingratitude, si j’en rabattais.

Madame de la pommeraye
Changeons de texte. Quel est l’état de votre cœur ?

Le marquis
Faut-il vous l’avouer franchement ? il faut que j’aie cette
		  fille-là, ou que j’en périsse.

Madame de la pommeraye
Vous l’aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi.

Le marquis
Nous verrons.

Madame de la pommeraye
Marquis, marquis, je vous connais, je les connais : tout est
		  vu.

Le marquis fut environ deux mois
		  sans se montrer chez Mme de La Pommeraye ; et voici ses
		  démarches dans cet intervalle. Il fit connaissance avec le confesseur de la
		  mère et de la fille. C’était un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce
		  prêtre, après avoir mis toutes les difficultés hypocrites qu’on peut apporter à
		  une intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement qu’il lui fut possible la
		  sainteté de son ministère, se prêta à tout ce que le marquis voulut.
La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut d’aliéner la
		  bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux protégées de
		  Mme de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumône dont elles
		  privaient des indigents plus à plaindre qu’elles. Son but était de les amener à
		  ses vues par la misère.
Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la division
		  entre la mère et la fille. Lorsqu’il entendait la mère se plaindre de sa fille,
		  il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le ressentiment de l’autre. Si
		  c’était la fille qui se plaignît de sa mère, il lui insinuait que la puissance
		  des pères et mères sur leurs enfants était limitée, et que, si la persécution
		  de sa mère était poussée jusqu’à un certain point, il ne serait peut-être pas
		  impossible de la soustraire à une autorité tyrannique. Puis il lui donnait pour
		  pénitence de revenir à confesse.
Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement :
		  c’était un des plus dangereux présents que Dieu pût faire à une femme ; de
		  l’impression qu’en avait éprouvée un honnête homme qu’il ne nommait pas, mais
		  qui n’était pas difficile à deviner. Il passait de là à la miséricorde infinie
		  du ciel et à son indulgence pour des fautes que certaines circonstances
		  nécessitaient ; à la faiblesse de la nature, dont chacun trouve l’excuse
		  en soi-même ; à la violence et à la généralité de certains penchants, dont
		  les hommes les plus saints n’étaient pas exempts. Il lui demandait ensuite si
		  elle n’avait point de désirs, si le tempérament ne lui parlait pas en rêves, si
		  la présence des hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question si
		  une femme devait céder ou résister à un homme passionné, et laisser mourir et
		  damner celui pour qui le sang de Jésus-Christ a été versé : et il n’osait
		  la décider. Puis il poussait de profonds soupirs ; il levait les yeux au
		  ciel, il priait pour la tranquillité des âmes en peine... La jeune fille le
		  laissait aller.
Sa mère et Mme de La
		  Pommeraye, à qui elle rendait fidèlement les propos du directeur, lui
		  suggéraient dès confidences qui toutes tendaient à l’encourager.
Jacques
Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme.

Le maître
Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où lui vient-elle ?
		  Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il devait être,
		  et trouve-moi quelque défaut dans Mme de La Pommeraye. Quand nous
		  serons en route, tu l’accuseras, et je me chargerai de la défendre. Pour ce
		  prêtre, vil et séducteur, je te l’abandonne.

Jacques
C’est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire-ci je
		  n’irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse ?

L’hôtesse
Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui n’est pas
		  curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit.

Jacques
Si nous buvions à la santé de votre curé  ?

L’hôtesse
Pour cette fois-ci je vous ferai raison ; car c’est un bon homme
		  qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les filles et les garçons,
		  et qui permet aux hommes et aux femmes de venir chez moi, pourvu qu’ils n’en
		  sortent pas ivres. À mon curé !

Jacques
À votre curé !

L’hôtesse
Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment l’homme de Dieu ne
		  hasardât de remettre une lettre à sa pénitente : ce qui fut fait ;
		  mais avec quel ménagement ! Il ne savait de qui elle était ; il ne
		  doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfaisante et charitable qui avait
		  découvert leur misère, et qui leur proposait des secours ; il en remettait
		  assez souvent de pareilles. Au demeurant vous êtes sage, madame votre mère est
		  prudente, et j’exige que vous ne l’ouvriez
		  qu’en sa présence. Mlle Duquênoi accepta la lettre et la remit à sa
		  mère, qui la fit passer sur-le-champ à Mme de La Pommeraye.
		  Celle-ci, munie de ce papier, fit venir le prêtre, l’accabla des reproches
		  qu’il méritait, et le menaça de le déférer à ses supérieurs, si elle entendait
		  encore parler de lui.
Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa propre
		  personne, en éloges de Mlle Duquênoi ; peignait sa passion
		  aussi violente qu’elle l’était, et proposait des conditions fortes, même un
		  enlèvement.
Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La Pommeraye
		  appela le marquis chez elle ; lui représenta combien sa conduite était peu
		  digne d’un galant homme ; jusqu’où elle pouvait être compromise ; lui
		  montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre amitié qui les unissait,
		  elle ne pouvait se dispenser de la produire au tribunal des lois, ou de la
		  remettre à Mme Duquênoi, s’il arrivait quelque aventure éclatante à
		  sa fille. « Ah ! marquis, lui dit-elle, l’amour vous corrompt ;
		  vous êtes mal né, puisque le faiseur de grandes choses ne vous en inspire que
		  d’avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter
		  l’ignominie à la misère ? Faut-il que, parce que cette fille est belle, et
		  veut rester vertueuse, vous en deveniez le persécuteur ? Est-ce à vous à
		  lui faire détester un des plus beaux présents du ciel ? Par où ai-je
		  mérité, moi, d’être votre complice ? Allons, marquis, jetez-vous à mes
		  pieds, demandez-moi pardon, et faites serment de laisser mes tristes amies en
		  repos. » Le marquis lui promit de ne plus rien entreprendre sans son
		  aveu ; mais qu’il fallait qu’il eût cette fille à quelque prix que ce
		  fût.
Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère était
		  instruite ; il ne balança pas à s’adresser à elle. Il avoua le crime de
		  son projet ; il offrit une somme considérable, des espérances que le temps
		  pourrait amener ; et sa lettre fut accompagnée d’un écrin de riches
		  pierreries.
Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient à
		  accepter ; mais ce n’était pas là le compte de Mme de La
		  Pommeraye. Elle revint sur la parole qu’on lui avait donnée ; elle menaça
		  de tout révéler ; et au grand regret de nos deux dévotes, dont la jeune
		  détacha de ses oreilles des girandoles qui
		  lui allaient si bien, l’écrin et la lettre furent renvoyés avec une réponse
		  pleine de fierté et d’indignation.
Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond
		  qu’il y avait à faire sur ses promesses. Le marquis s’excusa sur
		  l’impossibilité, de lui proposer une commission si indécente. « Marquis,
		  marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je vous ai déjà prévenu, et je
		  vous le répète : vous n’en êtes pas où vous voudriez ; mais il n’est
		  plus temps de vous prêcher, ce seraient paroles perdues : il n’y a plus de
		  ressources. »
Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui demanda la
		  permission de faire une dernière tentative ; c’était d’assurer des rentes
		  considérables sur les deux têtes, de partager sa fortune avec les deux femmes,
		  et de les rendre propriétaires à vie d’une de ses maisons à la ville, et d’une
		  autre à la campagne. « Faites, lui dit la marquise ; je n’interdis
		  que la violence ; mais croyez, mon ami, que l’honneur et la vertu, quand
		  elle est vraie, n’ont point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les
		  posséder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les
		  précédentes : je connais ces femmes et j’en ferais la gageure. »
Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des trois
		  femmes. La mère et la fille attendaient en silence la décision de
		  Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment sans parler.
		  « Non, non, dit-elle, cela ne suffît pas à mon cœur ulcéré. » Et
		  aussitôt elle prononça le refus ; et aussitôt ces deux femmes fondirent en
		  larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui représentèrent combien il était affreux
		  pour elles de repousser une fortune immense, qu’elles pouvaient accepter sans
		  aucune fâcheuse conséquence. Mme de La Pommeraye leur répondit
		  sèchement : « Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais
		  pour vous ? Qui êtes-vous ? Que vous dois-je ? À quoi tient-il
		  que je ne vous renvoie l’une et l’autre à votre tripot ? Si ce que l’on
		  vous offre est trop pour vous, c’est trop peu pour moi. Écrivez, madame, la
		  réponse que je vais vous dicter, et qu’elle parte sous mes yeux. » Ces
		  femmes s’en retournèrent encore plus effrayées qu’affligées.

Jacques
Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ?
		  Quoi ! un refroidissement d’amour n’est pas assez puni par le sacrifice de
		  la moitié d’une grande fortune ?

Le maître
Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore moins honnête femme, et
		  vous jugez d’après votre caractère qui n’est pas celui de Mme de La
		  Pommeraye ! Veux-tu que je te dise ? J’ai bien peur que le mariage du
		  marquis des Arcis et d’une catin ne soit écrit là-haut.

Jacques
S’il est écrit là-haut, il se fera.

L’hôtesse
Le marquis ne tarda pas à reparaître chez Mme de La
		  Pommeraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ?

Le marquis
Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je voudrais arracher cette
		  malheureuse passion de mon cœur ; je voudrais m’arracher le cœur, et je ne
		  saurais. Marquise, regardez-moi ; ne trouvez-vous pas qu’il y a entre
		  cette jeune fille et moi quelques traits de ressemblance ?

Madame de la pommeraye
Je ne vous en avais rien dit ; mais je m’en étais aperçue. Il ne
		  s’agit pas de cela : que résolvez-vous ?

Le marquis
Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies de me jeter dans
		  une chaise de poste, et de courir tant que terre me portera ; un moment
		  après la force m’abandonne ; je suis comme anéanti, ma tête
		  s’embarrasse : je deviens stupide, et ne sais que devenir.

Madame de la pommeraye
Je ne vous conseille pas de voyager ; ce n’est pas la peine
		  d’aller jusqu’à Villejuif pour revenir. »
Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait pour sa
		  campagne ; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la suppliait de
		  le servir auprès de ses amies, si l’occasion s’en présentait ; son absence
		  fut courte : il revint avec la résolution d’épouser.

Jacques
Ce pauvre marquis me fait pitié.

Le maître
Pas trop à moi.

L’hôtesse
Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye. Elle était
		  sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil, les yeux
		  fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie. Ah ! marquis, vous
		  voilà ? la campagne n’a pas eu de longs charmes pour vous.
— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j’arrive
		  déterminé à la plus haute sottise qu’un homme de mon état, de mon âge et de mon
		  caractère puisse faire. Mais il vaut mieux épouser que de souffrir.
		  J’épouse.

Madame de la pommeraye
Marquis, l’affaire est grave, et demande de la réflexion.

Le marquis
Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : c’est que je ne
		  puis jamais être plus malheureux que je le suis.

Madame de la pommeraye
Vous pourriez vous tromper.

Jacques
La traîtresse !

Le marquis
Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis, ce me
		  semble, vous charger honnêtement. Voyez la mère et la fille ; interrogez
		  la mère, sondez le cœur de la fille, et dites-leur mon dessein.

Madame de la pommeraye
Tout doucement, marquis. J’ai cru les connaître assez pour ce que j’en
		  avais à faire ; mais à présent qu’il s’agit du bonheur de mon ami, il me
		  permettra d’y regarder de plus près. Je m’informerai dans leur province, et je
		  vous promets de les suivre pas à pas pendant toute la durée de leur séjour à
		  Paris.

Le marquis
Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes dans la
		  misère, qui résistent aux appâts que je leur ai tendus ; ne peuvent être
		  que les créatures les plus rares. Avec mes offres, je serais venu à bout d’une
		  duchesse. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit vous-même...

Madame de la pommeraye
Oui, j’ai dit tout ce qu’il vous plaira ; mais avec tout cela
		  permettez que je me satisfasse.

Jacques
La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et pourquoi aussi
		  s’attacher à une pareille femme ?

Le maître
Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ?

L’hôtesse
Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni raison ?

Jacques,
		montrant le ciel du doigt.
Ah ! mon maître !

Le marquis
Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi ?

Madame de la pommeraye
À qui, s’il vous plaît ?

Le marquis
Au petit comte ; il a de l’esprit, de la naissance, de la
		  fortune.

Madame de la pommeraye
Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité ? C’est vous
		  peut-être !

Le marquis
Non ; mais il me semble qu’on se passe aisément de la fidélité
		  d’un mari.

Madame de la pommeraye
D’accord ; mais je serais peut-être assez bizarre pour m’en
		  offenser ; et je suis vindicative.

Le marquis
Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s’en va sans dire. C’est que
		  nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions tous quatre la plus
		  agréable société.

Madame de la pommeraye
Tout cela est fort beau ; mais je ne me marie pas. Le seul homme
		  que j’aurais peut-être été tentée d’épouser...

Le marquis
C’est moi ?

Madame de la pommeraye
Je puis vous l’avouer à présent sans conséquence.

Le marquis
Et pourquoi ne me l’avoir pas dit ?

Madame de la pommeraye
Par l’événement, j’ai bien fait. Celle que vous allez avoir vous
		  convient de tout point mieux que moi.

L’hôtesse
Mme de La Pommeraye mit à ses informations toute
		  l’exactitude et la célérité qu’elle voulut. Elle produisit au marquis les
		  attestations les plus flatteuses ; il y en avait de Paris, il y en avait
		  de la province. Elle exigea du marquis encore une quinzaine, afin qu’il
		  s’examinât derechef. Cette quinzaine lui parut éternelle ; enfin la
		  marquise fut obligée de céder à son impatience et à ses prières. La première
		  entrevue se fait chez ses amies ; on y convient de tout, les bans se
		  publient ; le contrat se passe ; le marquis fait présent à
		  Mme de La Pommeraye d’un superbe diamant, et le mariage est
		  consommé.

Jacques
Quelle trame et quelle vengeance !

Le maître
Elle est incompréhensible.

Jacques
Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et jusqu’à
		  présent je n’y vois pas un grand mal.

Le maître
Tais-toi, nigaud.

L’hôtesse
La nuit des noces se passa fort bien.

Jacques
Je croyais...

L’hôtesse
Croyez à ce que votre maître vient de vous dire... Et en parlant ainsi
		  elle souriait, et en souriant, elle passait sa main sur le visage de Jacques,
		  et lui serrait le nez... Mais ce fut le lendemain...

Jacques
Le lendemain, ne fut-ce pas comme la veille ?

L’hôtesse
Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye écrivit
		  au marquis un billet qui l’invitait à se rendre chez elle au plus tôt, pour affaire importante. Le marquis ne se fit
		  pas attendre.
On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait dans toute sa
		  force ; le discours qu’on lui tint ne fut pas long ; le voici :
		  « Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si les autres femmes
		  s’estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, vos semblables seraient
		  moins communs. Vous aviez acquis une honnête femme que vous n’avez pas su
		  conserver ; cette femme, c’est moi ; elle s’est vengée en vous en
		  faisant épouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue
		  Traversière, à l’hôtel de Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier que
		  votre femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous le nom de
		  d’Aisnon. »
La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent se
		  rendre. Il ne savait qu’en penser ; mais son incertitude ne dura que le
		  temps d’aller d’un bout de la ville à l’autre. Il ne rentra point chez lui de
		  tout le jour ; il erra dans les rues. Sa belle-mère et sa femme eurent
		  quelque soupçon de ce qui s’était passé. Au premier coup de marteau, la
		  belle-mère se sauva dans son appartement, et s’y enferma à la clef ; sa
		  femme l’attendit seule. À l’approche de son époux elle lut sur son visage la
		  fureur qui le possédait. Elle se jeta à ses pieds, la face collée contre le
		  parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme ! loin de
		  moi... » Elle voulut se relever ; mais elle retomba sur son visage,
		  les bras étendus à terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, lui
		  dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi car je l’ai mérité ; faites de
		  moi tout ce qu’il vous plaira ; mais épargnez ma mère...
— Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous ! c’est
		  assez de l’infamie dont vous m’avez couvert ; épargnez-moi un
		  crime... »
La pauvre créature resta dans l’attitude où elle était, et ne lui
		  répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête enveloppée de
		  ses bras, et le corps à demi penché sur les pieds de son lit, hurlant par
		  intervalles, sans la regarder : « Retirez-vous !... » Le
		  silence et l’immobilité de la malheureuse le surprirent ; il lui répéta
		  d’une voix plus forte encore : « Qu’on se retire ; est-ce que
		  vous ne m’entendez pas ?... » Ensuite il se baissa, la poussa
		  durement, et reconnaissant qu’elle était
		  sans sentiment et presque sans vie, il la prit par le milieu du corps,
		  l’étendit sur un canapé, attacha un moment sur elle des regards où se
		  peignaient alternativement la commisération et le courroux. Il sonna : des
		  valets entrèrent ; on appela ses femmes, à qui il dit : « Prenez
		  votre maîtresse qui se trouve mal ; portez-la dans son appartement, et
		  secourez-la... » Peu d’instants après il envoya secrètement savoir de ses
		  nouvelles. On lui dit qu’elle était revenue de son premier
		  évanouissement ; mais que, les défaillances se succédant rapidement, elles
		  étaient si fréquentes et si longues qu’on ne pouvait lui répondre de rien. Une
		  ou deux heures après il renvoya secrètement savoir son état. On lui dit qu’elle
		  suffoquait, et qu’il lui était survenu une espèce de hoquet qui se faisait
		  entendre jusque dans les cours. À la troisième fois, c’était sur le matin, on
		  lui rapporta qu’elle avait beaucoup pleuré, que le hoquet s’était calmé, et
		  qu’elle paraissait s’assoupir.
Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa chaise, et
		  disparut pendant quinze jours, sans qu’on sût ce qu’il était devenu. Cependant,
		  avant de s’éloigner, il avait pourvu à tout ce qui était nécessaire à la mère
		  et à la fille, avec ordre d’obéir à madame comme à lui-même.
Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l’une en présence de
		  l’autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, poussant quelquefois des
		  cris, s’arrachant les cheveux, se tordant les bras, sans que sa mère osât
		  s’approcher d’elle et la consoler. L’une montrait la figure du désespoir,
		  l’autre la figure de l’endurcissement. La fille vingt fois dit à sa mère :
		  « Maman, sortons d’ici ; sauvons-nous. » Autant de fois la mère
		  s’y opposa, et lui répondit : « Non, ma fille, il faut rester ;
		  il faut voir ce que cela deviendra : cet homme ne nous tuera pas... »
		  « Eh ! plût à Dieu, lui répondait sa fille, qu’il l’eût déjà
		  fait !... » Sa mère lui répliquait : « Vous feriez mieux de
		  vous taire, que de parler comme une sotte. »
À son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et écrivit deux
		  lettres, l’une à sa femme, l’autre à sa belle-mère. Celle-ci partit dans la
		  même journée, et se rendit au couvent des Carmélites de la ville prochaine, où
		  elle est morte il y a quelques jours. Sa fille s’habilla, et se traîna dans
		  l’appartement de son mari où il lui avait
		  apparemment enjoint de venir. Dès la porte, elle se jeta à genoux.
		  « Levez-vous, » lui dit le marquis...
Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses genoux ; elle
		  tremblait de tous ses membres : elle était échevelée ; elle avait le
		  corps un peu penché, les bras portés de son côté, la tête relevée, le regard
		  attaché sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. « Il me
		  semble, » lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de ses mots, « que
		  votre cœur justement irrité s’est radouci, et que peut-être avec le temps
		  j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne vous hâtez pas de me
		  pardonner. Tant de filles honnêtes sont devenues de malhonnêtes femmes, que
		  peut-être serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous
		  vous rapprochiez de moi ; attendez, laissez-moi seulement l’espoir du
		  pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous verrez ma conduite ; Vous la
		  jugerez : trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez
		  quelquefois m’appeler ! Marquez-moi le recoin obscur de votre maison où
		  vous permettez que j’habite ; j’y resterai sans murmure. Ah ! si je
		  pouvais m’arracher le nom et le titre qu’on m’a fait usurper, et mourir après,
		  à l’instant vous seriez satisfait ! Je me suis laissé conduire par
		  faiblesse, par séduction, par autorité, par menaces, à une action infâme ;
		  mais ne croyez pas, monsieur, que je sois méchante : je ne le suis pas,
		  puisque je n’ai pas balancé à paraître devant vous quand vous m’avez appelée,
		  et que j’ose à présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah ! si
		  vous pouviez lire au fond de mon cœur, et voir combien mes fautes passées sont
		  loin de moi ; combien les mœurs de mes pareilles me sont étrangères !
		  La corruption s’est posée sur moi ; mais elle ne s’y est point attachée.
		  Je me connais, et une justice que je me rends, c’est que par mes goûts, par mes
		  sentiments, par mon caractère, j’étais née digne de l’honneur de vous
		  appartenir. Ah ! s’il m’eût été libre de vous voir, il n’y avait qu’un mot
		  à dire, et je crois que j’en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de moi
		  comme il vous plaira ; faites entrer vos gens ; qu’ils me
		  dépouillent, qu’ils me jettent la nuit dans la rue : je souscris à tout.
		  Quel que soit le sort que vous me préparez, je m’y soumets : le fond d’une
		  campagne, l’obscurité d’un cloître peut me dérober pour jamais à vos
		  yeux : parlez, et j’y vais.
Votre bonheur n’est point perdu
		  sans ressource, et vous pouvez m’oublier...
— Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous ai
		  pardonné : au moment même de l’injure j’ai respecté ma femme en
		  vous ; il n’est pas sorti de ma bouche une parole qui l’ait humiliée, ou
		  du moins je m’en repens, et je proteste qu’elle n’en entendra plus aucune qui
		  l’humilie, si elle se souvient qu’on ne peut rendre son époux malheureux sans
		  le devenir. Soyez honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois.
		  Levez-vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi ;
		  madame la marquise, levez-vous, vous n’êtes pas à votre place ; madame des
		  Arcis, levez-vous... »
Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans
		  ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis ; mais au mot de
		  ma femme, au mot de madame des Arcis, elle se leva brusquement, et se précipita
		  sur le marquis, elle le tenait embrassé, à moitié suffoquée par la douleur et
		  par la joie ; puis elle se séparait de lui, se jetait à terre, et lui
		  baisait les pieds.
« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné ; je
		  vous l’ai dit ; et je vois que vous n’en croyez rien.
— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie
		  jamais. »
Le marquis ajoutait : « En vérité je crois que je ne me
		  repens de rien ; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m’aura
		  rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis qu’on s’occupera
		  à faire vos malles. Nous partons pour ma terre, où nous resterons jusqu’à ce
		  que nous puissions reparaître ici sans conséquence pour vous et pour
		  moi... »
Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale.

Jacques
Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent comme un jour, et
		  que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une des meilleures
		  femmes qu’il y eût au monde.

Le maître
Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pourquoi, car je
		  n’ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des menées de la
		  dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un
		  instant de crainte, pas le moindre signe d’incertitude, pas un remords ;
		  je l’ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette longue horreur. Tout ce
		  qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hésité de le faire ; elle va à
		  confesse ; elle communie ; elle joue la religion et ses ministres.
		  Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante que les deux
		  autres... Notre hôtesse, vous narrez assez bien ; mais vous n’êtes pas
		  encore profonde dans l’art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille
		  intéressât, il fallait lui donner de la franchise, et nous la montrer victime
		  innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye, il fallait que les
		  traitements les plus cruels l’entraînassent, malgré qu’elle en eût, à concourir
		  à une suite de forfaits continus pendant une année ; il fallait préparer
		  ainsi le raccommodement de cette femme avec son mari. Quand on introduit un
		  personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un : or je vous
		  demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui complote avec deux
		  scélérates est bien la femme suppliante que nous avons vue aux pieds de son
		  mari ? Vous avez péché contre les règles d’Aristote, d’Horace, de Vida et
		  de Le Bossu.

L’hôtesse
Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose comme
		  elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce
		  qui se passait au fond du cœur de cette jeune fille, et si, dans les moments où
		  elle nous paraissait agir le plus lestement, elle n’était pas secrètement
		  dévorée de chagrin ?

Jacques
Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l’avis de mon
		  maître qui me le pardonnera, car cela m’arrive si rarement ; de son Bossu,
		  que je ne connais point ; et de ces autres messieurs qu’il a cités, et que
		  je ne connais pas davantage. Si Mlle Duquênoi, ci-devant la
		  d’Aisnon, avait été une jolie enfant, il y aurait paru.

L’hôtesse
Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excellente femme ; que son mari est avec elle content comme un
		  roi, et qu’il ne la troquerait pas contre une autre.

Le maître
Je l’en félicite : il a été plus heureux que sage.

L’hôtesse
Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il faut que
		  je sois la dernière couchée et la première levée. Quel maudit métier !
		  Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais promis, je ne sais plus à propos de
		  quoi, l’histoire d’un mariage saugrenu : et je crois vous avoir tenu
		  parole. Monsieur Jacques, je crois que vous n’aurez pas de peine à vous
		  endormir ; car vos yeux sont plus d’à demi fermés. Bonsoir, monsieur
		  Jacques.

Le maître
Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas moyen de savoir vos
		  aventures ?

L’hôtesse
Non.

Jacques
Vous avez un furieux goût pour les contes !

Le maître
Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon conteur est
		  un homme rare.

Jacques
Et voilà tout juste pourquoi je n’aime pas les contes, à moins que je
		  ne les fasse.

Le maître
Tu aimes mieux parler mal que te taire.

Jacques
Il est vrai.

Le maître
Et moi, j’aime mieux entendre mal parler que de ne rien entendre.

Jacques
Cela nous met tous deux fort à notre aise.

Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis leur
		  esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule des choses qu’il y avait à dire en
		  faveur de Mlle Duquênoi. Est-ce que cette fille comprit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye,
		  avant le dénomment ? Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux aimé accepter les
		  offres que la main du marquis, et l’avoir pour amant que pour époux ?
		  Est-ce qu’elle n’était pas continuellement sous les menaces et le despotisme de
		  la marquise ? Peut-on la blâmer de son horrible aversion pour un état
		  infâme ? et si l’on prend le parti de l’en estimer davantage, peut-on
		  exiger d’elle bien de la délicatesse, bien du scrupule dans le choix des moyens
		  de s’en tirer ?
Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de Mme de La
		  Pommeraye est plus difficile à faire ? Il vous aurait été peut-être plus
		  agréable d’entendre là-dessus Jacques et son maître ; mais ils avaient à
		  parler de tant d’autres choses plus intéressantes, qu’ils auraient
		  vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez donc que je m’en occupe un
		  moment.
Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et
		  vous vous écriez : « Ah ! la femme horrible ! ah !
		  l’hypocrite ! ah ! la scélérate !... » Point d’exclamation,
		  point de courroux, point de partialité : raisonnons. Il se fait tous les
		  jours des actions plus noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr ; vous
		  pouvez redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne la
		  mépriserez pas. Sa vengeance est atroce ; mais elle n’est souillée d’aucun
		  motif d’intérêt. On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis le
		  beau diamant dont il lui avait fait présent ; mais elle le fit : je
		  le sais par les voies les plus sûres. Il ne s’agit ni d’augmenter sa fortune,
		  ni d’acquérir quelques titres d’honneur. Quoi ! si cette femme en avait
		  fait autant, pour obtenir à un mari la récompense de ses services ; si
		  elle s’était prostituée à un ministre ou même à un premier commis, pour un
		  cordon ou pour une colonelle ; au dépositaire de la feuille des Bénéfices,
		  pour une riche abbaye, cela vous paraîtrait tout simple, l’usage serait pour
		  vous : et lorsqu’elle se venge d’une perfidie, vous vous révoltez contre
		  elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne que parce que vous
		  êtes incapable d’en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites presque
		  aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices
		  que Mme de La Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne vous
		  dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et que pendant
		  plusieurs années il n’avait eu d’autre
		  maison, d’autre table que la sienne : cela vous ferait hocher de la
		  tête ; mais elle s’était assujettie à toutes ses fantaisies, à tous ses
		  goûts ; pour lui plaire elle avait renversé le plan de sa vie. Elle
		  jouissait de la plus haute considération dans le monde, par la pureté de ses
		  mœurs et elle s’était rabaissée sur la ligne commune. On dit d’elle,
		  lorsqu’elle eut agréé l’hommage du marquis des Arcis : Enfin cette
		  merveilleuse Mme de La Pommeraye s’est donc faite comme une d’entre
		  nous... Elle avait remarqué autour d’elle les souris ironiques ; elle
		  avait entendu les plaisanteries, et souvent elle en avait rougi et baissé les
		  yeux ; elle avait avalé tout le calice de l’amertume préparé aux femmes
		  dont la conduite réglée a fait trop longtemps la satire des mauvaises mœurs de
		  celles qui les entourent ; elle avait supporté tout l’éclat scandaleux par
		  lequel on se venge des imprudentes bégueules qui affichent de l’honnêteté. Elle était
		  vaine ; et elle serait morte de douleur plutôt que de promener dans le
		  monde, après la honte de la vertu abandonnée, le ridicule d’une délaissée. Elle
		  touchait au moment où la perte d’un amant ne se répare plus. Tel était son
		  caractère, que cet événement la condamnait à l’ennui et à la solitude. Un homme
		  en poignarde un autre pour un geste, pour un démenti ; et il ne sera pas
		  permis à une honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître
		  entre les bras d’une courtisane ? Ah ! lecteur, vous êtes bien léger
		  dans vos éloges, et bien sévère dans votre blâme. Mais, me direz-vous, c’est
		  plus encore la manière que la chose que je reproche à la marquise. Je ne me
		  fais pas à un ressentiment d’une si longue tenue ; à un tissu de
		  fourberies, de mensonges, qui dure près d’un an. Ni moi non plus, ni Jacques,
		  ni son maître, ni l’hôtesse. Mais vous pardonnez tout à un premier
		  mouvement ; et je vous dirai que, si le premier mouvement des autres est
		  court, celui de Mme de La Pommeraye et des femmes de son caractère
		  est long. Leur âme reste quelquefois toute leur vie comme au premier moment de
		  l’injure ; et quel inconvénient, quelle
		  injustice y a-t-il à cela ? Je n’y vois que des trahisons moins
		  communes ; et j’approuverais fort une loi qui condamnerait aux courtisanes
		  celui qui aurait séduit et abandonné une honnête femme : l’homme commun
		  aux femmes communes.
Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s’il m’avait
		  écouté ; et Jacques, à qui les muscles des jambes refusaient le service,
		  rôde dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute tout ce qu’il rencontre
		  et réveille son maître qui lui dit d’entre ses rideaux : « Jacques,
		  tu es ivre.
— Ou peu s’en faut.
— À quelle heure as-tu résolu de te coucher ?
— Tout à l’heure, monsieur ; c’est qu’il y a... c’est qu’il y
		  a...
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J’ai en horreur les
		  bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en tête, quand je serais
		  couché ; et il n’en faudrait pas davantage pour m’empêcher de fermer
		  l’œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une excellente femme, et son vin de
		  Champagne un excellent vin ; ce serait dommage de le laisser éventer... Le
		  voilà bientôt à couvert... et il ne s’éventera plus... »
Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus, avait sablé
		  deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il s’exprimait, c’est-à-dire de
		  la bouteille au verre, du verre à la bouche. Il y a deux versions sur ce qui
		  suivit après qu’il eut éteint les lumières. Les uns prétendent qu’il se mit à
		  tâtonner le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu’il
		  disait : « Ma foi, il n’y est plus, ou, s’il y est, il est écrit
		  là-haut que je ne le retrouverai pas ; dans l’un et l’autre cas, il faut
		  s’en passer ; » et qu’il prit le parti de s’étendre sur des chaises.
		  D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans les
		  chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. De ces deux
		  versions, demain, après-demain, vous choisirez, à tête reposée, celle qui vous
		  conviendra le mieux.
Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la tête un peu
		  chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques à
		  terre ou sur des chaises, selon la version
		  que vous aurez préférée ; son maître plus à son aise dans son lit.
		  L’hôtesse monta et leur annonça que la journée ne serait pas belle ; mais
		  que, quand le temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient
		  leur vie ou seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau qu’ils
		  auraient à traverser ; et que plusieurs hommes de cheval, qui n’avaient
		  pas voulu l’en croire, avaient été forcés de rebrousser chemin. Le maître dit à
		  Jacques : « Jacques, que ferons-nous ? » Jacques
		  répondit : « Nous déjeunerons d’abord avec notre hôtesse : ce
		  qui nous avisera. » L’hôtesse jura que c’était sagement pensé. On servit à
		  déjeuner. L’hôtesse ne demandait pas mieux que d’être gaie ; le maître de
		  Jacques s’y serait prêté ; mais Jacques commençait à souffrir ; il
		  mangea de mauvaise grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptôme était
		  surtout fâcheux : c’était la suite de la mauvaise nuit qu’il avait passée
		  et du mauvais lit qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les
		  membres ; sa voix rauque annonçait un mal de gorge. Son maître lui
		  conseilla de se coucher : il n’en voulut rien faire. L’hôtesse lui
		  proposait une soupe à l’oignon. Il demanda qu’on fît du feu dans la chambre,
		  car il ressentait du frisson ; qu’on lui préparât de la tisane et qu’on
		  lui apportât une bouteille de vin blanc : ce qui fut exécuté sur-le-champ.
		  Voilà l’hôtesse partie et Jacques en tête-à-tête avec son maître. Celui-ci
		  allait à la fenêtre, disait : « Quel diable de temps ! »
		  regardait à sa montre (car c’était la seule en qui il eût confiance) quelle
		  heure il était, prenait sa prise de tabac, recommençait la même chose d’heure
		  en heure, s’écriant à chaque fois : « Quel diable de
		  temps ! » se tournant vers Jacques et ajoutant : « La belle
		  occasion pour reprendre et achever l’histoire de tes amours ! mais on
		  parle mal d’amour et d’autre chose quand on souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux
		  continuer, continue ; sinon, bois ta tisane et dors. »
Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu’il était
		  un animal jaseur ; et que le principal avantage de sa condition, celui qui
		  le touchait le plus, c’était la liberté de se dédommager des douze années de
		  bâillon qu’il avait passées chez son grand-père, à qui Dieu fasse
		  miséricorde.
Le maître
Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux.
		  Tu en étais à je ne sais quelle proposition
		  malhonnête de la femme du chirurgien ; il s’agissait, je crois, d’expulser
		  celui qui servait au château et d’y installer son mari.

Jacques
M’y voilà ; mais un moment, s’il vous plaît. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de vin
		  blanc et l’avala. C’était une recette qu’il tenait de son capitaine et que
		  M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans son traité des
		  maladies populaires. Le vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot, fait
		  pisser, est diurétique, corrige la fadeur de la tisane et soutient le ton de
		  l’estomac et des intestins. Son verre de tisane bu, Jacques continua :
Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voiture,
		  arrivé au château et entouré de tous ceux qui l’habitaient.
Le maître
Est-ce que tu y étais connu ?

Jacques
Assurément ! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à la
		  cruche d’huile ?

Le maître
Fort bien !

Jacques
Cette femme était la commissionnaire de l’intendant et des
		  domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l’acte de commisération que
		  j’avais exercé envers elle ; ma bonne œuvre était parvenue aux oreilles du
		  maître : on ne lui avait pas laissé ignorer les coups de pied et de poing
		  dont elle avait été récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné
		  qu’on me découvrît et qu’on me transportât chez lui. M’y voilà. On me
		  regarde ; on m’interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et me
		  remerciait. « Qu’on le loge commodément, disait le maître à ses gens, et
		  qu’on ne le laisse manquer de rien ; » au chirurgien de la
		  maison : « Vous le visiterez assidûment... » Tout fut exécuté de
		  point en point. Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui est écrit là-haut ? Qu’on dise à présent que c’est
		  bien ou mal fait de donner son argent ; que c’est un malheur d’être
		  assommé... Sans ces deux événements, M. Desglands n’aurait jamais entendu
		  parler de Jacques.

Le maître
M. Desglands, seigneur de Miremont ! C’est au château de
		  Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le père de M. Desforges,
		  l’intendant de la province ?

Jacques
Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux yeux
		  noirs...

Le maître
Est Denise, la fille de Jeanne ?

Jacques
Elle-même.

Le maître
Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus honnêtes créatures
		  qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart de ceux qui
		  fréquentaient le château de Desglands avaient tout mis en œuvre inutilement
		  pour la séduire ; et il n’y en avait pas un de nous qui n’eût fait de
		  grandes sottises pour elle, à condition d’en faire une petite pour lui.
Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : À quoi
		  penses-tu ? Que fais-tu ?

Jacques
Je fais ma prière.

Le maître
Est-ce que tu pries ?

Jacques
Quelquefois.

Le maître
Et que dis-tu ?

Jacques
Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu
		  sois, et dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de
		  tous les temps ce qu’il me fallait ; que ta volonté soit faite.
		  Amen.  »

Le maître
Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?

Jacques
Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard ; et
		  quoi qu’il m’advînt, je ne m’en réjouirais ni m’en plaindrais, si je me
		  possédais ; mais c’est que je suis inconséquent et violent, que j’oublie
		  mes principes ou les leçons de mon capitaine et que je ris et pleure comme un
		  sot.

Le maître,
Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais ?

Jacques
Rarement... Jeanne m’amena sa fille un matin ; et s’adressant
		  d’abord à moi, elle me dit : « Monsieur, vous voilà dans un beau
		  château, où vous serez un peu mieux que chez votre chirurgien. Dans les
		  commencements surtout, oh ! vous serez soigné à ravir ; mais je
		  connais les domestiques, il y a assez longtemps que je le suis ; peu à peu
		  leur beau zèle se ralentira. Les maîtres ne penseront plus à vous ; et si
		  votre maladie dure, vous serez oublié, mais si parfaitement oublié, que s’il
		  vous prenait fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait... » Puis
		  se tournant vers sa fille : « Écoute, Denise, lui dit-elle, je veux
		  que tu visites cet honnête homme-là quatre fois par jour : le matin, à
		  l’heure du dîner, sur les cinq heures et à l’heure du souper. Je veux que tu
		  lui obéisses comme à moi. Voilà qui est dit, et n’y manque pas. »

Le maître
Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ?

Jacques
Non, monsieur ; mais si les souhaits que j’ai faits pour sa
		  prospérité n’ont pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été sincères.
		  C’est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, qui périt en passant à
		  Malte ; c’est le commandeur de La Boulaye qui me donna à son frère aîné le
		  capitaine, qui est peut-être mort à présent de la fistule ; c’est ce
		  capitaine qui me donna à son frère le plus jeune, l’avocat général de Toulouse,
		  qui devint fou, et que la famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat
		  général de Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux laisser
		  croître sa barbe sous un habit de capucin que d’exposer sa vie ; c’est le
		  comte de Tourville qui me donna à la marquise du Belloy, qui s’est sauvée à
		  Londres avec un étranger ; c’est la
		  marquise du Belloy qui me donna à un de ses cousins, qui s’est ruiné avec les
		  femmes et qui a passé aux îles ; c’est ce cousin-là qui me recommanda à un
		  M. Hérissant, usurier de profession, qui faisait valoir l’argent de
		  M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit entrer chez Mlle
		  Isselin, que vous entreteniez, et qui me plaça chez vous, à qui je devrai un
		  morceau de pain sur mes vieux jours, car vous me l’avez promis si je vous
		  restais attaché : et il n’y a pas d’apparence que nous nous séparions.
		  Jacques a été fait pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques.

Le maître
Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu de
		  temps.

Jacques
Il est vrai ; on m’a renvoyé quelquefois.

Le maître
Pourquoi ?

Jacques
C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là voulaient qu’on
		  se tût. Ce n’était pas comme vous, qui me remercieriez demain si je me taisais.
		  J’avais tout juste le vice qui vous convenait. Mais qu’est-ce donc qui est
		  arrivé à M. Desglands ? dites-moi cela, tandis que je m’apprêterai un
		  coup de tisane.

Le maître
Tu as demeuré dans son château et tu n’as jamais entendu parler de son
		  emplâtre ?

Jacques
Non.

Le maître
Cette aventure-là sera pour la route ; l’autre est courte. Il
		  avait fait sa fortune au jeu. Il s’attacha à une femme que tu auras pu voir
		  dans son château, femme d’esprit, mais sérieuse, taciturne, originale et dure.
		  Cette femme lui dit un jour : « Ou vous m’aimez mieux que le jeu, et
		  en ce cas donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne jouerez jamais ;
		  ou vous aimez mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre
		  passion, et jouez tant qu’il vous plaira... » Desglands donna sa parole
		  d’honneur qu’il ne jouerait plus. — Ni gros ni petit jeu ? — Ni gros ni
		  petit jeu. Il y avait environ dix ans qu’ils
		  vivaient ensemble dans le château que tu connais, lorsque Desglands, appelé à
		  la ville par une affaire d’intérêt, eut le malheur de rencontrer chez son
		  notaire une de ses anciennes connaissances de brelan, qui l’entraîna à dîner
		  dans un tripot, où il perdit en une seule séance tout ce qu’il possédait. Sa
		  maîtresse fut inflexible ; elle était riche ; elle fit à Desglands
		  une pension modique et se sépara de lui pour toujours.

Jacques
J’en suis fâché, c’était un galant homme.

Le maître
Comment va la gorge ?

Jacques
Mal.

Le maître
C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.

Jacques
C’est que je n’aime pas la tisane, et que j’aime à parler.

Le maître
Eh bien ! Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise, et
		  Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites par jour. La
		  coquine ! préférer un Jacques !

Jacques
Un Jacques ! un Jacques, monsieur, est un homme comme un
		  autre.

Le maître
Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme comme un
		  autre.

Jacques
C’est quelquefois mieux qu’un autre.

Le maître
Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de vos amours, et
		  souvenez-vous que vous n’êtes et que vous ne serez jamais qu’un Jacques.

Jacques
Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, Jacques n’avait
		  pas valu un peu mieux que son maître...

Le maître
Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma bonté. Si j’ai
		  fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y remettre.
		  Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et descendez là-bas.

Jacques
Cela vous plaît à dire, monsieur ; je me trouve bien ici, et je
		  ne descendrai pas là-bas.

Le maître
Je te dis que tu descendras.

Jacques
Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur, après
		  m’avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à compagnon...

Le maître
Il me plaît que cela cesse.

Jacques
Après avoir souffert toutes mes impertinences...

Le maître
Je n’en veux plus souffrir.

Jacques
Après m’avoir fait asseoir à table à côté de vous, m’avoir appelé
		  votre ami...

Le maître
Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par un supérieur
		  à son subalterne.

Jacques
Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à soufflet,
		  s’ils n’ont été ratifiés par Jacques ; après avoir si bien accolé votre
		  nom au mien, que l’un ne va jamais sans l’autre, et que tout le monde dit
		  Jacques et son maître ; tout à coup il vous plaira de les séparer !
		  Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit là-haut que tant que Jacques
		  vivra, que tant que son maître vivra, et même après qu’ils seront morts tous
		  deux, on dira Jacques et son maître.

Le maître
Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous descendrez
		  sur-le-champ, parce que je vous l’ordonne.

Jacques
Monsieur, commandez-moi toute autre chose, si vous voulez que je vous
		  obéisse.

Ici le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière, et lui dit
		  gravement :
« Descendez. »
Jacques lui répondit froidement :
« Je ne descends pas. »
Le maître le secouant fortement, lui dit :
« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »
Jacques lui répliqua froidement encore :
« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne
		  descendra pas. Tenez, monsieur, ce que j’ai à la tête, comme on dit, je ne l’ai
		  pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques restera où il est, et ne
		  descendra pas. »
Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés jusqu’à ce moment,
		  s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier à
		  tue-tête :
« Tu descendras.
— Je ne descendrai pas.
— Tu descendras.
— Je ne descendrai pas. »
À ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c’était ;
		  mais ce ne fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit ; on
		  continua à crier : « Tu descendras. Je ne descendrai pas. »
		  Ensuite le maître, le cœur gros, se promenant dans la chambre, disait en
		  grommelant : « A-t-on jamais rien vu de pareil ? »
		  L’hôtesse ébahie et debout : « Eh bien ! messieurs, de quoi
		  s’agit-il ? »
Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse : C’est mon maître à qui la
		  tête tourne ; il est fou.
Le maître
C’est bête que tu veux dire.

Jacques
Tout comme il vous plaira.

Le maître, à
		l’hôtesse.
L’avez-vous entendu ?

L’hôtesse
Il a tort ; mais la paix, la paix ; parlez l’un ou l’autre,
		  et que je sache ce dont il s’agit.

Le maître, à
		Jacques.
Parle, maroufle.

Jacques, à son
		maître.
Parlez vous-même.

L’hôtesse, à
		Jacques.
Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous l’ordonne ;
		  après tout, un maître est un maître...

Jacques expliqua la chose à l’hôtesse. L’hôtesse, après avoir entendu,
		  leur dit : Messieurs, voulez-vous m’accepter pour arbitre ?
Jacques et son maître, tous les deux à la fois.
Très volontiers, très volontiers, notre hôtesse.

L’hôtesse
Et vous vous engagez d’honneur à exécuter ma sentence ?

Jacques et son maître
D’honneur, d’honneur...

Alors l’hôtesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le
		  maintien d’un grave magistrat, dit :
« Ouï la déclaration de monsieur Jacques, et d’après des faits
		  tendant à prouver que son maître est un bon, un très bon, un trop bon
		  maître ; et que Jacques n’est point un mauvais serviteur, quoiqu’un peu
		  sujet à confondre la possession absolue et inamovible avec la concession
		  passagère et gratuite, j’annule l’égalité qui s’est établie entre eux par laps
		  de temps, et la recrée sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura
		  descendu, il remontera : il rentrera dans toutes les prérogatives dont il
		  a joui jusqu’à ce jour. Son maître lui tendra la main, et lui dira
		  d’amitié : « Bonjour, Jacques, je suis bien aise de vous
		  revoir... » Jacques lui répondra : « Et moi, monsieur, je suis
		  enchanté de vous retrouver... » Et je défends qu’il soit jamais question
		  entre eux de cette affaire, et que la prérogative de maître et de serviteur
		  soit agitée à l’avenir. Voulons que l’un ordonne et que l’autre
		  obéisse, chacun de son mieux ; et qu’il
		  soit laissé, entre ce que l’un peut et ce que l’autre doit, la même obscurité
		  que ci-devant. »
En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque ouvrage du
		  temps, publié à l’occasion d’une querelle toute pareille, et où l’on avait
		  entendu, de l’une des extrémités du royaume à l’autre, le maître crier à son
		  serviteur : « Tu descendras ! » et le serviteur crier de
		  son côté : « Je ne descendrai pas ! » allons, dit-elle à
		  Jacques, vous, donnez-moi le bras sans parlementer davantage...
Jacques s’écria douloureusement : Il était donc écrit là-haut que
		  je descendrais !...
L’hôtesse, à
		Jacques.
Il était écrit là-haut qu’au moment où l’on prend maître, on
		  descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera, et cela sans qu’il
		  soit jamais libre aux pieds de se refuser aux ordres de la tête. Qu’on me donne
		  le bras, et que mon ordre s’accomplisse...

Jacques donna le bras à l’hôtesse ; mais à peine eurent-ils passé
		  le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques, et
		  l’embrassa ; quitta Jacques pour embrasser l’hôtesse ; et les
		  embrassant l’un et l’autre, il disait : « Il est écrit là-haut que je
		  ne me déferai jamais de cet original-là, et que tant que je vivrai il sera mon
		  maître et que je serai son serviteur... » L’hôtesse ajouta :
		  « Et qu’à vue de pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal tous
		  deux. »
L’hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit pour la
		  première, et qui n’était pas la centième de la même espèce, et réinstallé
		  Jacques à sa place, s’en alla à ses affaires, et le maître dit à Jacques :
		  « À présent que nous voilà de sang-froid et en état de juger sainement, ne
		  conviendras-tu pas ?
Jacques
Je conviendrai que quand on a donné sa parole d’honneur, il faut la
		  tenir ; et puisque nous avons promis au juge sur notre parole d’honneur de
		  ne pas revenir sur cette affaire, il n’en faut plus parler.

Le maître
Tu as raison.

Jacques
Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous
		  pas en prévenir cent autres par quelque
		  arrangement raisonnable ?

Le maître
J’y consens.

Jacques
Stipulons : 1° qu’attendu qu’il est écrit là-haut que je vous
		  suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous passer
		  de moi, j’abuserai de ces avantages toutes et quantes fois que l’occasion s’en
		  présentera.

Le maître
Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil.

Jacques
Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se fait
		  aujourd’hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-vous que les autres
		  n’aient pas cherché comme vous à se soustraire à ce décret, et que vous serez
		  plus habile qu’eux ? Défaites-vous de cette idée, et soumettez-vous à la
		  loi d’un besoin dont il n’est pas en votre pouvoir de vous affranchir.
Stipulons : 2° qu’attendu qu’il est aussi impossible à Jacques de
		  ne pas connaître son ascendant et sa force sur son maître, qu’à son maître de
		  méconnaître sa faiblesse et de se dépouiller de son indulgence, il faut que
		  Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son maître ne s’en aperçoive pas.
		  Tout cela s’est arrangé à notre insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où
		  la nature fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez les titres,
		  et que j’aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer à la volonté de nature,
		  vous n’y feriez que de l’eau claire.

Le maître
Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.

Jacques
Qui vous le dispute ?

Le maître
Mais, à ce compte, je n’ai qu’à prendre ta place et te mettre à la
		  mienne.

Jacques
Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le titre, et
		  vous n’auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous sommes fort bien
		  tous deux ; et que le reste de notre vie soit employé à faire un
		  proverbe.

Le maître
Quel proverbe ?

Jacques
Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont on l’aura
		  dit ; mais on le répétera de mille autres qui valent mieux que vous et
		  moi.

Le maître
Cela me semble dur, très dur.

Jacques
Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre un aiguillon
		  qui n’en piquera que plus vivement. Voilà donc qui est convenu entre nous.

Le maître
Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ?

Jacques
Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir une bonne fois,
		  nettement, clairement, à quoi s’en tenir ? Toutes nos querelles ne sont
		  venues jusqu’à présent que parce que nous ne nous étions pas encore bien dit,
		  vous, que vous vous appelleriez mon maître, et que c’est moi qui serais le
		  vôtre. Mais voilà qui est entendu ; et nous n’avons plus qu’à cheminer en
		  conséquence.

Le maître
Mais où diable as-tu appris tout cela ?

Jacques
Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on a beau réfléchir,
		  méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n’est jamais qu’un petit
		  clerc quand on n’a pas lu dans le grand livre...

L’après-dînée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs assurèrent
		  que le ruisseau était guéable. Jacques descendit ; son maître paya
		  l’hôtesse très largement. Voilà à la porte de l’auberge un assez grand nombre
		  de passagers que le mauvais temps y avait retenus, se préparant à continuer
		  leur route ; parmi ces passagers, Jacques et son maître, l’homme au
		  mariage saugrenu et son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons et leurs
		  bissacs ; d’autres s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs
		  voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent le vin de
		  l’étrier. L’hôtesse affable tient une bouteille à la main, présente des verres, et les remplit, sans oublier le
		  sien ; on lui dit des choses obligeantes ; elle y répond avec
		  politesse et gaieté. On pique des deux, on se salue et l’on s’éloigne.
Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et son
		  compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De ces quatre personnages
		  il n’y a que ce dernier qui ne vous, soit pas connu. Il avait à peine atteint
		  l’âge de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il était d’une timidité qui se
		  peignait sur son visage ; il portait sa tête un peu penchée sur l’épaule
		  gauche ; il était silencieux, et n’avait presque aucun usage du monde.
		  S’il faisait la révérence, il inclinait la partie supérieure de son corps sans
		  remuer ses jambes ; assis, il avait le tic de prendre les basques de son
		  habit, et de les croiser sur ses cuisses ; de tenir ses mains dans les
		  fentes, et d’écouter ceux qui parlaient, les yeux presque fermés. À cette
		  allure singulière Jacques le déchiffra ; et s’approchant de l’oreille de
		  son maître, il lui dit : « Je gage que ce jeune homme a porté l’habit
		  de moine ?
— Et pourquoi cela, Jacques ?
— Vous verrez. »
Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s’entretenant de la pluie,
		  du beau temps, de l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle du marquis des Arcis, au
		  sujet de Nicole. Cette chienne affamée et malpropre venait sans cesse s’essuyer
		  à ses bas ; après l’avoir inutilement chassée plusieurs fois avec sa
		  serviette, d’impatience il lui avait détaché un assez violent coup de pied...
		  Et voilà tout de suite la conversation tournée sur cet attachement singulier
		  des femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le maître de Jacques,
		  s’adressant à Jacques, lui dit : « Et toi, Jacques, qu’en
		  penses-tu ? »
Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué que, quelle que
		  fût la misère des petites gens, n’ayant pas de pain pour eux, ils avaient tous
		  des chiens ; s’il n’avait pas remarqué que ces chiens, étant tous
		  instruits à faire des tours, à marcher à deux pattes, à danser, à rapporter, à
		  sauter pour le roi, pour la reine, à faire le mort, cette éducation les avait
		  rendus les plus malheureuses bêtes du monde. D’où il conclut que tout homme
		  voulait commander à un autre ; et que l’animal se trouvant dans la société
		  immédiatement au-dessous de la classe des derniers citoyens commandés par
		  toutes les autres classes, ils prenaient un
		  animal pour commander aussi a quelqu’un. Eh bien ! dit Jacques, chacun a
		  son chien. Le ministre est le chien du roi, le premier commis est le chien du
		  ministre, la femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme ;
		  Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de l’homme du coin.
		  Lorsque mon maître me fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, à la
		  vérité, m’arrive rarement, continua Jacques ; lorsqu’il me fait taire
		  quand je voudrais parler, ce qui est très difficile ; lorsqu’il me demande
		  l’histoire de mes amours, et que j’aimerais mieux causer d’autre chose ;
		  lorsque j’ai commencé l’histoire de mes amours, et qu’il l’interrompt :
		  que suis-je autre chose que son chien ? les hommes faibles sont les chiens
		  des hommes fermes.
Le maître
Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le remarque pas
		  seulement dans les petites gens ; je connais de grandes dames entourées
		  d’une meute de chiens, sans compter les chats, les perroquets, les oiseaux.

Jacques
C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n’aiment
		  personne ; personne ne les aime : et elles jettent aux chiens un
		  sentiment dont elles ne savent que faire.

Le marquis des Arcis
Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens, cela est
		  singulièrement vu.

Le maître
Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait à la nourriture de deux ou
		  trois malheureux.

Jacques
À présent en êtes-vous surpris ?

Le maître
Non.

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses
		  idées ; puis, s’adressant à son maître, il lui dit : Vous avez là un
		  serviteur qui n’est pas ordinaire.
Le maître
Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c’est moi qui suis le
		  sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me l’ait
		  prouvé en forme.

Tout en causant on arriva à la
		  couchée, et l’on fit chambrée commune. Le maître de Jacques et le marquis des
		  Arcis soupèrent ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à part. Le
		  maître ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de Jacques et son tour de
		  tête fataliste. Le marquis parla du jeune homme qui le suivait. Il avait été
		  prémontré. Il était sorti de sa maison par une aventure bizarre ; des amis
		  le lui avaient recommandé ; et il en avait fait son secrétaire en
		  attendant mieux. Le maître de Jacques dit : Cela est plaisant.
Le marquis des Arcis
Et que trouvez-vous de plaisant à cela ?

Le maître
Je parle de Jacques. À peine sommes-nous entrés dans le logis que nous
		  venons de quitter, que Jacques m’a dit à voix basse : « Monsieur,
		  regardez bien ce jeune homme, je gagerais qu’il a été moine. »

Le marquis
Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous de bonne
		  heure ?

Le maître
Non, pas ordinairement ; et ce soir j’en suis d’autant moins
		  pressé que nous n’avons fait que demi-journée.

Le marquis des Arcis
Si vous n’avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus
		  agréablement, je vous raconterai l’histoire de mon secrétaire ; elle n’est
		  pas commune.

Le maître
Je l’écouterai volontiers.

Je vous entends, lecteur : vous me dites : Et les amours de
		  Jacques ?... Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que
		  vous ? Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à parler
		  de lui ; manie générale des gens de son état ; manie qui les tire de
		  leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les transforme tout à
		  coup en personnages intéressants ? Quel est, à votre avis, le motif qui
		  attire la populace aux exécutions publiques ? L’inhumanité ? Vous
		  vous trompez : le peuple n’est point inhumain ; ce malheureux autour
		  de l’échafaud duquel il s’attroupe, il l’arracherait des mains de la justice
		  s’il le pouvait. Il va chercher en Grève une
		  scène qu’il puisse raconter à son retour dans le faubourg ; celle-là ou
		  une autre. Cela lui est indifférent, pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il
		  rassemble ses voisins, et qu’il s’en fasse écouter. Donnez au boulevard une
		  fête amusante ; et vous verrez que la place des exécutions sera vide. Le
		  peuple est avide de spectacles, et y court, parce qu’il est amusé quand il en
		  jouit, et qu’il est encore amusé par le récit qu’il en fait quand il en est
		  revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur ; mais elle ne dure pas. Sa
		  misère propre l’a rendu compatissant ; il détourne les yeux du spectacle
		  d’horreur qu’il est allé chercher ; il s’attendrit, il s’en retourne en
		  pleurant... Tout ce que je vous débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je
		  vous l’avoue, parce que je n’aime pas à me faire honneur de l’esprit d’autrui.
		  Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il
		  prétendait qu’on était heureusement ou malheureusement né. Quand il entendait
		  prononcer les mots récompenses ou châtiments, il haussait les épaules. Selon
		  lui la récompense était l’encouragement des bons ; le châtiment, l’effroi
		  des méchants. Qu’est-ce autre chose, disait-il, s’il n’y a point de liberté, et
		  que notre destinée soit écrite là-haut ? Il croyait qu’un homme
		  s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à l’ignominie, qu’une boule
		  qui aurait la conscience d’elle-même suit la pente d’une montagne ; et
		  que, si l’enchaînement des causes et des effets qui forment la vie d’un homme
		  depuis le premier instant de sa naissance jusqu’à son dernier soupir nous était
		  connu, nous resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il était nécessaire
		  de faire. Je l’ai plusieurs fois contredit, mais sans avantage et sans fruit.
		  En effet, que répliquer à celui qui vous dit : Quelle que soit la somme
		  des éléments dont je suis composé, je suis un ; or, une cause n’a qu’un
		  effet ; j’ai toujours été une cause une ; je n’ai donc jamais eu
		  qu’un effet à produire ; ma durée n’est donc qu’une suite d’effets
		  nécessaires. C’est ainsi que Jacques raisonnait d’après son capitaine. La
		  distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait vide de sens.
		  Son capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avait
		  puisées, lui, dans son Spinosa qu’il savait par cœur. D’après ce système, on
		  pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait, ne s’affligeait de rien ;
		  cela n’était pourtant pas vrai. Il se
		  conduisait à peu près comme vous et moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour
		  qu’il lui fît encore du bien. Il se mettait en colère contre l’homme
		  injuste ; et quand on lui objectait qu’il ressemblait alors au chien qui
		  mord la pierre qui l’a frappé : « Nenni, disait-il, la pierre mordue
		  par le chien ne se corrige pas ; l’homme injuste est modifié par le
		  bâton. » Souvent il était inconséquent comme vous et moi, et sujet à
		  oublier ses principes, excepté dans quelques circonstances où sa philosophie le
		  dominait évidemment ; c’était alors qu’il disait : « Il fallait
		  que cela fût, car cela était écrit là-haut. » Il tâchait à prévenir le
		  mal ; il était prudent avec le plus grand mépris pour la prudence. Lorsque
		  l’accident était arrivé, il en revenait à son refrain ; et il était
		  consolé. Du reste, bon homme, franc, honnête, brave, attaché, fidèle, très
		  têtu, encore plus bavard, et affligé comme vous et moi d’avoir commencé
		  l’histoire de ses amours sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi je vous
		  conseille, lecteur, de prendre votre parti ; et au défaut des amours de
		  Jacques, de vous accommoder des aventures du secrétaire du marquis des Arcis.
		  D’ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d’un large
		  mouchoir ; sa gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que de la
		  tisane ; toussant, jurant contre l’hôtesse qu’ils ont quittée, et contre
		  son vin de Champagne, ce qu’il ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est
		  écrit là-haut, même son rhume.
Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois,
		  quatre contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres contes
		  d’amour qui vous reviennent encore : ce sont beaucoup de contes d’amour.
		  Il est vrai d’un autre côté que, puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se
		  passer de votre applaudissement, ou vous servir à votre goût, et que vous
		  l’avez bien décidé pour les contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en
		  prose sont des contes d’amour ; presque tous vos poèmes, élégies,
		  églogues, idylles, chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont des
		  contes d’amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont que des
		  contes d’amour. Vous êtes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis que
		  vous existez, et vous ne vous en lassez point. L’on vous tient à ce régime et
		  l’on vous y tiendra longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits
		  enfants, sans que vous vous en lassiez. En
		  vérité cela est merveilleux. Je voudrais que l’histoire du secrétaire du
		  marquis des Arcis fût encore un conte d’amour ; mais j’ai peur qu’il n’en
		  soit rien, et que vous n’en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis,
		  pour le maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi.
Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes
		  garçons tombent dans la mélancolie ; ils sont tourmentés d’une inquiétude
		  vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme. Ils
		  cherchent la solitude ; ils pleurent ; le silence des cloîtres les
		  touche ; l’image de la paix qui semble régner dans les maisons religieuses
		  les séduit. Ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les
		  premiers efforts d’un tempérament qui se développe : et c’est précisément
		  lorsque là nature les sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie contraire au
		  vœu de la nature. L’erreur ne dure pas ; l’expression de la nature devient
		  plus claire : on la reconnaît ; et l’être séquestré tombe dans les
		  regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir... Tel fut le
		  préambule du marquis des Arcis. Dégoûté du monde à l’âge de dix-sept ans,
		  Richard (c’est le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison paternelle, et
		  prit l’habit de prémontré.
Le maître
De prémontré ? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme des
		  cygnes, et saint Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose dans ses
		  conditions...

Le marquis des Arcis
D’assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux.

Le maître
Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller tout nus, ils se déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet
		  ordre une politique singulière. On vous permet la duchesse, la marquise, la
		  comtesse, la présidente, la conseillère, même la financière, mais point la
		  bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande, vous verrez rarement un
		  prémontré-dans une boutique.

Le marquis des Arcis
C’est ce que Richard m’avait dit. Richard aurait fait ses vœux après
		  deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient opposés. Son père exigea
		  qu’il rentrerait dans la maison, et que là il lui serait permis d’éprouver sa
		  vocation, en observant toutes les règles de la vie monastique pendant une
		  année : traité qui fut fidèlement rempli de part et d’autre. L’année
		  d’épreuve, sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda à faire ses
		  vœux. Son père lui répondit : « Je vous ai accordé une année pour
		  prendre une dernière résolution, j’espère que vous ne m’en refuserez pas une
		  pour la même chose ; je consens seulement que vous alliez la passer où il
		  vous plaira. En attendant la fin de ce second délai, l’abbé de l’ordre
		  se l’attacha. C’est dans cet intervalle qu’il fut impliqué dans une des
		  aventures qui n’arrivent que dans les couvents. Il y avait alors à la tête
		  d’une des maisons de l’ordre un supérieur d’un caractère extraordinaire :
		  il s’appelait le père Hudson. Le père Hudson avait la figure la plus
		  intéressante : un grand front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands
		  yeux bleus, de belles joues larges, une belle bouche, de belles dents, le
		  souris le plus fin, une tête couverte d’une forêt de cheveux blancs, qui
		  ajoutaient la dignité à l’intérêt de sa figure ; de l’esprit, des
		  connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos le plus honnête, l’amour
		  de l’ordre, celui du travail ; mais les passions les plus fougueuses, mais
		  le goût le plus effréné des plaisirs et des femmes, mais le génie de l’intrigue
		  porté au dernier point, mais les mœurs les plus dissolues, mais le despotisme
		  le plus absolu dans sa maison. Lorsqu’on lui en donna l’administration, elle
		  était infectée d’un jansénisme ignorant ; les études s’y faisaient mal,
		  les affaires temporelles étaient en désordre, les devoirs religieux y étaient
		  tombés en désuétude, les offices divins s’y célébraient avec indécence, les
		  logements superflus y étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le père
		  Hudson convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui-même aux études,
		  rétablit le temporel, remit la règle en vigueur, expulsa les pensionnaires
		  scandaleux, introduisit dans la célébration des offices la régularité et la
		  bienséance, et fit de sa communauté une des
		  plus édifiantes. Mais cette austérité à laquelle il assujettissait les autres,
		  lui, s’en dispensait ; ce joug de fer sous lequel il tenait ses
		  subalternes, il n’était pas assez dupe pour le partager ; aussi
		  étaient-ils animés contre le père Hudson d’une fureur renfermée qui n’en était
		  que plus violente et plus dangereuse. Chacun était son ennemi et son
		  espion ; chacun s’occupait, en secret, à percer les ténèbres de sa
		  conduite ; chacun tenait un état séparé de ses désordres cachés ;
		  chacun avait résolu de le perdre ; il ne faisait pas une démarche qui ne
		  fût suivie ; ses intrigues étaient à peine nouées, qu’elles étaient
		  connues.
L’abbé de l’ordre avait une maison attenante au monastère. Cette
		  maison avait deux portes, l’une qui s’ouvrait dans la rue l’autre dans le
		  cloître ; Hudson en avait forcé les serrures ; l’abbatiale était
		  devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le lit de l’abbé celui de ses
		  plaisirs. C’était par la porte de la rue, lorsque la nuit était avancée, qu’il
		  introduisait lui-même, dans les appartements de l’abbé, des femmes de toutes
		  les conditions : c’était là qu’on faisait des soupers délicats. Hudson
		  avait un confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d’entre ses
		  pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces pénitentes il y avait une petite
		  confiseuse qui faisait bruit dans le quartier, par sa coquetterie et ses
		  charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter chez elle, l’enferma dans son
		  sérail. Cette espèce de rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents
		  et à l’époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les reçut avec un air consterné.
		  Comme ces bonnes gens étaient en train de lui exposer leur chagrin, la cloche
		  sonne ; c’était à six heures du soir : Hudson leur impose silence,
		  ôte son chapeau, se lève, fait un grand signe de croix, et dit d’un ton
		  affectueux et pénétré : Angelus Domini nuntiavit Mariœ... Et voilà
		  le père de la confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui disaient,
		  en descendant l’escalier, à l’époux : « Mon fils, vous êtes un sot...
		  Mon frère, n’avez-vous point de honte ? Un homme qui dit l’Angelus,
		  un saint ! »
Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut attaqué
		  par une de ces créatures qui sollicitent les passants ; elle lui paraît
		  jolie : il la suit ; à peine est-il entré, que le guet survient.
		  Cette aventure en aurait perdu un autre ; mais Hudson était homme de tête, et cet accident lui concilia la
		  bienveillance et la protection du magistrat de police. Conduit en sa présence,
		  voici comme il lui parla : « Je m’appelle Hudson, je suis le
		  supérieur de ma maison. Quand j’y suis entré tout était en désordre ; il
		  n’y avait ni science, ni discipline, ni mœurs ; le spirituel y était
		  négligé jusqu’au scandale ; le dégât du temporel menaçait la maison d’une
		  ruine prochaine. J’ai tout rétabli ; mais je suis homme, et j’ai mieux
		  aimé m’adresser à une femme corrompue, que de m’adresser à une honnête femme.
		  Vous pouvez à présent disposer de moi comme il vous plaira... » Le
		  magistrat lui recommanda d’être plus circonspect à l’avenir, lui promit le
		  secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir de le connaître plus
		  intimement.
Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun de leur
		  côté, envoyé au général de l’ordre des mémoires, où ce qu’ils savaient de la
		  mauvaise conduite d’Hudson était exposé. La confrontation de ces mémoires en
		  augmentait la force. Le général était janséniste, et par conséquent disposé à
		  tirer vengeance de l’espèce de persécution qu’Hudson avait exercée contre les
		  adhérents à ses opinions. Il aurait été enchanté d’étendre le reproche des
		  mœurs corrompues d’un seul défenseur de la bulle et de la morale relâchée sur
		  la secte entière. En conséquence il remit les différents mémoires des faits et
		  gestes d’Hudson entre les mains de deux commissaires qu’il dépêcha secrètement,
		  avec ordre de procéder à leur vérification et de la constater
		  juridiquement ; leur enjoignant surtout de mettre à la conduite de cette
		  affaire la plus grande circonspection, le seul moyen d’accabler subitement le
		  coupable, et de le soustraire à la protection de la cour et du
		  Mirepoix, aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand de tous
		  les crimes, et la soumission à la bulle Unigenitus, la première des
		  vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commissaires.
Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la maison
		  d’Hudson, et procédant sourdement aux informations. Ils eurent bientôt
		  recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en fallait pour mettre cinquante moines dans l’in
		  pace. Leur séjour avait été long, mais leur menée si adroite qu’il n’en
		  était rien transpiré. Hudson, tout fin qu’il était, touchait au moment de sa
		  perte, qu’il n’en avait pas le moindre soupçon. Cependant le peu d’attention de
		  ces nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de leur voyage, leurs sorties
		  tantôt ensemble, tantôt séparés ; leurs fréquentes conférences avec les
		  autres religieux, l’espèce de gens qu’ils visitaient et dont ils étaient
		  visités, lui causèrent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier ;
		  et bientôt l’objet de leur mission fut évident pour lui. Il ne se déconcerta
		  point ; il s’occupa profondément de la manière, non d’échapper à l’orage
		  qui le menaçait, mais de l’attirer sur la tête des deux commissaires : et
		  voici le parti très extraordinaire auquel il s’arrêta.
Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un petit
		  logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui tient le discours
		  suivant : « Mon enfant, tout est découvert, nous sommes perdus ;
		  avant huit jours vous serez renfermée, et j’ignore ce qu’il sera fait de moi.
		  Point de désespoir, point de cris ; remettez-vous de votre trouble.
		  Écoutez-moi, faites ce que je vous dirai, faites-le bien, je me charge du
		  reste. Demain je pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux
		  religieux que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les deux commissaires.)
		  Demandez à leur parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous à leurs genoux,
		  implorez leur secours, implorez leur justice, implorez leur médiation auprès du
		  général, sur l’esprit duquel vous savez qu’ils peuvent beaucoup ; pleurez,
		  sanglotez, arrachez-vous les cheveux ; et en pleurant, sanglotant, vous
		  arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la racontez de la
		  manière la plus propre à inspirer de la commisération pour vous, de l’horreur
		  contre moi.
— Comment, monsieur, je leur dirai...
— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, que je
		  vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d’entre les bras de vos
		  parents, et reléguée dans la maison où vous êtes. Dites qu’après vous avoir
		  ravi l’honneur et précipitée dans le crime, je vous ai abandonnée à la
		  misère ; dites que vous ne savez plus que devenir.
— Mais, Père...
— Exécutez ce que je vous prescris,
		  et ce qui me reste à vous prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces
		  deux moines ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur
		  assistance, et de vous demander un second rendez-vous que vous leur accorderez.
		  Ils s’informeront de vous et de vos parents, et comme vous ne leur aurez rien
		  dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez leur devenir suspecte. Après cette
		  première et leur seconde entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez à faire
		  à la troisième. Songez seulement à bien jouer votre rôle. »
Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. Il fit un second voyage.
		  Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille ; elle revint dans
		  la maison. Ils lui redemandèrent le récit de sa malheureuse histoire. Tandis
		  qu’elle racontait à l’un, l’autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils
		  gémirent sur son sort, l’instruisirent de la désolation de ses parents, qui
		  n’était que trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et prompte
		  vengeance de son séducteur ; mais à la condition qu’elle signerait sa
		  déclaration. Cette proposition parut d’abord la révolter ; on
		  insista : elle consentit. Il n’était plus question que du jour, de l’heure
		  et de l’endroit où se dresserait cet acte, qui demandait du temps et de la
		  commodité... « Où nous sommes, cela ne se peut ; si le prieur
		  revenait, et qu’il m’aperçût... Chez moi, je n’oserais vous le
		  proposer... » Cette fille et les commissaires se séparèrent, s’accordant
		  réciproquement du temps pour lever ces difficultés.
Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était passé. Le voilà
		  au comble de la joie ; il touche au moment de son triomphe ; bientôt
		  il apprendra à ces blancs-becs là à quel homme ils ont affaire. « Prenez
		  la plume, dit-il à la jeune fille, et donnez-leur rendez-vous dans l’endroit
		  que je vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, j’en suis sûr. La
		  maison est honnête, et la femme qui l’occupe jouit, dans son voisinage, et
		  parmi les autres locataires, de la meilleure réputation. »
Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes qui jouent
		  la dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures maisons, qui ont le ton doux,
		  affectueux, patelin, et qui surprennent la confiance des mères et des filles,
		  pour les amener au désordre. C’était l’usage
		  qu’Hudson faisait de celle-ci ; c’était sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il
		  pas l’intrigante dans son secret ? c’est ce que j’ignore.
En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous. Les y
		  voilà avec la jeune fille. L’intrigante se retire. On commençait à verbaliser,
		  lorsqu’il se fait un grand bruit dans la maison.
« Messieurs, à qui en voulez-vous ? — Nous en voulons à la
		  dame Simon. (C’était le nom de l’intrigante.) — Vous êtes à sa
		  porte. »
On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune fille
		  aux deux religieux, répondrai-je ?
— Répondez.
— Ouvrirai-je ?
— Ouvrez... »
Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson était
		  en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait
		  révélé son péril et dicté son rôle, « Ah ! ah ! dit le
		  commissaire en entrant, deux religieux en tête-à-tête avec une fille !
		  Elle n’est pas mal. » La jeune fille s’était si indécemment vêtue, qu’il
		  était impossible de se méprendre à son état et à ce qu’elle pouvait avoir à
		  démêler avec deux moines dont le plus âgé n’avait pas trente ans. Ceux-ci
		  protestaient de leur innocence. Le commissaire ricanait en passant la main sous
		  le menton de la jeune fille qui s’était jetée à ses pieds et qui demandait
		  grâce. « Nous sommes en lieu honnête, disaient les moines.
— Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire.
— Qu’ils étaient venus pour affaire importante.
— L’affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons.
		  Mademoiselle, parlez.
— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent est la
		  pure vérité. »
Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme il n’y avait
		  rien dans son procès-verbal que l’exposition pure et simple du fait, les deux
		  moines furent obligés de signer. En descendant ils trouvèrent tous les
		  locataires sur les paliers de leurs appartements, à la porte de la maison une
		  populace nombreuse, un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre,
		  au bruit confus de l’invective et des huées.
		  Ils s’étaient couvert le visage de leurs manteaux, ils se désolaient. Le
		  commissaire perfide s’écriait : « Eh ! pourquoi, mes Pères,
		  fréquenter ces endroits et ces créatures-là ? Cependant ce ne sera
		  rien ; j’ai ordre de la police de vous déposer entre les mains de votre
		  supérieur, qui est un galant homme, indulgent ; il ne mettra pas à cela
		  plus d’importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu’on en use dans vos
		  maisons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez affaire à des capucins,
		  ma foi, je vous plaindrais. »
Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s’acheminait vers le
		  couvent, la foule grossissait, l’entourait, le précédait, et le suivait à
		  toutes jambes. On entendait ici : Qu’est-ce ?... Là : Ce sont
		  des moines... Qu’ont-ils fait ? On les a pris chez des filles... Des
		  prémontrés chez des filles ! Eh oui ; ils courent sur les brisées des
		  carmes et des cordeliers... Les voilà arrivés. Le commissaire descend, frappe à
		  la porte, frappe encore, frappe une troisième fois ; enfin elle s’ouvre.
		  On avertit le supérieur Hudson, qui se fait attendre une demi-heure au moins,
		  afin de donner au scandale tout son éclat. Il paraît enfin. Le commissaire lui
		  parle à l’oreille ; le commissaire a l’air d’intercéder ; Hudson de
		  rejeter rudement sa prière ; enfin, celui-ci prenant un visage sévère et
		  un ton ferme, lui dit : « Je n’ai point de religieux dissolus dans ma
		  maison ; ces gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus, peut-être
		  deux coquins déguisés, dont vous pouvez faire tout ce qu’il vous
		  plaira. »
À ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte dans la
		  voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs « J’y ai
		  fait tout ce que j’ai pu ; je n’aurais jamais cru le père Hudson si dur.
		  Aussi, pourquoi diable aller chez des filles ?
— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce n’est
		  point le libertinage qui nous a menés chez elle.
— Ah ! ah ! mes Pères ; et c’est à un vieux commissaire
		  que vous dites cela ! Qui êtes-vous ?
— Nous sommes religieux ; et l’habit que nous portons est le
		  nôtre.
— Songez que demain il faudra que votre affaire s’éclaircisse ;
		  parlez vrai ; je puis peut-être vous servir.
— Nous vous avons dit vrai... Mais où allons-nous ?
— Au petit Châtelet.
— Au petit Châtelet ! En
		  prison !
— J’en suis désolé. »
Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent déposés ;
		  mais le dessein d’Hudson n’était pas de les y laisser. Il était monté en chaise
		  de poste, il était arrivé à Versailles ; il parlait au ministre ; il
		  lui traduisait cette affaire comme il lui convenait. « Voilà, monseigneur,
		  à quoi l’on s’expose lorsqu’on introduit la réforme dans une maison dissolue,
		  et qu’on en chasse les hérétiques. Un moment plus tard, j’étais perdu, j’étais
		  déshonoré. La persécution n’en restera pas là ; toutes les horreurs dont
		  il est possible de noircir un homme de bien, vous les entendrez ; mais
		  j’espère, monseigneur, que vous vous rappellerez que notre général...
— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez
		  rendus à l’église et à votre ordre ne seront point oubliés. Les élus du
		  Seigneur ont de tous les temps été exposés à des disgrâces : ils ont su
		  les supporter ; il faut savoir imiter leur courage. Comptez sur les
		  bienfaits et la protection du roi. Les moines ! les moines ! je l’ai
		  été, et j’ai connu par expérience ce dont ils sont capables.
— Si le bonheur de l’Église et de l’État voulait que votre Éminence me
		  survécût, je persévérerais sans crainte.
— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez.
— Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un ordre exprès
		  qui délivre ces deux mauvais religieux...
— Je vois que l’honneur de la religion et de votre habit vous touche
		  au point d’oublier des injures personnelles ; cela est tout à fait
		  chrétien, et j’en suis édifié sans en être surpris d’un homme tel que vous.
		  Cette affaire n’aura point d’éclat.
— Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie ! dans ce
		  moment c’est tout ce que je redoutais.
— Je vais travailler à cela. »
Dès le soir même Hudson eut l’ordre d’élargissement, et le lendemain
		  Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, étaient à vingt lieues de
		  Paris, sous la conduite d’un exempt qui les remit dans la maison professe. Il
		  était aussi porteur d’une lettre qui enjoignait au général de cesser de
		  pareilles menées, et d’imposer la peine claustrale à nos deux religieux.
Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d’Hudson ; il n’y avait pas un moine dans sa maison
		  que son regard ne fît trembler. Quelques mois après il fut pourvu d’une riche
		  abbaye. Le général en conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait
		  tout à craindre que l’abbé Hudson ne lui succédât. Il aimait tendrement
		  Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que deviendrais-tu si tu
		  tombais sous l’autorité du scélérat Hudson ? J’en suis effrayé. Tu n’es
		  point engagé ; si tu m’en croyais, tu quitterais l’habit... » Richard
		  suivit ce conseil, et revint dans la maison paternelle, qui n’était pas
		  éloignée de l’abbaye possédée par Hudson.
Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était impossible
		  qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrèrent. Richard
		  était un jour chez la dame d’un château situé entre Châlons et Saint-Dizier,
		  mais plus près de Saint-Dizier que de Châlons, et à une portée de fusil de
		  l’abbaye d’Hudson. La dame lui dit : « Nous avons ici votre ancien
		  prieur : il est très aimable, mais, au fond, quel homme est-ce ?
— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.
— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ?
— Nullement... »
À peine eut-il fait cette réponse, qu’on entendit le bruit d’un
		  cabriolet qui entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre Hudson avec une
		  des plus belles femmes du canton. « Vous le verrez malgré que vous en
		  ayez, lui dit la dame du château, car c’est lui. »
La dame du château et Richard vont au-devant de la dame du cabriolet
		  et de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : Hudson, en s’approchant de
		  Richard, et le reconnaissant, s’écrie : « Eh ! c’est vous, mon
		  cher Richard ? vous avez voulu me perdre, je vous le pardonne :
		  pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet, et n’y pensons plus.
— Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand vaurien.
— Cela se peut.
— Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet, ce
		  n’est pas moi, c’est vous qui l’auriez faite.
Cela se peut... C’est, je crois, au péril que je courus alors, que je
		  dois mes nouvelles mœurs. Ah ! mon cher Richard, combien cela m’a fait
		  réfléchir, et que je suis changé !
— Cette femme avec laquelle vous
		  êtes venu est charmante.
— Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là.
— Quelle taille !
— Cela m’est devenu bien indifférent.
— Quel embonpoint !
— On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur le faîte
		  d’un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre le cou.
— Elle a les plus belles mains du monde.
— J’ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien faite revient
		  à l’esprit de son état, au seul vrai bonheur.
— Et ces yeux qu’elle tourne sur vous à la dérobée ; convenez que
		  vous, qui êtes connaisseur, vous n’en avez guère attaché de plus brillants et
		  de plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté et quelle noblesse dans sa
		  démarche, dans son maintien !
— Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l’Écriture, je médite
		  les Pères.
— Et de temps en temps les perfections de cette dame. Demeure-t-elle
		  loin du Moncetz ? Son époux est-il jeune ?... »
Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard ne
		  le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement :
« Mon cher Richard, vous vous f... de moi, et vous avez
		  raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette
		  expression ; et convenez qu’ici comme dans une infinité de bons contes,
		  tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu l’abbé
		  Vatri, le mot honnête gâterait tout. — Qu’est-ce que c’est que cette
		  conversation de Piron et de l’abbé Vatri ? — Allez la demander à l’éditeur
		  de ses ouvrages, qui n’a pas osé l’écrire ; mais qui ne se fera pas tirer
		  l’oreille pour vous la dire.
Nos quatre personnages se rejoignirent au château ; on dîna bien,
		  on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse de se revoir...
		  Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec le maître de Jacques, Jacques
		  de son côté n’était pas muet avec monsieur le secrétaire Richard, qui le
		  trouvait un franc original, ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si
		  l’éducation d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme ces
		  pièces d’argent qui, à force de circuler, perdent leur
		  empreinte. Il était tard ; la pendule
		  avertit les maîtres et les valets qu’il était l’heure de se reposer, et ils
		  suivirent son avis.
Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : Monsieur,
		  aimez-vous les tableaux ?
Le maître
Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la, toile, quoique
		  j’en juge aussi décidément qu’un amateur, je t’avouerai que je n’y entends rien
		  du tout ; que je serais bien embarrassé de distinguer une école d’une
		  autre ; qu’on me donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un
		  Raphaël ; que je prendrais une mauvaise copie pour un sublime
		  original ; que j’apprécierais mille écus une croûte de six francs ;
		  et six francs un morceau de mille écus ; et que je ne me suis jamais
		  pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était de mon temps
		  la ressource de la misère ou du libertinage, et la ruine du talent des jeunes
		  élèves de Vanloo.

Jacques
Et comment cela ?

Le maître
Qu’est-ce que cela te fait ? Raconte-moi ton tableau, et sois
		  bref, car je tombe de sommeil.

Jacques
Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la porte
		  Saint-Denis ; ce sont deux accessoires qui enrichiront la composition.

Le maître
M’y voilà.

Jacques
Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et renversé
		  sur le côté.

Le maître
Je le vois.

Jacques
Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit à toutes
		  jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège. Un caniche du fiacre s’est
		  mis à la poursuite du moine, et l’a saisi par sa jaquette ; le moine fait
		  tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la
		  gorge découverte, se tient les côtés à force de rire. L’autre fille, qui
		  s’est fait une bosse au front, est appuyée
		  contre la portière, et se presse la tête à deux mains. Cependant la populace
		  s’est attroupée, les polissons accourent et poussent des cris, les marchands et
		  les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et d’autres spectateurs
		  sont à leurs fenêtres.

Le maître
Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordonnée,
		  riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. À notre retour à Paris, porte
		  ce sujet à Fragonard ; et tu verras ce qu’il en saura faire.

Jacques
Après ce que vous m’avez confessé de vos lumières en peinture, je puis
		  accepter votre éloge sans baisser les yeux.

Le maître
Je gage que c’est une des aventures de l’abbé Hudson ?

Jacques
Il est vrai.

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais une petite
		  question à vous proposer à discuter sur votre oreiller : c’est ce
		  qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson et de la dame de La Pommeraye ?
		  — Peut-être un honnête homme.
— Peut-être un sublime coquin. — Vous me direz cela demain matin.
Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés ; car le
		  marquis des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et son maître. —
		  Nous allons donc reprendre la suite des amours de Jacques ? — Je
		  l’espère ; mais ce qu’il y a de bien certain, c’est que le maître sait
		  l’heure qu’il est, qu’il a pris sa prise de tabac et qu’il a dit à
		  Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? »
Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : N’est-ce
		  pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne
		  peuvent se résoudre à la quitter ! Serait-ce que la vie présente n’est
		  pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire à
		  venir ?
Le maître
C’est l’un et l’autre. À propos, Jacques, crois-tu à la vie à
		  venir ?

Jacques
Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense pas. Je jouis de mon mieux
		  de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie.

Le maître
Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et j’aime à me
		  persuader que le papillon, ou mon âme, venant un jour à percer sa coque,
		  s’envolera à la justice divine.

Jacques
Votre image est charmante.

Le maître
Elle n’est pas de moi ; je l’ai lue, je crois, dans un poète
		  italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : la Comédie de
		  l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis.

Jacques
Voilà un singulier sujet de comédie !

Le maître
Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il enferme
		  les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la flamme s’échappe et porte le
		  ravage au loin ; les ingrats, dans des niches où ils versent des larmes
		  qui se glacent sur leurs visages ; et les paresseux, dans d’autres
		  niches ; et il dit de ces derniers que le sang s’échappe de leurs veines,
		  et qu’il est recueilli par des vers dédaigneux... Mais à quel propos ta sortie
		  contre notre mépris d’une vie que nous craignons de perdre ?

Jacques
À propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m’a raconté du
		  mari de la jolie femme au cabriolet.

Le maître
Elle est veuve !

Jacques
Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait à Paris ; et
		  le diable d’homme ne voulait pas entendre parler des sacrements. Ce fut la dame du château où Richard rencontra l’abbé
		  Hudson qu’on chargea de le réconcilier avec le béguin ?

Le maître
Que veux-tu dire avec ton béguin ?

Jacques
Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nouveau-nés !

Le maître
Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour l’embéguiner ?

Jacques
On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté le pouls du
		  malade, qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir à côté des autres. La dame dont
		  il s’agit s’approcha de son lit, et lui fit plusieurs questions ; mais
		  sans élever la voix plus qu’il ne le fallait pour que cet homme ne perdît pas
		  un mot de ce qu’on avait à lui faire entendre ; après quoi la conversation
		  s’engagea entre la dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants,
		  comme je vais vous la rendre.

La dame
Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de
		  Mme de Parme ?

Le docteur
Je sors d’une maison où l’on m’a assuré qu’elle était si mal qu’on
		  n’en espérait plus rien.

La dame
Cette princesse a toujours donné des marques de piété. Aussitôt
		  qu’elle s’est sentie en danger, elle a demandé à se confesser et à recevoir ses
		  sacrements.

Le docteur
Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une relique à
		  Versailles ; mais elle arrivera trop tard.

La dame
Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces exemples.
		  M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas attendu qu’on lui
		  proposât les sacrements, il les a appelés de lui-même : ce qui a fait
		  grand plaisir à sa famille.

Le docteur
Il est beaucoup mieux.

Un des
		  assistants
Il est certain que cela ne fait pas mourir ; au contraire.

La dame
En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait satisfaire à ces
		  devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment combien il est dur pour
		  ceux qui les entourent, et combien cependant il est indispensable de leur en
		  faire la proposition !

Le docteur
Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours :
Docteur, comment me trouvez-vous ?
— Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fréquents.
— Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientôt ?
— Non, je le crains seulement pour ce soir.
— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel j’ai
		  une petite affaire particulière, afin de la terminer pendant que j’ai encore
		  toute ma tête... » Il se confessa, il reçut tous ses sacrements. Je revins
		  le soir, point de redoublement. Hier il était mieux ; aujourd’hui il est
		  hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois dans le courant de ma pratique cet
		  effet-là des sacrements.

Le malade, à
		son domestique.
Apportez-moi mon poulet.

Jacques
On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ; on lui
		  en dépèce l’aile en petits morceaux ; il demande du pain, se jette dessus,
		  fait des efforts pour en mâcher une bouchée, ne saurait avaler, et qu’il rend
		  dans sa serviette ; il demande du vin pur ; il y mouille les bords de
		  ses lèvres, et dit : « Je me porte bien... » Oui, mais une
		  demi-heure après il n’était plus.

Le maître
Cette dame s’y était pourtant bien prise... et tes amours ?

Jacques
Et la condition que vous avez acceptée ?

Le maître
J’entends... Tu es installé au château de Desglands, et la vieille
		  commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner.
		  Mais avant que d’aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son
		  pucelage ?

Jacques, en
		toussant.
Je le crois.

Le maître
Et toi ?

Jacques
Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les champs.

Le maître
Tu n’en étais donc pas à tes premières amours ?

Jacques
Pourquoi donc ?

Le maître
C’est qu’on aime celle à qui on le donne, comme on est aimé de celle à
		  qui on le ravit.

Jacques
Quelquefois oui, quelquefois non.

Le maître
Et comment le perdis-tu ?

Jacques
Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien.

Le maître,
Dis-moi un mot de ce troc-là.

Jacques
Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de genuit à ne point finir, depuis la
		  première jusqu’à Denise la dernière.

Le maître
Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point.

Jacques
Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière.

Le maître
Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point.

Jacques
Non.

Le maître
Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas trop adroit.

Jacques
Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre droite qui se
		  relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut autant que je fasse
		  la chose de bonne grâce, que d’en être prié ; d’autant que je sens
		  augmenter mon mal de gorge, que la suite de mes amours sera longue, et que je
		  n’ai guère de courage que pour un ou deux petits contes.

Le maître
Si Jacques voulait me faire un grand plaisir...

Jacques
Comment s’y prendrait-il ?

Le maître
Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te le
		  dise ? J’ai toujours été friand du récit de ce grand événement.

Jacques
Et pourquoi, s’il vous plaît ?

Le maître
C’est que de tous ceux du même genre, c’est le seul qui soit
		  piquant ; les autres n’en sont que d’insipides et communes répétitions. De
		  tous les péchés d’une jolie pénitente, je suis sûr que le confesseur n’est
		  attentif qu’à celui-là.

Jacques
Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête corrompue, et
		  qu’à votre agonie le diable pourrait bien se montrer à vous sous la même forme
		  de parenthèse qu’à Ferragus.

Le maître
Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque vieille
		  impudique de ton village ?

Jacques
Ne gagez pas, vous perdriez.

Le maître
Ce fut par la servante de ton curé ?

Jacques
Ne gagez pas, vous perdriez encore.

Le maître
Ce fut donc par sa nièce ?

Jacques
Sa nièce crevait d’humeur et de dévotion, deux qualités qui vont fort
		  bien ensemble, mais qui ne me vont pas.

Le maître
Pour cette fois, je crois que j’y suis.

Jacques
Moi, je n’en crois rien.

Le maître
Un jour de foire ou de marché...

Jacques
Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

Le maître
Tu allas à la ville.

Jacques
Je n’allai point à la ville.

Le maître
Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une taverne
		  quelqu’une de ces créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais...

Jacques
J’étais à jeun ; et ce qui était écrit là-haut, c’est qu’à
		  l’heure qu’il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures ; et que
		  vous gagneriez : un défaut dont vous m’avez corrigé, la fureur de deviner,
		  et toujours de travers. Tel que vous me voyez, monsieur, j’ai été une fois
		  baptisé.

Le maître
Si tu te proposes d’entamer la perte de ton pucelage au sortir des
		  fonts baptismaux, nous n’y serons pas si tôt.

Jacques
J’eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, le plus fameux
		  charron du village, avait un fils. Bigre le père fut mon parrain, et Bigre le
		  fils était mon ami. À l’âge de dix-huit à dix-neuf ans nous nous amourachâmes
		  tous les deux à la fois d’une petite couturière appelée Justine. Elle ne
		  passait pas pour autrement cruelle ; mais elle jugea à propos de se
		  signaler par un premier dédain, et son choix tomba sur moi.

Le maître
Voilà une de ces bizarreries des femmes, auxquelles on ne comprend
		  rien.

Jacques
Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain, consistait en
		  une boutique et une soupente. Son lit était au fond de la boutique. Bigre le
		  fils, mon ami, couchait sur la soupente, à laquelle on grimpait par une petite
		  échelle, placée à peu près à égale distance du lit de son père et de la porte
		  de la boutique.
Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami ouvrait
		  doucement la porte, et Justine montait à la soupente par la petite échelle. Le
		  lendemain, dès la pointé du jour, avant que Bigre le père fût éveillé, Bigre le
		  fils descendait de la soupente, rouvrait la porte, et Justine s’évadait comme
		  elle était entrée.

Le maître
Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou une
		  autre.

Jacques
Pourquoi non ? Le commerce de Bigre et de Justine était assez
		  doux ; mais il fallait qu’il fût troublé : cela était écrit
		  là-haut ; il le fut donc.

Le maître
Par le père ?

Jacques
Non.

Le maître
Par la mère ?

Jacques
Non, elle était morte.

Le maître
Par un rival ?

Jacques
Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon maître, il
		  est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que
		  vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous devinerez de
		  travers.
Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à l’ordinaire ou du
		  travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement entre les
		  bras de Justine, voilà une voix formidable qui se fait entendre au pied du
		  petit escalier : « Bigre ! Bigre ! maudit paresseux !
		  l’Angelus est sonné, il est près de cinq heures et demie, et te voilà
		  encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y rester jusqu’à midi ?
		  Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse descendre plus vite que tu ne
		  voudrais ? Bigre ! Bigre !
— Mon père ?
— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier attend ;
		  veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son tapage ?
— Son essieu est prêt, et avant qu’il soit un quart d’heure il
		  l’aura... »
Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon pauvre ami
		  Bigre le fils.

Le maître
Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se retrouver sur la
		  soupente, et qu’elle y était le soir même. Mais comment en sortira-t-elle ce
		  matin ?

Jacques
Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais... Cependant
		  Bigre le fils s’était précipité du lit, jambes nues, sa culotte à la main, et
		  sa veste sur son bras. Tandis qu’il s’habille, Bigre le père grommelle entré
		  ses dents : « Depuis qu’il s’est entêté de cette petite coureuse,
		  tout va de travers. Cela finira ; cela ne saurait durer ; cela
		  commence à me lasser. Encore si c’était une fille qui en valût la peine ;
		  mais une créature ! Dieu sait quelle créature ! Ah ! si la
		  pauvre défunte, qui avait de l’honneur jusqu’au bout des ongles, voyait cela,
		  il y a longtemps qu’elle eût bâtonné l’un, et arraché les yeux à l’autre
		  au sortir de la grand-messe sous le porche,
		  devant tout le monde ; car rien ne l’arrêtait : mais si j’ai été trop
		  bon jusqu’à présent, et qu’ils s’imaginent que je continuerai, ils se
		  trompent. »

Le maître
Et ces propos, Justine les entendait de la soupente ?

Jacques
Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était allé chez le
		  fermier, avec son essieu sur l’épaule, et Bigre le père s’était mis à
		  l’ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez lui demande une prise de
		  tabac ; il cherche sa tabatière dans ses poches, au chevet de son
		  lit ; il ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, qui s’en est
		  saisi comme de coutume ; voyons s’il ne l’aura point laissée
		  là-haut... » Et le voilà qui monte à la soupente. Un moment après il
		  s’aperçoit que sa pipe et son couteau lui manquent ; et il remonte à la
		  soupente.

Le maître
Et Justine ?

Jacques
Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s’était glissée sous le
		  lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte que vive.

Le maître
Et ton ami Bigre le fils ?

Jacques
Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru chez moi, et
		  m’avait exposé le terrible embarras où il se trouvait. Après m’en être un peu
		  amusé, « écoute, lui dis-je, Bigre, va te promener par le village, où tu
		  voudras, je te tirerai d’affaire. Je ne te demande qu’une chose, c’est de m’en
		  laisser le temps... » Vous souriez, monsieur, qu’est-ce qu’il y
		  a ?

Le maître
Rien.

Jacques
Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas encore levé. Je
		  vais chez son père, qui ne m’eut pas plus tôt aperçu, que poussant un cri de
		  surprise et de joie, il me dit : « Eh ! filleul, te voilà !
		  d’où sors-tu, et que viens-tu faire ici de si grand matin ?... » Mon
		  parrain Bigre avait vraiment de l’amitié pour moi ; aussi lui répondis-je avec franchise :
		  « Il ne s’agit pas de savoir d’où je sors, mais comment je rentrerai chez
		  nous.
— Ah ! filleul, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que
		  Bigre et toi ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors.
— Et mon père n’entend pas raison sur ce point.
— Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-dessus.
		  Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera. »

Le maître
Jacques, cet homme était dans les bons principes.

Jacques
Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de boire ou de
		  manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux Bigre, qui de
		  son temps n’en cédait pas à son camarade, ajouta en ricanant :
		  « Filleul, elle était jolie, et tu t’en es donné. Écoute : Bigre est
		  sorti ; monte à la soupente, et jette-toi sur son lit... Mais un mot avant
		  qu’il revienne. C’est ton ami ; lorsque vous vous trouverez tête à tête,
		  dis-lui que je suis mécontent, très mécontent. C’est une petite Justine que tu
		  dois connaître (car quel est le garçon du village qui ne la connaisse
		  pas ?) qui me l’a débauché ; tu me rendrais un vrai service, si tu le
		  détachais de cette créature. Auparavant c’était ce qu’on appelle un joli
		  garçon ; mais depuis qu’il a fait cette malheureuse connaissance... Tu ne
		  m’écoutes pas ; tes yeux se ferment ; monte, et va te
		  reposer. »
Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les draps, je
		  tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, disait :
		  « Les enfants ! les maudits enfants ! n’en voilà-t-il pas encore
		  un qui désole son père ? » Justine n’étant pas dans le lit, je me
		  doutai qu’elle était dessous. Le bouge était tout à fait obscur. Je me baisse,
		  je promène mes mains, je rencontre un de ses bras, je la saisis, je la tire à
		  moi ; elle sort de dessous la couchette en tremblant. Je l’embrasse, je la
		  rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se
		  jette à mes pieds, elle serre mes genoux. Je n’aurais peut-être pas résisté à
		  cette scène muette, si le jour l’eût éclairée ; mais lorsque les ténèbres
		  ne rendent pas timide, elles rendent entreprenant. D’ailleurs j’avais ses
		  anciens mépris sur le cœur. Pour toute réponse je la poussai vers l’escalier
		  qui conduisait a la boutique. Elle en poussa
		  un cri de frayeur. Bigre qui l’entendit, dit : « Il rêve... »
		  Justine s’évanouit ; ses genoux se dérobent sous elle ; dans son
		  délire elle disait d’une voix étouffée : « Il va venir... il vient...
		  je l’entends qui monte... je suis perdue !... Non, non, lui répondis-je
		  d’une voix étouffée, remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous... » Elle
		  persiste dans son refus ; je tiens ferme : elle se résigne : et
		  nous voilà l’un à côté de l’autre.

Le maître
Traître ! scélérat ! sais-tu quel crime tu vas
		  commettre ? Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la
		  terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la rigueur
		  réservée aux ravisseurs.

Jacques
Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis pas de
		  mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant sa bouche de mes
		  baisers, elle l’approcha de mon oreille et me dit tout bas : « Non,
		  non, Jacques, non... » À ce mot, je fais semblant de sortir du lit, et de
		  m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me dit encore à l’oreille :
		  « Je ne vous aurais jamais cru si méchant ; je vois qu’il ne faut
		  attendre de vous aucune pitié ; mais du moins, promettez-moi,
		  jurez-moi...
— Quoi ?
— Que Bigre n’en saura rien. »

Le maître
Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.

Jacques
Et puis très bien encore.

Le maître
Et puis encore très bien ?

Jacques
C’est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, Bigre mon ami,
		  impatient, soucieux et las de rôder autour de la maison sans me rencontrer,
		  rentre chez son père, qui lui dit avec humeur : « Tu as été bien
		  longtemps pour rien... » Bigre lui répondit avec plus d’humeur
		  encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir par les deux bouts ce
		  diable d’essieu qui s’est trouvé trop gros.
— Je t’en avais averti ; mais
		  tu n’en veux jamais faire qu’à ta tête.
— C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre.
— Prends cette jante, et va la finir à la porte.
— Pourquoi à la porte ?
— C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques ton ami.
— Jacques !...
— Oui, Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. Ah !
		  que les pères sont à plaindre ; si ce n’est d’une chose, c’est d’une
		  autre ! Eh bien ! te remueras-tu ? Tandis que tu restes là comme
		  un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les bras pendants, la
		  besogne ne se fait pas... » Bigre mon ami, furieux, s’élance vers
		  l’escalier ; Bigre mon parrain le retient en lui disant : « Où
		  vas-tu ? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de fatigue. À sa
		  place, serais-tu bien aise qu’on troublât ton repos ? »

Le maître
Et Justine entendait encore tout cela ?

Jacques
Comme vous m’entendez.

Le maître
Et que faisais-tu ?

Jacques
Je riais.

Le maître
Et Justine ?

Jacques
Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les
		  cheveux ; elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle
		  se tordait les bras.

Le maître
Jacques, vous êtes un barbare ; vous avez un cœur de bronze.

Jacques
Non, monsieur, non, j’ai de la sensibilité ; mais je la réserve
		  pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse en ont tant
		  prodigué lorsqu’il en fallait être économe, qu’ils ne s’en trouvent plus quand
		  il faudrait en être prodigue... Cependant je
		  m’habille, et je descends. Bigre le père me dit : « Tu avais besoin
		  de cela, cela t’a bien fait ; quand tu es venu, tu avais l’air d’un
		  déterré ; et te voilà vermeil et frais comme l’enfant qui vient de téter.
		  Le sommeil est une bonne chose !... Bigre, descends à la cave, et apporte
		  une bouteille, afin que nous déjeunions. À présent, filleul, tu déjeuneras
		  volontiers ? — Très volontiers... » La bouteille est arrivée et
		  placée sur l’établi ; nous sommes debout autour. Bigre le père remplit son
		  verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d’un ton
		  farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré de si matin.
— Tu ne veux pas boire ?
— Non.
— Ah ! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, il y a de la
		  Justine là-dedans ; il aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée,
		  ou il l’aura surprise avec un autre ; cette bouderie contre la bouteille
		  n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis.

Moi
Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.

Bigre le fils
Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne les aime
		  pas.

Bigre le père
Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous en empêche.
		  À ta santé, filleul.

Moi
À la vôtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. Ta te
		  chagrines trop pour peu de chose.

Bigre le fils
Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas.

Moi
Eh bien ! si ton père a rencontré, que diable, tu la reverras,
		  vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.

Bigre le père
Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette créature
		  le châtie de la peine qu’il me cause ? Çà, encore un coup, et venons à ton
		  affaire. Je conçois qu’il faut que je te mène chez ton père ; mais que
		  veux-tu que je lui dise ?

Moi
Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu dire cent
		  fois lorsqu’il vous a ramené votre fils.

Bigre le père
Allons... »

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison ; je
		  le laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le père et du mien,
		  je me cache dans un recoin, derrière une cloison, d’où je ne perdis pas un
		  mot.
Bigre le père
« Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois.

— Lui pardonner, et de quoi ?
— Tu fais l’ignorant.
— Je ne le fais point, je le suis.
— Tu es fâché, et tu as raison de l’être.
— Je ne suis point fâché.
— Tu l’es, te dis-je.
— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais que
		  je sache auparavant la sottise qu’il a faite.
— D’accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n’est pas coutume.
		  On se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes filles ; on boit, on
		  rit, on danse ; les heures se passent vite ; et cependant la porte de
		  la maison se ferme... »
Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous entendent
		  pas ; mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu’eux à
		  leur âge ? Sais-tu qui sont les mauvais pères ? ce sont ceux qui ont
		  oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais
		  découché ?
— Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais
		  pris d’attachement qui déplaisait à nos parents ?
— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même.
— Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, j’en suis
		  sûr.
— Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a
		  que tu n’en veux point à ton garçon ?
— Non.
Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ?
— Aucunement.
— Tu m’en donnes ta parole ?
— Je te la donne.
— Ta parole d’honneur ?
— Ma parole d’honneur.
— Tout est dit, et je m’en retourne... »
Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui frappant
		  doucement sur l’épaule, lui disait : Bigre, mon ami, il y a ici quelque
		  anguille sous roche ; ton garçon et le mien sont deux futés matois ;
		  et je crains bien qu’ils ne nous en aient donné d’une à garder
		  aujourd’hui ; mais avec le temps cela se découvrira. Adieu, compère.
Le maître
Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre ton ami et
		  Justine ?

Jacques
Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus fort que
		  lui ; elle pleura, il s’attendrit ; elle lui jura que j’étais le
		  meilleur ami qu’il eût ; je lui jurai qu’elle était la plus honnête fille
		  du village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en aima et nous en estima
		  davantage tous deux. Et voilà le commencement, le milieu et la fin de la perte
		  de mon pucelage. À présent, monsieur, je voudrais bien que vous m’apprissiez le
		  but moral de cette impertinente histoire.

Le maître
À mieux connaître les femmes.

Jacques
Et vous aviez besoin de cette leçon ?

Le maître
À mieux connaître les amis.

Jacques
Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul qui tînt rigueur à
		  votre femme ou à votre fille, si elle s’était proposé sa défaite ?

Le maître
À mieux connaître les pères et les enfants.

Jacques
Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à jamais,
		  alternativement dupes les uns des autres.

Le maître
Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, mais sur
		  lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu m’as
		  promis après celui-ci, sois sûr qu’il ne sera vide d’instruction que pour un
		  sot ; et continue.

Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur à Jacques
		  ou à son maître de quelques réflexions qui vous appartiennent de droit ;
		  si cela est, vous pouvez les reprendre sans qu’ils s’en formalisent. J’ai cru
		  m’apercevoir que le mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir
		  pourquoi. C’est le vrai nom de la famille de mon charron ; les extraits
		  baptistaires, extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre.
		  Les descendants de Bigre qui occupent aujourd’hui la boutique, s’appellent
		  Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit :
		  « Voilà les petits Bigres. » Quand vous prononcez le nom de
		  Boule, vous vous rappelez le plus grand ébéniste que vous ayez
		  eu. On ne prononce point encore dans la contrée de Bigre, le nom de Bigre sans
		  se rappeler le plus grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le
		  nom à la fin de tous les livres d’offices pieux du commencement de ce siècle,
		  fut un de ses parents. Si jamais un arrière-neveu de Bigre se signale par
		  quelque grande action, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant
		  pour vous que celui de César ou de Condé. C’est qu’il y a Bigre et Bigre, comme
		  Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le
		  conquérant de la Grande-Bretagne, ni le marchand de drap de l’Avocat
		  Patelin ; le nom de Guillaume tout court ne sera ni héroïque ni
		  bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est ni le fameux charron,
		  ni quelqu’un de ses plats ancêtres ou de ses plats descendants. En bonne foi,
		  un nom personnel peut-il être de bon ou de mauvais goût ? Les rues sont
		  pleines de mâtins qui s’appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse
		  délicatesse, ou j’en userai avec vous comme milord Chatham avec les membres du parlement ; il leur dit :
		  « Sucre, Sucre, Sucre qu’est-ce qu’il y
		  a de ridicule là-dedans ?... » Et moi, je vous dirai :
		  « Bigre, Bigre, Bigre ; pourquoi ne s’appellerait-on pas
		  Bigre ? » C’est, comme le disait un officier à son général le grand
		  Condé, qu’il y a un fier Bigre, comme Bigre le charron ; un bon Bigre,
		  comme vous et moi ; de plats Bigres, comme une infinité d’autres.
Jacques
C’était un jour de noces ; frère Jean avait marié la fille d’un
		  de ses voisins. J’étais garçon de fête. On m’avait placé à table entre les deux
		  goguenards de la paroisse ; j’avais, l’air d’un grand nigaud, quoique je
		  ne le fusse pas tant qu’ils le croyaient. Ils me firent quelques questions sur
		  la nuit de la mariée ; j’y répondis assez bêtement, et les voilà, qui
		  éclatent de rire, et les femmes de ces deux plaisants à crier de l’autre
		  bout : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? vous êtes bien joyeux
		  là-bas ? — C’est que c’est par trop drôle, répondit un de nos maris à sa
		  femme ; je te conterai cela ce soir. » L’autre, qui n’était pas moins
		  curieuse, fit la même question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le
		  repas continue, et les questions et mes balourdises, et les éclats de rire et
		  la surprise des femmes. Après le repas, la danse ; après la danse, le
		  coucher des époux, le don de la jarretière, moi dans mon lit, et mes goguenards
		  dans les leurs, racontant à leurs femmes la chose incompréhensible, incroyable,
		  c’est qu’à vingt-deux ans, grand et vigoureux comme je l’étais, assez bien de
		  figure, alerte et point sot, j’étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir
		  du ventre de ma mère, et les deux femmes de s’en émerveiller ainsi que leurs
		  maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit :
		  « Jacques, n’as-tu rien à faire ?
— Non, voisine ; qu’est-ce qu’il y a pour votre
		  service ?
— Je voudrais... je voudrais... » et en disant je voudrais, elle
		  me serrait la main et me regardait si singulièrement ; « je voudrais
		  que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la commune m’aider à couper
		  deux ou trois bourrées, car c’est une besogne trop forte pour moi seule.
— Très volontiers, madame Suzanne... »
Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se
		  laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton, me tirait les
		  oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. L’endroit était en pente. Suzanne se couche à terre tout de son long
		  à la place la plus élevée, les pieds éloignés l’un de l’autre et les bras
		  passés par-dessus la tête. J’étais au-dessous d’elle, jouant de la serpe sur le
		  taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses talons de ses
		  fesses ; ses genoux élevés rendaient ses jupons fort courts, et je jouais
		  toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant guère où je frappais et
		  frappant souvent à côté. Enfin, Suzanne me dit : « Jacques, est-ce
		  que tu ne finiras pas bientôt ?
— Quand vous voudrez, madame Suzanne.
— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je veux que tu
		  finisses ?... » Je finis donc, je repris haleine, et je finis
		  encore ; et Suzanne...

Le maître
T’ôtait ton pucelage que tu n’avais pas ?

Jacques
Il est vrai ; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de sourire et de
		  me dire : « Tu en as donné d’une bonne à garder à notre homme ;
		  et tu es un fripon.
— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ?
— Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore
		  quelquefois de même, et je te le pardonne... » Je reliai ses bourrées, je
		  les pris sur mon dos ; et nous revînmes, elle à sa maison, moi à la
		  nôtre.

Le maître
Sans faire une pause en chemin ?

Jacques
Non.

Le maître
Il n’y avait donc pas loin de la commune au village ?

Jacques
Pas plus loin que du village à la commune.

Le maître
Elle ne valait que cela ?

Jacques
Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre
		  jour : chaque moment a son prix.
À quelque temps de là, dame
		  Marguerite, c’était la femme de notre autre goguenard, avait du grain à faire
		  moudre et n’avait pas le temps d’aller au moulin ; elle vint demander à
		  mon père un de ses garçons qui y allât pour elle. Comme j’étais le plus grand,
		  elle ne doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur moi, ce qui ne
		  manqua pas d’arriver. Dame Marguerite sort ; je la suis ; je charge
		  le sac sur son âne et je le conduis seul au moulin. Voilà son grain moulu, et
		  nous nous en revenions, l’âne et moi, assez tristes, car je pensais que j’en
		  serais pour ma corvée. Je me trompais. Il y avait entre le village et le moulin
		  un petit bois à passer ; ce fut là que je trouvai dame Marguerite assise
		  au bord de la voie. Le jour commençait à tomber. « Jacques, me dit-elle,
		  enfin te voilà ! Sais-tu qu’il y a plus d’une mortelle heure que je
		  t’attends ?... »
Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’accord, la mortelle heure
		  est des dames de la ville ; et la grande heure, de dame Marguerite.

Jacques
C’est que l’eau était basse, que le moulin allait lentement, que le
		  meunier était ivre et que, quelque diligence que j’aie faite, je n’ai pu
		  revenir plus tôt.

Marguerite
Assieds-toi là, et jasons un peu.

Jacques
Dame Marguerite, je le veux bien...
Me voilà assis à côté d’elle pour jaser, et cependant nous gardions le
		  silence tous deux. Je lui dis donc : Mais, dame Marguerite, vous ne me
		  dites mot, et nous ne jasons pas.

Marguerite
C’est que je rêve à ce que mon mari m’a dit de toi.

Jacques
Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; c’est un
		  gausseur.

Marguerite
Il m’a assuré que tu n’as jamais été amoureux.

Jacques
Oh ! pour cela il a dit vrai.

Marguerite
Quoi ! jamais de ta vie ?

Jacques
De ma vie.

Marguerite
Comment ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c’est qu’une
		  femme ?

Jacques
Pardonnez-moi, dame Marguerite.

Marguerite
Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ?

Jacques
Une femme ?

Marguerite
Oui, une femme.

Jacques
Attendez... C’est un homme qui a un cotillon, une cornette et de gros
		  tétons.

Le maître
Ah ! scélérat !

Jacques
L’autre ne s’y était pas trompée ; et je voulais que celle-ci s’y
		  trompât. À ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de rire qui ne
		  finissaient point ; et moi, tout ébahi, je lui demandai ce qu’elle avait
		  tant à rire. Dame Marguerite me dit qu’elle riait de ma simplicité.
		  « Comment ! grand comme tu es, vrai, tu n’en saurais pas
		  davantage ?
— Non, dame Marguerite. »
Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. Mais, dame Marguerite,
		  lui dis-je encore, nous nous sommes assis pour jaser et voilà que vous ne dites
		  mot et que nous ne jasons pas. Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous
		  rêvez.

Marguerite
Oui, je rêve... je rêve... je rêve...
En prononçant ces je rêve, sa poitrine s’élevait, sa voix
		  s’affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s’étaient fermés, sa bouche
		  était entrouverte ; elle poussa un profond soupir ; elle défaillit,
		  et je fis semblant de croire qu’elle était morte, et
		  me mis à crier du ton de l’effroi : Dame Marguerite ! dame
		  Marguerite ! parlez-moi donc ; dame Marguerite, est-ce que vous vous
		  trouvez mal ?

Marguerite
Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en repos... Je ne sais ce
		  qui m’a pris... Cela m’est venu subitement.

Le maître
Elle mentait.

Jacques
Oui, elle mentait.

Marguerite
C’est que je rêvais.

Jacques
Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari ?

Marguerite
Quelquefois.

Jacques
Cela doit l’effrayer.

Marguerite
Il y est fait...
Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : Je rêvais
		  qu’à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la Suzanne se sont
		  moqués de toi ; cela m’a fait pitié, et je me suis trouvée toute je ne
		  sais comment.

Jacques
Vous êtes trop bonne.

Marguerite
Je n’aime pas qu’on se moque. Je rêvais qu’à la première occasion ils
		  recommenceraient de plus belle, et que cela me fâcherait encore.

Jacques
Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus.

Marguerite
Et comment ?

Jacques
En m’apprenant...

Marguerite
Et quoi ?

Jacques
Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et celui de
		  la Suzanne, qui ne riraient plus.

Marguerite
Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et que tu ne
		  le dirais à personne ; mais je n’oserais.

Jacques
Et pourquoi ?

Marguerite
C’est que je n’oserais.

Jacques
Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en
		  aurai la plus grande obligation, apprenez-moi... En la suppliant ainsi, je lui
		  serrais les mains et elle me les serrait aussi ; je lui baisais les yeux,
		  et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait tout à fait nuit. Je lui dis
		  donc : Je vois bien, dame Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de
		  bien pour m’apprendre ; j’en suis tout à fait chagrin. Allons,
		  levons-nous ; retournons-nous-en... Dame Marguerite se tut ; elle
		  reprit une de mes mains, je ne sais où elle la conduisit, mais le fait est que
		  je m’écriai : « Il n’y a rien ! il n’y a rien ! »

Le maître
Scélérat ! double scélérat !

Jacques
Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je l’étais beaucoup
		  aussi. Le fait est que j’avais toujours la main où il n’y avait rien chez elle,
		  et qu’elle avait placé sa main où cela n’était pas tout à fait de même chez
		  moi. Le fait est que je me trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le
		  fait est que, ne la soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle la
		  prît tout entière. Le fait est qu’elle se livrait à mon instruction de si bon
		  cœur, qu’il vint un instant où je crus qu’elle en mourrait. Le fait est
		  qu’aussi troublé qu’elle, et ne sachant ce que je disais, je m’écriai :
		  « Ah ! dame Suzanne, que vous me faites aise ! »

Le maître
Tu veux dire dame Marguerite.

Jacques
Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre ; et qu’au
		  lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que j’avouai à dame Marguerite que ce qu’elle croyait
		  m’apprendre ce jour-là, dame Suzon me l’avait appris, un peu diversement, à la
		  vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit :
		  « Quoi ! c’est Suzon et non pas moi ?... » Le fait est que
		  je lui répondis : « Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le fait est
		  que, tout en se moquant d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu’en me
		  disant de petites injures, je me trouvai sur elle, et par conséquent elle sous
		  moi, et qu’en m’avouant que cela lui avait fait bien du plaisir, mais pas
		  autant que de l’autre manière, elle se retrouva sur moi, et par conséquent moi
		  sous elle. Le fait est qu’après quelque temps de repos et de silence, je ne me
		  trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous ;
		  car nous étions l’un et l’autre sur le côté ; qu’elle avait la tête
		  penchée en devant et les deux fesses collées contre mes deux cuisses. Le fait
		  est que, si j’avais été moins savant, la bonne dame Marguerite m’aurait appris
		  tout ce qu’on peut apprendre. Le fait est que nous eûmes bien de la peine à
		  regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge est fort augmenté, et
		  qu’il n’y a pas d’apparence que je puisse parler de quinze jours.

Le maître
Et tu n’as pas revu ces femmes ?

Jacques
Pardonnez-moi, plus d’une fois.

Le maître
Toutes deux ?

Jacques
Toutes deux.

Le maître
Elles ne se sont pas brouillées ?

Jacques
Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage.

Le maître
Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec son
		  chacun... Tu ris.

Jacques
Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, jurant,
		  écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains, de tout le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en
		  bas, au hasard de se tuer, je ne saurais m’empêcher d’en rire.

Le maître
Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame
		  Suzon ?

Jacques
Non.

Le maître
Le mari de la dame Marguerite ?

Jacques
Non... Toujours le même : il en a, pour tant qu’il vivra.

Le maître
Qui est-il donc ?

Jacques ne répondit point à cette question, et le maître
		  ajouta :
Dis-moi seulement qui était le petit homme.
Jacques
Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une lingère, criait de
		  toute sa force. La marchande importunée de ses cris, lui dit : « Mon
		  ami, pourquoi criez-vous ?
— C’est qu’ils veulent me faire dire A.
— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ?
— C’est que je n’aurai pas si tôt dit A, qu’ils voudront me faire dire
		  B... »
C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit homme, qu’il
		  faudra que je vous dise le reste.

Le maître
Peut-être.

Jacques
Cela est sûr.

Le maître
Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu t’en meurs
		  d’envie, n’est-ce pas ? Satisfais-toi.

Jacques
C’était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne, jaloux,
		  paillard, amoureux et peut-être aimé de Suzon. C’était le vicaire du
		  village.
Jacques ressemblait à l’enfant de la lingère comme deux gouttes d’eau,
		  avec cette différence que, depuis son mal de
		  gorge, on avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois en train, il
		  allait de lui-même jusqu’à la fin de l’alphabet.
J’étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

Le maître
Et tu n’y étais pas pour rien ?

Jacques
Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l’humeur, il gronde, il
		  demande impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait en tête-à-tête avec le plus
		  débauché des garçons du village, dans l’endroit le plus reculé de la
		  chaumière.

Le maître
Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois.

Jacques
Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché ; à ce propos il
		  en ajouta d’autres encore moins obligeants. Je me fâche de mon côté. D’injure
		  en injure nous en venons aux mains. Je saisis une fourche, je la lui passe
		  entre les jambes, fourchon d’ici, fourchon de là, et le lance sur le fenil, ni
		  plus ni moins, comme une botte de paille.

Le maître
Et ce fenil était haut ?

Jacques
De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait pas descendu sans
		  se rompre le cou.

Le maître
Après ?

Jacques
Après, j’écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la
		  caresse ; elle se défend comme cela. Il y avait là un bât d’âne dont la
		  commodité nous était connue ; je la pousse sur ce bât.

Le maître
Tu relèves ses jupons ?

Jacques
Je relève ses jupons.

Le maître
Et le vicaire voyait cela ?

Jacques
Comme je vous vois.

Le maître
Et il se taisait ?

Jacques
Non pas, s’il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, il se mit à
		  crier : « Au meu... meu... meurtre ! au feu... feu...
		  feu !... au vo... au vo... au voleur !... » Et voilà le mari que
		  nous croyions loin qui accourt.

Le maître
J’en suis fâché : je n’aime pas les prêtres.

Jacques
Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci...

Le maître
J’en conviens.

Jacques
Suzon avait eu le temps de se relever ; je me rajuste, me sauve,
		  et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le vicaire perché
		  sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui disait : « Ris... ris...
		  ris bien... so... so... sot que tu es... » Le mari de lui obéir, de rire
		  de plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l’a niché là. — Le
		  vicaire : « Met... met... mets-moi à te... te... terre. » — Le
		  mari de rire encore, et de lui demander comment il faut qu’il s’y prenne. — Le
		  vicaire : « Co... co... comme j’y... j’y... j’y... suis mon... mon...
		  monté, a... a... avec la fou... fou... fourche... — Par sanguienne, vous avez
		  raison ; voyez ce que c’est que d’avoir étudié ?... » Le mari
		  prend la fourche, la présente au vicaire ; celui-ci s’enfourche comme je
		  l’avais enfourché ; le mari lui fait faire un ou deux tours de grange au
		  bout de l’instrument de basse-cour, accompagnant cette promenade d’une espèce
		  de chant en faux-bourdon ; et le vicaire criait : « Dé... dé...
		  descends-moi, ma... ma... maraud, me... me dé... dé... descendras...
		  dras-tu ?... » Et le mari lui disait : « À quoi tient-il,
		  monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du
		  village ? On n’y aurait jamais vu une aussi belle procession... »
		  Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le mari le mit à terre. Je
		  ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s’était évadée ; mais
		  j’entendis : « Ma... ma... malheureux ! tu... tu... fra...
		  fra... frappes un... un... prê... prê...
		  prêtre ; je... je... t’e... t’e... t’ex... co... co... communie ;
		  tu... tu... se... seras da... da... damné... » c’était le petit
		  homme qui parlait : et c’était le mari qui le pourchassait à coups de
		  fourche. J’arrive avec beaucoup d’autres ; d’aussi loin que le mari
		  m’aperçut, mettant sa fourche en arrêt : « Approche, approche, »
		  me dit-il.

Le maître
Et Suzon ?

Jacques
Elle s’en tira.

Le maître
Mal ?

Jacques
Non ; les femmes s’en tirent toujours bien quand on ne les a pas
		  surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous ?

Le maître
De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me
		  rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari.

Jacques
Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux oreilles de mon
		  père et qui en rit aussi, que je m’engageai, comme je vous ai dit...

Après quelques moments de silence ou de toux de la part de Jacques,
		  disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les autres, le maître
		  s’adressant à Jacques, lui dit : « Et l’histoire de tes
		  amours ? » — Jacques hocha de la tête et ne répondit pas.
Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique de
		  philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes de cette obscénité ? —
		  Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est une histoire, et je ne
		  me sens pas plus coupable, et peut-être moins, quand j’écris les sottises de
		  Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibère. Cependant
		  vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne
		  froncez-vous pas le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à
		  Pétrone, à La Fontaine et à tant d’autres ? Pourquoi ne dites-vous pas au
		  stoïcien Sénèque : Quel besoin avons-nous de la crapule de
		  votre esclave aux miroirs concaves ? Pourquoi n’avez-vous de
		  l’indulgence que pour les morts ? Si vous réfléchissiez un peu à cette
		  partialité, vous verriez qu’elle naît de quelque principe vicieux. Si vous êtes
		  innocent, vous ne me lirez pas ; si vous êtes corrompu, vous me lirez sans
		  conséquence. Et puis, si ce que je vous dis là ne vous satisfait pas, ouvrez la
		  préface de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y trouverez mon apologie. Quel est
		  celui d’entre vous qui osât blâmer Voltaire d’avoir composé la
		  Pucelle ? Aucun. Vous avez donc deux balances pour les actions des
		  hommes ? Mais, dites-vous, la Pucelle de Voltaire est un
		  chef-d’œuvre ! — Tant pis, puisqu’on ne l’en lira que davantage. — Et
		  votre Jacques n’est qu’une insipide rapsodie de faits, les uns réels,
		  les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre. — Tant mieux,
		  mon Jacques en sera moins lu. De quelque côté que vous vous tourniez,
		  vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir ; s’il est
		  mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus innocent qu’un mauvais
		  livre. Je m’amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises que vous
		  faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit vous donne de
		  l’humeur. Lecteur, à vous parler franchement, je trouve que le plus méchant de
		  nous deux, ce n’est pas moi. Que je serais satisfait s’il m’était aussi facile
		  de me garantir de vos noirceurs, qu’à vous de l’ennui ou du danger de mon
		  ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. F.. tez comme des
		  ânes débâtés ; mais permettez-moi que je dise f.. tre ; je vous
		  passe l’action, passez-moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler,
		  trahir, et l’autre vous ne l’oseriez qu’entre les dents ! Est-ce que moins
		  vous exhalez de ces prétendues impuretés en paroles, plus il vous en reste dans
		  la pensée ? Et que vous a fait l’action génitale, si naturelle, si
		  nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de vos entretiens, et pour
		  imaginer que votre bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient souillés ?
		  Il est bon que les expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux
		  tues soient les mieux sues et les plus généralement connues ; aussi cela
		  est ; aussi le mot futuo n’est-il pas moins familier que le mot
		  pain ; nul âge ne l’ignore, nul idiome n’en est
		  privé : il a mille synonymes dans
		  toutes les langues, il s’imprime en chacune sans être exprimé, sans voix, sans
		  figure, et le sexe qui le fait le plus, a usage de le taire le plus. Je vous
		  entends encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique ! Fi,
		  l’impudent ! Fi, le sophiste !... » Courage, insultez bien un
		  auteur estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont je ne suis
		  ici que le traducteur. La licence de son style m’est presque un garant de la
		  pureté de ses mœurs ; c’est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba.
Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans desserrer
		  les dents. Jacques toussait, et son maître disait : « Voilà une
		  cruelle toux ! » regardait à sa montre l’heure qu’il était sans le
		  savoir, ouvrait sa tabatière sans s’en douter, et prenait sa prise de tabac
		  sans le sentir ; ce qui me le prouve, c’est qu’il faisait ces choses trois
		  ou quatre fois de suite et dans le même ordre. Un moment après, Jacques
		  toussait encore, et son maître disait : « Quelle diable de
		  toux ! Aussi tu t’en es donné du vin de l’hôtesse jusqu’au nœud de la
		  gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne t’es pas ménagé davantage ;
		  quand tu remontas tu chancelais, tu ne savais, ce que tu disais ; et
		  aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu’il ne te reste pas une goutte
		  de vin, dans ta gourde ?... » Puis il grommelait entre ses dents,
		  regardait à sa montre, et régalait ses narines.
J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais sans
		  une gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à l’arçon de sa
		  selle. À chaque fois que son maître interrompait son récit par quelque question
		  un peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup à la régalade, et ne
		  la remettait à sa place que quand son maître avait cessé de parler. J’avais
		  encore oublié de vous dire que, dans les cas qui demandaient de la réflexion,
		  son premier mouvement était d’interroger sa gourde. Fallait-il résoudre une
		  question de morale, discuter un fait, préférer un chemin à un autre, entamer,
		  suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou les désavantages d’une
		  opération de politique, d’une spéculation de commerce ou de finance, la sagesse
		  ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, le choix d’une auberge, dans une auberge le choix d’un appartement,
		  dans un appartement le choix d’un lit, son premier mot était :
		  « Interrogeons la gourde. » Son dernier était : « C’est
		  l’avis de la gourde et le mien. » Lorsque le destin était muet dans sa
		  tête, il s’expliquait par sa gourde, c’était une espèce de Pythie portative,
		  silencieuse aussitôt qu’elle était vide. À Delphes, la Pythie, ses cotillons
		  retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait son inspiration de bas en
		  haut ; Jacques, sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa gourde
		  débouchée et le goulot incliné vers sa bouche, recevait son inspiration de haut
		  en bas. Lorsque la Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient
		  ivres tous les deux. Il prétendait que l’Esprit-Saint était descendu sur les
		  apôtres dans une gourde ; il appelait la Pentecôte la fête des gourdes. Il
		  a laissé un petit traité de toutes sortes de divinations, traité profond dans
		  lequel il donne la préférence à la divination de Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit en faux, malgré toute la
		  vénération qu’il lui portait, contre le curé de Meudon qui interrogeait la dive
		  Bacbuc par le choc de la panse. « J’aime Rabelais, dit-il, mais j’aime
		  mieux la vérité que Rabelais. » Il l’appelle hérétique
		  Engasirimute  ; et il prouve par cent raisons,
		  meilleures les unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la
		  gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. Il compte au rang des
		  sectateurs distingués de Bacbuc, des vrais inspirés de la gourde dans ces
		  derniers siècles, Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière,
		  Panard, Gallet, Yadé, Platon et Jean-Jacques Rousseau, qui prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son avis
		  de faux frères de la gourde. La gourde eut autrefois quelques sanctuaires
		  célèbres ; la Pomme-de-pin, le Temple et la Guinguette, sanctuaires dont il écrit l’histoire
		  séparément. Il fait la peinture la plus
		  magnifique de l’enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les Bacbuciens ou
		  Périgourdins étaient et furent encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin
		  du repas, les coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée
		  leur apparaissait, était déposée au milieu d’eux, sifflait, jetait sa coiffe
		  loin d’elle, et couvrait ses adorateurs de son écume prophétique. Son manuscrit
		  est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit : Anacréon et
		  Rabelais, l’un parmi les anciens, l’autre parmi les modernes, souverains
		  pontifes de la gourde.
Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?... Pourquoi pas,
		  lecteur ? Le capitaine de Jacques était Bacbucien ; il a pu connaître
		  cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce qu’il disait, se la
		  rappeler ; mais la vérité, c’est que l’Engastrimute est de moi, et
		  qu’on lit sur le texte original : Ventriloque.
Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de
		  Jacques ? — Les amours de Jacques, il n’y a que Jacques qui les
		  sache ; et le voilà tourmenté d’un mal de gorge qui réduit son maître à sa
		  montre et à sa tabatière ; indigence qui l’afflige autant que vous. —
		  Qu’allons-nous donc devenir ? — Ma foi, je n’en sais rien. Ce serait bien
		  ici le cas d’interroger la dive Bacbuc ou la gourde sacrée ; mais son
		  culte tombe, ses temples sont déserts. Ainsi qu’à la naissance de notre divin
		  Sauveur, les oracles du paganisme cessèrent ; à la mort de
		  Gallet, les oracles de Bacbuc furent muets ; aussi plus de
		  grands poèmes, plus de ces morceaux d’une éloquence sublime ; plus de ces
		  productions marquées au coin de l’ivresse et
		  du génie ; tout est raisonné, compassé, académique et plat. Ô dive
		  Bacbuc ! ô gourde sacrée ! ô divinité de Jacques ! Revenez au
		  milieu de nous !... Il me prend envie, lecteur, de vous entretenir de la
		  naissance de la dive Bacbuc, des prodiges qui l’accompagnèrent et qui la
		  suivirent, des merveilles de son règne et des désastres de sa retraite ;
		  et si le mal de gorge de notre ami Jacques dure, et que son maître s’opiniâtre
		  à garder le silence, il faudra bien que vous vous contentiez de cet épisode,
		  que je tâcherai de pousser jusqu’à ce que Jacques guérisse et reprenne
		  l’histoire de ses amours...
Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de
		  Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de Nodot, du président de Brosses, de Freinshémius, ou du père Brottier, la remplira peut-être ; et les descendants de
		  Jacques ou de son maître, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup.
Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge,
		  suspendit l’histoire de ses amours ; et que son maître commença l’histoire
		  des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je donne pour ce qu’elle vaut.
		  Après quelques lignes ponctuées qui annoncent la lacune, on lit :
		  « Rien n’est plus triste dans ce monde que d’être un sot... » Est-ce
		  Jacques qui profère cet apophtegme ? Est-ce son maître ? Ce serait le
		  sujet d’une longue et épineuse dissertation. Si Jacques était assez insolent
		  pour adresser ces mots à son maître, celui-ci était assez franc pour se les
		  adresser à lui-même. Quoi qu’il en soit, il est évident, il est très évident
		  que c’est le maître qui continue.
Le maître
C’était la veille de sa fête, et je n’avais point d’argent. Le
		  chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n’était jamais embarrassé de rien.
		  « Tu n’as point d’argent, me dit-il ?
— Non.
— Eh bien ! il n’y a qu’à en
		  faire.
— Et tu sais comme on en fait ?
— Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il me conduit à
		  travers plusieurs rues détournées dans une petite maison obscure, où nous
		  montons par un petit escalier sale, à un troisième, où j’entre dans un
		  appartement assez spacieux et singulièrement meublé. Il y avait entre autres
		  choses trois commodes de front, toutes trois de formes différentes ; par
		  derrière celle du milieu, un grand miroir à chapiteau trop haut pour le
		  plafond, en sorte qu’un bon demi-pied de ce miroir était caché par la
		  commode ; sûr ces commodes des marchandises de toute espèce ; deux
		  trictracs ; autour de l’appartement, des chaises assez belles, mais pas
		  une qui eût sa pareille ; au pied d’un lit sans rideaux une superbe
		  duchesse  ; contre une des fenêtres une volière sans
		  oiseaux, mais toute neuve ; à l’autre fenêtre un lustre suspendu par un
		  manche à balai, et le manche à balai portant des deux bouts sur les dossiers de
		  deux mauvaises chaises de paille ; et puis de droite et de gauche des
		  tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile.

Jacques
Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la ronde.

Le maître
Tu l’as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun (c’est le nom
		  de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent dans les bras l’un
		  de l’autre... « Eh ! c’est vous, monsieur le chevalier ?
— Et oui, c’est moi, mon cher Le Brun.
— Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité qu’on ne vous
		  a vu. Les temps sont bien tristes ; n’est-il pas vrai ?
— Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de cela ;
		  écoutez-moi, j’aurais un mot à vous dire... »
Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, et se
		  parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que quelques mots que je
		  surpris à la volée...
« Il est bon ?
— Excellent.
— Majeur ?
— Très majeur.
— C’est le fils ?
— Le fils.
— Savez-vous que nos deux dernières affaires ?...
— Parlez plus bas.
— Le père ?
— Riche.
— Vieux ?
— Et caduc. »
Le Brun à haute voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je ne
		  veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses. C’est votre
		  ami, à la bonne heure ! Monsieur a tout à fait l’air d’un galant
		  homme ; mais...
— Mon cher Le Brun !
— Je n’ai point d’argent.
— Mais vous avez des connaissances !
— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le chevalier,
		  n’êtes-vous point las de passer par ces mains-là ?
— Nécessité n’a point de loi.
— La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une
		  bouillotte, une partie de la belle, quelque fille.
— Cher ami !...
— C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et puis
		  vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un serment. Allons,
		  sonnez donc, afin que je sache si Fourgeot est chez lui... Non, ne sonnez pas,
		  Fourgeot vous mènera chez Merval.
— Pourquoi pas vous ?
— Moi ! j’ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait
		  jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez pour
		  monsieur, qui peut-être, qui sans doute est un honnête homme ; que je
		  réponde pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot réponde pour moi à
		  Merval... »
Cependant la servante était entrée en disant : « C’est chez
		  M. Fourgeot ? »
Le Brun à sa servante : « Non, ce n’est chez personne...
Monsieur le chevalier, je ne
		  saurais absolument, je ne saurais. »
Le chevalier l’embrasse, le caresse : « Mon cher Le
		  Brun ! mon cher ami !... » Je m’approche, je joins mes instances
		  à celles du chevalier : « Monsieur Le Brun ! mon cher
		  monsieur !... »
Le Brun se laisse persuader.
La servante qui souriait de cette momerie, part, et dans un clin d’œil
		  reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, canne à la main, bègue, le
		  visage sec et ridé, l’œil vif. Le chevalier se tourne de son côté et lui
		  dit : « Allons, monsieur Mathieu de Fourgeot, nous n’avons pas un
		  moment à perdre, conduisez-nous vite... »
Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait une petite bourse de
		  chamois.
Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous
		  regarde... » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse au
		  chevalier qui le donne à la servante en lui passant la main sous le menton.
		  Cependant Le Brun disait à Fourgeot : « Je vous le défends ; ne
		  conduisez point là ces messieurs.

Fourgeot
Monsieur Le Brun, pourquoi donc ?

Le brun
C’est un fripon, c’est un gueux.

Fourgeot
Je sais bien que M. de Merval... mais à tout péché
		  miséricorde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de l’argent pour le
		  moment.

Le brun
Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; messieurs, je
		  m’en lave les mains.

Fourgeot, à Le
		Brun.
Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous ?

Le brun
Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infâme que je ne reverrai de
		  ma vie.

Fourgeot
Mais, sans vous, nous ne finirons rien.

Le chevalier
Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de me servir, il
		  s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la presse ; vous ne me
		  refuserez pas ; vous viendrez.

Le brun
Aller chez un Merval ! moi ! moi !

Le chevalier
Oui, vous, vous viendrez pour moi... »
À force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous voilà,
		  lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier
		  frappant amicalement dans la main de Le Brun et me disant : « C’est
		  le meilleur homme, l’homme du monde le plus officieux, la meilleure
		  connaissance...

Le brun
Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse
		  monnaie. »
Nous voilà chez Merval.

Jacques
Mathieu de Fourgeot...

Le maître
Eh bien ! qu’en veux-tu dire ?

Jacques
Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier de
		  Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom : et que c’est un gueux,
		  d’intelligence avec toute cette canaille-là.

Le maître
Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de connaître un
		  homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli, plus humain, plus
		  compatissant, plus désintéressé que M. de Merval. Mon âge de majorité et
		  ma solvabilité bien constatée, M. de Merval prit un air tout à fait
		  affectueux et triste et nous dit avec le ton de la componction qu’il était au
		  désespoir ; qu’il avait été dans cette même matinée obligé de secourir un
		  de ses amis pressé des besoins les plus urgents, et qu’il était tout à fait à
		  sec. Puis s’adressant à moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez point de
		  regret de ne pas être venu plus tôt ; j’aurais été affligé de vous
		  refuser, mais je l’aurais fait : l’amitié passe avant tout... »
Nous voilà tous bien ébahis ;
		  voilà le chevalier, Le Brun même et Fourgeot aux genoux de Merval, et
		  M. de Merval qui leur disait : « Messieurs, vous me connaissez
		  tous ; j’aime à obliger et tâche de ne pas gâter les services que je rends
		  en les faisant solliciter : mais, foi d’homme d’honneur, il n’y a pas
		  quatre louis dans la maison... »
Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient qui a
		  entendu sa sentence. Je disais au chevalier : « Chevalier,
		  allons-nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien... » Et le chevalier
		  me tirant à l’écart : « Tu n’y penses pas, c’est la veille de sa
		  fête. Je l’ai prévenue, je t’en avertis ; et elle s’attend à une
		  galanterie de ta part. Tu la connais : ce n’est pas qu’elle soit
		  intéressée ; mais elle est comme toutes les autres, qui n’aiment pas à
		  être trompées dans leur attente. Elle s’en sera déjà vantée à son père, à sa
		  mère, à ses tantes, à ses amies ; et, après cela, n’avoir rien à leur
		  montrer, cela est mortifiant... » Et puis le voilà revenu à Merval, et le
		  pressant plus vivement encore. Merval, après s’être bien fait tirailler,
		  dit : « J’ai la plus sotte âme du monde ; je ne saurais voir les
		  gens en peine. Je rêve ; et il me vient une idée.

Le chevalier
Et quelle idée ?

Merval
Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ?

Le chevalier
En avez-vous ?

Merval
Non ; mais je connais une femme qui vous en fournira ; une
		  brave femme, une honnête femme.

Le brun
Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu’elle nous vendra au
		  poids de l’or, et dont nous ne retirerons rien.

Merval
Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des bijoux en or et
		  en argent, des soieries de toute espèce, des perles, quelques pierreries ;
		  il y aura très peu de chose à perdre sur ces effets. C’est une bonne créature à
		  se contenter de peu, pourvu qu’elle ait ses sûretés ; ce sont des
		  marchandises d’affaires qui lui reviennent à
		  très bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en coûtera
		  rien... »
Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n’était pas de
		  vendre ; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait pas, ma position
		  ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les officieux Le Brun et
		  Mathieu de Fourgeot dirent tous à la fois : « Qu’à cela ne tienne,
		  nous vendrons pour vous ; c’est l’embarras d’une demi-journée... » Et
		  la séance fut remise à l’après-midi chez M. de Merval, qui, me frappant
		  doucement sur l’épaule, me disait d’un ton onctueux et pénétré :
		  « Monsieur, je suis charmé de vous obliger ; mais, croyez-moi, faites
		  rarement de pareils emprunts ; ils finissent toujours par ruiner. Ce
		  serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore à traiter une fois
		  avec d’aussi honnêtes gens que MM. Le Brun et Mathieu de
		  Fourgeot... »
Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le
		  remercièrent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la bonté, qu’ils
		  avaient tâché jusqu’à présent de faire leur petit commerce en conscience, et
		  qu’il n’y avait pas de quoi les louer.

Merval
Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la conscience à
		  présent ? Demandez à M. le chevalier de Saint-Ouin, qui doit en
		  savoir quelque chose...
Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de son
		  escalier, s’il peut compter sur nous et faire avertir sa marchande. Nous lui
		  répondons que oui ; et nous allons tous quatre dîner dans une auberge
		  voisine, en attendant l’heure du rendez-vous.
Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui le commanda
		  bon. Au dessert, deux marmottes s’approchèrent de notre table avec leurs
		  vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit boire, on les fit jaser, on
		  les fit jouer. Tandis que mes trois convives s’amusaient à en chiffonner une,
		  sa compagne, qui était à côté de moi, me dit tout bas : « Monsieur,
		  vous êtes là en bien mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens-là
		  qui n’ait son nom sur le livre rouge. »
Nous quittâmes l’auberge à l’heure
		  indiquée, et nous nous rendîmes chez Merval. J’oubliais de te dire que ce dîner
		  épuisa la bourse du chevalier et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit au
		  chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix louis pour sa
		  commission, que c’était le moins qu’on pût lui donner ; que s’il était
		  satisfait de nous, nous aurions les marchandises à meilleur prix, et que nous
		  retrouverions aisément cette somme sur la vente.
Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précédés avec ses
		  marchandises. Mlle Bridoie (c’est son nom) nous accabla de
		  politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, des toiles, des
		  dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes d’or. Nous prîmes de tout. Ce
		  furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le chevalier, qui mirent le prix aux
		  choses ; et c’est Merval qui tenait la plume. Le total se monta à dix-neuf
		  mille sept cent soixante et quinze livres, dont j’allais faire mon billet,
		  lorsque Mlle Bridoie me dit, en faisant une révérence (car elle ne
		  s’adressait jamais à personne sans le révérencier) : « Monsieur,
		  votre dessein est de payer vos billets à leurs échéances ?
— Assurément, lui répondis-je.
— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me faire
		  des billets ou des lettres de change. »
Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s’en aperçut, et
		  dit à Mlle Bridoie : « Des lettres de change,
		  mademoiselle ! mais ces lettres de change courront, et l’on ne sait en
		  quelles mains elles pourraient aller.
— Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu les
		  égards dus aux personnes de votre rang... » Et puis une révérence...
		  « On tient ces papiers-là dans son portefeuille ; on ne les produit
		  qu’à temps. Tenez, voyez... » Et puis une révérence... Elle tire son
		  portefeuille de sa poche ; elle lit une multitude de noms de tout état et
		  de toutes conditions. Le chevalier s’était approché de moi, et me disait :
		  « Des lettres de change ! cela est diablement sérieux ! Vois ce
		  que tu veux faire. Cette femme me paraît honnête, et puis, avant l’échéance, tu
		  seras en fonds ou j’y serai. »

Jacques
Et vous signâtes les lettres de change ?

Le maître
Il est vrai.

Jacques
C’est l’usage des pères, lorsque leurs enfants partent pour la
		  capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point mauvaise
		  compagnie ; rendez-vous agréable à vos supérieurs, par de l’exactitude à
		  remplir vos devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les filles de
		  mauvaise vie, les chevaliers d’industrie, et surtout ne signez jamais de
		  lettres de change.

Le maître
Que veux-tu, je fis comme les autres ; la première chose que
		  j’oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de marchandises à
		  vendre, mais c’est de l’argent qu’il nous fallait. Il y avait quelques paires
		  de manchettes à dentelle, très belles : le chevalier s’en saisit au prix
		  coûtant, en me disant : « Voilà déjà une partie de tes emplettes, sur
		  laquelle tu ne perdras rien. » Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux
		  boîtes d’or, dont il allait sur-le-champ m’apporter la valeur ; Le Brun
		  prit en dépôt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture
		  avec les manchettes ; c’était une des fleurs du bouquet que j’avais à
		  donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’œil avec soixante louis :
		  il en retint dix pour lui, et je reçus les cinquante autres. Il me dit qu’il
		  n’avait vendu ni la montre ni les deux boîtes, mais qu’il les avait mises en
		  gage.

Jacques
En gage ?

Le maître
Oui.

Jacques
Je sais où.

Le maître
Où ?

Jacques
Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.

Le maître
Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je pris
		  encore une jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée d’or. J’avais cinquante louis dans ma bourse ; et nous
		  étions, le chevalier et moi, de la plus belle gaieté.

Jacques
Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu’une chose qui
		  m’intrigue ; c’est le désintéressement du sieur Le Brun ; est-ce que
		  celui-là n’eut aucune part à la dépouille ?

Le maître
Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; vous ne connaissez pas
		  M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons offices ; il se
		  fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment pour un Mathieu de
		  Fourgeot ; qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voilà mon cher Le
		  Brun, s’écria le chevalier, c’est toujours lui-même ; mais nous rougirions
		  qu’il fût plus honnête que nous... » Et à l’instant il prit parmi nos
		  marchandises deux douzaines de mouchoirs, une pièce de mousseline, qu’il lui
		  fit accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer les
		  mouchoirs, qui lui parurent si beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela
		  lui était offert de si bonne grâce, il avait une si prochaine occasion de
		  prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui restaient entre ses
		  mains, qu’il se laissa vaincre ; et nous voilà partis, et nous acheminant
		  à toutes jambes de fiacre vers la demeure de celle que j’aimais, et à qui la
		  garniture, les manchettes et la bague étaient destinées. Le présent réussit à
		  merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la garniture et les
		  manchettes ; la bague semblait avoir été faite pour le doigt. On soupa, et
		  gaiement comme tu penses bien.

Jacques
Et vous couchâtes là.

Le maître
Non.

Jacques
Ce fut donc le chevalier ?

Le maître
Je le crois.

Jacques
Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne durèrent pas
		  longtemps.

Le maître
Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le Brun pour voir
		  ce que le reste de nos effets avait produit.

Jacques
Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaîna contre le
		  Merval et la demoiselle aux révérences, les appela — gueux, infâmes, fripons,
		  jura derechef de n’avoir jamais rien à démêler avec eux, et vous remit sept à
		  huit cents francs.

Le maître
À peu près ; huit cent soixante et dix livres.

Jacques
Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix livres de
		  Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la garniture, les manchettes
		  et la bague, allons, encore cinquante louis, et voilà ce qui vous est rentré de
		  vos dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres, en marchandises.
		  Diable ! cela est honnête. Merval avait raison, on n’a pas tous les jours
		  à traiter avec d’aussi dignes gens.

Le maître
Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le chevalier.

Jacques
C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.

Le maître
J’en conviens. Et les deux boîtes d’or et la montre mises en gage par
		  Mathieu, tu n’en dis rien.

Jacques
C’est que je ne sais qu’en dire.

Le maître
Cependant l’échéance des lettres de change arriva.

Jacques
Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent point.

Le maître
Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents ; un de mes
		  oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police contre tous ces
		  fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des commis ; ce commis était un
		  protecteur gagé de Merval. On répondit que,
		  l’affaire étant en justice réglée, la police n’y pouvait rien. Le prêteur sur
		  gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit assigner Mathieu.
		  J’intervins dans ce procès. Les frais de justice furent si énormes, qu’après la
		  vente de la montre et des boites, il s’en manquait encore cinq ou six cents
		  francs qu’il n’y eût de quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’un
		  limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres
		  orphelins en bas âge. Le commissaire se transporte chez le défunt ; on
		  appose un scellé. On lève ce scellé, on fait un inventaire, une vente ; la
		  vente produit huit à neuf cents francs. De ces neuf cents francs, les frais de
		  justice prélevés, il reste deux sous pour chaque orphelin ; on leur met à
		  chacun ces deux sous dans la main, et on les conduit à l’hôpital.
Le maître
Cela fait horreur.

Jacques
Et cela dure.

Le maître
Mon père mourut dans ces entrefaites. J’acquittai les lettres de
		  change, et je sortis de ma retraite, où, pour l’honneur du chevalier et de mon
		  amie, j’avouerai qu’ils me tinrent assez fidèle compagnie.

Jacques
Et vous voilà tout aussi féru qu’auparavant du chevalier et de votre belle ; votre
		  belle vous tenant la dragée plus haute que jamais.

Le maître
Et pourquoi cela, Jacques ?

Jacques
Pourquoi ? C’est que maître de votre personne et possesseur d’une
		  fortune honnête, il fallait faire de vous un sot, complet, un mari.

Le maître
Ma foi, je crois que c’était leur projet ; mais il ne leur
		  réussit pas.

Jacques
Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits.

Le maître
Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus
		  librement.

Jacques
Cela vous semble, mais cela n’est pas.

Le maître
Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire de tes amours ?

Jacques
Non.

Le maître
Et ton avis est que je continue l’histoire des miennes ?

Jacques
C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde.

Le maître
Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta
		  gourde ?

Jacques
Oui ; mais, de par tous les diables, c’est de tisane ; aussi
		  je n’ai point d’idées, je suis bête ; et tant qu’il n’y aura dans la
		  gourde que de la tisane, je serai bête.

Le maître
Que fais-tu ?

Jacques
Je verse la tisane à terre ; je crains qu’elle ne nous porte
		  malheur.

Le maître
Tu es fou.

Jacques
Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme dans la
		  gourde.

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde à sa
		  montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’histoire de ses amours.
		  Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer
		  la bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son cheval, le dos
		  voûté, et s’acheminant à grands pas ; ou une jeune paysanne en petit
		  chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant son chemin à pied ou sur un
		  âne. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques
		  ou le camarade de son capitaine ? — Mais il est mort. — Vous le
		  croyez ?... Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame
		  Suzon, ou la dame Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou
		  même Denise sa fille ? Un faiseur de roman n’y manquerait pas ; mais
		  je n’aime pas les romans, à moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je fais
		  l’histoire, cette histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le
		  moindre de mes soucis. Mon projet est d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne
		  ferai point revenir frère Jean de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient à
		  nous dans un cabriolet, à côté d’une jeune et jolie femme, ce ne sera point
		  l’abbé Hudson. — Mais l’abbé Hudson est mort ? — Vous le croyez ?
		  Avez-vous assisté à ses obsèques ? — Non. — Vous ne l’avez point vu mettre
		  en terre ? — Non. — Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne
		  tiendrait qu’à moi d’arrêter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur
		  et sa compagne de voyage une suite d’événements en conséquence desquels vous ne
		  sauriez ni les amours de Jacques, ni celles de son maître ; mais je
		  dédaigne toutes ces ressources-là, je vois seulement qu’avec un peu
		  d’imagination et de style, rien n’est plus aisé que de filer un roman.
		  Demeurons dans le vrai, et en attendant que le mal de gorge de Jacques se
		  passe, laissons parler son maître.
Le maître
Un matin, le chevalier m’apparut fort triste ; c’était le
		  lendemain d’un jour que nous avions passé à la campagne, le chevalier, son amie
		  ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, le père, la mère, les tantes, les
		  cousines et moi. Il me demanda si je n’avais commis aucune indiscrétion qui eût
		  éclairé les parents sur ma passion. Il m’apprit que le père et la mère, alarmés
		  de mes assiduités, avaient fait des questions à leur fille ; que si
		  j’avais des vues honnêtes, rien n’était plus simple que de les avouer ;
		  qu’on se ferait honneur de me recevoir à ces conditions ; mais que si je
		  ne m’expliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait de cesser des
		  visites qui se remarquaient, sur lesquelles
		  on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur fille, en écartant d’elle
		  des partis avantageux qui pouvaient se présenter sans la crainte d’un
		  refus.

Jacques
Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ?

Le maître
Le chevalier ajouta : « Dans quinzaine ! le terme est
		  assez court. Vous aimez, on vous aime ; dans quinze jours que
		  ferez-vous ? » Je répondis net au chevalier que je me retirerais.
« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ?
— J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents, un nom, un état,
		  des prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous ces avantages dans
		  le magasin d’une petite bourgeoise.
— Et leur déclarerai-je cela ?
— Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse
		  délicatesse de ces gens-là m’étonne. Ils ont permis à leur fille d’accepter mes
		  cadeaux ; ils m’ont laissé vingt fois en tête-à-tête avec elle ; elle
		  court les bals, les assemblées, les spectacles, les promenades aux champs et à
		  la ville, avec le premier qui a un bon équipage à lui offrir ; ils dorment
		  profondément tandis qu’on fait de la musique ou la conversation chez
		  elle ; tu fréquentes dans la maison tant qu’il te plaît ; et, entre
		  nous, chevalier, quand tu es admis dans une maison, on peut y en admettre un
		  autre. Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu’on
		  en dit ; mais tu conviendras que ces parents-là auraient pu s’aviser plus
		  tôt d’être jaloux de l’honneur de leur enfant. Veux-tu que je te parle
		  vrai ? On m’a pris pour une espèce de benêt qu’on se promettait de mener
		  par le nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. Je trouve
		  Mlle Agathe charmante ; j’en ai la tête tournée : et il y
		  paraît, je crois, aux effroyables dépenses que j’ai faites pour elle. Je ne
		  refuse pas de continuer, mais encore faut-il que ce soit avec la certitude de
		  la trouver un peu moins sévère à l’avenir.
« Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses genoux un
		  temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus utilement
		  ailleurs. Tu diras ces derniers mots à Mlle Agathe, et tout ce qui
		  les a précédés à ses parents... Il faut que
		  notre liaison cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied, et que
		  Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle en a
		  fait jusqu’à présent. Lorsque vous m’introduisîtes chez elle, convenez,
		  chevalier, que vous me fîtes espérer des facilités que je n’ai point trouvées.
		  Chevalier, vous m’en avez un peu imposé.

Le chevalier
Ma foi, je m’en suis un peu imposé le premier à moi-même. Qui diable
		  aurait jamais imaginé qu’avec l’air leste, le ton libre et gai de cette jeune
		  folle, ce serait un petit dragon de vertu ?

Jacques
Comment, diable ! monsieur, cela est bien fort. Vous avez donc
		  été brave une fois dans votre vie ?

Le maître
Il y a des jours comme cela. J’avais sur le cœur l’aventure des
		  usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, devant la demoiselle Bridoie, et
		  plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe. J’étais un peu las
		  d’être lanterné.

Jacques
Et, d’après ce courageux discours, adressé à votre cher ami le
		  chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous ?

Le maître
Je tins parole, je cessai mes visites.

Jacques
Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !

Le maître
Il se passa une quinzaine sans que j’entendisse parler de rien, si ce
		  n’était par le chevalier qui m’instruisait fidèlement des effets de mon absence
		  dans la famille, et qui m’encourageait à tenir ferme. Il me disait :
		  « On commence à s’étonner, on se regarde, on parle ; on se questionne
		  sur les sujets (le mécontentement qu’on a pu te donner. La petite fille joue la
		  dignité ; elle dit avec une indifférence affectée à travers laquelle on
		  voit aisément qu’elle est piquée : On ne voit plus ce monsieur ;
		  c’est qu’apparemment il ne veut plus qu’on le voie ; à la bonne heure,
		  c’est son affaire... Et puis elle fait une pirouette, elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle
		  revient, mais les yeux rouges ; tout le monde s’aperçoit qu’elle a
		  pleuré.
— Qu’elle a pleuré !
— Ensuite elle s’assied ; elle prend son ouvrage ; elle veut
		  travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait ; on
		  cherche à l’égayer, elle prend de l’humeur ; on lui propose un jeu, une
		  promenade, un spectacle : elle accepte ; et lorsque tout est prêt,
		  c’est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le moment d’après...
		  Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne te dirai plus
		  rien.
— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais...
— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut avoir du
		  courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre à
		  vivre à ce petit monde-là.
— Mais si l’on ne me rappelle pas ?
— On te rappellera.
— Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ?
— On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi ne se
		  remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te boudera, on te fera
		  payer chèrement ton incartade, on t’imposera la loi qu’on voudra
		  t’imposer ; il faudra t’y soumettre ; il faudra fléchir le genou.
		  Veux-tu être le maître ou l’esclave, et l’esclave le plus malmené ?
		  Choisis. À te parler vrai, ton procédé a été un peu leste ; on n’en peut
		  pas conclure un homme bien épris ; mais ce qui est fait est fait ; et
		  s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut pas manquer.
— Elle a pleuré !
— Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure
		  que toi.
— Mais si l’on ne me rappelle pas ?
— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle pas plus
		  de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me laisse tourner ;
		  enfin on me demande si je t’ai vu ; je réponds indifféremment, tantôt oui,
		  tantôt non ; puis on parle d’autre chose ; mais on ne tarde pas de
		  revenir à ton éclipse. Le premier mot vient, ou du père, ou de la mère, ou de
		  la tante, ou d’Agathe, et l’on dit : Après tous les égards que nous avons
		  eus pour lui ! l’intérêt que nous avons tous pris à sa dernière
		  affaire ! les amitiés que ma nièce lui
		  a faites ! les politesses dont je l’ai comblé ! tant de protestations
		  d’attachement que nous en avons reçues ! et puis fiez-vous aux,
		  hommes !... Après cela, ouvrez votre maison à ceux qui se
		  présentent !... Croyez aux amis !
— Et Agathe ?
— La consternation y est, c’est moi qui t’en assure.
— Et Agathe ?
— Agathe me tire à l’écart, et dit : Chevalier, concevez-vous
		  quelque chose à votre ami ? Vous m’avez assurée tant de fois que j’en
		  étais aimée ; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne l’auriez-vous
		  pas cru ? Je le croyais bien, moi... Et puis elle s’interrompt, sa voix
		  s’altère, ses yeux se mouillent... Eh bien ! ne voilà-t-il pas que tu en
		  fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est décidé. Je vois ce que tu
		  désires, mais il n’en sera rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise
		  de te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant
		  te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident pour avancer tes
		  affaires avec Mlle Agathe ; il faut qu’elle voie qu’elle ne te
		  tient pas si bien qu’elle ne puisse te perdre, à moins qu’elle ne s’y prenne
		  mieux pour te garder. Après ce que tu as fait, en être encore à lui baiser la
		  main ! Mais là, chevalier, la main sur la conscience, nous sommes
		  amis ; et tu peux, sans indiscrétion, t’expliquer avec moi ; vrai, tu
		  n’en as jamais rien obtenu ?
— Non.
— Tu mens, tu fais le délicat.
— Je le ferais peut-être, si j’en avais raison ; mais je te jure
		  que je n’ai pas le bonheur de mentir.
— Cela est inconcevable, car enfin tu n’es pas maladroit. Quoi !
		  on n’a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ?
— Non.
— C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que tu
		  l’auras manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benêt ; les gens
		  honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets.
— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là ?
— Rien.
— Vous n’avez point eu de prétentions ?
— Pardonnez-moi, s’il vous plaît,
		  elles ont même duré assez longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as
		  vaincu. Je me suis aperçu qu’on te regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait
		  plus guère ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons
		  amis ; on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois mes
		  conseils ; et faute de mieux, j’ai accepté le rôle de subalterne auquel tu
		  m’as réduit. »

Jacques
Monsieur, deux choses : l’une, c’est que je n’ai jamais pu suivre
		  mon histoire sans qu’un diable ou un autre ne m’interrompît, et que la vôtre va
		  tout de suite. Voilà le train de la vie ; l’un court à travers les ronces
		  sans se piquer ; l’autre a beau regarder où il met le pied, il trouve des
		  ronces dans le plus beau chemin, et arrive au gîte écorché tout vif.

Le maître
Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand rouleau, et
		  l’écriture d’en haut ?

Jacques
L’autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que votre chevalier
		  de Saint-Ouin est un grand fripon ; et qu’après avoir partagé votre argent
		  avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu,
		  la Bridoie, il cherche à vous embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout
		  honneur s’entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec vous
		  votre femme... Ahi ! la gorge !...

Le maître
Sais-tu ce que tu fais là ? une chose très commune et très
		  impertinente.

Jacques
J’en suis bien capable.

Le maître
Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu interromps.

Jacques
C’est l’effet du mauvais exemple que vous m’avez donné. Une mère veut
		  être galante, et veut que sa fille soit sage ; un père veut être
		  dissipateur, et veut que son fils soit économe ; un maître veut...

Le maître
Interrompre son valet, l’interrompre tant qu’il lui plaît, et n’en pas
		  être interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici la
		  scène de l’auberge où l’un criait : « Tu descendras » ;
		  l’autre : « Je ne descendrai pas. » À quoi tient-il que je ne
		  vous fasse entendre : « J’interromprai ; tu n’interrompras
		  pas. » Il est certain que, pour peu que j’agace Jacques ou son maître,
		  voilà la querelle engagée ; et si je l’engage une fois, qui sait comment
		  elle finira ? Mais la vérité est que Jacques répondit modestement à son
		  maître : Monsieur, je ne vous interromps pas ; mais je cause avec
		  vous, comme vous m’en avez donné la permission.
Le maître
Passe ; mais ce n’est pas tout.

Jacques
Quelle autre incongruité puis-je avoir commise ?

Le maître
Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir qu’il
		  s’est promis de ta surprise ; en sorte qu’ayant, par une ostentation de
		  sagacité très déplacée, deviné ce qu’il avait à te dire, il ne lui reste plus
		  qu’à se taire, et je me tais.

Jacques
Ah ! mon maître !

Le maître
Que maudits soient les gens d’esprit !

Jacques
D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté...

Le maître
Conviens du moins que tu le mériterais.

Jacques
D’accord ; mais avec tout cela vous regarderez à votre montre
		  l’heure qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac, votre humeur cessera, et
		  vous continuerez votre histoire.

Le maître
Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut...
Quelques jours après cet entretien avec le chevalier,
		  il reparut chez moi ; il avait l’air
		  triomphant. « Eh bien ! l’ami, me dit-il, une autre fois croirez-vous
		  à mes almanachs ? Je vous l’avais bien dit, nous sommes les plus forts, et
		  voici une lettre de la petite ; oui, une lettre, une lettre
		  d’elle... »
Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et
		  cætera ; et me voilà réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y
		  a ? Ah ! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre.
		  Mme Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que
		  Mme de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr que vous
		  l’avez regrettée. Quoiqu’elle fût autrement difficile à faire que celle
		  d’Agathe, et que je ne présume pas infiniment de mon talent, je crois que je
		  m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas été originale ; ç’aurait été
		  comme ces sublimes harangues de Tite-Live, dans son Histoire de Rome, ou
		  du cardinal Bentivoglio dans ses Guerres de Flandre. On les lit avec
		  plaisir, mais elles détruisent l’illusion. Un historien, qui suppose à ses
		  personnages des discours qu’ils n’ont pas tenus, peut aussi leur supposer des
		  actions qu’ils n’ont pas faites. Je vous supplie donc de vouloir bien vous
		  passer de ces deux lettres, et de continuer votre lecture.
Le maître
On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je voulus ; on
		  se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train accoutumé.

Jacques
C’est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et que vos affaires
		  amoureuses n’en avançaient pas davantage.

Le maître
Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et avait l’air de s’en
		  impatienter.

Jacques
Et il s’en impatientait peut-être réellement.

Le maître
Et pourquoi cela ?

Jacques
Pourquoi ? parce qu’il...

Le maître
Achève donc.

Jacques
Je m’en garderai bien ; il faut laisser au conteur...

Le maître
Mes leçons te profitent, je m’en réjouis... Un jour le chevalier me
		  proposa une promenade en tête à tête. Nous allâmes passer la journée à la
		  campagne. Nous partîmes de bonne heure. Nous dînâmes à l’auberge ; nous y
		  soupâmes ; le vin était excellent, nous en bûmes beaucoup, causant de
		  gouvernement, de religion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait
		  marque tant de confiance, tant d’amitié ; il m’avait raconté toutes les
		  aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni le bien
		  ni le mal. Il buvait, il m’embrassait, il pleurait de tendresse ; je
		  buvais, je l’embrassais, je pleurais à mon tour. Il n’y avait dans toute sa
		  conduite passée qu’une seule action qu’il se reprochât ; il en porterait
		  le remords jusqu’au tombeau.
« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous soulagera.
		  Eh bien ! de quoi s’agit-il ? de quelque peccadille dont votre
		  délicatesse vous exagère la valeur ?
— Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa tête sur ses deux
		  mains, et se couvrant le visage de honte ; c’est une noirceur, une
		  noirceur impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le chevalier de Saint-Ouin,
		  a une fois trompé, trompé, oui, trompé son ami !
— Et comment cela s’est-il fait ?
— Hélas ! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même maison,
		  comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme Mlle
		  Agathe ; il en était amoureux, et moi j’en étais aimé ; il se ruinait
		  en dépenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de ses faveurs. Je n’ai
		  jamais eu le courage de lui en faire l’aveu ; mais si nous nous retrouvons
		  ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret que je porte au fond de mon
		  cœur, l’accable, c’est un fardeau dont il faut absolument que je me
		  délivre.
— Chevalier, vous ferez bien.
— Vous me le conseillez ?
— Assurément, je vous le conseille.
— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ?
— S’il est votre ami, s’il est
		  juste, il trouvera votre excuse en lui-même ; il sera touché de votre
		  franchise et de votre repentir ; il jettera ses bras autour de votre
		  cou ; il fera ce que je ferais à sa place.
— Vous le croyez ?
— Je le crois.
— Et c’est ainsi que vous en useriez ?
— Je n’en doute pas... »
À l’instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les larmes aux
		  yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embrassez-moi
		  donc.
— Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est
		  moi ? c’est cette coquine d’Agathe ?
— Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, vous êtes le
		  maître d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez, comme moi, que
		  mon offense soit sans excuse, ne m’excusez point ; levez-vous,
		  quittez-moi, ne me revoyez jamais qu’avec mépris, et abandonnez-moi à ma
		  douleur et à ma honte. Ah ! mon ami, si vous saviez tout l’empire que la
		  petite scélérate avait pris sur mon cœur ! Je suis né honnête ; jugez
		  combien j’ai dû souffrir du rôle indigne auquel je me suis abaissé. Combien de
		  fois j’ai détourné mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en
		  gémissant de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que vous ne vous en
		  soyez jamais aperçu... »
Cependant j’étais immobile comme un Terme pétrifié ; à peine
		  entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai : « Ah !
		  l’indigne ! Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami !
— Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour vous
		  tirer des liens de cette créature, d’un secret qui est plus le sien que le
		  mien. Ce qui me désespère, c’est que vous n’en ayez rien obtenu qui vous
		  dédommage de tout ce que vous avez fait pour elle. » 
Ici Jacques se met à rire
		  et à siffler.
Mais c’est La vérité dans le vin, de Collé... Lecteur, vous ne savez ce que vous dites ; à force
		  de vouloir montrer de l’esprit, vous n’êtes qu’une bête. C’est si peu la vérité
		  dans le vin, que tout au contraire, c’est la
		  fausseté dans le vin. Je vous ai dit une grossièreté, j’en suis fâché, et je
		  vous en demande pardon.

Le maître
Ma colère tomba peu à peu. J’embrassai le chevalier ; il se remit
		  sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings fermés sur les
		  yeux ; il n’osait me regarder.

Jacques
Il était si affligé ! et vous eûtes la bonté de le
		  consoler ?...

Et Jacques de siffler
		  encore.
Le maître
Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose en
		  plaisanterie. À chaque propos gai, le chevalier confondu me disait :
		  « Il n’y a point d’homme comme vous ; vous êtes unique ; vous
		  valez cent fois mieux que moi. Je doute que j’eusse eu la générosité ou la
		  force de vous pardonner une pareille injure, et vous en plaisantez ; cela
		  est sans exemple. Mon ami, que ferai-je jamais qui puisse réparer ?...
		  Ah ! non, non, cela ne se répare pas. Jamais, jamais je n’oublierai ni mon
		  crime ni votre indulgence ; ce sont deux traits profondément gravés là. Je
		  me rappellerai l’un pour me détester, l’autre pour vous admirer, pour redoubler
		  d’attachement pour vous.
— Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites votre
		  action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la mienne donc, puisque
		  vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre... » Le chevalier peu à peu
		  reprit courage. Il me raconta tous les détails de sa trahison, s’accablant
		  lui-même des épithètes les plus dures ; il mit en pièces, et la fille, et
		  la mère, et le père, et les tantes, et toute la famille qu’il me montra comme
		  un ramas de canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui ; ce sont
		  ses propres mots.

Jacques
Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais coucher avec
		  des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guère moins votre chevalier pour son
		  indiscrétion en amour que pour sa perfidie en amitié. Que diable ! il
		  n’avait qu’à... être un honnête homme, et vous parler d’abord... Mais tenez,
		  monsieur, je persiste, c’est un gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus
		  comment ceci finira ; j’ai peur qu’il
		  ne vous trompe encore en vous détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite
		  vous-même de cette auberge et de la compagnie de cet homme-là...

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane ni
		  vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart d’heure de suite.
		  Son maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son histoire que
		  j’interromprai, si cela vous convient ; ne fût-ce que pour faire enrager
		  Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-haut, comme il le croyait,
		  qu’il serait toujours interrompu et que son maître ne le serait
		  jamais.
Le maître, au
		chevalier.
« Après ce que vous m’en dites là, j’espère que vous ne les
		  reverrez plus.
— Moi, les revoir !... Mais ce qui est désespérant c’est de s’en
		  aller sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant
		  homme ; on aura abusé de la passion et de la faiblesse d’un autre galant
		  homme, car j’ose encore me regarder comme tel, pour l’engager dans une suite
		  d’horreurs ; on aura exposé deux amis à se haïr et peut-être à
		  s’entrégorger, car enfin, mon cher, convenez que, si vous eussiez découvert mon
		  indigne menée, vous êtes brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel
		  ressentiment...
— Non, cela n’aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc ? et
		  pour qui ? pour une faute que personne ne saurait se répondre de ne pas
		  commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle le serait ? Est-ce
		  ma fille ? Non, c’est une petite gueuse ; et vous croyez que pour une
		  petite gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et buvons. Agathe est jeune,
		  vive, blanche, grasse, potelée ; ce sont les chairs les plus fermes,
		  n’est-ce pas ? et la peau la plus douce ? La jouissance en doit être
		  délicieuse, et j’imagine que vous étiez assez heureux entre ses bras pour ne
		  guère penser à vos amis.
— Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir
		  pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins coupable que
		  moi.
— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas ; je retire mon
		  indulgence, et je veux mettre une condition à l’oubli de votre trahison.
— Parlez, mon ami, ordonnez,
		  dites ; faut-il me jeter par la fenêtre, me pendre, me noyer, m’enfoncer
		  ce couteau dans la poitrine ?... »
Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la table,
		  détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se place la pointe du
		  couteau de la main droite à la fossette de la clavicule gauche, et semble
		  n’attendre que mon ordre pour s’expédier à l’antique.
« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais
		  couteau.
— Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe.
— Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre
		  expiation à si haut prix... » Cependant la pointe du couteau était
		  toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; je lui saisis
		  la main, je lui arrachai son couteau que je jetai loin de moi, puis approchant
		  la bouteille de son verre, et versant plein, je lui dis : « Buvons
		  d’abord ; et vous saurez ensuite à quelle terrible condition j’attache
		  votre pardon. Agathe est donc bien succulente, bien voluptueuse ?
— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi !
— Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de champagne,
		  et puis tu me feras l’histoire d’une de tes nuits. Traître charmant, ton
		  absolution est à la fin de cette histoire. Allons, commence : est-ce que
		  tu ne m’entends pas ?
— Je vous entends.
— Ma sentence te paraît-elle trop dure ?
— Non.
— Tu rêves ?
— Je rêve !
— Que t’ai-je demandé ?
— Le récit d’une de mes nuits avec Agathe.
— C’est cela. »
Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et se disait
		  à lui-même : « C’est la même taille, à peu près le même âge ; et
		  quand il y aurait quelque différence, point de lumière, l’imagination prévenue
		  que c’est moi, elle ne soupçonnera rien...
— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc ? ton verre reste plein,
		  et tu ne commences pas !
— Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit :
		  embrassez-moi, nous serons vengés, oui, nous
		  le serons. C’est une scélératesse de ma part ; si elle est indigne de moi,
		  elle ne l’est pas de la petite coquine. Vous me demandez l’histoire d’une de
		  mes nuits ?
— Oui : est-ce trop exiger ?
— Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la
		  nuit ?
— Cela vaudrait un peu mieux. »
 (Jacques se met à
		  siffler.)
Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une petite et
		  l’autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue, la
		  grande est celle de l’antichambre d’Agathe ; les voilà, elles sont toutes
		  deux à votre service. Voici ma marche de tous les jours, depuis environ six
		  mois ; vous y conformerez la vôtre. Ses fenêtres sont sur le devant, comme
		  vous le savez. Je me promène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot
		  de basilic mis en dehors est le signal convenu ; alors je m’approche de la
		  porte d’entrée, je l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte le plus doucement
		  que je peux, je tourne par le petit corridor qui est à droite ; la
		  première porte à gauche dans ce corridor est la sienne, comme vous savez.
		  J’ouvre cette porte avec cette grande clef, je passe dans la petite garde-robe
		  qui est à droite, là je trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de
		  laquelle je me déshabille à mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre
		  entrouverte ; je passe, et je vais la trouver dans son lit. Comprenez-vous
		  cela ?
— Fort bien !
— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.
— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser.
— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfermer dans la
		  garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre usage ordinaire est de
		  nous séparer sur les quatre heures du matin. Lorsque le plaisir ou le repos
		  nous mène plus loin, nous sortons du lit ensemble ; elle descend, moi je
		  reste dans la garde-robe, je m’habille, je lis, je me repose, j’attends qu’il
		  soit heure de paraître. Je descends, je salue, j’embrasse comme si je ne
		  faisais que d’arriver.
— Cette nuit-ci, vous attend-on ?
— On m’attend toutes les nuits.
— Et vous me céderiez votre place ?
— De tout mon cœur. Que vous
		  préfériez la nuit au récit, je n’en suis pas en peine ; mais ce que je
		  désirerais, c’est que...
— Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le courage
		  d’entreprendre pour vous obliger.
— C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ;
		  j’arriverais, je vous surprendrais.
— Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant.
— Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez.
		  Auparavant je me déshabillerais dans la garde-robe.
— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne se
		  peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus.
— Ah ! mon ami, que tu es bête !
— Mais, pas trop, ce me semble.
— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux ensemble ? Vous
		  iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans la garde-robe jusqu’à ce que
		  vous fissiez un signal dont nous conviendrions.
— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je n’y
		  consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j’aimerais mieux réserver cette
		  facétie pour quelqu’une des nuits suivantes.
— Ah ! j’entends, votre projet est de nous venger plus d’une
		  fois.
— Si vous l’agréez ?
— Tout à fait. »

Jacques
Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J’imaginais...

Le maître
Tu imaginais ?

Jacques
Non, monsieur, vous pouvez continuer.

Le maître
Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui s’approchait,
		  et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se trouverait entre le chevalier
		  et moi. Le chevalier était redevenu d’une gaieté charmante, et le texte de
		  notre conversation n’était pas triste. Il me prescrivait des préceptes de
		  conduite nocturne qui n’étaient pas tous également faciles à suivre ; mais
		  après une longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir l’honneur
		  du chevalier à ma première, quelque merveilleux qu’il se prétendît, et ce furent des détails qui ne finissaient
		  point sur les talents, perfections, commodités d’Agathe. Le chevalier ajoutait
		  avec un art incroyable l’ivresse de la passion à celle du vin. Le moment de
		  l’aventure ou de la vengeance nous paraissait arriver lentement ;
		  cependant nous sortîmes de table. Le chevalier paya ; c’est la première
		  fois que cela lui arrivait. Nous montâmes dans notre voiture ; nous étions
		  ivres ; notre cocher et nos valets l’étaient encore plus que nous.

Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la
		  voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière ? Si la fondrière
		  vous fait peur, qui m’empêcherait de les amener sains et saufs dans la ville où
		  j’accrocherais leur voiture à une autre, dans laquelle je renfermerais d’autres
		  jeunes gens ivres ? Il y aurait des mots offensants de dits, une querelle,
		  des épées tirées, une bagarre dans toutes les règles. Qui m’empêcherait, si
		  vous n’aimez pas les bagarres, de substituer à ces jeunes gens Mlle
		  Agathe, avec une de ses tantes ? Mais il n’y eut rien de tout cela. Le
		  chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les
		  vêtements du chevalier. Il est minuit, ils sont sous les fenêtres
		  d’Agathe ; la lumière s’éteint ; le pot de basilic est à sa place.
		  Ils font encore un tour d’un bout à l’autre de la rue, le chevalier recordant à
		  son ami sa leçon. Ils approchent de la porte, le chevalier l’ouvre, introduit
		  le maître de Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui donne la clef du
		  corridor, referme la porte d’entrée, s’éloigne, et après ce petit détail fait
		  avec laconisme, le maître de Jacques reprit la parole et dit :
« Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds,
		  j’ouvre la porte du corridor, je la referme, j’entre dans la garde-robe, où je
		  trouvai la petite lampe de nuit ; je me déshabille ; la porte de la
		  chambre était entrouverte, je passe ; je vais à l’alcôve, où Agathe ne
		  dormait pas. J’ouvre les rideaux ; et à l’instant je sens deux bras nus se
		  jeter autour de moi et m’attirer ; je me laisse aller, je me couche, je
		  suis accablé de caresses, je les rends. Me voilà le mortel le plus heureux
		  qu’il y ait au monde ; je le suis encore lorsque... »
Lorsque le maître de Jacques s’aperçut que Jacques dormait ou faisait
		  semblant de dormir : « Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au moment le plus intéressant de mon
		  histoire !... » et c’est à ce moment même que Jacques attendait son
		  maître.
« Te réveilleras-tu ?
— Je ne le crois pas.
— Et pourquoi ?
— C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se
		  réveiller aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que nous reposions tous
		  deux... »
Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant.
« Tu vas te rompre le cou.
— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous pas entre les bras
		  de Mlle Agathe ?
— Oui.
— Ne vous y trouvez-vous pas bien ?
— Fort bien.
— Restez-y.
— Que j’y reste, cela te plaît à dire.
— Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre de
		  Desglands. »
Le maître
Tu te venges, traître.

Jacques
Et quand cela serait, mon maître, après avoir coupé l’histoire de mes
		  amours par mille questions, par autant de fantaisies, sans le moindre murmure
		  de ma part, ne pourrais-je pas vous supplier d’interrompre la vôtre, pour
		  m’apprendre l’histoire de l’emplâtre de ce bon Desglands, à qui j’ai tant
		  d’obligations, qui m’a tiré de chez le chirurgien au moment ou, manquant
		  d’argent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j’ai fait connaissance
		  avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit un mot de tout ce
		  voyage ? Mon maître, mon cher maître, l’histoire de l’emplâtre de
		  Desglands ; vous serez si court qu’il vous plaira, et cependant
		  l’assoupissement qui me tient, et dont je ne suis pas maître, se dissipera, et
		  vous pourrez compter sur toute mon attention.

Le maître, dit
		en haussant les épaules.
Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve charmante, qui
		  avait plusieurs qualités communes avec une célèbre courtisane du siècle passé. Sage par raison, libertine par
		  tempérament, se désolant le lendemain de la sottise de la veille, elle a passé
		  toute sa vie en allant du plaisir au remords et du remords au plaisir, sans que
		  l’habitude du plaisir ait étouffé le remords, sans que l’habitude du remords
		  ait étouffé le goût du plaisir. Je l’ai connue dans ses derniers
		  instants ; elle disait qu’enfin elle échappait à deux grands ennemis. Son
		  mari, indulgent pour le seul défaut qu’il eût à lui reprocher, la plaignit
		  pendant qu’elle vécut, et la regretta longtemps après sa mort. Il prétendait
		  qu’il eût été aussi ridicule à lui d’empêcher sa femme d’aimer, que de
		  l’empêcher de boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conquêtes en faveur
		  du choix délicat qu’elle y mettait. Elle n’accepta jamais l’hommage d’un sot ou
		  d’un méchant : ses faveurs furent toujours la récompense du talent ou de
		  la probité. Dire d’un homme qu’il était ou qu’il avait été son amant, c’était
		  assurer qu’il était homme de mérite. Comme elle connaissait sa légèreté, elle
		  ne s’engageait point à être fidèle. « Je n’ai fait, disait-elle, qu’un
		  faux serment en ma vie, c’est le premier. » Soit qu’on perdît le sentiment
		  qu’on avait pris pour elle, soit qu’elle perdît celui qu’on lui avait inspiré,
		  on restait son ami. Jamais il n’y eut d’exemple plus frappant de la différence
		  de la probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire qu’elle eût des mœurs ;
		  et l’on avouait qu’il était difficile de trouver une plus honnête créature. Son
		  curé la voyait rarement au pied des autels ; mais en tout temps il
		  trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait plaisamment, de la
		  religion et des lois, que c’était une paire de béquilles qu’il ne fallait pas
		  ôter à ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son
		  commerce pour leurs maris le désiraient pour leurs enfants.

Jacques, après
		avoir dit entre ses dents : Tu me le payeras ce maudit portrait,
		ajouta :
Vous avez été fou de cette femme-là ?

Le maître
Je le serais certainement devenu, si Desglands ne m’eût gagné de
		  vitesse. Desglands en devint amoureux...

Jacques
Monsieur, est-ce que l’histoire de son emplâtre et celle
		  de ses amours sont tellement liées l’une à
		  l’autre qu’on ne saurait les séparer ?

Le maître
On peut les séparer ; l’emplâtre est un incident, l’histoire est
		  le récit de tout ce qui s’est passé pendant qu’ils s’aimaient.

Jacques
Et s’est-il passé beaucoup de choses ?

Le maître
Beaucoup.

Jacques
En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue qu’au portrait de
		  l’héroïne, nous n’en sortirons pas d’ici à la Pentecôte, et c’est fait de vos
		  amours et des miennes.

Le maître
Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté ?... N’as-tu pas vu
		  chez Desglands un petit enfant ?

Jacques
Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ? Oui, je l’ai vu.

Le maître
C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve.

Jacques
Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C’est un enfant unique,
		  bonne raison pour n’être qu’un vaurien ; il sait qu’il sera riche, autre
		  bonne raison pour n’être qu’un vaurien.

Le maître
Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien ; on ne le
		  gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne raison pour n’être qu’un
		  vaurien.

Jacques
Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhumains. Voilà toute
		  la maison en alarmes ; on accourt. Il veut que son papa se lève.
« Votre papa dort.
— N’importe, je veux qu’il se lève, je le veux, je le veux...
— Il est malade.
— N’importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le
		  veux... »
On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre sur ses
		  épaules, il arrive.
« Eh bien ! mon petit, me
		  voilà, que veux-tu ?
— Je veux qu’on les fasse venir.
— Qui ?
— Tous ceux qui sont dans le château. »
On les fait venir ; maîtres, valets, étrangers, commensaux ;
		  Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une vieille concierge
		  impotente, à laquelle on avait accordé une retraite dans une chaumière à près
		  d’un quart de lieue du château. Il veut qu’on l’aille chercher.
« Mais, mon enfant, il est minuit.
— Je le veux, je le veux.
— Vous savez qu’elle demeure bien loin.
— Je le veux, je le veux.
— Qu’elle est âgée et qu’elle ne saurait marcher.
— Je le veux, je le veux. »
Il faut que la pauvre concierge vienne ; on l’apporte, car pour
		  venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous sommes tous rassemblés, il
		  veut qu’on le lève et qu’on l’habille. Le voilà levé et habillé. Il veut que
		  nous passions tous dans le grand salon et qu’on le place au milieu dans le
		  grand fauteuil de son papa. Voilà qui est fait. Il veut que nous nous prenions
		  tous par la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous nous mettons
		  tous à danser en rond. Mais c’est le reste qui est incroyable...

Le maître
J’espère que tu me feras grâce du reste ?

Jacques
Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit qu’il m’aura
		  fait impunément un portrait de la mère, long de quatre aunes...

Le maître
Jacques, je vous gâte.

Jacques
Tant pis pour vous.

Le maître
Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait de la veuve ;
		  mais vous m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la longue et ennuyeuse
		  histoire de la fantaisie de son enfant.

Jacques
Si c’est votre avis, reprenez l’histoire du père ; mais plus de
		  portraits, mon maître ; je hais les portraits à la mort.

Le maître
Et pourquoi haïssez-vous les portraits ?

Jacques
C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient à
		  rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-moi les faits,
		  rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai bientôt à quel homme j’ai
		  affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois plus appris que le bavardage de
		  toute une ville.

Le maître
Un jour Desglands...

Jacques
Quand vous êtes absent, j’entre quelquefois dans votre bibliothèque,
		  je prends un livre, et c’est ordinairement un livre d’histoire.

Le maître
Un jour Desglands...

Jacques
Je lis du pouce tous les portraits.

Le maître
Un jour Desglands...

Jacques
Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait qu’elle
		  allât jusqu’à la fin.

Le maître
Y est-elle ?

Jacques
Elle y est.

Le maître
Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec quelques
		  gentilshommes d’alentour. Le règne de Desglands était sur son déclin ; et
		  parmi ses convives il y en avait un vers lequel son inconstance commençait à la
		  pencher. Ils étaient à table, Desglands et son rival placés l’un à côté de
		  l’autre et en face de la belle veuve. Desglands employait tout ce qu’il avait
		  d’esprit pour animer la conversation ; il adressait à la veuve les propos
		  les plus galants ; mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait les yeux attachés sur son rival. Desglands avait
		  un œuf frais à la main ; un mouvement convulsif, occasionné par la
		  jalousie, le saisit, il serre les poings, et voilà l’œuf chassé de sa coque et
		  répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit un geste de la main.
		  Desglands lui prend le poignet, l’arrête, et lui dit à l’oreille :
		  « Monsieur, je le tiens pour reçu... » Il se fait un profond
		  silence ; la belle veuve se trouve mal. Le repas fut triste et court. Au
		  sortir de table, elle fit appeler Desglands et son rival dans un appartement
		  séparé ; tout ce qu’une femme peut faire décemment pour les réconcilier,
		  elle le fit ; elle supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout de
		  bon ; elle serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés
		  de larmes sur l’autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous
		  m’aimez !... » à celui-là : « Et vous m’avez aimé... »
		  à tous les deux : « Et vous voulez me perdre, et vous voulez me
		  rendre la fable, l’objet de la haine et du mépris de toute la province !
		  Quel que soit celui des deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai
		  jamais ; il ne peut être ni mon ami ni mon amant ; je lui voue une
		  haine qui ne finira qu’avec ma vie... » Puis elle retombait en
		  défaillance, et en défaillant elle disait : « Cruels, tirez vos épées
		  et enfoncez-les dans mon sein ; si en expirant je vous vois embrassés,
		  j’expirerai sans regret !... » Desglands et son rival restaient
		  immobiles ou la secouraient, et quelques pleurs s’échappaient de leurs yeux,
		  Cependant il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte
		  que vive.

Jacques
Eh bien ! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait que vous
		  m’avez fait de cette femme ? Ne saurais-je pas à présent tout ce que vous
		  en avez dit ?

Le maître
Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante infidèle ; il
		  y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut l’un et l’autre de voir à
		  Desglands la joue droite couverte d’un grand rond de taffetas noir.
		  « Qu’est-ce que cela ? lui dit la veuve.

Desglands
Ce n’est rien.

Son rival
Un peu de fluxion ?

Desglands
Cela se passera. »
Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sortant, il
		  fit à son rival un signe qui fut très bien entendu. Celui-ci descendit, ils
		  passèrent, l’un par un des côtés de la rue, l’autre par le côté opposé ;
		  ils se rencontrèrent derrière les jardins de la belle veuve, se battirent, et
		  le rival de Desglands demeura étendu sur la place, grièvement, mais non
		  mortellement blessé. Tandis qu’on l’emporte chez lui, Desglands revient chez sa
		  veuve, il s’assied, ils s’entretiennent encore de l’accident de la veille. Elle
		  lui demande ce que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui couvre la
		  joue. Il se lève, il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la
		  trouve un peu trop grande... » Il prend les ciseaux de la dame, il détache
		  son rond de taffetas, le rétrécit tout autour d’une ligne ou deux, le replace
		  et dit à la veuve : « Comment me trouvez-vous à présent ?
— Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu’auparavant.
— C’est toujours quelque chose. »
Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire resta à
		  Desglands : ainsi cinq à six fois de suite ; et Desglands à chaque
		  combat rétrécissant son rond de taffetas d’une petite lisière, et remettant le
		  reste sur sa joue.

Jacques
Quelle fut la fin de cette aventure ? Quand on me porta au
		  château de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son rond noir.

Le maître
Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le long
		  chagrin qu’elle en éprouva, acheva de ruiner sa santé faible et
		  chancelante.

Jacques
Et Desglands ?

Le maître
Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un billet, il
		  l’ouvre, et dit : « C’était un très brave homme, mais je ne saurais
		  m’affliger de sa mort... » Et à l’instant il arrache de sa joue le reste
		  de son rond noir, presque réduit par ses fréquentes rognures à la grandeur
		  d’une mouche ordinaire. Voila l’histoire de
		  Desglands. Jacques est-il satisfait ; et puis-je espérer qu’il écoutera
		  l’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra l’histoire des siennes ?

Jacques
Ni l’un, ni l’autre.

Le maître
Et la raison ?

Jacques
C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est charmant,
		  que nous serons à l’ombre sous ces arbres, et qu’en prenant le frais au bord de
		  ce ruisseau nous nous reposerons.

Le maître
J’y consens ; mais ton rhume ?

Jacques
Il est de chaleur ; et les médecins disent que les contraires se
		  guérissent par les contraires.

Le maître
Ce qui est vrai au moral comme au physique. J’ai remarqué une chose
		  assez singulière ; c’est qu’il n’y a guère de maximes de morale dont on ne
		  fît un aphorisme de médecine, et réciproquement peu d’aphorismes de médecine
		  dont on ne fît une maxime de morale.

Jacques
Cela doit être.
Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur l’herbe. Jacques dit à
		  son maître : « Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous
		  veillez, je dors ; si vous dormez, je veille. »
Son maître lui dit : « Dors, dors.
— Je puis donc compter que vous veillerez ? C’est que cette
		  fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. »
Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques se mit en
		  devoir de dormir ; mais à chaque instant il se réveillait en sursaut, et
		  frappait en l’air ses deux mains l’une contre l’autre. Son maître lui
		  dit : À qui diable en as-tu ?

Jacques
J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu’on me dît à
		  quoi servent ces incommodes bêtes-là ?

Le maître
Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne servent à rien ?
		  La nature n’a rien fait d’inutile et de superflu.

Jacques
Je le crois ; car puisqu’une chose est, il faut qu’elle soit.

Le maître
Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais-tu ? Tu
		  appelles un chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois palettes. Eh bien ! ces
		  cousins, dont tu te plains, sont une nuée de petits chirurgiens ailés qui
		  viennent avec leurs petites lancettes te piquer et te tirer du sang goutte à
		  goutte.

Jacques
Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j’en ai trop ou trop
		  peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits chirurgiens ailés
		  ne le piqueront pas. Ils songent à eux ; et tout dans la nature songe à
		  soi et ne songe qu’à soi. Que cela fasse du mal aux autres, qu’importe, pourvu
		  qu’on s’en trouve bien ?...
Ensuite il refrappait en l’air de ses deux mains, et il disait :
		  Au diable les petits chirurgiens ailés !

Le maître
Jacques, connais-tu la fable de Garo  ?

Jacques
Oui.

Le maître
Comment la trouves-tu ?

Jacques
Mauvaise.

Le maître
C’est bientôt dit.

Jacques
Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait porté des
		  citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi sous un
		  chêne ? Et s’il ne s’était pas endormi sous un chêne, qu’importait au
		  salut de son nez qu’il en tombât des citrouilles ou des glands ? Faites
		  lire cela à vos enfants.

Le maître
Un philosophe de ton nom ne le veut pas.

Jacques
C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’est pas
		  Jacques.

Le maître
Et tant pis pour Jacques.

Jacques
Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot de la dernière
		  ligne de la page qu’on remplit dans le grand rouleau ?

Le maître
À quoi penses-tu ?

Jacques
Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous répondais,
		  vous me parliez sans le vouloir, et que je vous répondais sans le vouloir.

Le maître
Après ?

Jacques
Après ? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et
		  pensantes.

Le maître
Mais à présent que veux-tu ?

Jacques
Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a dans les deux machines
		  qu’un ressort de plus en jeu.

Le maître
Et ce ressort-là... ?

Jacques
Je veux que le diable m’emporte si je conçois qu’il puisse jouer sans
		  cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause, un effet
		  s’ensuit ; d’une cause faible, un faible effet ; d’une cause
		  momentanée, un effet d’un moment ; d’une cause intermittente, un effet
		  intermittent ; d’une cause contrariée, un effet ralenti ; d’une cause
		  cessante, un effet nul. »

Le maître
Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que je suis libre,
		  comme je sens que je pense.

Jacques
Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne voulez
		  rien ; mais veuillez vous précipiter de votre cheval ? »

Le maître
Eh bien ! je me précipiterai.

Jacques
Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu’il vous plaît
		  d’en descendre à la porte d’une auberge ?

Le maître
Pas tout à fait ; mais qu’importe, pourvu que je me précipite, et
		  que je prouve que je suis libre ?

Jacques
Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que
		  sans ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous rompre
		  le cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied, et qui vous jette
		  hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose, ce n’est donc pas que vous
		  soyez libre, mais que vous êtes fou. » Mon capitaine disait encore que la
		  jouissance d’une liberté qui pourrait s’exercer sans motif serait le vrai
		  caractère d’un maniaque.

Le maître
Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine et
		  de toi, je croirai que je veux quand je veux.

Jacques
Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de vouloir,
		  que ne voulez-vous à présent aimer une guenon ; et que n’avez-vous cessé
		  d’aimer Agathe toutes les fois que vous l’avez voulu ? Mon maître, on
		  passe les trois quarts de sa vie à vouloir, sans faire.

Le maître
Il est vrai.

Jacques
Et à faire sans vouloir.

Le maître
Tu me démontreras celui-ci ?

Jacques
Si vous y consentez.

Le maître
J’y consens.

Jacques
Cela se fera, et parlons d’autre chose...

Après ces balivernes et quelques autres propos de la même importance,
		  ils se turent ; et Jacques, relevant son énorme chapeau, parapluie dans
		  les mauvais temps, parasol dans les temps chauds, couvre-chef en tout temps, le
		  ténébreux sanctuaire sous lequel une des meilleures cervelles qui aient encore
		  existé consultait le destin dans les grandes occasions... les ailes de ce
		  chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près au milieu du corps ;
		  rabattues, à peine voyait-il à dix pas devant lui : ce qui lui avait donné
		  l’habitude de porter le nez au vent ; et c’est alors qu’on pouvait dire de
		  son chapeau :
Os illi sublime dedit, cœlumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.
Ovide, Métam., lib. I, v. 85.


Jacques donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses regards au
		  loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement de coups un des deux chevaux
		  qu’il avait attelés à sa charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, s’était couché
		  sur le sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la bride, le prier, le
		  caresser, le menacer, jurer, frapper, l’animal restait immobile, et refusait
		  opiniâtrement de se relever.
Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à son
		  maître, dont elle avait aussi fixé l’attention : Savez-vous, monsieur, ce
		  qui se passe là ?
Le maître
Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que je vois ?

Jacques
Vous ne devinez rien ?

Le maître
Non. Et toi, que devines-tu ?

Jacques
Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un habitant de
		  la ville, qui, fier de son premier état de cheval de selle, méprise la
		  charrue ; et pour vous dire tout, en un mot, que c’est votre cheval, le
		  symbole de Jacques que voilà, et de tant d’autres lâches coquins comme, lui,
		  qui ont quitté les campagnes pour venir porter la livrée dans la capitale, et
		  qui aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de
		  retourner à l’agriculture, le plus utile et le plus honorable des métiers.

Le maître se mit à rire ; et Jacques, s’adressant au laboureur
		  qui ne l’entendait pas, disait : « Pauvre diable, touche, touche tant
		  que tu voudras : il a pris son pli, et tu useras plus d’une mèche à ton
		  fouet, avant que d’inspirer à ce maraud-là un peu de véritable dignité et
		  quelque goût pour le travail... » Le maître continuait de rire. Jacques,
		  moitié d’impatience, moitié de pitié, se lève, s’avance vers le laboureur, et
		  n’a pas fait deux cents pas que, se retournant vers son maître, il se met à
		  crier : « Monsieur, arrivez, arrivez ; c’est votre cheval, c’est
		  votre cheval. ».
Ce l’était en effet. À peine l’animal eut-il reconnu Jacques et son
		  maître, qu’il se releva de lui-même, secoua sa crinière, hennit, se cabra, et
		  approcha tendrement son mufle du mufle de son camarade. Cependant Jacques,
		  indigné, disait entre ses dents : « Gredin, vaurien, paresseux, à
		  quoi tient-il que je ne te donne vingt coups de bottes ?... » Son
		  maître, au contraire, le baisait, lui passait une main sur le flanc, lui
		  frappait doucement la croupe de l’autre, et pleurant presque de joie,
		  s’écriait : « Mon cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve
		  donc ! »
Le laboureur n’entendait rien à cela. « Je vois, messieurs, leur
		  dit-il, que ce cheval vous a appartenu ; mais je ne l’en possède pas moins
		  légitimement ; je l’ai acheté à la dernière foire. Si vous vouliez le
		  reprendre pour les deux tiers de ce qu’il m’a coûté, vous me rendriez un grand
		  service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il faut le sortir de l’écurie,
		  c’est le diable ; lorsqu’il faut l’atteler, c’est pis encore ;
		  lorsqu’il est arrivé sur le champ, il se couche, et il se laisserait
		  plutôt assommer que de donner un coup de
		  collier ou que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la
		  charité de me débarrasser de ce maudit animal-là ? Il est beau, mais il
		  n’est bon à rien qu’à piaffer sous un cavalier, et ce n’est pas là mon
		  affaire... » On lui proposa un échange avec celui des deux autres qui lui
		  conviendrait le mieux ; il y consentit, et nos deux voyageurs revinrent au
		  petit pas à l’endroit où ils s’étaient reposés, et d’où ils virent, avec
		  satisfaction, le cheval qu’ils avaient cédé au laboureur se prêter sans
		  répugnance à son nouvel état.
Jacques
Eh bien ! monsieur ?

Le maître
Eh bien ! rien n’est plus sûr que tu es inspiré ; est-ce de
		  Dieu, est-ce du diable ? Je l’ignore. Jacques, mon cher ami, je crains que
		  vous n’ayez le diable au corps.

Jacques
Et pourquoi le diable ?

Le maître
C’est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est fort
		  suspecte.

Jacques
Et qu’est-ce qu’il y a de commun entre la doctrine que l’on professe
		  et les prodiges qu’on opère ?

Le maître
Je vois que vous n’avez pas lu dom la Taste.

Jacques
Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ?

Le maître
Il dit que Dieu et le diable font également des miracles.

Jacques
Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles du
		  diable ?

Le maître
Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont de
		  Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable.

Jacques. Ici
		Jacques se mit à siffler, puis il ajouta :
Et qui est-ce qui m’apprendra à moi, pauvre ignorant, si la doctrine
		  du faiseur de miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, remontons
		  sur nos bêtes. Que vous importe que ce soit de par Dieu ou de par Béelzébuth
		  que votre cheval se soit retrouvé ? En ira-t-il moins bien ?

Le maître
Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé...

Jacques
Quel remède y aurait-il à cela ?

Le maître
Le remède ! ce serait, en attendant l’exorcisme... ce serait de
		  vous mettre à l’eau bénite pour toute boisson.

Jacques
Moi, monsieur, à l’eau ! Jacques à l’eau bénite ! J’aimerais
		  mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps, que d’en boire
		  une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne vous êtes pas aperçu que
		  j’étais hydrophobe ?...

Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit
		  hydrophobe ?... Non, lecteur, non ; je confesse que le mot
		  n’est pas de lui. Mais, avec cette sévérité de critique-là, je vous défie de
		  lire une scène de comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il
		  soit fait, sans surprendre le mot de l’auteur dans la bouche de son personnage.
		  Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes pas encore
		  aperçu qu’à la vue de l’eau, la rage me prend ?... » Eh bien ?
		  en disant autrement que lui, j’ai été moins vrai, mais plus court.
Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit à son
		  maître : « Vous en étiez de vos amours au moment où, après avoir été
		  heureux deux fois, vous vous disposiez peut-être à l’être une
		  troisième. »
Le maître
Lorsque tout à coup la porte du corridor s’ouvre. Voilà la chambre
		  pleine d’une foule de gens qui marchent tumultueusement ; j’aperçois des lumières, j’entends des voix d’hommes et de
		  femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux sont violemment tirés ;
		  et j’aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, les cousines et un
		  commissaire qui leur disait gravement : « Messieurs, mesdames, point
		  de bruit ; le délit est flagrant ; monsieur est un galant
		  homme : il n’y a qu’un moyen de réparer le mal ; et monsieur aimera
		  mieux s’y prêter de lui-même que de s’y faire contraindre par les
		  lois... »
À chaque mot il était interrompu par le père et par la mère qui
		  m’accablaient de reproches ; par les tantes et par les cousines qui
		  adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe, qui s’était enveloppé la
		  tête dans les couvertures. J’étais stupéfait, et je ne savais que dire. Le
		  commissaire s’adressant à moi, me dit ironiquement : « Monsieur, vous
		  êtes fort bien ; il faut cependant que vous ayez pour agréable de vous
		  lever et de vous vêtir... » Ce que je fis, mais avec mes habits qu’on
		  avait substitués à ceux du chevalier. On approcha une table ; le
		  commissaire se mit à verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir à quatre
		  pour ne pas assommer sa fille, et le père lui disait :
« Doucement, ma femme, doucement ; quand vous aurez assommé
		  votre fille, il n’en sera ni plus ni moins. Tout s’arrangera pour le
		  mieux... » Les autres personnages étaient dispersés sur des chaises, dans
		  les différentes attitudes de la douleur, de l’indignation et de la colère. Le
		  père, gourmandant sa femme par intervalles, lui disait : « Voilà ce
		  que c’est que de ne pas veiller à la conduite de sa fille... » La mère lui
		  répondait : « Avec cet air si bon et si honnête, qui l’aurait cru de
		  monsieur ?... » Les autres gardaient le silence. Le procès-verbal
		  dressé, on m’en fit lecture ; et comme il ne contenait que la vérité, je
		  le signai et je descendis avec le commissaire, qui me pria très obligeamment de
		  monter dans une voiture qui était à la porte, d’où l’on me conduisit avec un
		  assez nombreux cortège droit au For-l’Évêque.

Jacques
Au For-l’Évêque ! en prison !

Le maître
En prison ; et puis voilà un procès abominable. Il ne s’agissait
		  de rien moins que d’épouser Mlle Agathe ; les parents ne
		  voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le chevalier m’apparut dans ma retraite. Il savait tout.
		  Agathe était désolée ; ses parents étaient enragés ; il avait essuyé
		  les plus cruels reproches sur la perfide connaissance qu’il leur avait
		  donnée ; c’était lui qui était la première cause de leur malheur et du
		  déshonneur de leur fille ; ces pauvres gens faisaient pitié. Il avait
		  demandé à parler à Agathe en particulier ; il ne l’avait pas obtenu sans
		  peine. Agathe avait pensé lui arracher les yeux, elle l’avait appelé des noms
		  les plus odieux. Il s’y attendait ; il avait laissé tomber ses
		  fureurs ; après quoi il avait tâché de l’amener à quelque chose de
		  raisonnable ; mais cette fille disait une chose à laquelle, ajoutait le
		  chevalier, je ne sais point de réplique : « Mon père et ma mère m’ont
		  surprise avec votre ami ; faut-il leur apprendre que, en couchant avec
		  lui, je croyais coucher avec vous ?... » Il lui répondait :
		  « Mais en bonne foi croyez-vous que mon ami puisse vous
		  épouser ?...
— Non, disait-elle, c’est vous, indigne, c’est vous, infâme, qui
		  devriez y être condamné. »
« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me
		  tirer d’affaire.
— Comment cela ?
— Comment ? en déclarant la chose comme elle est.
— J’en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en ferai rien. Il
		  est incertain que ce moyen nous servît utilement ; et il est très certain
		  qu’il nous couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute.
— Ma faute ?
— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie que je vous
		  proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes, et tout ceci aurait
		  fini par une dérision. Mais cela n’est point, et il s’agit de se tirer de ce
		  mauvais pas.
— Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit incident ?
		  C’est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde-robe ; ma foi, j’ai
		  beau y rêver, c’est un mystère qui me confond. Cela m’a rendu Agathe un peu
		  suspecte ; il m’est venu dans la tête qu’elle avait reconnu la
		  supercherie, et qu’il y avait entre elle et ses parents je ne sais quelle
		  connivence.
— Peut-être vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il y a de certain,
		  c’est que vous fûtes à peine déshabillé, qu’on me renvoya mon habit et qu’on me
		  redemanda le vôtre.
— Cela s’éclaircira avec le temps... »
Comme nous étions en train, le
		  chevalier et moi, de nous affliger, de nous consoler, de nous accuser, de nous
		  injurier et de nous demander pardon, le commissaire entra ; le chevalier
		  pâlit et sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de bien, comme il en
		  est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès-verbal, se rappela
		  qu’autrefois il avait fait ses études avec un jeune homme qui portait mon
		  nom ; il lui vint en pensée que je pourrais bien être le parent ou même le
		  fils de son ancien camarade de collège : et le fait était vrai. Sa
		  première question fut de me demander qui était l’homme qui s’était évadé quand
		  il était entré.
« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c’est
		  mon intime ami, le chevalier de Saint-Ouin.
— Votre ami ! vous avez là un plaisant ami ! Savez-vous,
		  monsieur, que c’est lui qui m’est venu avertir ? Il était accompagné du
		  père et d’un autre parent.
— Lui !
— Lui-même.
— Êtes-vous bien sûr de votre fait ?
— Très sûr ; mais comment l’avez-vous nommé ?
— Le chevalier de Saint-Ouin.
— Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-vous ce
		  que c’est que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint-Ouin ? Un
		  escroc, un homme noté par cent mauvais tours. La police ne laisse la liberté du
		  pavé à cette espèce d’hommes-là, qu’à cause des services qu’elle en tire
		  quelquefois. Ils sont fripons et délateurs des fripons ; et on les trouve
		  apparemment plus utiles par le mal qu’ils préviennent ou qu’ils révèlent, que
		  nuisibles par celui qu’ils font... »
Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle s’était
		  passée. Il ne la vit pas d’un œil beaucoup plus favorable ; car tout ce
		  qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se démontrer au tribunal des
		  lois. Cependant il se chargea d’appeler le père et la mère, de serrer les
		  pouces à la fille, d’éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce qui
		  servirait à ma justification ; me prévenant toutefois que, si ces gens
		  étaient bien conseillés, l’autorité y pourrait très peu de chose.
« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé
		  d’épouser ?
— Épouser ! cela serait bien dur, aussi ne
		  l’appréhendé-je pas ; mais il y aura
		  des dédommagements, et dans ce cas ils sont considérables... » Mais,
		  Jacques, je crois que tu as quelque chose à me dire.

Jacques
Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus
		  malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant, j’aurais, je
		  crois, entendu votre histoire tout courant, si Agathe avait été grosse.

Le maître
Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c’est que le
		  commissaire m’apprit, quelque temps après ma détention, qu’elle était venue
		  faire chez lui sa déclaration de grossesse.

Jacques
Et vous voilà père d’un enfant...

Le maître
Auquel je n’ai pas nui.

Jacques
Mais que vous n’avez pas fait.

Le maître
Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du commissaire
		  ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours de la justice ; mais
		  comme la fille et ses parents étaient mal famés, je n’épousai pas entre les
		  deux guichets. On me condamna à une amende considérable, aux frais de
		  gésine, et à pourvoir à la subsistance et à l’éducation d’un
		  enfant provenu des faits et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont
		  il était le portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mlle
		  Agathe accoucha très heureusement entre le septième et le huitième mois, et
		  auquel on donna une bonne nourrice, dont j’ai payé les mois jusqu’à ce
		  jour.

Jacques
Quel âge peut avoir monsieur votre fils ?

Le maître
Il aura bientôt dix ans. Je l’ai laissé tout ce temps à la campagne,
		  où le maître d’école lui a appris à lire, à écrire et à compter. Ce n’est pas
		  loin de l’endroit où nous allons ; et je profite de la circonstance pour
		  payer à ces gens ce qui leur est dû, le retirer, et le mettre en métier.

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils étaient
		  trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques reprît l’histoire de ses
		  amours ; d’ailleurs il s’en manquait beaucoup que son mal de gorge fût
		  passé. Le lendemain ils arrivèrent... — Où ? — D’honneur je n’en sais
		  rien. — Et qu’avaient-ils à faire où ils allaient ? — Tout ce qu’il vous
		  plaira. Est-ce que le maître de Jacques disait ses affaires à tout le
		  monde ? Quoi qu’il en soit, elles n’exigeaient pas au-delà d’une quinzaine
		  de séjour. Se terminèrent-elles bien, se terminèrent-elles mal ? C’est ce
		  que j’ignore encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remèdes
		  qui lui étaient antipathiques, la diète et le repos.
Un matin le maître dit à son valet : « Jacques, bride et
		  selle les chevaux et remplis ta gourde ; il faut aller où tu sais. »
		  Ce qui fut aussitôt fait que dit. Les voilà s’acheminant vers l’endroit où l’on
		  nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître de Jacques, l’enfant du
		  chevalier de Saint-Ouin. À quelque distance du gîte qu’ils venaient de quitter,
		  le maître s’adressa à Jacques dans les mots suivants : Jacques, que dis-tu
		  de mes amours ?
Jacques
Qu’il y a d’étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant de fait,
		  Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que ce petit bâtard jouera dans le
		  monde ? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur ou le bouleversement
		  d’un empire ?

Le maître
Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur ou un bon horloger.
		  Il se mariera ; il aura des enfants qui tourneront à perpétuité des bâtons
		  de chaise dans ce monde.

Jacques
Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il pas un
		  Cromwell de la boutique d’un tourneur ? Celui qui fit couper la tête à son roi, n’était-il pas sorti de la
		  boutique d’un brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?...

Le maître
Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours ; en
		  conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l’histoire des tiennes.

Jacques
Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous reste à
		  faire ; secondement, l’oubli de l’endroit où j’en étais ;
		  troisièmement, un diable de pressentiment que j’ai là... que cette histoire ne
		  doit pas finir ; que ce récit nous portera malheur, et que je ne l’aurai
		  pas sitôt repris qu’il sera interrompu par une catastrophe heureuse ou
		  malheureuse.

Le maître
Si elle est heureuse, tant mieux !

Jacques
D’accord ; mais j’ai là... qu’elle sera malheureuse.

Le maître
Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou que tu te taises,
		  arrivera-t-elle moins ?

Jacques
Qui sait cela ?

Le maître
Tu es né trop tard de deux ou trois siècles.

Jacques
Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde.

Le maître
Tu aurais été un grand augure.

Jacques
Je ne sais pas bien précisément ce que c’est qu’un augure, ni ne me
		  soucie de le savoir.

Le maître
C’est un des chapitres importants de ton traité de la divination.

Jacques
Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que je ne
		  m’en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez, voilà qui en sait plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets
		  sacrés de la république ; c’est la gourde. Interrogeons la gourde.

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maître tira sa
		  montre et sa tabatière, vit l’heure qu’il était, prit sa prise de tabac, et
		  Jacques dit : Il me semble à présent que je vois le destin moins noir.
		  Dites-moi où j’en étais.
Le maître
Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise chargée par
		  sa mère de te soigner.

Jacques
Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était presque
		  refermée ; j’avais même pu danser en rond la nuit de l’enfant ;
		  cependant j’y souffrais par intervalles des douleurs inouïes. Il vint en tête
		  au chirurgien du château qui en savait un peu plus long que son confrère, que
		  ces souffrances, dont le retour était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour
		  cause que le séjour d’un corps étranger qui était resté dans les chairs, après
		  l’extraction de la balle. En conséquence il arriva dans ma chambre de grand
		  matin ; il fit approcher une table de mon lit ; et lorsque mes
		  rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte d’instruments
		  tranchants ; Denise assise à mon chevet, et pleurant à chaudes
		  larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et assez triste ; le
		  chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de sa veste retroussées, et sa
		  main droite armée d’un bistouri.

Le maître
Tu m’effrayes.

Jacques
Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, êtes-vous las de
		  souffrir ?
— Fort las.
— Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe ?
— Certainement.
— Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille à mon
		  aise. »
J’offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri entre
		  ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l’y fixe fortement, reprend son
		  bistouri, en introduit la pointe dans l’ouverture de ma blessure, et me fait
		  une incision large et profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la
		  tête, et Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal...

Ici, Jacques fit halte à son récit,
		  et donna une nouvelle atteinte à sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus
		  fréquentes que les distances étaient courtes, ou, comme disent les géomètres,
		  en raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures, que,
		  pleine en partant, elle était toujours exactement vide en arrivant. Messieurs
		  des ponts et chaussées en auraient fait un excellent odomètre, et chaque atteinte avait communément sa raison
		  suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son évanouissement, et
		  se remettre de la douleur de l’incision que le chirurgien lui avait faite au
		  genou. Denise revenue, et lui réconforté, il continua.
Jacques
Cette énorme incision mit à découvert le fond de la blessure, d’où le
		  chirurgien tira, avec ses pinces, une très petite pièce de drap de ma culotte
		  qui y était restée, et dont le séjour causait mes douleurs et empêchait
		  l’entière cicatrisation de mon mal. Depuis cette opération, mon état alla de
		  mieux en mieux, grâce aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus de
		  fièvre ; de l’appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec
		  exactitude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection
		  et la légèreté de main avec lesquelles elle levait mon appareil ; la
		  crainte qu’elle avait de me faire la moindre douleur ; la manière dont
		  elle baignait ma plaie ; j’étais assis sur le bord de mon lit ; elle
		  avait un genou en terre, ma jambe était posée sur sa cuisse, que je pressais
		  quelquefois un peu : j’avais une main-sur son épaule ; et je la
		  regardais faire avec un attendrissement que je crois qu’elle partageait.
		  Lorsque mon pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je la
		  remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui témoignerais
		  ma reconnaissance ; elle était debout, les yeux baissés, et m’écoutait
		  sans mot dire. Il ne passait pas au château un seul porteballe, que je ne lui
		  achetasse quelque chose ; une fois c’était un fichu, une autre fois
		  c’était quelques aunes d’indienne ou de mousseline, une croix d’or, des bas de
		  coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette était faite,
		  mon embarras était de l’offrir, le sien de l’accepter.
D’abord je lui montrais la
		  chose ; si elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise,
		  c’est pour vous que je l’ai achetée... » Si elle l’acceptait, ma main
		  tremblait en la lui présentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne
		  sachant plus que lui donner, j’achetai des jarretières ; elles étaient de
		  soie, chamarrées de blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin,
		  avant qu’elle arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était à côté
		  de mon lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit : « Oh !
		  les jolies jarretières !
— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je.
— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ?
— Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore
		  dit ?
— Non. Elle est bien aimable, sans doute ?
— Très aimable.
— Et vous l’aimez bien ?
— De tout mon cœur.
— Et elle vous aime de même ?
— Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m’a
		  promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me l’accorde.
— Et quelle est cette faveur ?
— C’est que de ces deux jarretières-là j’en attacherai une de mes
		  mains... »
Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarretières
		  étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur maladresse, cherchait
		  tout ce qu’il fallait pour mon pansement, l’avait sous les yeux et ne le
		  trouvait pas ; renversa le vin qu’elle avait fait chauffer, s’approcha de
		  mon lit pour me panser, prit ma jambe d’une main tremblante, délia mes bandes
		  tout de travers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout
		  ce qui était nécessaire ; elle l’alla chercher, me pansa, et en me pansant
		  je vis qu’elle pleurait.
« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ?
— Je n’ai rien.
— Est-ce qu’on vous a fait de la peine ?
— Oui.
— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ?
— C’est vous.
— Moi ?
— Oui.
— Et comment est-ce que cela m’est arrivé ?... »
Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières.
« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait
		  pleurer ?
— Oui.
— Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai
		  achetées.
— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ?
— Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même temps je les
		  lui présentai toutes deux, mais j’en retins une ; à l’instant il s’échappa
		  un sourire à travers ses larmes. Je la pris par le bras, je l’approchai de mon
		  lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord ; je relevai ses
		  jupons jusqu’à son genou, où elle les tenait serrés avec ses deux mains ;
		  je baisai sa jambe, j’y attachai la jarretière que j’avais retenue ; et à
		  peine était-elle attachée, que Jeanne sa mère entra.

Le maître
Voilà une fâcheuse visite.

Jacques
Peut-être que oui, peut-être que non. Au lieu de s’apercevoir de notre
		  trouble, elle ne vit que la jarretière que sa fille avait entre ses mains.
		  « Voilà une jolie jarretière, dit-elle : mais où est
		  l’autre ?
— À ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait achetées
		  pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’était pour moi. N’est-il pas vrai,
		  maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que je garde l’autre ?
— Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne va
		  pas sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a.
— Pourquoi non ?
— C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.
— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en votre
		  présence.
— Non, non, cela ne se peut pas.
— Qu’elle me les rende donc toutes deux.
— Cela ne se peut pas non plus. »

Mais Jacques et son maître sont à
		  l’entrée du village où ils allaient voir l’enfant et les nourriciers de
		  l’enfant du chevalier de Saint-Ouin. Jacques se tut ; son maître lui
		  dit : « Descendons, et faisons ici une pause.
— Pourquoi ?
— Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion de tes
		  amours.
— Pas tout à fait.
— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire.
— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre.
— Descendons toujours. »
Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant avec
		  célérité à la botte de son maître, qui n’eut pas plus tôt posé le pied sur
		  l’étrier que les courroies se détachent et que mon cavalier, renversé en
		  arrière, allait s’étendre rudement par terre si son valet ne l’eût reçu entre
		  ses bras.
Le maître
Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que s’en
		  est-il fallu que je ne me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu la tête,
		  peut-être tué ?

Jacques
Le grand malheur !

Le maître
Que dis-tu, maroufle ? Attends, attends, je vais t’apprendre à
		  parler...

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet deux tours
		  sur le poignet, de poursuivre Jacques, et Jacques de tourner autour du cheval
		  en éclatant de rire ; et son maître de jurer, de sacrer, d’écumer de rage,
		  et de tourner aussi autour du cheval en vomissant contre Jacques un torrent
		  d’invectives ; et cette course de durer jusqu’à ce que tous deux,
		  traversés de sueur et épuisés de fatigue, s’arrêtèrent l’un d’un côté du
		  cheval, l’autre de l’autre, Jacques haletant et continuant de rire ; son
		  maître haletant et lui lançant des regards de fureur. Ils commençaient à
		  reprendre haleine, lorsque Jacques dit à son maître : Monsieur mon maître
		  en conviendra-t-il à présent ?
Le maître
Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin,
		  infâme, sinon que tu es le plus méchant de
		  tous les valets, et que je suis le plus malheureux de tous les
		  maîtres ?

Jacques
N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plupart du temps
		  sans vouloir ? Là, mettez la main sur la conscience : de tout ce que
		  vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien voulu ?
		  N’avez-vous pas été ma marionnette, et n’auriez-vous pas continué d’être mon
		  polichinelle pendant un mois, si je me l’étais proposé ?

Le maître
Quoi ! c’était un jeu ?

Jacques
Un jeu.

Le maître
Et tu t’attendais à la rupture des courroies ?

Jacques
Je l’avais préparée.

Le maître
Et c’était le fil d’archal que tu attachais au-dessus de ma tête pour
		  me démener à ta fantaisie ?

Jacques
À merveille !

Le maître
Et ta réponse impertinente était préméditée ?

Jacques
Préméditée.

Le maître
Tu es un dangereux vaurien.

Jacques
Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil passe-temps
		  à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur.

Le maître
Si-pourtant je m’étais blessé ?

Jacques
Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela n’arriverait
		  pas.

Le maître
Allons, asseyons-nous ; nous avons besoin de repos. Ils
		  s’asseyent, Jacques disant : Peste soit du sot !

Le maître
C’est de toi que tu parles apparemment.

Jacques
Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus dans la gourde.

Le maître
Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs de soif.

Jacques
Peste soit encore du sot de n’en avoir pas réservé deux !

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, de
		  continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maître boudant, Jacques se
		  laissant bouder ; enfin Jacques, après avoir protesté contre le malheur
		  qui en arriverait, reprenant l’histoire de ses amours, dit :
« Un jour de fête que le seigneur du château était à la
		  chasse... » Après ces mots il s’arrêta tout court, et dit : « Je
		  ne saurais ; il m’est impossible d’avancer ; il me semble que j’aie
		  derechef la main du destin à la gorge, et que je me la sente serrer ; pour
		  Dieu, monsieur, permettez que je me taise.
— Eh bien ! tais-toi, et va demander à la première chaumière que
		  voilà, la demeure du nourricier... »
C’était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant son
		  cheval par la bride. À l’instant la porte du nourricier s’ouvre, un homme se
		  montre ; le maître de Jacques pousse un cri et porte la main à son
		  épée ; l’homme en question en fait autant, Les deux chevaux s’effrayent du
		  cliquetis des armés, celui de Jacques casse sa bride et s’échappe, et dans le
		  même instant le cavalier contre lequel son maître se bat est étendu mort sur la
		  place. Les paysans du village accourent. Le maître de Jacques se remet
		  prestement en selle et s’éloigne à toutes jambes. On s’empare de Jacques, on
		  lui lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui
		  l’envoie en prison. L’homme tué était le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard
		  avait conduit précisément ce jour-là avec Agathe chez la nourrice de leur
		  enfant. Agathe s’arrache les cheveux sur le cadavre de son amant. Le maître de
		  Jacques est déjà si loin qu’on l’a perdu de vue. Jacques, en allant de la
		  maison du juge à la prison, disait :
« Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut... »
Et moi, je m’arrête, parce que je
		  vous ai dit de ces deux personnages tout ce que j’en sais. — Et les amours de
		  Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en
		  finirait pas l’histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur,
		  que cela vous fâche ; eh bien, reprenez son récit où il l’a laissé, et
		  continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite à Mlle
		  Agathe, sachez le nom du village où Jacques est emprisonné ; voyez
		  Jacques, questionnez-le : il ne se fera pas tirer l’oreille pour vous
		  satisfaire ; cela le désennuiera. D’après des mémoires que j’ai de bonnes
		  raisons de tenir pour suspects, je pourrais peut-être suppléer ce qui manque
		  ici ; mais à quoi bon ? on ne peut s’intéresser qu’à ce qu’on croit
		  vrai. Cependant comme il y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr examen
		  sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de son maître, ouvrage le plus
		  important qui ait paru depuis le Pantagruel de maître François Rabelais,
		  et la vie et les aventures du Compère Mathieu, je relirai ces mémoires avec toute la contention d’esprit
		  et toute l’impartialité dont je suis capable ; et sous huitaine je vous en
		  dirai mon jugement définitif, sauf à me rétracter lorsqu’un plus intelligent
		  que moi me démontrera que je me suis trompé.
L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai lu les mémoires
		  en question ; des trois paragraphes que j’y trouve de plus que dans le
		  manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le dernier me paraissent
		  originaux, et celui du milieu évidemment interpolé. Voici le premier, qui
		  suppose une seconde lacune dans l’entretien de Jacques et son maître.
Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse, et que
		  le reste de ses commensaux étaient allés à la messe de la paroisse, qui en
		  était éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques était levé, Denise était assise
		  à côté de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient l’air de se bouder, et
		  ils se boudaient en effet. Jacques avait
		  tout mis en œuvre pour résoudre Denise à le rendre heureux, et Denise avait
		  tenu ferme. Après ce long silence, Jacques, pleurant à chaudes larmes, lui dit
		  d’un ton dur et amer : « C’est que vous ne m’aimez pas... »
		  Denise, dépitée, se lève, le prend par le bras, le conduit brusquement vers le
		  bord du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh bien ! monsieur
		  Jacques, je ne vous aime donc pas   ? Eh bien ! monsieur
		  Jacques, faites de la malheureuse Denise tout ce qu’il vous plaira... » Et
		  en disant ces mots, la voilà fondant en pleurs et suffoquée par ses
		  sanglots.
Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de
		  Jacques ? Rien. Eh bien ! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise
		  sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses
		  yeux, lui baisa les mains, la consola, la rassura, crut qu’il en était
		  tendrement aimé, et s’en remit à sa tendresse sur le moment qu’il lui plairait
		  de récompenser la sienne. Ce procédé toucha sensiblement Denise.
On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne pouvait
		  guère lui essuyer les yeux... à moins que la chaise ne fût fort basse. Le
		  manuscrit ne le dit pas ; mais cela est à supposer.
Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram
		  Shandy, à moins que l’entretien de Jacques le Fataliste et de son
		  maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le
		  plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particulière de
		  M. Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation,
		  dont l’usage assez fréquent est de nous voler et de nous dire des
		  injures.
Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue panser Jacques.
		  Tout dormait encore dans le château, Denise s’approcha en tremblant. Arrivée à
		  la porte de Jacques, elle s’arrêta, incertaine si elle entrerait ou non. Elle
		  entra en tremblant ; elle demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques
		  sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entrouvrit doucement ; elle dit
		  bonjour à Jacques en tremblant ; elle s’informa de sa nuit et de sa
		  santé en tremblant ; Jacques lui dit
		  qu’il n’avait pas fermé l’œil, qu’il avait souffert, et qu’il souffrait encore
		  d’une démangeaison cruelle à son genou. Denise s’offrit à le soulager ;
		  elle prit une petite pièce de flanelle ; Jacques mit sa jambe hors du lit,
		  et Denise se mit à frotter avec sa flanelle au-dessous de la blessure, d’abord
		  avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main.
		  Jacques la regardait faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit à frotter
		  avec sa flanelle sur la blessure même, dont la cicatrice était encore rouge,
		  d’abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute
		  la main. Mais ce n’était pas assez d’avoir éteint la démangeaison au-dessous du
		  genou, sur le genou, il fallait encore l’éteindre au-dessus, où elle ne se
		  faisait sentir que plus vivement. Denise posa sa flanelle au-dessus du genou,
		  et se mit à frotter là assez fermement, d’abord avec un doigt, avec deux, avec
		  trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de Jacques, qui n’avait
		  cessé de la regarder, s’accrut à un tel point, que, n’y pouvant plus résister,
		  il se précipita sur la main de Denise... et la baisa.
Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c’est ce qui suit.
		  Le plagiaire ajoute : « Si vous n’êtes pas satisfait de ce que je
		  vous révèle des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y consens. De
		  quelque manière que vous vous y preniez, je suis sûr que vous finirez comme
		  moi. — Tu te trompes, insigne calomniateur, je ne finirai point comme toi.
		  Denise fut sage. — Et qui est-ce qui vous dit le contraire ? Jacques se
		  précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C’est vous qui avez l’esprit
		  corrompu, et qui entendez ce qu’on ne vous dit pas. — Eh bien ! il ne
		  baisa donc que sa main ? — Certainement : Jacques avait trop de sens
		  pour abuser de celle dont il voulait faire sa femme, et se préparer une
		  méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie. — Mais il est dit, dans
		  le paragraphe qui précède, que Jacques avait mis tout en œuvre pour déterminer
		  Denise à le rendre heureux. — C’est qu’apparemment il n’en voulait pas encore
		  faire sa femme.
Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre
		  pauvre Fataliste, les fers aux pieds et aux
		  mains, étendu sur la paille au fond d’un cachot obscur, se rappelant tout ce
		  qu’il avait retenu des principes de la philosophie de son capitaine, et n’étant
		  pas éloigné de croire qu’il regretterait peut-être un jour cette demeure
		  humide, infecte, ténébreuse, où il était nourri de pain noir et d’eau, et où il
		  avait ses pieds et ses mains à défendre contre les attaques des souris et des
		  rats. On nous apprend qu’au milieu de ses méditations les portes de sa prison
		  et de son cachot sont enfoncées ; qu’il est mis en liberté avec une
		  douzaine de brigands, et qu’il se trouve enrôlé dans la troupe de Mandrin.
		  Cependant la maréchaussée, qui suivait son maître à la piste, l’avait atteint,
		  saisi et constitué dans une autre prison. Il en était sorti par les bons
		  offices du commissaire qui l’avait si bien servi dans sa première aventure, et
		  il vivait retiré depuis deux ou trois mois dans le château de Desglands,
		  lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque aussi essentiel à son bonheur
		  que sa montre et sa tabatière. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne
		  regardait pas une fois l’heure qu’il était, qu’il ne dît en soupirant :
		  « Qu’es-tu devenu, mon pauvre Jacques !... » Une nuit le château
		  de Desglands est attaqué par les Mandrins ; Jacques reconnaît la demeure
		  de son bienfaiteur et de sa maîtresse ; il intercède et garantit le
		  château du pillage. On lit ensuite le détail pathétique de l’entrevue inopinée
		  de Jacques, de son maître, de Desglands, de Denise et de Jeanne.
« C’est toi, mon ami !
— C’est vous, mon cher maître !
— Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens-là ?
— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ?
— C’est vous, Denise ?
— C’est vous, monsieur Jacques ? Combien vous m’avez fait
		  pleurer !... »
Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres et
		  du vin ; vite, vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie à
		  tous... »
Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda ;
		  Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s’occupe à susciter
		  des disciples à Zénon et à Spinosa, aimé de Desglands, chéri de son maître et
		  adoré de sa femme ; car c’est ainsi qu’il était écrit là-haut.
On a voulu me persuader que son
		  maître et Desglands étaient devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en
		  est, mais je suis sûr qu’il se disait le soir à lui-même : « S’il est
		  écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le
		  seras ; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront
		  beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc, mon ami... » et qu’il
		  s’endormait.
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