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La dernière séance est affectueusement
dédié à ma ville natale.


1

Sonny avait l’impression d’être parfois la seule créature vivante de la ville. C’était une sensation désagréable qu’il ressentait généralement le matin de bonne heure, quand les rues sont complètement vides, comme c’était le cas par un certain samedi vers la fin du mois de novembre. La veille au soir, Sonny avait participé au dernier match de football en date du lycée de Thalia, mais ce n’était pas pour cela qu’il se sentait si bizarre et si seul. Ça venait seulement de l’atmosphère de la ville.

Une seule voiture était garée sur la place du tribunal – la vieille Nash blanche du veilleur de nuit. Venu des plaines, un vent froid du nord sifflait, soulevant en tourbillons de longs rubans de poussière dans Main Street, la seule rue de Thalia où l’on trouvait des boutiques. La camionnette de Sonny était une Chevrolet 41 à laquelle les froids matins d’hiver ne réussissaient pas. Devant le cinéma, elle se mit brusquement à tousser et il dut mettre le starter, puis elle redémarra et parvint à cahoter jusqu’au feu rouge, crachant des nuages de fumée blanche que le vent dispersait.

Au feu rouge, il amorça un virage à gauche en direction du café qui restait ouvert toute la nuit, mais auparavant, il regarda vers le nord pour vérifier que personne n’arrivait et tourna finalement de ce côté. Personne ne venait, sinon son jeune copain Billy qui se dirigeait vers lui. Il avait son balai et nettoyait énergiquement le milieu de la route, parmi les bourrasques glacées. Billy habitait à la salle de billard avec Sam le Lion, et balayer était vraiment la seule chose qu’il savait faire. L’embêtant, c’était qu’il en faisait trop. Il balayait le billard le matin, le café l’après-midi et le cinéma le soir, et chaque fois, si personne ne lui disait expressément d’arrêter, il continuait à balayer dans la ville en suivant les trottoirs parfois dans un sens, parfois dans l’autre, balayant joyeusement jusqu’à ce que quelqu’un le remarque et le ramène au billard.

Sonny arriva à sa hauteur et klaxonna. Billy cessa immédiatement de balayer et monta dans la camionnette. Il était costaud, pas très intelligent, mais très gentil ; maintenant qu’il l’avait avec lui, Sonny se sentait moins seul. Si Billy était dehors, ça voulait dire que le billard était ouvert, et quand le billard était ouvert, il ne se sentait jamais seul. L’un des avantages de la vie à Thalia, c’était que le billard y ouvrait souvent à 6 h 30 ou 7 heures du matin, parce que Sam le Lion, son propriétaire, dormait très mal.

Sonny alla jusqu’au billard, se gara et enleva le balai des mains de Billy pour que celui-ci ne reparte pas en balayant. L’air était si sec et si poussiéreux qu’il leur piquait les narines, aussi les deux jeunes gens s’engouffrèrent-ils à l’intérieur. Sam le Lion était bel et bien levé, et il brossait une table de billard. Il était âgé, mais grand et costaud, avec une épaisse crinière de cheveux blancs ; le froid lui faisait enfler les pieds et, en hiver, il portait toute la journée ses vieilles pantoufles en peau de mouton. Il s’attendait à l’arrivée des garçons et c’est tout juste s’il leur accorda un regard.

Une fois à l’intérieur, Sonny rendit son balai à Billy, lequel alla immédiatement se planter près du poêle pour se réchauffer. Tout en se réchauffant, il s’appuyait sur son balai et léchait un morceau de craie verte. Sam ne s’inquiétait pas particulièrement de ce que Billy passe son temps à lécher de la craie verte de billard ; c’était de la nourriture bon marché, disait-il. Sonny se paya un paquet de crackers au fromage et se fit une place près du poêle, ôtant par amitié la casquette de Billy et la lui remettant à l’envers, la visière sur la nuque. C’était une vieille casquette de base-ball verte, qu’une dame lui avait donnée trois ou quatre ans plus tôt.

— Il fait froid ici, Sam, dit Sonny. Presque aussi froid que dehors.

— Mais il y a pas tant de vent, répliqua Sam. Ça m’étonne que tu aies le culot de venir ce matin, après la dégelée que vous avez reçue hier. Bloquer et plaquer, vous connaissez pas, les gars ?

Sonny continua à manger ses crackers sans se démonter. Crowell, l’équipe visiteuse, avait écrasé Thalia par 28 à 6. Ça avait été quelque peu embarrassant pour leur entraîneur, Popper, parce que le club de football local s’était senti tellement sûr que Thalia allait enfin gagner une coupe de district qu’ils avaient vendu la peau de l’ours en offrant prématurément à l’entraîneur un fusil de chasse Marlin 12 lors du match donné pour les anciens élèves, quinze jours plus tôt. L’entraîneur était un grand chasseur. Deux des touchdown de Crowell avaient été marqués sous le nez de Sonny, qui était en défense, mais ce n’était pas ça qui allait l’empêcher de dormir. Depuis quatre ans qu’il jouait pour Thalia, il s’était immunisé contre la défaite et, selon lui, le club de football s’était montré follement optimiste.

De plus, il ne voyait pas ce qu’il avait à gagner en aidant l’entraîneur à se monter une collection de fusils, ledit entraîneur étant de caractère plutôt lunatique. Il avait déjà tiré sur Sonny, une fois, et avec une nouvelle carabine, il serait capable de toucher au but.

— Où est ton pote ? demanda Sam.

— Pas encore rentré, répondit Sonny.

Il parlait de Duane, le meilleur ami de Sonny, qui en plus d’être fullback à un niveau semi-professionnel, jouait les durs en travaillant de nuit dans une équipe de forage.

— Duane est en train de creuser sa propre tombe, dit Sam le Lion. Il devrait pas jouer un match de football, et puis, aussi sec, s’en aller travailler toute la nuit par là-dessus. C’est lui qui a marqué la moitié des points qu’on a faits.

— Ben, c’est sûrement pas ça qui a dû le fatiguer, dit Sonny en allant se chercher un autre paquet de crackers.

Sam le Lion se mit à tousser, et sa toux devint incontrôlable, comme ça arrivait souvent. Tout son corps en était violemment secoué ; il n’arrivait pas à s’arrêter. Finalement, il tituba jusqu’aux toilettes où il but un verre d’eau et une rasade de sirop pour calmer ses quintes.

— J’avale trop de poussière de craie, dit-il en revenant.

Billy fit à peine attention, mais Sonny se sentit un peu mal à l’aise. Il n’aimait pas devoir se souvenir que Sam le Lion n’était plus aussi jeune et aussi solide qu’il l’avait été autrefois. Sam le Lion s’occupait de beaucoup de choses, notamment des garçons de la ville, et Sonny n’aimait pas penser qu’il pouvait mourir. La raison pour laquelle Sam était particulièrement gentil avec les garçons, c’est qu’il avait eu lui-même trois fils, tous morts avant leurs dix-huit ans. Le premier avait été tué quand Sam était encore rancher : un jour de crue, son fils et lui avaient essayé de faire traverser la rivière Wichita à un troupeau de jeunes bêtes, et le petit avait été arraché à son cheval, piétiné et noyé. Quelques années plus tard, alors que Sam s’était lancé dans l’exploitation du pétrole, une explosion avait fait dégringoler son deuxième fils du haut d’un derrick. Tombé de près de vingt mètres, il était mort avant qu’on ait eu le temps de le ramener en ville. Lorsque Sam avait vendu ses actions pétrolières et monté la première agence Ford à Thalia, son plus jeune fils avait été écrasé par l’adjoint du shérif. Sa femme était devenue folle et avait passé les dix dernières années de sa vie à se balancer dans un rocking-chair. Sam s’était mis à boire, avait cessé d’aller à l’église, et on disait qu’il courait les femmes, même les femmes mariées.

Il avait commencé à refaire surface quand il avait acheté le cinéma, du moins, c’est ce que les gens disaient. Il passait des tas de comédies, des feuilletons et des westerns, et les jeunes venaient autant de fois qu’ils parvenaient à persuader leurs parents de les laisser sortir. Puis Sam avait acheté la salle de billard, un café qui restait ouvert toute la nuit, et s’était de plus en plus requinqué.

Personne ne savait exactement pourquoi on l’appelait Sam le Lion. Certains pensaient que c’était parce qu’il haïssait les coiffeurs et se promenait toujours avec une tignasse ébouriffée. D’autres pensaient que c’était à cause de son passé de cow-boy bagarreur, mais Sonny trouvait ça un peu difficile à croire. Il n’avait vu Sam en colère qu’une seule fois, et c’était un 4 juillet, quand Duane avait planté une fusée dans la blouse d’une table de billard avant de l’allumer. Quand la fusée s’était enfin arrêtée de pétarader, Sam avait saisi le pot de chambre et chassé Duane dehors, afin de l’en inonder. L’inondation avait bien eu lieu, mais pas sur Duane, trop rapide. Joe Bob Blanton, le fils du pasteur méthodiste, se trouvait justement sur le trottoir, regrettant de ne pas avoir la permission d’entrer pour jouer au billard, et c’était lui qui avait tout pris. Tous les gars s’étaient tordus de rire, mais Sam le Lion était embarrassé et avait nettoyé Joe Bob de son mieux.

Quand il se fut bien réchauffé, Sonny prit une brosse et se mit à frotter les billards à huit billes. Sam s’approcha et regarda avec dégoût les deux pièces de cinq cents que Sonny avait laissées pour ses deux paquets de crackers.

— T’arriveras jamais à rien, Sonny, dit-il. T’as déjà dépensé dix cents aujourd’hui, et t’as même pas déjeuné comme il faut. Billy, tu peux balayer l’autre côté de la salle, fiston.

Pendant que les garçons travaillaient, Sam se tenait près du poêle pour réchauffer ses pieds endoloris. Il aurait voulu que Sonny ne claque pas son fric avec tant d’entrain, mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait y faire. Billy lui posait moins de problèmes, en partie parce qu’il était si bête. Le vrai père de Billy était un vieux cheminot qui avait travaillé quelque temps à Thalia juste avant la guerre ; sa mère, sourde et muette, n’avait aucune famille, à l’exception d’une tante. Le vieux avait coincé la fille au balcon du cinéma, un beau soir, et avait engendré Billy. Le shérif avait veillé à ce que le vieux épouse la fille, mais elle était morte en mettant Billy au monde, et le gosse avait été élevé par la famille de Mexicains qui aidaient son père à entretenir la voie de chemin de fer. Après la guerre, il n’y avait plus eu de transports de marchandises et on avait enlevé la voie. Le vieux était parti et s’était trouvé un boulot, à caramboler des voitures sur une piste de stock-cars dans l’Oklahoma, laissant Billy avec les Mexicains. Ceux-ci avaient encore traîné dans le coin plusieurs années, ramassant des figues de Barbarie et bouffant du mesquite, jusqu’à ce qu’un type de Plainview les persuade de venir dans son coin cueillir le coton. Ils étaient partis en douce, un matin, et avaient laissé Billy assis sur le trottoir devant le cinéma.

Depuis lors, Sam le Lion s’était occupé de lui. Billy avait appris à balayer, et balayait consciencieusement les trois commerces de Sam ; en retour, il était nourri et logé, et de plus, tous les soirs que Dieu faisait, il allait au cinéma. Il s’asseyait toujours au balcon, son balai à côté de lui ; pendant des années, il avait vu tous les films projetés à Thalia et, pour ce qu’on en savait, il les aimait tous. On ne l’avait jamais vu partir avant la fin.

— Tu travailles aujourd’hui ? demanda Sam, lorsqu’il remarqua que Sonny prenait son temps pour brosser le billard à huit billes.

— Le camion est au graissage, dit Sonny.

Les week-ends, et parfois aussi en semaine, de nuit, il livrait des bonbonnes de gaz pour Frank Fartley de la Fartley Butane et Propane. Il ne gagnait pas autant que son ami Duane, ouvrier foreur dans le pétrole, mais le travail était moins pénible.

Au moment où Sam le Lion allait revenir sur le match de football de la veille, ils entendirent un bruit familier et s’arrêtèrent pour écouter. Abilene arrivait en ville au volant de sa Mercury. Abilene était le foreur pour lequel Duane travaillait. Il avait dépensé un paquet de fric à gonfler le moteur de sa Mercury et, à Thalia, le bruit de son pot d’échappement était aussi reconnaissable que celui du vent.

— Eh ben, on a fini le ménage juste à temps, dit Sam.

Non seulement Abilene possédait la plus belle voiture du pays, mais il était aussi le meilleur joueur de billard. Forage et billard, voilà deux choses qu’il faisait si bien que personne n’arrivait à démêler laquelle était sa profession et laquelle son violon d’Ingres. Certains matins, il rentrait chez lui pour se laver et se changer avant de venir au billard – il aimait être propre et bien vêtu lorsqu’il jouait –, mais s’il était trop tôt pour qu’aucun des joueurs de neuf billes ne soit levé, souvent il s’arrêtait afin de s’entraîner dans ses vêtements de travail.

La Mercury s’arrêta devant la salle de billard et Sam alla chercher dans le râtelier cadenassé la queue cerclée d’ivoire qui appartenait à Abilene et la posa sur le comptoir. La porte s’ouvrit, et un vent cinglant le précéda. Abilene portait ses lunettes noires et la grosse salopette verte qu’il mettait par-dessus ses vêtements pour les protéger de la graisse du champ de pétrole ; dès qu’il fut entré, il dézippa sa salopette et la suspendit à un clou que Sam avait planté là à son intention. Sa chemise bleue en laine et son pantalon de gabardine étaient nets et bien repassés.

— ’jour, dit Sam.

— ’jour, répliqua Abilene, tendant à Sam ses lunettes noires qui avaient l’air particulièrement chères.

Une fois, ses lunettes étaient tombées de sa poche et s’étaient cassées tandis qu’il se baissait pour ramasser un morceau de craie ; depuis, il les donnait toujours à Sam pour qu’il les range dans un tiroir. Bien qu’il fût le meilleur client du billard, Sam le Lion et lui n’avaient presque rien à se dire. Abilene payait à Sam deux cent cinquante dollars par an pour avoir sa clé à lui de la salle, afin de pouvoir venir s’exercer n’importe quand. Souvent, quand Sonny revenait d’une longue livraison de butane à 2 ou 3 heures du matin, il voyait qu’Abilene était au billard et s’entraînait. Le garage du camion de butane était juste en face du billard, et parfois, Sonny traversait la rue pour regarder jouer Abilene par l’une des fenêtres. Personne ne s’était jamais permis d’entrer quand Abilene était seul dans la salle.

— On fait une partie, Sonny, dit Abilene. J’ai envie d’un petit billard avant le petit déjeuner.

Sonny fut pris au dépourvu. Il savait qu’il n’était pas à la hauteur, mais il alla tout de même chercher une queue. Il ne lui vint même pas à l’idée de refuser l’invitation. Abilene joua le premier et marqua trente points illico.

— Duane s’est pas endormi pendant le boulot, au moins, cette nuit ? demanda Sonny, sentant qu’il lui fallait faire un peu la conversation.

— Non, le vent nous tenait éveillés, répliqua Abilene.

La discussion s’arrêta là. Sonny ne joua que quatre fois ; il passa presque toute la partie à regarder Abilene évoluer gracieusement autour de la table, tirant ses billes en douceur avec la queue cerclée d’ivoire. Il gagna avec cent soixante-quinze points.

— T’es aussi fort au billard qu’au football, dit-il quand la partie fut finie.

Sonny ignora l’injure et lança une pièce de vingt-cinq cents sur le feutre pour payer sa partie. Abilene insultait tout le monde, les jeunes comme les vieux, et Sonny ne se sentit pas obligé de prendre cela comme une attaque personnelle. Sam le Lion vint pour rassembler les billes.

— J’espère qu’ils vont se dépêcher de graisser ton camion, dit-il. À la vitesse où tu dilapides ton pognon, tu seras miné avant de sortir d’ici.

— Au fait, on avait parié combien, Sam ? demanda Abilene d’un ton détaché.

Il vida la blouse et se remit à jouer les billes rouges. Sam sourit à Sonny, se dirigea vers la caisse et en sortit cinq billets de dix dollars. Il les posa sur le bord de la table de billard et quand Abilene les aperçut, il sortit de sa poche une pince à billets et les glissa dedans.

— Voilà ce que je gagne à parier pour l’équipe de ma ville, dit Sam. Je devrais avoir plus de bon sens.

— Ce serait pas un problème si tu vivais dans une ville moins minable, répondit Abilene.

Sam pariait toujours sur ses gars en se disant que c’était bon pour leur moral, mais la stratégie était rarement efficace puisqu’ils perdaient presque toujours. La plupart ne s’entraînaient que quand ils en avaient envie, autrement dit pas bien souvent. Le petit nombre qui s’exerçait régulièrement était handicapé par sa violente aversion à l’égard de l’entraîneur, Popper. Sonny était loin d’être le seul à considérer que l’entraîneur était un vrai con, mais le conseil d’administration de l’école l’aimait bien et il ne leur vint jamais à l’idée de le remercier : pour les hommes, il représentait un idéal masculin, et il ne coûtait pas cher. Ils ne voyaient aucune raison d’engager un meilleur entraîneur tant qu’une meilleure équipe ne se pointerait pas à l’horizon, et impossible de dire quand cela arriverait. Sam le Lion continuait fidèlement à perdre son argent, tandis qu’Abilene, qui pariait invariablement contre Thalia, se faisait dans les mille dollars par saison, grâce à Sam et aux autres ballots du même acabit.

Tandis que Sam et Sonny regardaient machinalement Abilene s’entraîner, Billy balaya tranquillement l’autre côté de la salle et sortit dans la rue, balayant toujours. Le vent froid qui s’engouffra alors dans la salle les réveilla.

— Va le chercher, Sonny, dit Sam. Fais en sorte qu’il pose son balai un moment.

Billy n’avait pas eu le temps d’aller loin ; il n’était que trois maisons plus bas, devant ce qui avait été autrefois l’agence Pontiac de Thalia. Il balayait tranquillement en direction du nord, dans le vent glacé. Toutes ses balayures s’étaient déjà envolées, mais il semblait très satisfait de dissiper les rubans de sable que le vent chassait vers lui. Une fois ou deux dans sa vie, il avait balayé tout Thalia, jusqu’aux limites de la ville, avant qu’on ne le remarque.

Quand Sonny sortit du billard, la camionnette noire dont se servaient les ouvriers foreurs était arrêtée au feu rouge. Le feu passa au vert, la camionnette roula devant le tribunal et ralentit un instant au coin du billard, pour permettre à Duane de sauter sur la chaussée. Il était grand avec des cheveux noirs et bouclés. Parce qu’il était arrière de football et foreur, il se tenait un peu raide ; il portait un jean et un blouson Levi’s assorti, dont il relevait le col. Sonny lui montra Billy du doigt, et tous deux l’attrapèrent chacun par un bras et l’emmenèrent dans la chaleur du billard. Sam prit le balai et le posa sur une étagère, hors d’atteinte de Billy.

— Viens manger un bout, mon vieux, dit Duane, qui savait que Sonny l’avait attendu pour petit-déjeuner.

Sam le Lion inspecta soigneusement Duane pour voir s’il détectait chez lui quelque signe de surmenage, mais Duane avait sa bonne humeur coutumière des samedis matin, et si d’aventure ces symptômes existaient, ils ne se voyaient pas.

— Si vous allez au café, les gars, emportez-y donc la monnaie pour moi, dit Sam, lançant à Sonny le petit sac vert dont il se servait pour transporter la monnaie d’un de ses établissements à l’autre.

Sonny l’attrapa au vol, ils sortirent en vitesse et trottèrent jusqu’au café, deux cents mètres plus loin, la tête rentrée dans les épaules pour que le vent ne leur coupe pas le souffle.

— Ce que j’ai pu me geler le cul, cette nuit, grogna Duane en courant.

Le café était un petit bâtiment rouge de plain-pied, si délicieusement chaud à l’intérieur que toutes les fenêtres étaient couvertes de buée. Comme Penny, la serveuse de jour, était dans la cuisine en train de faire des œufs sur le plat pour deux camionneurs, Sonny posa le sac de monnaie sur la caisse. Aucun indice de la présence du vieux Marston, le cuisinier.

Les deux garçons comptèrent leur argent, et découvrirent qu’ils n’avaient que quatre-vingts cents à eux deux.

— J’ai dû faire une partie de snooker avec Abilene, expliqua Sonny. Sinon, j’aurais vingt-cinq cents de plus.

— On a assez, dit Duane.

Ils étaient toujours à court d’argent le samedi matin, mais comme ils étaient payés l’après-midi, ce n’était pas dramatique. Ils commandèrent des œufs et une saucisse et tirèrent à pile ou face pour savoir qui aurait quoi – à la fin de la semaine, ils étaient souvent obligés de se partager les plats. Sonny eut la saucisse et Duane les œufs.

Tandis que Penny mettait l’argent dans la caisse enregistreuse, le vieux Marston entra en traînant la savate. Il semblait gelé, comme s’il avait roulé dans le caniveau en sortant d’un bar, et Penny lui tomba dessus sans attendre.

— D’où que t’arrives, vieux con ? hurla-t-elle. Je viens de me farcir dix commandes, et tu sais que j’suis pas cuisinière.

— Je te jure, Penny, dit Marston, c’est juste que j’ai oublié de mettre mon réveil hier soir.

— T’es qu’un vieux poivrot ou je m’y connais pas, dit Penny. Je devrais te passer la tête sous la bouche d’incendie une fois ou deux, peut-être que comme ça tu puerais pas autant le whiskey.

Marston se faufila dans la cuisine et enfila illico son tablier. Penny était une robuste rousse de quatre-vingt-cinq kilos, peu encline aux vaines menaces. Elle était membre de l’Église du Christ, et n’avait pas peur d’appeler un pécheur par son nom. Cinq ans plus tôt, elle était tombée enceinte accidentellement, avant ses fiançailles ; toute la ville était au courant, et Penny s’était trouvée en butte à une compassion équivoque. Les dames de la communauté se disaient que c’était tout simplement affreux, pour une femme aussi grosse, de tomber enceinte. Une fois mariée, elle avait découvert qu’elle n’aimait pas tellement son mari, et cela n’avait rien arrangé de son caractère. Tous les mercredis soir, quand l’Église du Christ tenait ses réunions de prières et concours de gueulantes, toute personne qui passait par hasard à un kilomètre du temple pouvait entendre ce que Penny pensait du vice ; c’était le lot du vieux Marston que de l’entendre tous les jours et à bien plus courte distance. Il ne travaillait que pour boire, et l’idée de se voir passer la tête sous la bouche d’incendie le troublait tellement qu’il eut du mal à faire cuire ses œufs.

Sonny et Duane lui firent un clin d’œil pour lui remonter le moral, et brandirent le majeur vers Penny à un moment où elle ne les regardait pas. Ils s’arrangèrent aussi pour lui faire comprendre qu’ils étaient fauchés, afin que Marston leur mette quelques toasts supplémentaires. Les deux garçons l’emmenaient en camionnette une fois par semaine jusqu’au magasin de liqueurs et spiritueux situé hors des limites de la ville, et en retour, il leur donnait du rab quand leur cagnotte était réduite.

— Comment on va s’arranger pour ce soir ? demanda Duane.

Sonny et lui possédaient en commun la camionnette Chevrolet, mais comme ils étaient deux pour une seule camionnette, leurs rendez-vous du samedi s’en trouvaient un peu compliqués.

— On n’a qu’à attendre de voir, répliqua Sonny, lorgnant d’un œil dégoûté la gelée de raisin que Marston avait mise dans son assiette.

Il détestait la gelée de raisin, mais le café semblait ne jamais en avoir d’autre.

— Si j’ai une livraison à faire à Ranger cet après-midi, pas de problème, ajouta-t-il. Tu prendras la camionnette. Si je reviens à temps, je pourrai retrouver Charlene au ciné.

— OK, dit Duane, content que la question soit réglée.

Sonny n’avait jamais la camionnette le premier, le samedi soir, et Duane se sentait toujours un peu coupable à cause de ça, mais pas suffisamment pour y changer quoi que ce soit.

Le problème, c’était qu’il sortait avec Jacy Farrow, dont les parents étaient trop riches pour faire preuve d’enthousiasme à l’idée que leur fille sorte avec un garçon aussi pauvre que Duane. Jacy et lui ne pouvaient se servir de la voiture de la jeune fille, car son père, Gene Farrow, mettait un point d’honneur à passer tous les samedis soir devant le cinéma, pour vérifier que la voiture de Jacy était garée devant. Ils contournaient assez facilement la difficulté en sortant par la porte de derrière pour aller ailleurs avec la camionnette, mais cette solution créait comme qui dirait un problème de conquête pour Sonny, qui sortait avec une jeune fille nommée Charlene Duggs. Charlene devait être rentrée chez elle à 23 h 30, et si Duane et Jacy réquisitionnaient la camionnette jusqu’à près de 23 heures, cela ne laissait pas beaucoup de temps à Sonny pour s’envoyer en l’air.

Sonny avait bien souvent répété à Duane que cela lui était presque égal, mais Duane n’en restait pas moins secrètement gêné. En fait, sa gêne trouvait son origine dans le fait qu’il sortait avec Jacy, la fille la plus jolie et la plus désirable de la ville, tandis que Sonny ne sortait qu’avec Charlene Duggs, conquête médiocre à tous points de vue. À l’occasion, les deux couples sortaient ensemble, mais pour Sonny, c’était plus dur que de ne pas sortir du tout. Une fois entassés tous les quatre dans la cabine de la camionnette, il lui était impossible d’ignorer que Jacy était incomparablement plus attirante que Charlene. Même si l’obscurité était totale, son parfum sentait meilleur. Pendant des jours entiers, après de telles sorties, l’imagination de Sonny mettait en scène des épisodes déloyaux dont Jacy et lui étaient les acteurs, et après une heure de pelotage mollasson avec Charlene, la seule perspective d’embrasser Jacy était chargée d’une magie dangereuse. Charlene embrassait convulsivement, comme si elle venait tout juste d’avaler une balle de golf qu’elle s’efforçait de recracher.

Évidemment, Sonny avait souvent pensé à rompre avec Charlene, mais il n’y avait pas beaucoup de jeunes filles en ville, et la seule qui était libre et plus jolie que Charlene était une élève de deuxième année, d’une pruderie surannée. Charlene laissait faire à Sonny tout ce qu’il voulait au-dessus de la ceinture ; mais le temps passant, il avait commencé à réaliser qu’il n’y avait pas grand-chose dans cette zone qui permettait de susciter l’intérêt de façon permanente. Au fil des semaines, Sonny avait remarqué que Jacy semblait devenir toujours plus délicieuse, passionnée, inventive, contrairement à Charlene qui paraissait de plus en plus gourde.

Quand ils eurent fini de manger et payé l’addition, il leur restait cinq cents. Duane rentrait se coucher, de sorte que Sonny les garda ; il pourrait s’acheter un gros caramel pour déjeuner. Dehors, l’air était toujours froid et poussiéreux, et des nuages gris filaient dans le ciel au sud des Hautes Plaines.

Duane prit la camionnette et se rendit à la pension où ils logeaient tous les deux depuis leur seconde année de lycée. Les gens trouvaient ça un peu drôle, car chacun d’eux avait un parent vivant, mais eux, ça leur plaisait. Le père de Sonny dirigeait la salle de jeux de la ville et avait une chambre dans un petit hôtel, tandis que la mère de Duane n’était guère plus au large. Sa grand-mère vivait encore et habitait avec sa mère dans une petite bâtisse de deux pièces ; sa mère faisait de la blanchisserie à la maison, ce qui ne laissait vraiment pas beaucoup de place. En fait, les deux jeunes gens étaient plutôt fiers d’habiter une pension et de payer leur loyer tout seuls ; la plupart des garçons de leur âge, dotés d’une vraie famille, enviaient leur liberté. Personne ne leur enviait la vieille Mme Malone, bien sûr, mais elle était la propriétaire de la pension de famille, et on ne pouvait rien y faire. Elle était curieuse, prisait du tabac, avait la manie d’éteindre les feux, et était affligée d’une des diarrhées les plus récalcitrantes jamais enregistrées dans les annales de la médecine. La seule salle de bains était si mal aérée que les deux jeunes gens faisaient souvent leur toilette matinale dans les toilettes de la station-service Texaco.

Quand Sonny eut reçu ses ordres de livraison, il trotta jusqu’à la station-service pour prendre le camion, un vieil International vert. Les ressorts du siège avaient pratiquement usé tout le rembourrage, et il n’y avait presque plus de caoutchouc sur les pédales. Mais il avançait, et Sonny, après avoir fait ronfler le moteur plusieurs fois, se mit en route pour Megargel, un patelin encore plus petit que Thalia. En pleine campagne, le vent du nord soufflant par rafales à travers la route l’obligea à tenir fermement le volant. De temps en temps, une boule d’armoise se voyait arrachée à une clôture barbelée, glissait sur la chaussée pour s’enrouler à nouveau dans les barbelés de l’autre côté. Dans les pâtures, l’herbe sèche était gris-brun, et le mesquite sans feuilles, d’une couleur gris-noir. Quelques jeunes Hereford erraient dans le vent, l’air découragé, seuls êtres vivants en vue ; il n’y avait vraiment rien entre Thalia et Megargel, hormis cinquante kilomètres de campagne déserte. À l’exception de quelques ranchs burinés par le sable, il n’y avait rien à voir, qu’une longue succession de basses collines brunes, au-dessus desquelles chantait le vent. Sonny se dit que peut-être les gens l’appelaient le “nord noir” parce qu’il était bien difficile de ne pas avoir des idées noires dès lors qu’il se mettait à souffler. Il regretta de ne pas avoir demandé à Billy de l’accompagner dans ses livraisons du matin. Billy n’était pas un bavard, mais c’était une compagnie, et sans personne dans la cabine ni même sur la route, Sonny avait parfois l’étrange sensation qu’il conduisait le vieux camion, encore et toujours, dans un pays totalement vide.
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Après Megargel, la livraison de Sonny était pour Scotland, communauté rurale à quatre-vingts kilomètres dans la direction opposée. Et, c’était bien sa chance, quand il arriva à la ferme en mal de butane, le fermier et sa famille étaient en ville pour leurs courses hebdomadaires. Le réservoir à butane était dans la cour de derrière, et c’est également là que se trouvaient neuf chiens, dont six chows-chows.

En plus des chows-chows, qui étaient tous bruns et agressifs, il y avait un berger allemand, un terrier et un placide cocker noir que le fermier avait offert à ses enfants pour Noël. Quand Sonny s’approcha de la grille, les chows-chows bondirent, montrèrent les dents et essayèrent de mordre à travers le fil de fer. Il ne lui semblait pas possible de les berner, mais il resta plusieurs minutes devant le grillage, rassemblant son courage pour tenter le coup. Tandis qu’il demeurait là, immobile, cinq petites sarcelles s’envolèrent d’un réservoir situé au nord de la maison et traversèrent la cour, cap au sud. À les voir, Sonny ressentit le désir lancinant d’avoir un fusil à lui et un peu d’argent pour acheter des cartouches ; toute sa vie, il avait chassé avec des fusils d’emprunt. Plus il attendait devant la grille, plus il était sûr qu’il ne parviendrait pas à berner les chiens, alors il retourna au camion, un peu déprimé. Il n’avait jamais eu son propre fusil, et il n’avait jamais trouvé une cour pleine de chiens qu’il pût intimider, du moins, pas à Scotland. Il resta dans le camion près d’une heure, imaginant, pour se distraire, qu’il passait devant des douzaines de chows-chows menaçants mais respectueux en portant Jacy Farrow dans ses bras.

Juste avant midi, le fermier arriva dans sa camionnette GMC rouge, bourrée de provisions et d’enfants, sans compter une femme aux chevilles enflées. Quelques-uns des enfants avaient l’air encore plus hargneux que les chiens.

— Merde, t’aurais dû entrer, dit jovialement le fermier. Ces petites bêtes, elles mordent pas grand monde.

Comme souvent le samedi, la journée fut longue ; quand Sonny rentra à Thalia dans un grand bruit de ferraille, après sa dernière livraison, il n’était pas loin de 10 heures du soir. Il trouva son patron, Frank Fartley, au billard, en train de faire comme d’habitude son numéro comique au huit-billes. C’était comique parce que le cigare de M. Fartley était planté dans sa bouche sous un angle tel qu’un nuage de fumée blanche, petit mais dense, flottait constamment entre son œil et la bille visée. Il tentait de compenser sa vue obstruée en pointant frénétiquement sa queue vers l’endroit où se trouvait censément la bille, style qui rendait Sam le Lion terriblement nerveux, non seulement parce que le feutre en prenait un coup, mais aussi parce que c’était très dangereux pour les spectateurs distraits, d’ailleurs un ou deux d’entre eux s’étaient déjà vus douloureusement embrochés. Lorsque Sonny entra, Frank cessa de pointer assez longtemps pour lui donner son chèque, que Sonny fit immédiatement encaisser par Sam le Lion. Abilene était là, en pantalon gris et chemise marron foncé à boutons de nacre ; il jouait au neuf billes à cinq dollars la partie avec Lester Marlow, son adversaire habituel du samedi soir.

Lester, jeune homme riche de Wichita Falls, venait souvent à Thalia. Officiellement, le but de ses visites était de baiser Jacy Farrow, mais sa cour ne progressait pas franchement, et la vraie raison pour laquelle il continuait à venir, c’était que les grosses pertes qu’il essuyait en jouant contre Abilene lui donnaient un certain prestige local. Pour Lester, c’était très important de faire quelque chose à grande échelle, et comme il était bien plus facile de perdre que de gagner, il se contentait de perdre à grande échelle.

Sonny les avait si souvent regardés jouer tous les deux que ça ne présentait plus aucun intérêt pour lui, aussi prit-il sa paye de la semaine avant de traverser la pelouse du tribunal pour se rendre au cinéma. La Ford blanche décapotable de Jacy était garée devant, comme toujours le samedi soir. Ce soir-là, le film était intitulé Storm Warning, et les affiches présentaient les visages de Doris Day, Ronald Reagan, Steve Cochran et Ginger Rogers. Il était plus de 22 heures, et miss Mosey, qui vendait les billets, avait déjà fermé son guichet ; Sonny la trouva dans le hall, en train de nettoyer la machine à pop-corn. C’était une petite vieille toute maigre, qui voyait et entendait si mal que parfois, elle était obligée d’aller jusqu’au milieu de la salle pour distinguer ce qui, du film comique ou des actualités, avait commencé.

— Mon Dieu, Frank ne devrait pas te faire travailler si tard le week-end, dit-elle. T’as déjà raté la comédie, alors tu me dois que trente cents.

Sonny la remercia et acheta un paquet de chewing-gum avant d’entrer dans la salle. Il n’y avait jamais beaucoup de monde à la dernière séance ; ils n’étaient pas plus de vingt dans tout le cinéma. Dès que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Sonny s’aperçut que Jacy et Duane étaient toujours dehors dans la camionnette ; Charlene Duggs était assise sur le côté, à peu près au milieu, avec sa petite sœur Marlene. Sonny descendit l’allée, lui tapa sur l’épaule, et les deux filles se décalèrent d’un siège.

— J’ai fini par me dire que t’avais eu un accident, dit Charlene sans se donner la peine de chuchoter.

Elle sentait la poudre et l’eau de Cologne.

— Vous voulez du chewing-gum ? offrit Sonny en leur tendant le paquet.

Elles en prirent chacune une tablette qu’elles se fourrèrent simultanément dans la bouche. Elles n’avaient jamais d’argent pour en acheter, et elles en connaissaient toutes les deux un rayon pour vivre aux crochets des autres. Leur père, Royce Duggs, avait un petit garage de rien du tout sur la route, où il travaillait tout seul ; il réparait surtout des camionnettes et des tracteurs, et l’argent était rare. Les petites n’auraient pas pu non plus se permettre le luxe d’avoir de l’eau de toilette, mais leur mère, Beulah Duggs, nourrissait pour cela une passion secrète, et elle en achetait avec l’argent que Royce Duggs croyait destiné à la cantine du lycée. Toutes les trois ne pouvaient s’en servir frauduleusement que le samedi soir, quand Royce était généralement trop saoul pour sentir le parfum.

Quelques minutes après le début du grand film, Sonny et Charlene se levèrent et allèrent s’asseoir dans le fond. Assis avec Charlene et Marlene, Sonny se sentait nerveux. Charlene avait beau être en quatrième année et Marlene seulement en deuxième, elles se ressemblaient tellement qu’il avait toujours peur de prendre entre les siennes, par inadvertance, une main qui n’était pas la bonne. Une fois dans leur coin, il prit la main de Charlene et ils se bécotèrent un peu, mais pas beaucoup. Sonny avait envie de regarder le film, et il n’avait pas grand effort à faire pour maîtriser sa passion. Charlene n’avait pas encore épuisé tout le goût de son chewing-gum, et elle n’avait pas envie de le sortir de sa bouche juste pour embrasser Sonny, mais au bout de quelques minutes, elle changea d’avis, le prit entre ses doigts et le colla sous le bras de son fauteuil. Il lui semblait que Sonny ressemblait un peu à Steve Cochran, et elle se mit à l’embrasser avec énergie, se pressant fougueusement contre son genou. Sonny lui rendit son baiser, mais avec un intérêt, en quelque sorte, atténué. Il voulait garder au moins un œil sur l’écran, pour ne pas rater Ginger Rogers si par hasard elle venait à se déshabiller. À en croire les affiches, elle devait, à un certain moment, en arriver au moins à la combinaison. De plus, Charlene s’excitait toujours au cinéma ; au début, Sonny avait trouvé très prometteurs ses accès de passion cinéphile, jusqu’au jour où il avait découvert qu’il était pratiquement impossible de l’exciter, sauf au cinéma.

Les films, c’était la vie de Charlene, comme elle aimait à le répéter. Elle passait la plus grande partie de ses après-midi à traîner dans le petit salon de coiffure où travaillait sa mère, lisant les magazines de cinéma, et elle ne parlait des acteurs qu’en les nommant par leur prénom. Un jour qu’une tante lui avait donné un dollar à l’occasion de son anniversaire, elle était allée au bazar et avait acheté deux portraits pour mettre sur sa commode : l’un de June Allyson, l’autre de Van Johnson. Marlene copiait les passions de Charlene aussi fidèlement que possible, mais quand la même tante lui avait donné, à elle, un dollar, le stock de portraits du bazar était au plus bas, et elle avait dû se contenter d’Esther Williams et de Mickey Rooney. Charlene la taquinait sans pitié au sujet de ce dernier, et elle avait pris l’habitude de dormir avec Van Johnson sous son oreiller parce qu’elle avait peur que Marlene le mutile, par jalousie.

Après avoir gigoté quelques minutes, alternativement contre le bras du fauteuil et le genou de Sonny, perdue dans des visions de Steve Cochran, Charlene se détendit brusquement et se renversa dans son fauteuil. Elle remit son chewing-gum dans sa bouche d’un air languissant, et pendant un moment, ils regardèrent le film en silence. Puis elle se souvint d’une question qu’elle avait eu l’intention de soulever.

— Tu sais ? dit-elle. Ça fait juste un an ce soir qu’on sort ensemble. Tu aurais dû m’apporter un cadeau d’anniversaire.

Sonny regardait Ginger Rogers avec satisfaction, attendant la scène de la combinaison. La remarque de Charlene le prit de court.

— Ben, je peux te donner un autre chewing-gum, dit-il. C’est tout ce que j’ai sur moi.

— OK, et tu me donneras un dollar, aussi, dit Charlene. C’est ce que ça nous coûte pour venir au cinéma, à Marlene et moi, et je veux pas avoir à payer un jour d’anniversaire.

Sonny lui tendit le paquet de chewing-gum, mais pas le dollar. En temps normal, il s’attendait à devoir payer pour Charlene, mais il ne voyait absolument aucune raison de dépenser cinquante cents pour Marlene. Pendant qu’il méditait sur le caractère éthique de la situation, la porte de derrière s’ouvrit à droite de l’écran, et Duane et Jacy, enlacés, se glissèrent dans la salle. Ils se dirigèrent vers le fond pour s’asseoir à côté de Sonny et Charlene.

— Bonsoir tout le monde, qu’est-ce que vous faites donc tout au fond dans le noir ? chuchota gaiement Jacy.

Sa jolie bouche était un peu engourdie après deux heures de baisers pratiquement ininterrompus. Dès lors qu’il leur sembla ne pas offenser la politesse, Duane et elle recommencèrent à s’embrasser et s’absorbèrent dans une indolence osculatrice qui dura jusqu’à la fin de la dernière bobine. Charlene se mit à faire craquer nerveusement les articulations de ses phalanges, ce qu’elle faisait toujours lorsque Jacy était là. Sonny essaya de se concentrer sur l’écran, mais c’était difficile. Jacy et Duane continuèrent à s’embrasser, même quand le film fut fini et la lumière rallumée. Ils ne brisèrent leur étreinte qu’au moment où Billy descendit du balcon avec son balai pour se mettre à balayer.

— Pour un film court, c’était un film court, dit Jacy en se retournant pour sourire à Sonny.

Son nez se plissait délicieusement quand elle souriait. Elle secoua la tête pour que ses longs cheveux blonds et raides tombent de manière plus lisse le long de son cou. Les cheveux de Duane étaient ébouriffés, mais quand Jacy, par jeu, essaya de le peigner, il la repoussa en bâillant. Elle se remit du rouge à lèvres, puis tous ils se levèrent et sortirent.

Miss Mosey avait déjà enlevé les affiches de Storm Warning, et tentait bravement de punaiser celles du film dominical, intitulé Francis Goes to the Army. Le vent soufflait autour de la vieille bâtisse, faisant voleter les coins des posters. Miss Mosey avait si froid aux mains qu’elle parvenait à peine à tenir les punaises, alors les deux garçons l’aidèrent tandis que les filles grelottaient sur le trottoir. Marlene aussi grelottait sur le trottoir, attendant que Sonny la dépose chez elle. Duane accompagna Jacy à sa décapotable et l’embrassa encore une fois ou deux, puis il revint à la camionnette, l’air sinistre, déprimé de se dire que le prochain samedi était encore si loin.

Quand ils eurent ramené Marlene et déposé Duane devant la pension de famille, Sonny et Charlene revinrent en ville pour voir l’heure qu’il était à la pendule de la bijouterie ; comme d’habitude, c’était presque l’heure où Charlene devait rentrer.

— Oh ! allons jusqu’au lac, dit-elle. Je peux bien rentrer un peu en retard, ce soir, puisque c’est notre anniversaire. J’ai jamais rien vu comme Jacy et Duane, reprit-elle. S’embrasser au cinéma, même quand on a rallumé la lumière ! C’est pas très convenable, si tu veux mon avis. Un de ces jours, Mme Farrow va les pincer, et ce sera la fin de la romance.

Sonny conduisit jusqu’au lac sans dire un mot, mais la remarque de Charlene le démoralisait. Selon lui, Jacy et Duane savaient ce qu’était le véritable amour, et ils s’arrangeraient sûrement pour se marier et être heureux ensemble. Ce qui l’affligeait, c’était qu’il venait de comprendre que Charlene, en réalité, désirait sortir avec Duane, comme lui-même désirait sortir avec Jacy.

Dès que la camionnette s’arrêta, Charlene vint se coller contre lui.

— Ouvre ta fenêtre d’un poil et laisse le chauffage, dit-elle. Il fait encore trop froid pour moi, là-dedans.

Sonny tenta de secouer sa dépression en attaquant la petite routine qui était la leur chaque fois qu’ils se garaient ; d’abord, il embrassait Charlene pendant environ dix minutes ; puis elle lui permettait de lui enlever son soutien-gorge et de lui caresser la poitrine ; enfin, quand il essayait de gagner du terrain, elle se rencognait fissa à l’autre bout de la banquette, remettait son soutien-gorge et lui demandait de la ramener chez elle. Parfois, elle lui accordait un ou deux baisers voraces sur le pas de la porte, sachant qu’elle pouvait se réfugier dans la maison si une vague de passion particulièrement périlleuse menaçait de déferler sur elle.

Après avoir consacré aux baisers le temps requis par les convenances, Sonny détacha le soutien-gorge d’une main experte. C’était le signal pour Charlene : elle devait sortir ses bras des manches de son pull et faire tomber ses bretelles.

Sonny suspendit le soutien-gorge au rétroviseur. Dans la mesure où la bienséance était respectée, Charlene aimait qu’on la caresse ; elle retroussa obligeamment son pull jusqu’au cou.

— Hé ! t’as les mains gelées, dit-elle, le souffle coupé.

En dépit du chauffage, il faisait froid dans la cabine et ses mamelons se dressèrent. Le vent avait chassé tous les nuages, mais la lune était falote, et les eaux agitées du lac étaient plongées dans l’ombre. Quand Sonny bougea la main, la lumière du tableau de bord projeta des taches d’ombre sur la puissante poitrine de Charlene.

Au bout de quelques minutes, il devint évident que la cabine était devenue plus chaude que Sonny ou Charlene. Il tenait machinalement l’un de ses seins dans sa main, mais cela aurait aussi bien pu être une pomme qu’on lui aurait donnée à un moment où il n’avait pas faim.

— Hé ! dit Charlene, s’en apercevant tout à coup. Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu dors à moitié.

Sonny fut déconcerté. Il ne voyait pas bien ce qui clochait. Il ne lui vint pas à l’idée qu’il s’ennuyait. Après tout, il avait un sein de Charlene dans la main, et à Thalia, il était généralement admis que s’il y avait une chose qui n’était pas ennuyeuse, c’était bien de caresser la poitrine d’une fille. Se raccrochant désespérément à un semblant d’espoir, il tenta de déplacer sa main vers le bas, mais elle se heurta bientôt aux doigts boudinés de Charlene.

— Arrête, arrête, dit-elle, renversant la tête en arrière dans l’attente d’un baiser passionné.

— Mais c’est notre anniversaire, dit Sonny. Faisons quelque chose de nouveau.

Charlene maintenait farouchement sa main à hauteur de son nombril, furieuse qu’il pût penser qu’il avait l’autorisation d’aller plus bas. Ce n’était manifestement pas équitable, vu qu’il ne lui avait même pas fait de cadeau. Elle se rencogna à nouveau dans son coin de banquette et arracha son soutien-gorge du rétroviseur.

— Qu’est-ce que t’essaies donc de faire, Sonny, de me mettre enceinte ? demanda-t-elle avec indignation.

Sonny en resta stupéfait.

— Grand Dieu, dit-il. C’était juste ma main.

— Ouais, et une chose en amène une autre, geignit-elle, gigotant pour accrocher la première agrafe. Maman m’a bien prévenue comment ça marche.

Sonny tendit la main et lui attacha son soutien-gorge, mais il était plus déprimé que jamais. À ses yeux, il devenait évident que c’était une honte de ne pas sortir avec une fille plus jolie que Charlene, ou bien, sinon plus jolie, du moins plus aimable. Le problème, c’était de rompre avec elle tout en récupérant son blouson de football.

— T’as pas besoin de te mettre en colère, dit-il enfin. Au bout de si longtemps, je commence à me fatiguer de faire toujours la même chose, et toi aussi. T’étais pas plus passionnée que moi.

— C’est parce que t’es pas assez beau, dit-elle froidement. Tu portes même pas de queue de canard. Pourquoi est-ce que je devrais te laisser me peloter et me mettre enceinte ? On aura tout le temps pour ça quand on décidera de se fiancer.

Sonny tripotait son volant en regardant les eaux froides et houleuses. Il avait envie de dire à Charlene quelque chose de vraiment méchant mais il se retint. Charlene fourra son pull dans sa jupe et peigna rageusement ses cheveux blond sale. Sa mère lui avait fait une permanente la veille, et ils étaient aussi souples que du fil de fer.

— Rentrons à la maison, dit-elle. De toute façon, je suis déjà en retard. Tu parles d’un anniversaire !

Sonny fit marche arrière et mit le cap sur le petit bouquet de lumières qu’était Thalia dans la nuit. Le lac n’en était qu’à trois kilomètres.

— Charlene, si tu penses comme ça, on ferait mieux de plus sortir ensemble, dit-il. Je voudrais pas te gâcher d’autres anniversaires.

Charlene fut étonnée mais se ressaisit très vite.

— C’est comme ça qu’on traite les filles convenables dans cette ville, dit-elle, fière d’être une martyre de la vertu. Je savais bien qu’y avait pas moyen de te faire confiance, ajouta-t-elle en prenant le blouson de football et en le mettant entre eux sur la banquette. Les garçons comme toi, on peut jamais leur faire confiance. Ton blouson, il a un trou à la poche, mais te fatigue pas à me demander de la recoudre. Et tu peux me rendre mes photos. J’ai pas envie que t’ailles les montrer à tes copains en leur racontant comme je suis chaude.

Sonny arrêta la camionnette devant chez Charlene et fouilla dans son portefeuille pour trouver les trois ou quatre instantanés qu’elle lui avait donnés. L’un d’eux, pris au bord d’une piscine à Wichita Falls, datait de l’été précédent. Charlene était en maillot de bain. Quand elle avait donné la photo à Sonny, elle avait pris un stylo-bille et écrit derrière Quelles jambes ! en espérant qu’il la ferait voir à Duane. La photo montrait clairement qu’elle avait les jambes courtes et grosses, mais malgré ça, elle s’obstinait à s’imaginer d’une minceur de gazelle. Sonny posa les clichés sur le blouson, et Charlene les rafla.

— Eh bien, bonne nuit, dit Sonny. Sans rancune.

Charlene descendit, puis, se ravisant, elle tint la porte ouverte un moment.

— Et cherche surtout pas à sortir avec Marlene, dit-elle. Marlene est jeune, et c’est une bonne chrétienne. Si tu tournes autour, je dirai à papa ce que tu m’as fait, et il t’écrasera tu sais quoi.

— T’étais quand même bien contente que je te fasse le peu que tu m’as laissé faire, dit Sonny, rageur. Occupe-toi de tes affaires, et laisse Marlene s’occuper des siennes.

Charlene lui décocha un dernier regard noir.

— Et si tu m’as refilé une maladie, tu l’emporteras pas au paradis, dit-elle.

Elle l’aurait de bon cœur éventré avec un pic à glace, mais à la place, pour impressionner Marlene, elle entra dans la maison, la réveilla, et pleura son amour perdu la moitié de la nuit. Elle dit à Marlene que Sonny l’avait forcée à lui faire des caresses indécentes.

— Et à quoi ça ressemblait, dis ? demanda Marlene, les yeux dilatés par une stupeur envieuse.

— Oh ! t’as jamais rien vu de plus affreux, l’assura Charlene, en s’étalant une épaisse couche de crème grasse sur le visage. Oh là là ! ce qu’il peut être vicieux. J’espère bien que t’auras jamais affaire à un homme comme ça, ma chérie – ils vous font vieillir avant l’âge. Je parie que j’ai bien pris un an, juste ce soir.

Plus tard, une fois la lumière éteinte, Marlene essaya de compter sur ses doigts quel mois on enverrait Charlene en exil à Kizer, dans l’Arkansas, pour qu’elle ait son bébé. Elles avaient une tante qui habitait à Kizer. Marlene ne savait pas au juste comment on tombe enceinte, mais elle supposait qu’après de telles pratiques, Charlene devait l’être. On pouvait imaginer que leur mère obligerait Charlene à laisser à la maison le portrait de Van Johnson, et cette pensée réjouit beaucoup Marlene. De toute façon, ce serait bien agréable d’avoir la chambre pour elle toute seule.
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Après avoir déposé Charlene chez elle, Sonny rentra en ville. Il était étonné que la rupture ait été si facile ; tout ce qu’il ressentait, c’était l’immense soulagement d’avoir récupéré son blouson de football. C’était le blouson qu’il avait gagné quand, élèves de troisième année, Duane et lui étaient co-capitaines, et il y avait le mot “Co-capitaine” brodé en coton vert sur la poitrine. Ce blouson faisait sa fierté, aussi était-il heureux de l’avoir sauvé des griffes de Charlene.

Quand il arriva sur la place, il était minuit, et la ville était aussi déserte que le matin. La vieille Nash blanche était garée à sa place habituelle, et le veilleur de nuit, un type du nom d’Andy Fanner, dormait à l’avant, les pieds posés sur le tableau de bord. Comme d’habitude, il avait laissé tourner son moteur et fermé ses fenêtres. Toute la ville pensait qu’Andy était un candidat très probable à l’asphyxie par l’oxyde de carbone, et l’on s’attendait tous les matins à découvrir son cadavre violacé dans la voiture ; pourtant, il passait des centaines de nuits hivernales à dormir confortablement, sans en ressentir aucun effet nocif. Sonny ne partageait pas l’inquiétude générale : il était bien souvent monté dans la Nash, et il savait qu’il y avait assez de trous dans le plancher pour assurer une ventilation généreuse.

Il conduisit jusqu’au café et s’apprêtait à y entrer quand il regarda par la fenêtre et vit que son père, Frank Crawford, était assis au comptoir, sirotant nerveusement une tasse de café tout en parlant avec Genevieve Morgan, la serveuse de nuit. Son père aimait bien Genevieve, et Sonny l’aimait bien aussi, mais ils ne pouvaient pas lui parler tous les deux en même temps, alors Sonny retourna à la camionnette et regagna la place en marche arrière en attendant que son père quitte le café. L’attente le mit mal à l’aise ; il ne pouvait pas s’empêcher d’en vouloir à son père pour cette conversation nocturne avec Genevieve. C’était une belle brune d’environ trente-cinq ans, dont le mari avait eu un accident près d’un an plus tôt pendant le montage d’un derrick. Il n’était pas encore suffisamment remis pour retourner dans les champs de pétrole, et comme ils avaient deux fils et devaient payer les traites de leur maison, Genevieve avait dû reprendre le travail. Son service courait de 10 heures du soir à 6 heures du matin, et ne lui plaisait pas, mais à Thalia, il n’y avait pas tellement de travail, quelle que soit l’heure. Quand elle avait commencé le service de nuit, les affaires de Sam s’étaient améliorées du tout au tout : la moitié des camionneurs, ouvriers foreurs et cow-boys de la région s’amenaient le soir au café, dans l’espoir d’aller au bout avec Genevieve. Sa taille commençait à s’épaissir un peu, mais elle était toujours jolie, avec des seins hauts et de longues jambes ; les hommes, habitués aux silhouettes de pot à tabac de la plupart des serveuses de petites villes, appréciaient le port de Genevieve. Sonny l’appréciait aussi, et rêvait d’elle autant que de Jacy Farrow.

Il n’était pas garé depuis longtemps quand il vit son père sortir du café et remonter la rue déserte en direction de la place, frissonnant et grelottant. Il ne portait jamais rien d’autre qu’un pantalon d’été et un blouson de cotonnade trop court des manches. Sonny se sentit un brin coupable de ne pas le raccompagner à son hôtel, mais son père aurait insisté pour lui donner dix dollars, et cela les aurait rendus nerveux tous les deux. Ça ne valait pas la peine, ni pour l’un ni pour l’autre, de s’embarquer dans une discussion d’argent, surtout en pleine nuit. Ce genre de conversations les contrariait tous les deux pendant des heures. Frank ne pouvait pas s’empêcher de lui proposer de l’argent, et Sonny ne pouvait s’empêcher de le refuser. Sonny n’en voulait pas, pas plus qu’il ne parvenait à imaginer comment son père aurait pu s’en passer, étant donné le montant de ses ordonnances. Il n’était pas le seul drogué de la ville, mais il était celui qui avait la meilleure excuse : il avait été principal du lycée de Thalia jusqu’à son accident de voiture. Un soir qu’il revenait d’un match de football, il était rentré dans un camion de bétail. La mère de Sonny avait été tuée, et Frank si grièvement blessé que six opérations ne lui avaient pas rendu la santé. Il ne pouvait plus supporter la tension nerveuse imposée par l’enseignement, avait essayé d’étudier la pharmacie, sans succès, et avait dû finalement se contenter de son petit boulot à la salle de jeux. Les drogues lui rendaient la vie supportable, mais sans que cela ne le console de voir son fils vivre dans une pension de famille plutôt que dans un vrai foyer.

Sonny craignait un peu que son père ne repère la camionnette, mais Frank Crawford marchait le menton rentré dans le cou et le vent glacé faisait tant pleurer ses yeux qu’il voyait à peine la chaussée. Il passa au niveau du feu clignotant orange, entra dans son hôtel, et Sonny démarra vivement pour retourner au café. Cinq soldats venaient d’en sortir et, debout sur le trottoir, jouaient à pile ou face pour savoir lequel d’entre eux conduirait jusqu’à la prochaine étape. Leur voiture avait des plaques du Kansas, et le gars qui perdit eut l’air vraiment consterné en pensant à la longueur du trajet.

Quand Sonny entra, Genevieve était dans la cuisine, en train de nettoyer le gril. Il s’assit au comptoir et tapota sur le zinc avec une pièce de cinquante cents jusqu’à ce qu’elle sorte pour voir son client.

— Devine, dit-il. Je crois que j’ai envie d’un cheeseburger avant d’aller me coucher.

— Pas possible ! dit Genevieve, pas du tout étonnée.

Elle retourna dans sa cuisine et flanqua un hamburger sur son gril bien propre. Quand il fut prêt, elle alla le poser sur la table, dans un des petits box en skaï rouge. Ensuite, elle remplit un verre de lait pour lui, une tasse de café pour elle.

— Si tu t’assieds dans le box, je te tiendrai compagnie, dit-elle.

Sonny obéit sans se faire prier. La vapeur du café s’élevait entre eux tandis qu’il mangeait son cheeseburger. La fenêtre du box était couverte de buée, mais la vitre était froide au toucher, et de penser que le vent glacial soufflait juste derrière faisait paraître le box encore plus chaud. Genevieve était assise, silencieuse, les deux mains sur sa tasse ; elle aimait en sentir la chaleur contre ses paumes, mais cela lui donnait un peu trop la nostalgie de toutes les nuits d’hiver qu’elle avait passées chez elle, endormie contre son mari. À l’époque, tout son corps était aussi chaud que pouvaient l’être maintenant ses mains contre la tasse.

— Ton père était là il y a une minute, dit-elle, levant le bras pour rajuster une mèche de cheveux noirs.

— Eh ben, je l’ai manqué, s’empressa de répliquer Sonny.

— Où est-ce que tu t’es caché ? demanda-t-elle en lui jetant un regard entendu.

Elle avait une dentition un peu inégale, mais solide. Sonny fit semblant de ne pas avoir compris et essaya de trouver un moyen de changer de sujet. Tout ce qui lui vint à l’esprit, ce fut de parler de Charlene.

— À partir de maintenant, il va falloir que je te sorte, dit-il. Charlene et moi, on a rompu ce soir.

— C’est pas trop tôt. Il faut que je profite de la situation pendant qu’il est encore temps. Viens donc dans la cuisine, je te donnerai une part de tarte pendant que je ferai la vaisselle.

Sonny, enchanté, la suivit, mais il avait péniblement conscience qu’elle ne faisait que plaisanter. Il s’assit sur une chaise et mangea une grosse part de tarte aux abricots tandis que Genevieve s’attaquait à un évier plein de vaisselle sale. Pendant une minute, absorbée par son travail, elle oublia complètement Sonny, et il se sentit libre de l’observer. Des gallons d’eau chaude se déversaient dans levier, et sa tâche la fit bientôt transpirer. Ses joues et son front luisaient de sueur ; elle s’accumulait en gouttelettes au-dessus de sa bouche, et les aisselles de son uniforme vert s’assombrirent. Sa mèche détachée lui retomba sur le front quand elle se pencha pour pêcher dans l’eau les couteaux et les fourchettes. Comme d’habitude, Sonny se sentit profondément troublé par sa présence. La sueur, quand il s’agissait de celle de Genevieve, lui paraissait une excrétion très intime et féminine. Même Jacy ne le troublait pas aussi profondément ; à côté de Genevieve, Jacy paraissait étrangement diminuée, et apparemment, Jacy le savait. Elle demandait toujours à Duane de l’emmener au drive-in plutôt qu’au café quand ils mangeaient ensemble.

Quand Genevieve eut fini sa vaisselle, elle leva les yeux sur Sonny et vit qu’il avait l’air plutôt mélancolique.

— Tu devrais pas te faire tant de bile pour Charlene, mon vieux, dit-elle. Tu l’as supportée assez longtemps. Elle avait même pas bon caractère.

— C’est pas à cause d’elle que j’ai le cafard, dit Sonny en lui tendant son assiette.

Quand elle lui demanda pour quelle raison il avait le cafard, il haussa les épaules, ne sachant trop quoi dire. Il avait le cafard parce qu’il la désirait et savait qu’il ne l’aurait jamais, mais ce n’était pas quelque chose dont il pouvait parler.

— Il y a pas de filles avec lesquelles sortir dans cette ville, dit-il enfin. Jacy est la seule jolie fille du lycée, et c’est Duane qui l’a.

Genevieve essora sa lavette.

— Si tu veux mon avis, c’est pas de chance pour lui, dit-elle. Avec cette fille, il souffrira plus qu’elle n’en vaut réellement la peine. Elle est exactement comme sa grand-mère. Et en plus, ça m’étonnerait que Gene et Lois la laissent épouser un pauvre.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces deux-là ? demanda Sonny. Ils ont l’air de penser que tout le monde devrait être riche.

— Oh ! je ne crois pas, dit Genevieve. Mais je vois même pas pourquoi je parle d’eux. On était très amis, avant. Gene et Dan travaillaient aux derricks quand on s’est établis ici, et on allait tous danser ensemble. La mère de Lois l’avait reniée, et ils habitaient un petit logement d’une seule pièce au-dessus du journal. Elle pouvait même pas se payer un tablier en toile de jute, encore moins un vison.

Genevieve enleva son propre tablier qui était tout mouillé d’avoir été pressé contre l’évier. Elle fixa le sol un moment, le regard chargé de souvenirs.

— J’ai toujours eu un faible pour Lois, dit-elle. Lois, c’est une maîtresse femme. Gene n’a jamais su s’y prendre avec elle. Depuis qu’il a découvert du pétrole sur ses terres, on ne s’est plus beaucoup vus. Quand les gens s’enrichissent tout d’un coup, ils se sentent coupables, comme qui dirait, de fréquenter des gens qui sont restés pauvres.

— Je déteste les gens comme ça, dit Sonny.

Genevieve soupira et prit un tablier propre.

— Tu devrais pas, dit-elle. C’est naturel. Je me suis toujours demandé ce qui se serait passé si Dan avait acheté ce derrick et découvert le pétrole. On l’avait d’abord proposé à Dan. En fait, Gene Farrow a essayé de prendre Dan comme associé dans l’affaire, mais pour ce qui est du fric, Dan Morgan n’a jamais pris le moindre risque de toute sa vie. Si on avait gagné tout cet argent, on serait peut-être aussi susceptibles qu’eux sur cette question-là, maintenant. Ça change les gens, tu sais.

Sonny la regarda avec curiosité. Il n’arrivait pas à s’imaginer Genevieve riche.

— Tu regrettes que ça se soit pas fait ? demanda-t-il.

— Oh ! oui, dit-elle avec un sourire las. Oui, je le regrette.

Sonny lui tendit un billet de dix dollars pour payer son cheeseburger.

— C’est ton père qui te l’a donné ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— Je n’accepte jamais d’argent de lui si je peux faire autrement. Il a besoin de tout ce qu’il a.

Genevieve fronça les sourcils, et Sonny, nerveux, se mit à faire jaillir des cure-dents de la machine qui en distribuait.

— Ça te tuerait pas d’accepter de lui un petit quelque chose de temps en temps, dit-elle. De tous les gars que je connais, tu es le seul qui laisse même pas son propre père lui donner un peu d’argent.

Mais Sonny avait la tête ailleurs.

— Il paraît que Dan va reprendre le boulot, dit-il. Je suppose que tu vas bientôt arrêter de travailler.

Genevieve lui donna une tape sur la main pour qu’il cesse son manège avec les cure-dents, mais la question la toucha. De tous les jeunes gens qui en avaient pincé pour elle, c’était Sonny qu’elle aimait le mieux. C’était aussi le plus mordu et le plus vulnérable. Elle le regarda un instant, tandis qu’il se dirigeait vers le juke-box brillamment éclairé et se baissait un peu pour se regarder dans le dôme luisant en plastique. Il sortit son peigne de poche et se mit à coiffer ses cheveux châtains. Il était si jeune et si concentré sur son image que l’observer lui fit du bien un moment ; elle eut presque envie de pleurer, et depuis l’accident de son mari, c’était une chose qu’elle n’osait se permettre que dans ses moments d’optimisme.

— Mon petit, on a quatre mille dollars de docteur à payer, dit-elle enfin. Je ferai sûrement encore des cheeseburgers pour tes petits-enfants.

Sonny fourra son peigne dans sa poche. Quatre mille dollars de dettes, c’était quelque chose qu’il n’arrivait pas bien à imaginer ; c’était un malheur, bien entendu, mais, curieusement, il se sentit plus léger. Il revint sur ses pas et prit un autre cure-dent pour montrer à Genevieve qu’il n’était pas intimidé.

Elle l’ignora et se tira une autre tasse de café. La nuit était si froide qu’elle n’aurait sûrement plus un client avant le bus de 3 heures du matin, et encore, ce ne serait que le chauffeur. Les seules fois où quelqu’un montait ou descendait à Thalia, c’était quand un soldat du contingent venait en permission ou regagnait sa base. Les deux heures à passer avant l’arrivée du bus étaient les plus solitaires de la nuit.

— À bientôt, dit Sonny. Si je savais faire la cuisine, je resterais pour te remplacer.

Genevieve grattait machinalement le vernis d’un de ses ongles, tandis que son café refroidissait.

— Si tu savais faire la cuisine, je te laisserais faire, dit-elle.

Quand il arriva à cent mètres de sa pension, Sonny coupa le moteur et laissa la camionnette finir sur sa lancée. Parfois, le seul bruit du moteur suffisait à réveiller la vieille Mme Malone. Il entra sur la pointe des pieds, essayant d’éviter toutes les planches qui craquaient. Quand la vieille Mme Malone se réveillait, elle ne manquait jamais de descendre avec les vieilles pantoufles de son défunt mari aux pieds pour dire à Sonny de ne surtout pas oublier d’éteindre son feu. Ensuite, fréquemment, elle se rendait dans la salle de bains et produisait de mauvaises odeurs pendant une demi-heure.

Sa chambre était à ce point glacée que c’en était décourageant, et elle sentait la poussière. Tout sentait toujours la poussière quand le vent avait soufflé pendant un jour ou deux. Il eut envie de lire un moment, mais il n’avait rien à lire à part deux numéros du Reader’s Digest et quelques magazines de sport. Il les avait lus tant de fois qu’il les connaissait pratiquement par cœur.

Le matin, il n’avait pas pris la peine de faire son lit, et ses couvertures formaient un tas. Il se déshabilla et se glissa sous cet amas, son esprit retournant immédiatement à Genevieve. Mais pas à Genevieve au café – à Genevieve toute nue, sortant du bain, avec le bout de ses cheveux noirs tout humide et des gouttes d’eau sur les seins. Dans une chambre aussi froide, avec l’air poussiéreux qui lui piquait les narines, imaginer Genevieve toute dégoulinante d’eau était très excitant ; mais malheureusement, son fantasme s’interrompit parce que ses pieds dépassaient dans l’air glacial sous les couvertures dérangées. Pendant un moment, il tâcha de les étirer en donnant des coups de pied dedans, mais elles étaient trop en bouchon. Il fut obligé de se lever, d’allumer la lumière et de faire le lit, tout en étant passablement embarrassé par la tumescence de son organe. Comme la plupart de ses amis, il vivait avec la quasi-certitude que les adultes de Thalia parvenaient d’une façon ou d’une autre à détecter ses érections les plus secrètes et que cela serait retenu contre lui. Le froid de la chambre, ajouté à sa nervosité, l’empêchait de se concentrer et, une fois que toutes ses couvertures furent étendues bien à plat, il n’avait plus qu’une envie, se fourrer dessous pour se réchauffer. Il n’eut pas le temps de reconstituer l’image de Genevieve nue qu’il s’était endormi.
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Ce qu’il y avait de vraiment bien, au lycée de Thalia, c’est qu’il donnait à chacun l’occasion de rattraper son manque de sommeil. Sonny et Duane dormaient généralement durant les trois heures d’étude, et ils avaient souvent la possibilité de dormir pas mal pendant les cours. Ils travaillaient tous deux si dur que l’école était la seule chose qui les sauvait. À l’occasion, ils essayaient de rester éveillés pendant le cours d’anglais, mais c’était seulement parce que John Cecil, le professeur, était trop gentil pour qu’on lui fasse l’injure de s’endormir.

Quand ils arrivèrent en classe d’anglais, le lundi matin, Jacy était déjà là et arborait un nouveau corsage, fraîche et joyeuse. M. Cecil s’assit à son bureau, et lui aussi avait l’air content. Il portait un complet marron et une vieille cravate verte qui avait été nouée tant de fois que les bords commençaient à s’effilocher. Sa femme, Irene, tenait les comptes de la maison et avait décidé que la cravate pouvait faire un an de plus. Elle était grosse et autoritaire, et ses deux filles marchaient sur ses brisées. Pourtant, malgré sa famille, M. Cecil parvenait encore à aimer les gens. Quand il n’enseignait pas, on le trouvait tout le temps en train de voiturer de pleins chargements de jeunes, les conduisant à une foire, à une pièce de théâtre ou à un concert. En été, il emmenait souvent de pleines voitures de mômes à un barrage d’irrigation où ils pouvaient se baigner. Lui-même ne nageait pas, mais il aimait rester sur la berge à regarder les jeunes gens.

— Bon, je me demande bien quelles chances j’ai de réussir à vous intéresser à John Keats ce matin, dit-il quand tout le monde se fut installé.

— Aucune, dit Duane, et tout le monde éclata de rire.

M. Cecil rit, lui aussi – tout ça n’était pas sérieux. Les gosses ne lui en voulaient pas d’aimer la poésie, pas plus qu’il ne leur en voulait de ne pas l’aimer. Il leur lisait n’importe quels poèmes, suivant l’inspiration du jour, et eux, ils somnolaient gentiment, ou faisaient leurs devoirs, sans l’interrompre. De temps en temps, il leur racontait des choses intéressantes sur les poètes ; Lord Byron et toutes ses maîtresses avaient pas mal intéressé les gars. Entre eux, ils étaient tombés d’accord sur le fait que Lord Byron avait dû être un grand baiseur, mais pourquoi il s’était donné la peine d’écrire de la poésie, ça, ils n’en avaient pas la moindre idée.

Tandis que M. Cecil essayait de choisir quels poèmes il leur lirait ce jour-là, Sonny mit la main sur le devoir d’algèbre de Joe Bob Blanton et entreprit de le recopier. Pendant un an ou deux, ils avaient été obligés de menacer Joe Bob de le fouetter s’il ne leur passait pas ses problèmes de maths, mais à la longue, il avait eu envie de devenir populaire, et s’était mis à les céder de bonne grâce. Ce matin-là, à la surprise générale, il leva la main et se lança dans un débat avec M. Cecil au sujet d’un poème de Keats.

— J’ai lu celui sur le rossignol, dit-il. Et je l’ai pas trouvé très bon. On dirait qu’il veut être un rossignol, et moi je trouve ça idiot, tous ces poètes qui ne veulent pas être comme le Seigneur les a faits. C’est critiquer le Seigneur.

Tout le monde se mit à hennir, sauf M. Cecil.

Joe Bob était dingue de religion, mais on ne pouvait pas lui en vouloir, compte tenu de sa famille. Au point que lui-même était déjà prêcheur : l’été précédent, il avait participé à un camp religieux et s’était senti appelé. Tout le monde se disait que Joe Bob avait dû faire ça pour se rendre intéressant auprès des filles du camp, ce qui pour le coup avait complètement foiré. Quant au frère Blanton, il considérait l’appel du Seigneur comme définitif : une fois qu’on l’avait entendu, on était prêcheur jusqu’à la fin de ses jours. Et il avait immédiatement poussé Joe Bob à faire des sermons.

M. Cecil ne savait jamais exactement quoi faire quand Joe Bob se lançait.

— Oh, je ne crois pas qu’il désirait vraiment être un rossignol, Joe Bob, dit-il. Il voulait peut-être seulement être immortel.

La réponse ne satisfit pas davantage Joe Bob ; il sortit un peigne de sa poche afin de coiffer ses cheveux blonds en arrière.

— Tout ce qu’on a à faire pour être immortel, c’est de vivre en bon chrétien, dit-il. N’importe qui peut y arriver en aimant le Seigneur, mais de toute façon, c’est pas en écrivant des poèmes qu’on peut y arriver.

— Peut-être pas, peut-être pas, dit M. Cecil en gloussant quelque peu. Bon, maintenant, écoutez ça.

Il se mit à lire Ode sur une urne grecque, mais la classe n’écoutait pas. Joe Bob, qui avait dit ce qu’il avait à dire, avait perdu tout intérêt pour la question et faisait sa chimie. Duane faisait un petit somme, et Jacy examinait sa bouche dans une petite glace dissimulée derrière son livre d’anglais – elle pensait à changer de couleur de rouge à lèvres, mais ne voulait pas le faire inconsidérément. Sonny regardait par la fenêtre, et M. Cecil continua à lire tranquillement jusqu’à ce que la cloche sonne.

Après, il y avait instruction civique, un cours très populaire. Sonny et Duane avaient pris la précaution de s’asseoir au fond de la salle afin de pouvoir tricher, dormir ou faire ce qu’ils voulaient, mais en réalité, dans ce cours d’instruction civique, ils auraient pu en faire autant en étant assis au premier rang. L’entraîneur Popper enseignait l’instruction civique – si toutefois on pouvait appeler ça enseigner – et il était impossible de se désintéresser plus totalement que lui de ce qui se passait.

Non content d’être le professeur le plus bête de l’école, l’entraîneur était aussi le plus paresseux. Trois jours sur quatre, il s’endormait en pleine classe en essayant de comprendre quelque paragraphe du manuel. Il ignorait tout du Serment d’Allégeance, alors que certains des élèves connaissaient au moins ça. Quand il s’endormait, il ne se réveillait jamais avant que la cloche ne sonne, et les gosses faisaient ce qu’ils voulaient. En général, Duane faisait un somme et Joe Bob lisait la Bible avec ostentation. La seule fille de la classe était une grosse de troisième année nommée Agnes Bean ; les garçons qui n’avaient rien de mieux à faire passaient leur temps à la taquiner. Leroy Malone, le petit-fils de la vieille Mme Malone, était assis juste derrière Agnes et amusait la galerie en tirant sur l’élastique de son soutien-gorge. Un jour, il l’avait tellement mise en rage à faire ça qu’Agnes s’était baissée, avait ôté une de ses chaussures, et se retournant, lui en avait assené un grand coup sur le crâne avant qu’il ait eu le temps de se protéger. Il avait tant saigné du nez qu’il avait inondé toute sa table, si bien qu’il avait dû se lever et se glisser aux toilettes pour y appliquer des serviettes mouillées jusqu’à ce que le saignement s’arrête.

Une autre fois, par pure méchanceté, les garçons s’étaient tous ligués contre Joe Bob et l’avaient suspendu la tête en bas à la fenêtre. Ils le tenaient par les chevilles et l’avaient laissé un moment pendouiller, l’assurant qu’ils le lâcheraient s’il criait et réveillait l’entraîneur. Personne ne sut jamais s’ils l’auraient ou non lâché, mais Joe Bob avait du bon sens et s’était tenu tranquille. La classe n’était qu’au premier étage, de sorte que la chute ne lui aurait peut-être pas fait grand mal s’ils avaient mis leur menace à exécution.

Après l’instruction civique, il y avait l’étude, puis le déjeuner, moment des plus ennuyeux. Une année, Duane et Jacy s’étaient arrangés pour sortir en catimini et aller flirter au bord du lac, mais c’était seulement parce que cette année-là Lois Farrow buvait encore plus que d’habitude et ne surveillait pas sa fille de trop près. Lois était la seule femme de Thalia à être portée sur la bouteille, et elle n’y allait pas avec le dos de la cuillère. Cette même année, Gene Farrow avait organisé un grand barbecue dans un petit ranch qu’il possédait, et tous ses employés avaient été invités. À l’époque, Duane travaillait pour Gene et avait emmené Sonny avec lui. Lois était là, en robe jaune très décolletée, et elle descendait le whiskey aussi vite que les ouvriers descendaient leurs bières. En prime, elle jouait aux dés avec tous ceux qui voulaient. C’est ce jour-là qu’Abilene avait gagné plus de mille dollars aux dés, six cents à Lois, et quatre cents à Lester Marlow, l’amoureux officiel de Jacy. Lois pensait qu’Abilene avait triché et voulait que Gene le congédie sur-le-champ, mais Gene avait refusé. Elle les avait tous les deux copieusement injuriés, était montée dans sa Cadillac et avait mis le cap sur la ville, mais le volant lui avait échappé alors que la Cadillac commençait à prendre de la vitesse, et elle était rentrée dans un mesquite. Lois était descendue avec simplicité, avait fusillé l’assistance du regard et était repartie à pied. Personne ne l’avait arrêtée. Gene Farrow était saoul et Abilene avait continué à jouer. Pendant qu’il jouait aux dés avec Lester, Duane avait emmené Jacy derrière les voitures, et dans l’excitation du moment, il avait presque réussi à lui enlever son soutien-gorge. Sonny avait lui-même gagné vingt-sept dollars au black-jack, et il ne faisait même pas partie des employés. Cette nuit-là, Lois s’était retrouvée avec un œil au beurre noir et la lèvre ouverte ; certains pensaient que le responsable était Gene Farrow, mais d’autres soutenaient que c’était Abilene. Celui-ci connaissait les Farrow bien avant qu’ils ne fassent fortune et n’était pas homme à supporter les injures, et de toute façon, personne, à part Lois, n’aurait eu le culot de l’injurier ; personne n’aurait pu dire ce qui était capable de l’effrayer, si tant est qu’il existât au monde quelque chose dont elle eût peur. C’était une blonde grande et svelte, presque aussi mince que sa fille, et elle n’avait pas l’habitude d’y aller par quatre chemins.

Si vous n’aviez personne avec qui vous enfuir et flirter au moment du déjeuner, la seule chose qu’il y avait à faire, c’était de jouer au volley-ball. La seule autre idée amusante, c’était d’aller regarder les frères Melly, George et Ed, qui passaient généralement l’heure du déjeuner à se masturber dans les toilettes. Les frères Melly vivaient dans une ferme délabrée de l’ouest du comté, et ils n’avaient que très peu de distractions. Les élèves de première et de deuxième année se poilaient à les regarder faire, mais ça n’était vraiment pas digne d’intérêt pour les élèves de quatrième année, comme Sonny et Duane.

L’après-midi, comme les cours étaient terminés, l’entraîneur Popper annonça que tous les élèves s’intéressant au basket-ball devaient se pointer au gymnase dans le quart d’heure qui suivait. Le basket n’était pas très apprécié à Thalia ; Sonny et Duane n’y allaient que parce qu’ils étaient en quatrième année et se sentaient obligés. Et aussi parce que les déplacements étaient agréables, vu que l’équipe des garçons et celle des filles voyageaient dans le même bus scolaire. Quand tous les candidats se furent rassemblés dans les vestiaires des garçons, il se trouva qu’ils n’étaient que neuf, pas même assez pour former deux équipes. Ce n’était pas vraiment une surprise : on s’accordait généralement à dire que Thalia avait la plus mauvaise équipe de basket du Texas. En quelques occasions remarquablement catastrophiques, ils étaient même parvenus à perdre avec plus de cent points d’écart.

Les neuf garçons se mirent en tenue et étaient en train de se passer du durcisseur sur les pieds quand l’entraîneur Popper surgit de la remise où l’on rangeait le matériel. Il portait un vieux blouson kaki fauché à l’armée et traînait derrière lui deux grands sacs de ballons de basket. Il était costaud et fier de l’être : cent six kilos, dont une bonne moitié rien qu’en bide.

Dès qu’il entra dans le vestiaire, il s’arrêta pour compter vivement ses troupes. Son visage s’assombrit.

— Nom de Dieu ! dit-il. Vous êtes que neuf, bande de péteux ? Quarante-six mecs dans l’école, et y en a que neuf qui viennent au basket ? Si c’est pas malheureux d’être entraîneur chez des bouseux pareils ! Et d’abord, où il est, Joe Bob ? Il peut quand même bien venir au basket ce petit merdeux !

— Il se branle à la maison, dit Leroy. Ou alors, il lit la Bible. Il fait l’un ou l’autre, vu qu’il sait faire que ça.

— Vous allez me faire dix tours de piste au pas de gymnastique, et puis après, tirer au panier, dit l’entraîneur.

Moi, je vais aller le chercher à l’église. Il vaut pas une merde, mais il est facile à trouver, et je vais sûrement pas faire tout le comté pour chercher un joueur. Mais je vais quand même pas non plus faire d’entraînement si j’ai pas au moins deux équipes.

Il remonta son pantalon sur son gros ventre tombant, et sortit.

À part deux ou trois, tous se dispensèrent de faire les dix tours de piste et se mirent tout de suite à tirer au panier selon l’inspiration du moment. Le seul qui fit vraiment les dix tours de piste, ce fut Bobby Logan, l’athlète le plus consciencieux de l’école. Bobby aimait être en forme et s’entraînait toujours très dur ; il était intelligent, aussi, mais tellement gentil que personne ne lui en voulait pour ça. C’était le grand chouchou de l’entraîneur.

L’entraîneur revint avec Joe Bob sur les talons. À ce moment, les garçons étaient en train de s’essayer à tirer des paniers de l’autre bout du terrain comme Ozark Ike dans les bandes dessinées. Les ballons rebondissaient tous azimuts. Une fois, au cours d’un match, Sonny avait vu un Indien de Durant, dans l’Oklahoma, marquer réellement en tirant de l’autre bout du terrain pendant les cinq dernières secondes de la partie. On ne peut pas dire que c’était à cause de ça que Durant avait gagné, car ils menaient déjà Thalia par quelque chose comme soixante-cinq points, mais cela avait impressionné Sonny, et il était résolu à se faire un peu la main.

— Hé, arrêtez donc de bousiller les ballons comme ça, bande de petits cons, tonitrua l’entraîneur Popper. Pour la peine, vous allez me faire des sprints.

Joe Bob était debout, juste derrière l’entraîneur, et se peignait. Par hasard, l’entraîneur se retourna, et cela le mit tellement en rage qu’il arracha le peigne de Joe Bob et le jeta dans les tribunes, le plus loin qu’il put.

— Magne-toi le cul d’aller t’habiller, dit-il.

Tous les gars souriaient de toutes leurs dents quand Joe Bob se dirigea vers le vestiaire, parce qu’ils avaient mélangé un peu de colle au durcisseur de pied. Si Joe Bob s’en servait, il serait au moins trois semaines sans pouvoir enlever ses chaussettes.

L’entraîneur divisa les garçons en deux équipes et leur fit faire des passes toutes simples. Assis dans un fauteuil de bridge avec une serviette bleue autour du cou, il les surveillait, poussant une gueulante de temps en temps. Près de son siège, il avait posé un gobelet de carton pour son jus de chique. Et il poussa sa plus belle gueulante de l’après-midi quand un élève de première année qui n’avait pas encore appris à dribbler renversa le gobelet avec son ballon. Ils passèrent les vingt dernières minutes à courir des sprints dans le gymnase. À ce moment, Joe Bob avait tellement d’ampoules qu’il fut obligé de faire les deux dernières longueurs en sautant sur un pied. Certains élèves de première année n’étaient guère en meilleure forme, et l’entraîneur Popper trouvait le spectacle hilarant.

— Faut vous endurcir, les gars, faut vous endurcir, vociféra-t-il. Faut devenir des hommes, comme nous autres ; y en a pas un qu’est assez beau pour être une femme.

Dans le vestiaire, tout le monde se tordit de rire quand on s’aperçut qu’après tout, Joe Bob s’était quand même servi du durcisseur. La seule raison pour laquelle il parvint à enlever ses chaussettes, c’était que ses pieds n’étaient pratiquement qu’une seule ampoule, et que la peau se détache beaucoup plus facilement que la colle. Quand l’entraîneur Popper vit cela, il en pleura de rire.

— Tu peux essayer de te mettre les pieds à bouillir, Joe Bob, dit-il. Ça te fera sûrement pas plus mal.

En fait, l’entraîneur rendit les choses encore plus compliquées pour Joe Bob en le chahutant et en essayant de l’attraper par la bite.

— Mais regardez-moi ce ver de terre, dit-il en tendant la main. Quelle femelle tu vas réussir à attirer avec ce genre d’appât ? Ça suffirait même pas pour une gosse de six ans.

Il continua à essayer de l’attraper, sans cesser de rire, poursuivant Joe Bob autour de la salle jusqu’à ce que celui-ci ne puisse plus le supporter et se sauve dans les douches avec encore une chaussette au pied.

— Une minute de plus et il se serait mis à chialer, dit jovialement l’entraîneur en s’asseyant pour ôter ses tennis.

Tout ça, c’était assez marrant, se disaient les gars, mais quand ils sortirent des douches, il se passa quelque chose d’un peu moins marrant. Tout le monde rigolait, à se lancer des serviettes et à s’attraper les couilles, comme toujours après l’entraînement. Alors que Duane, Sonny et Bobby Logan se faisaient une petite bataille de serviettes à trois, les ennuis commencèrent au moment où Duane donna un bon coup sur la hanche de Bobby. Le coup tomba à plat et ne fit pas du tout mal à Bobby, mais il se trouva qu’au même moment l’entraîneur sortait de la douche, et pour une raison mystérieuse, cela le rendit furieux. Il était tout nu, à l’exception du sifflet qu’il portait autour du cou, mais il attrapa une serviette et tomba à bras raccourcis sur Sonny et Duane. Il mit un coup violent à Duane, qu’il aurait castré sur-le-champ s’il avait atteint sa cible.

— Je vais vous montrer ce que c’est qu’une vraie bataille de serviettes, petits branleurs, dit-il.

Les gars furent trop surpris pour riposter ; ils se contentèrent de battre en retraite dans un coin où il y avait des bancs et des portemanteaux pouvant bloquer une partie des coups de l’entraîneur. Ses cheveux mouillés lui tombaient sur le visage, et il grognait et soufflait comme un gros sanglier en rut.

Pourtant, il se calma au bout d’une minute ou deux et lança la serviette mouillée à Sonny.

— Terminé, les batailles de serviettes, nom de Dieu, dit-il, se dirigeant vers Bobby Logan dont il examina soigneusement la hanche.

Les élèves de première année étaient morts de peur – l’un deux était si nerveux qu’il intervertit ses chaussures en les remettant, et il rentra chez lui comme ça, trop effrayé pour s’arrêter et changer de pied. Les anciens avaient déjà vu l’entraîneur s’embraser, et ils savaient que l’objectif était seulement de survivre jusqu’à ce qu’il se calme. La fois où il avait tiré sur Sonny, c’était parce qu’il pensait que Sonny avait fait peur à une colombe qu’il essayait de capturer. Heureusement, Sonny était à cent mètres de lui et il ne l’avait pas touché.

— Je comprends pas comment Mme Popper a pu tenir le coup, dit Duane en s’habillant.

— C’est pas la femme la plus éclatante de santé de toute la ville, lui rappela Sonny.

Mme Popper s’appelait Ruth ; c’était un petit bout de femme, jolie mais fatiguée et nerveuse. On ne la voyait pas beaucoup. À Noël, elle faisait parfois des biscuits pour Duane et Sonny et les leur apportait. Sam le Lion la connaissait depuis toujours et disait qu’elle avait été ravissante quand elle était jeune.

Jacy attendait les garçons à la sortie.

— Mes parents sont partis à Wichita, dit-elle. Allons manger un hamburger.

Ils montèrent dans la décapotable et allèrent jusqu’au drive-in baptisé Le Trou à Rat. Les garçons mouraient de faim et commandèrent deux hamburgers chacun ; le temps qu’ils cuisent, Jacy et Duane se bécotèrent un peu, tandis que Sonny se curait les ongles et regardait dehors par la fenêtre. Au moment où on leur apportait leur commande, Abilene arriva dans sa Mercury et se gara à côté d’eux. Ils lui firent tous bonjour de la main, et il inclina imperceptiblement la tête en réponse. Il buvait une cannette de bière.

— Il faut que tu te fasses couper les cheveux, dit Jacy en posant légèrement la main sur la nuque de Duane.

Ils étaient assis tout près l’un de l’autre, en train de se mettre mutuellement des frites dans le bec, quand la grande Cadillac bleue des Farrow entra dans le parking et s’arrêta à côté d’eux. Lois Farrow était au volant. Elle portait ses lunettes noires, malgré le temps nuageux. Duane réintégra précipitamment son coin de banquette, mais les Farrow ne firent même pas mine de les avoir vus. Au bout d’une minute, Mme Farrow descendit et vint à la fenêtre de Jacy.

— Nous dînons à la maison ce soir, dit-elle. Dès que les garçons auront fini leurs hamburgers, tu les reconduis en ville et tu rentres, compris ?

Mme Farrow avait l’air de s’ennuyer même quand elle portait ses lunettes de soleil. Pour une raison qu’il n’aurait pu définir, Sonny avait peur d’elle, tout comme Duane et Jacy. Tous trois étaient nerveux. Mme Farrow remarqua la présence d’Abilene et, tranquillement, elle lui fit un pied de nez. En réponse, il brandit son majeur vers elle, avant de reprendre une gorgée de bière. Lois retourna à sa Cadillac, et les trois mômes finirent de manger en toute hâte, Jacy versant des larmes amères sur son milk-shake à la fraise.

— Elle n’avait pas besoin de prendre un air si détestable, dit Jacy en reniflant. Ce que je voudrais que ma grand-mère soit pas morte ! Elle s’arrangerait pour qu’on se marie, même s’il fallait qu’on s’enfuie pour ça.
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Au dîner chez les Farrow, une heure après, Lois et Jacy s’ignorèrent poliment, tandis que Gene faisait la conversation avec une bonne humeur forcée. Toutefois, dès la fin du repas, il renonça, regarda Groucho Marx à la télévision, puis se mit au lit et se saoula en vitesse pour s’endormir. Il n’était tout simplement pas fait pour supporter le genre de tension que Lois et Jacy savaient si bien provoquer.

S’il y avait une chose que Lois enviait à Gene, c’était sa capacité à s’endormir si vite après avoir bu. Il lui fallait si peu d’alcool pour s’écrouler qu’il n’avait jamais la gueule de bois le lendemain, alors que Lois était obligée de boire pendant des heures avant que l’alcool ne l’assomme. Si elle devait vraiment dormir, elle prenait un somnifère.

Quand il fut presque l’heure pour Jacy d’aller au lit, Lois s’arrêta une minute devant sa porte, frappa et entra. Jacy avait déjà pris sa douche et était assise sur son lit dans un pyjama rose, en train de s’enduire la figure de démaquillant. De temps en temps, malgré ses précautions, Jacy avait ce qu’elle appelait une dartre, mais elle prenait grand soin de sa peau et n’en avait pas souvent.

— Continue, je ne veux pas interrompre tes soins du visage, dit Lois.

Elle fit le tour de la chambre en fronçant les sourcils. Presque tous les objets de la pièce la contrariaient ; elle n’arrivait pas à déterminer si Jacy avait tout simplement mauvais goût ou si elle avait délibérément choisi des objets affreux rien que pour l’embêter. Il y avait cinq ou six animaux en peluche, tous gagnés par Duane à la fête foraine ; ils étaient rassemblés dans un coin, autour d’une poupée Mortimer Snerd, cadeau de Duane, là encore. Un mur servait presque exclusivement de panneau d’affichage, et toutes les photos de Jacy et Duane parues dans le Thalia Times y étaient punaisées. Ajoutés à cela, il y avait des calendriers de football, des photos de Jacy en pom-pom girl (deuxième année de lycée) et en Reine de football (troisième année), le menu du dîner au bal de troisième année, le programme du spectacle de troisième année, et bien d’autres souvenirs. Sur la table de nuit, il y avait une photo de Duane dans un cadre, et au mur, une image de Jésus, également encadrée. À côté de l’image de Duane, un réveil et une Bible blanche, et de l’autre côté du lit, une pile de magazines de cinéma, la plupart avec Debbie Reynolds en couverture. Debbie Reynolds était l’idole de Jacy.

— Eh bien, je suppose que tu me détestes, ce soir ? dit Lois.

— Oh maman, tu sais bien que je t’aime, dit Jacy en essuyant son démaquillant. Mais j’aime aussi Duane, même si toi, tu ne l’aimes pas.

— L’aimer ? L’aimer ou non ne m’est jamais venu à l’esprit, parce que je ne crois pas à cet amour. Ce que tu aimes, c’est ta jolie petite personne, et ce dont tu es vraiment amoureuse, c’est de savoir que tu es jolie – je suis sûre qu’il te répète tout le temps que tu es ravissante, de sorte que je ne doute pas que tu l’aimes bien. Même ta grand-mère s’en était aperçue. Et tu es vraiment jolie, tu as raison d’en profiter. Mais je détesterais te voir mariée avec Duane, quand même, parce qu’au bout de deux mois il cesserait de te flatter, tu ne serais plus riche du tout, et la vie serait loin d’être aussi belle pour toi que maintenant.

— Mais l’argent ne m’intéresse pas, déclara Jacy d’un ton solennel. L’argent ne m’intéresse pas du tout.

Lois poussa un soupir.

— Alors, tu es vraiment bête, dit-elle. Si tu es bête à ce point-là, tu ferais peut-être mieux de l’épouser, ce serait le moyen le moins cher de te dresser.

Jacy était si choquée de s’entendre traiter d’idiote qu’elle ne pleura même pas. Sa mère savait pourtant qu’elle n’avait que des A sur son bulletin scolaire !

— Quand tu as épousé papa, il était pauvre, dit-elle d’une voix faible. Il s’est enrichi, et je ne vois pas pourquoi Duane n’en ferait pas autant.

— Je vais te le dire, pourquoi, ma belle, dit Lois. J’ai inspiré à ton père une sainte trouille jusqu’à ce qu’il devienne riche. Il a tellement peur de moi que pendant vingt ans, il n’a fait que s’agiter pour trouver tout ce qui pouvait me faire plaisir. Il n’a jamais trouvé, mais en cherchant, il a gagné un million de dollars.

— Si papa a pu le faire, Duane peut le faire aussi, insista Jacy, avec une moue boudeuse.

— Non, pas en étant marié avec toi, dit Lois. Tu ne lui ferais pas assez peur. Tu serais malheureuse, mais tant que tu aurais quelqu’un pour te tenir la main et te dire que tu es jolie, tu tiendrais le coup.

— Eh bien, toi, tu es malheureuse, et pourtant tu es riche, contra Jacy. Je n’aimerais sûrement pas être comme toi.

— Tu parles exactement comme ta grand-mère, dit Lois en regardant par la fenêtre d’un air absent. Il n’y a pas de danger que tu sois comme moi. Tu as déjà couché avec Duane ?

C’était sans aucun doute la conversation la plus surprenante qu’ait jamais eue Jacy.

— Moi ? dit-elle. Tu sais bien que je ne ferais pas une chose comme ça, maman.

— Bah, tu ferais aussi bien, dit tranquillement Lois, se riant un peu d’elle-même et de la vie.

Elle n’avait jamais été capable de résister au plaisir de choquer sa mère ; visiblement, il allait lui être tout aussi difficile de résister au plaisir de choquer sa fille.

— Sérieusement, dit-elle, il n’y a aucune raison pour que tu ne t’amuses pas autant que tu peux. Tu n’as qu’à venir avec moi chez le docteur, un de ces jours, et nous ferons en sorte que tu n’aies pas à te soucier de tomber enceinte. Il faut être prudent avec ça.

Jacy avait du mal à en croire ses oreilles.

— Mais maman, dit-elle, c’est un péché tant qu’on n’est pas mariée, non ? Je ne voudrais pas faire une chose comme ça.

— Oh, ne fais pas tant la sainte nitouche, cria Lois. Je me demande même pourquoi je te parle. Je pensais juste que si tu couchais quelques fois avec Duane, tu découvrirais qu’il n’a rien de transcendant, et en prime tu prendrais un peu de bon temps. Alors, tu réaliserais peut-être que ce que tu aimes vraiment dans la vie, c’est les jolies choses et les gens agréables, et que nous pouvons t’envoyer dans une bonne école où tu épouserais un beau garçon, assez riche pour te faire la vie facile.

— Mais je ne veux pas m’en aller, dit Jacy d’un ton plaintif. Pourquoi est-ce que je ne peux pas rester ici et aller à l’université à Wichita ?

— Parce que la vie est trop dure ici, nom de Dieu, dit Lois. La terre a trop de puissance sur toi. Être riche ici, c’est une des meilleures façons de devenir fou. Tout est plat et vide, et il n’y a rien à faire d’autre que dépenser de l’argent.

Elle se dirigea vers la commode de Jacy et prit le flacon de Chanel n° 5 à cinquante dollars que Gene avait offert à sa fille le Noël précédent.

— Je peux te prendre un peu de parfum ? dit-elle. Tout d’un coup, j’ai envie de sentir bon.

— Sers-toi, dit Jacy, souhaitant soudain que sa mère s’en aille. Tu n’en as pas ?

— Si, mais celui-là est juste devant moi et j’ai envie de sentir bon tout de suite. Est-ce que tu n’as jamais envie de faire quelque chose tout de suite ?

Elle en humecta ses paumes et le bout de ses doigts et plaça ses mains contre sa gorge, puis se elle passa les doigts derrière les oreilles. La fraîcheur du parfum était délicieuse. De nouveau, elle humecta ses mains, se toucha les épaules, puis se baissa et fit glisser ses paumes le long de ses mollets.

— C’est merveilleux, dit-elle.

Presque immédiatement, le parfum la réconforta, et quand elle reporta son regard sur Jacy, sa jeunesse la frappa. Les cheveux de Jacy étaient attachés par un ruban, et son visage, débarrassé du maquillage, était si manifestement celui d’un enfant que la colère de Lois s’envola.

— C’est la première fois depuis des mois que je vois tes paupières, dit-elle. Tu devrais laisser ton visage comme ça – ça t’irait mieux. Te maquiller est juste une habitude que tu as prise. La seule chose qu’il te faut, en ce moment, c’est un crayon pour les sourcils.

Jacy avait l’air morne et endormi, et Lois savait que ses conseils étaient inutiles.

— OK, dit-elle, je te laisse tranquille. Je t’ai sans doute troublée, ce soir, et même, je l’espère. Si je pouvais seulement te troubler, ce serait un début. La seule chose vraiment importante que je voulais te dire, c’est que la vie est très monotone. Les mêmes choses se répètent sans arrêt. Je pense qu’elle est plus monotone dans notre région qu’ailleurs, mais je n’en suis pas vraiment sûre, elle est peut-être monotone partout. J’en suis écœurée moi-même. Tout lasse si ça se répète trop souvent. Ça m’est un peu égal de savoir qui tu épouseras, mais si tu veux découvrir en vitesse ce que c’est que la monotonie, tu n’as qu’à épouser Duane.

Sur ces mots, elle sortit, et remontant le couloir couvert d’une épaisse moquette, elle regagna sa chambre. Comme elle passait la porte, elle entendit son mari ronfler ; la seule lumière de la chambre était la minuscule ampoule de contrôle orange de la couverture électrique. Lois s’assit au bord du lit et se frotta les mollets avec lassitude. Pour tuer le temps ce matin-là, elle était allée à Wichita Falls et avait dépensé cent cinquante dollars ; pour tuer les heures de l’après-midi, elle avait bu trois cocktails et fait plusieurs bridges au country-club. Il lui semblait injuste qu’après tant d’efforts, il faille encore trouver comment venir à bout de la nuit. Elle se leva et sortit dans le hall où elle pourrait consulter sa montre. Il était à peine plus de 22 heures.

Après avoir réfléchi un moment, elle alla à la cuisine et sortit d’un placard un verre à whiskey. Le bourbon était sa boisson du soir. Elle décrocha le téléphone mural, composa le numéro de la salle de billard, et Sam le Lion répondit.

— Hello, l’ami, dit-elle. Comment vas-tu ?

— Hello, chérie, dit Sam, je supporte assez bien l’hiver. Et toi ?

— Oh, je ne me plains pas, dit Lois. Tu devrais venir me voir de temps en temps. Est-ce que ton client numéro un est déjà parti ?

— Non, il est en train de jouer, dit Sam. Je te le passe dès qu’il aura fini sa partie. Viens donc me voir, tu as une voiture.

Au bout d’une minute, à peu près, Abilene prit le téléphone.

— Ouais, dit-il.

— Hé, tu as envie de prendre ta nuit ?

— Ça dépend du salaire, répliqua-t-il.

— Bon, alors fore bien, dit-elle. De toute façon, tu fais du meilleur boulot sur les puits de pétrole.

Elle emporta son bourbon dans le bureau et alluma la télévision. Un film avec Claudette Colbert venait de commencer. Elle resserra sa robe de chambre et se renversa dans le grand fauteuil en cuir de Gene. De temps en temps, elle se frottait les mollets. À la troisième page de publicités, elle retourna à la cuisine pour se resservir un whiskey.
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Le mardi matin, après le cours d’instruction civique, l’entraîneur Popper arrêta Sonny dans le hall. Il y avait eu un conseil des professeurs ce jour-là, et l’entraîneur avait une cravate, accessoire qu’il portait rarement.

— J’aime bien votre cravate, dit Sonny en plaisantant.

C’était une cravate orange vif, et elle dépassait sous le col de la chemise, sur sa nuque.

— Pas mal, hein, fit l’entraîneur, distrait. Je voudrais que tu me rendes un service. Ruth est malade depuis deux jours, et il lui faut quelqu’un pour la conduire à Olney voir le docteur. Elle a peur qu’il la drogue ou quelque chose comme ça, et qu’après elle soit pas en état de conduire pour rentrer à la maison. Si tu l’emmènes et que tu la ramènes, je m’arrangerai pour te faire dispenser des cours de l’après-midi.

Sonny accepta la proposition sur-le-champ. N’importe quoi pourvu qu’il sèche le cours d’algèbre. La maison des Popper n’était pas à plus de deux cents mètres du lycée, et dès qu’il eut fini de déjeuner, il s’y rendit. Il regarda par la porte vitrée avant de frapper, et vit que Mme Popper était prête à partir. Elle était assise dans le salon, son sac sur les genoux.

— Oh, bonjour Sonny, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle en venant à la porte.

— L’entraîneur a dit que vous aviez besoin d’un chauffeur, dit-il. Je croyais qu’il vous avait prévenue que j’arrivais.

Mme Popper eut l’air déçue, mais elle fit tout ce qu’elle put pour le cacher.

— Non, il ne m’en a pas parlé, dit-elle. Je croyais qu’il viendrait lui-même. Je suppose qu’il n’a pas pu se libérer.

Elle tendit les clés à Sonny et il alla sortir la voiture du garage. C’était une Chevrolet 53, noire. Quand Mme Popper monta dans la voiture, elle avait un Kleenex à la main et s’en tamponnait les yeux. Sonny sentit qu’il devait dire quelque chose pour la réconforter, mais rien ne lui vint. La Chevy n’était pas très nerveuse, mais une fois sur la route, elle roula sans problème. Le vent soulevait la poussière dans les caniveaux de chaque côté de la chaussée.

— Je m’excuse de te déranger comme ça, dit Mme Popper. C’est très gentil à toi d’être mon chauffeur.

— C’est quand même mieux qu’un cours d’algèbre, dit-il.

Mme Popper sourit, mais ni l’un ni l’autre ne pipa mot jusqu’à Olney. Sonny ne quittait pas la route des yeux, sauf pour lancer un coup d’œil vers elle à l’occasion ; elle, elle regardait les pâtures grises par la vitre. Elle avait des cheveux châtains avec juste quelques fils blancs, et elle les portait longs, presque jusqu’à l’épaule. Quelque chose en elle était vraiment joli. Elle était un peu trop mince, et avait le teint trop clair pour la région ; le vent et le soleil avaient moucheté de taches de rousseur ses pommettes et la zone sous ses yeux. Juste avant d’arriver à la clinique, elle ouvrit son sac et en sortit son tube de rouge à lèvres qu’elle garda à la main une minute avant de le ranger sans s’en être servie.

Pendant qu’elle était avec le docteur, Sonny patienta dans la salle d’attente de la clinique, à lire des magazines. Il y avait des tas de numéros de Outdoor Life, avec de bonnes histoires de chasse. Le seul ennui, c’est que les gens de la salle d’attente lui donnaient tellement le cafard qu’il pouvait à peine lire. Un petit vieillard agité de tremblements était assis à côté de lui sur le canapé vert. On lui avait enlevé le larynx et il avait un petit écran à la place ; toutes les trois inspirations, sa respiration devenait tellement sifflante que Sonny n’arrivait pas à se concentrer sur sa lecture. Puis un petit garçon vint vers lui et cracha son chewing-gum dans le pot d’un caoutchouc qui se trouvait près de lui. C’était une grosse boule rose et humide, et Sonny aurait voulu la recouvrir de terre. En face de lui, de l’autre côté de la pièce, il y avait un fermier et sa femme, avec une très vieille dame entre eux deux. Ils étaient très nerveux, et Sonny savait pourquoi parce qu’il les avait vus plusieurs fois, auparavant : s’ils devaient attendre trop longtemps, la vieille dame allait se faire dessus. C’était très embarrassant, mais dans une salle d’attente, il y a toujours quelque chose d’embarrassant. À l’époque où son père venait encore régulièrement se faire faire des piqûres, Sonny avait souvent attendu dans cette pièce, et ça n’avait pas changé d’un iota.

Finalement, le sifflement, le chewing-gum, la vieille dame lui tapaient tellement sur les nerfs qu’il sortit et alla attendre dans la voiture. L’entraîneur était trop radin pour installer une radio dans sa bagnole, de sorte qu’il n’y avait rien à faire que regarder la longue rue vide filant vers l’ouest. En passant, quelqu’un jeta d’une voiture un carton de glace vide que le vent poussa de l’autre côté de la rue.

Lorsque enfin Mme Popper sortit, elle était si raide que Sonny se dit que, au fond, on avait quand même dû lui administrer une drogue ; puis, quand elle fut tout près, il vit qu’elle marchait comme ça parce qu’elle pleurait. Le vent lui faisait voler les cheveux dans la figure, et quelques mèches s’étaient collées sur ses joues humides. Elle essaya maladroitement de les repousser. Sonny sortit et lui ouvrit la portière en se demandant ce qu’il devait faire. Il ne savait rien du tout sur les femmes qui pleurent.

Il remonta en voiture, traversa Olney, pensant qu’elle allait sûrement s’arrêter, mais il se trompait. Elle ne pleurait pas fort, mais elle pleurait.

— Vous voulez que je vous emmène à l’hôpital ? demanda-t-il. Je n’ai pas d’heure pour retourner à l’école.

— Oh non, dit Mme Popper en se redressant.

Elle secoua la tête si fort que deux ou trois larmes vinrent s’écraser sur le tableau de bord.

— J’ai peur, c’est tout, dit-elle. Il faut qu’on m’opère demain d’une tumeur à la poitrine.

Le reste du chemin, elle se tint tranquille, sans pour autant l’être réellement. Il semblait à Sonny qu’elle le tirait à elle, essayant de lui faire dire quelque chose. Il aurait été heureux de lui dire quelque chose, mais voilà, il ne savait pas quoi. Il aurait même préféré un cours d’algèbre à ce qu’elle lui faisait subir : aucune femme ne l’avait jamais tiré à elle comme ça, d’une si étrange façon. Cela le rendit si nerveux qu’il commit une imprudence et que la voiture sortit de la route sur le bas-côté. Après ça, il se concentra très fort sur sa conduite.

Quand ils arrivèrent chez elle, Sonny rentra la voiture au garage. Il sortit, soulagé que ce fût fini, mais Mme Popper demeurait sur la banquette avant, comme si elle ne savait pas qu’elle était chez elle, ou dans son garage, ou n’importe où. Elle ne pleurait pas, elle restait immobile. Au bout d’une minute, Sonny fit le tour et alla lui ouvrir la portière.

— Oh, dit-elle, merci.

— Voilà les clés, dit Sonny. Je crois qu’il vaut mieux que je retourne à l’école.

— Non, pas maintenant, dit Ruth. Si tu peux me supporter encore un peu, j’aimerais bien que tu entres prendre un Coca et des biscuits.

Elle le regardait avec l’air de s’excuser, mais elle ne prit pas les clés de la voiture.

Sonny savait qu’il ne pouvait pas refuser d’entrer. D’une façon ou d’une autre, Mme Popper avait pris le contrôle de la situation, et il ne savait pas comment s’en sortir. À contrecœur, il passa la porte derrière elle et entra dans la cuisine. Le lino jaune était vieux et usé.

— Assieds-toi à la table, dit Mme Popper.

Il y avait dans son visage quelque chose de hagard qui lui fit penser à son père – quand elle lui souriait, il y avait comme une pression derrière son sourire, comme si quelqu’un, à l’intérieur d’elle-même, cherchait à sortir.

— Tu veux du lait ou un Coca ? demanda-t-elle. Je m’excuse de t’avoir demandé d’entrer – tu peux t’en aller, maintenant, si tu veux. Pendant une minute, j’ai eu peur d’être toute seule.

Sonny dit qu’il boirait bien un Coca. Elle alla lui en chercher un, ainsi qu’une assiette de biscuits qu’elle posa sur la table. Pendant une minute ou deux, elle le regarda manger et sembla se remettre, puis elle éclata à nouveau en sanglots, très fort, ce qui le surprit et le dégoûta. Elle mit sa tête dans ses bras et sanglota, le corps secoué de spasmes comme si elle avait des haut-le-cœur. Sonny se dit qu’à coup sûr, elle était folle, et il aurait voulu s’en aller. Il n’avait même pas envie d’avaler le biscuit qu’il avait dans la bouche. Mme Popper sembla deviner ses pensées ; elle le regarda en s’efforçant d’arrêter ses larmes.

— Je sais que tu ne me pardonneras jamais, dit-elle. Tu me trouves pitoyable, je te dégoûte. Va-t-en, si tu veux, tu n’es pas obligé de rester davantage.

— Merci pour le Coca, dit précipitamment Sonny, la prenant au mot. Peut-être que vous vous sentirez mieux après votre opération.

— Oh non, ce n’est pas l’opération, dit-elle en s’essuyant le visage avec une serviette de table jaune. Ce n’est pas l’opération, pas du tout. La tumeur n’est sûrement pas très grave. Mais c’est que d’y penser, je me sens si seule que c’en est insupportable.

— Je suppose que vous serez contente quand la saison de basket-ball sera finie, dit Sonny, un peu mieux disposé à son égard. L’entraîneur ne doit pas être souvent à la maison pendant la saison de football et de basket.

Mme Popper posa sa serviette et regarda Sonny comme si elle le voyait pour la première fois. Elle cessa de pleurer et se calma complètement.

— Mon Dieu, dit-elle, tu ne sais vraiment rien de la vie, n’est-ce pas ?

Puis elle fit quelque chose qu’il ne pourrait jamais oublier : elle se leva, contourna la table, leva la main et suivit du doigt le contour de son visage, presque jusqu’à la bouche. Elle avait des doigts frais. Elle posa sa main sur sa tête une minute, sentit les cheveux de Sonny contre sa paume et entre ses doigts, puis, vivement, lui prit la main et la pressa contre sa joue et sa gorge. Elle maintint la main de Sonny sur son cou un moment, puis elle la reposa sur la table avec autant de précautions que si elle avait été en porcelaine.

— Je sais que je ne devrais pas être comme ça, dit-elle.

Et de nouveau, ce fut comme si quelqu’un poussait de l’intérieur pour jaillir de sa peau. Sonny se sentait très embarrassé, mais il n’était plus particulièrement effrayé ni spécialement impatient de s’en aller. À la façon dont elle l’avait touché et regardé, il savait qu’elle avait pensé à l’embrasser quand elle lui avait caressé le visage. Il ne savait pas ce qui se serait passé, parce qu’il n’avait pas idée de ce qu’il ressentirait en embrassant une femme plus vieille que lui, une femme mariée. Mais quand il regarda la bouche de Mme Popper, il regretta qu’elle ne soit pas allée au bout, ou que lui n’ait pas fait quelque chose. Il était sûr que ça aurait été agréable de l’embrasser, bien plus agréable que d’embrasser Charlene.

Mais Mme Popper retourna à sa chaise, considérant la petite mare que ses larmes avaient faite sur la nappe.

— Et voilà que j’ai encore envie de te demander pardon, dit-elle avec un pâle sourire. Je sais que je t’ai fait passer un mauvais après-midi. Pendant dix secondes, à l’instant, j’ai été prête à essayer de te séduire, si tu sais ce que ça veut dire. Pour être vraiment franche, je ne le sais pas moi-même, ce que ça veut dire. Je n’ai jamais séduit personne, et je n’ai jamais été séduite, mais le mot m’a toujours plu. Je me suis dit que si je voulais découvrir un jour ce qu’il signifiait, il fallait que ce soit maintenant (Elle soupira.) Je suppose que tu n’as jamais imaginé être séduit par la femme de ton entraîneur. Je ne suis pas tellement jolie, et je ne crois même pas que je te plais. Pour toi, ce ne serait sûrement pas l’idéal d’être séduit par une femme de quarante ans qui ne te plaît même pas. Tu as une petite amie ?

— J’en avais une, dit Sonny. On a rompu samedi dernier.

— Pourquoi avez-vous rompu ? demanda-t-elle. Ça ne t’ennuie pas d’en parler ? Je m’excuse d’être si curieuse. Tu n’es pas obligé de répondre si tu n’en as pas envie.

— Je sortais avec Charlene Duggs, dit Sonny. (Quelque chose avait changé ; il se sentait plus à son aise avec Mme Popper que durant tout le reste de l’après-midi.) Charlene trouve que j’ai été trop entreprenant avec elle, mais ce n’est pas vrai, pas vraiment, je suppose qu’on a rompu parce qu’on ne s’aimait pas tellement, c’est tout.

— Si j’étais toi, je ne regretterais rien, dit Ruth. Je connais Charlene, et je trouve qu’elle est loin d’être assez bien pour toi. Même moi, je serais mieux qu’elle.

Elle porta les mains à ses tempes et se lissa les cheveux.

— Et en plus, elle doit être un peu bête, pour ne pas t’apprécier. Moi, je n’imagine même pas ce que ce serait que d’être jeune, et que quelqu’un comme toi devienne entreprenant avec moi.

Sonny se dit qu’elle était vraiment un peu dingue, mais il l’aimait bien quand même. Il avait même envie de lui faire un genre de compliment, quelque chose qui lui ferait plaisir.

— Vous me plaisez déjà beaucoup. Plus qu’elle ne m’a jamais plu, dit-il, se demandant si c’était bien la chose à dire.

Le visage de Mme Popper s’éclaira – elle sembla heureuse qu’il ait dit ça. Ils gardèrent un moment le silence, et Sonny finit son Coca et ses biscuits. Il n’avait plus aucune raison de s’attarder, mais il restait assis, espérant que, de nouveau, Mme Popper contournerait la table.

Elle savait aussi que c’était pour ça qu’il demeurait là, et elle se leva, mais pas pour venir à lui. Elle se dirigea vers l’évier et regarda un moment par la fenêtre de derrière avant de parler. Elle ne pleurait pas, mais son visage était triste.

— Tu ferais peut-être mieux d’aller t’entraîner au basket, dit-elle.

Il se leva et elle le raccompagna à la porte.

— Tu te dis que tu as raté une occasion, ça se voit, dit Ruth quand ils furent sur le pas de la porte. (Elle le regarda avec franchise.) Tu sais, je suis très troublée, même si je n’en ai pas l’air. C’est pourquoi il faut que tu t’en ailles. Je ne sais plus où j’en suis, à présent – ce à quoi je pensais il y a un moment, je ne l’ai jamais fait avec personne, sauf avec Herman, et pendant longtemps, je n’ai même pas cru qu’un homme puisse me désirer de cette façon. Je ne suis même pas sûre de le croire maintenant, et pourtant je vois bien que tu me désires. Mais je pense que ce n’est pas vraiment moi que tu désires, c’est seulement ça… le sexe. Remarque, il n’y a pas de mal à ça, c’est parfaitement naturel…

Elle parlait de plus en plus vite, mais elle s’arrêta d’un coup.

— Tu dois penser que je suis vraiment folle, dit-elle. Oui, je dois être folle.

— Pourquoi ? demanda Sonny.

— Pourquoi quoi ? dit Ruth, prise au dépourvu.

— Je voulais dire, pourquoi vous dites que vous êtes folle ? Je devrais sûrement pas vous le demander.

— Mais si, dit-elle. J’ai juste été étonnée que tu aies le culot de demander. Je suis un peu dingue parce que personne ne m’aime. Et je crois qu’il n’y a personne que j’aime beaucoup, non plus. Mais c’est de ma faute – je n’ai jamais eu le courage de faire quoi que ce soit pour que ça change. Il m’a fallu plus de courage que je ne m’en serais cru capable pour poser la main sur ton visage, et même là, je n’ai pas eu l’audace d’aller jusqu’au bout.

Elle referma la porte grillagée, et pendant un moment, ils restèrent à se regarder à travers la moustiquaire. Sonny n’avait pas envie de partir ; c’était drôle, mais il s’était mis à bien aimer Mme Popper, et il savait qu’à l’instant où il partirait, elle retournerait pleurer dans la cuisine.

— Peut-être que je ne saurai jamais ce que séduire veut dire, dit-elle avec calme. Merci de m’avoir supportée. Ne parle pas de l’opération à Herman. Je lui en parlerai moi-même quand il rentrera.

Sonny cherchait une formule appropriée aux circonstances pour lui faire savoir qu’il l’aimait vraiment bien, mais tout ce qu’il trouva sonnait trop sentimental. Ruth s’en aperçut, et pour couper court à son embarras, elle referma la porte du salon. Quand elle entendit les pas de Sonny sur le trottoir, elle se mit à pleurer.

L’entraînement de basket était si avancé que Sonny ne prit pas la peine de se mettre en tenue, mais il alla prévenir l’entraîneur de son retour. Joe Bob et un élève de première année avaient fait quelque chose de travers, et l’entraîneur, assis dans son fauteuil de bridge, les regardait effectuer les tours de piste qu’il leur avait donnés en punition.

— Allez, plus vite, hurlait l’entraîneur. Je veux des hommes. Je veux pas des tapettes dans mon équipe. Remue pas les bras comme ça, Joe Bob, t’as l’air d’une oie, nom de Dieu !

Sonny ôta ses chaussures et fit quelques lancers avec le reste de l’équipe. Il pensait que l’entraîneur lui demanderait des nouvelles de Mme Popper, mais il resta tranquillement dans son fauteuil, chiquant son tabac et se grattant les couilles de temps en temps. Et quand il lui posa des questions, après l’entraînement, ce n’était pas précisément au sujet de Mme Popper – il voulait savoir si le docteur lui avait donné une ordonnance.

— Je ne crois pas, dit Sonny. On n’a rien acheté.

— Parfait, dit l’entraîneur. Maudits toubibs. Chaque fois qu’elle y va, ils lui donnent pour au moins dix dollars de pilules qui lui font même pas de bien, nom de Dieu. Je lui dis de prendre de l’aspirine, moi je prends jamais autre chose. Et si elle a des douleurs quelque part, elle a qu’à se frictionner au baume analgésique – y a rien de mieux pour les douleurs.

Il ne le précisa pas, mais en plus, le baume analgésique était gratuit. Le lycée en achetait par caisses entières, et l’entraîneur prenait ce qu’il lui fallait.

— Elle ne se sentait pas très bien quand je l’ai quittée, dit Sonny, pensant que cela inquiéterait suffisamment l’entraîneur pour qu’il se dépêche de rentrer chez lui.

Au contraire, la nouvelle sembla l’écœurer.

— Ah, les femmes, elles se régalent d’être malades, dit-il. (Il se dirigeait vers les douches, mais il s’arrêta, le temps de prendre une savonnette à un élève qui passait.) Ruth, y a rien qu’elle aime mieux que d’être malade. J’aurais pu m’acheter une carabine neuve rien qu’avec ce que j’ai dépensé l’année dernière en pilules ; et j’aurais mieux fait, nom de Dieu. Un bon fusil, ça vaut toujours mieux qu’une femme.
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— Elle a sûrement pas dû pouvoir y couper, dit Sonny, enduisant de craie sa queue de billard.

C’était samedi, et Duane venait d’apprendre que Jacy ne viendrait pas au cinéma ce soir-là ; elle allait à un bal du country-club avec Lester Marlow.

— Oh, elle sanglotait pas, au téléphone, dit Duane avec amertume. Peut-être qu’elle va se mettre à aimer les bals du country-club, c’est ça qui m’inquiète.

Il était d’une telle humeur que la partie de billard n’était pas très amusante. Jerry Framingham, un camionneur de leurs amis, jouait avec eux ; il devait conduire un chargement de veaux à Fort Worth cette nuit-là, et il avait demandé à Sonny et à Duane de venir avec lui, puisqu’ils n’avaient de rendez-vous ni l’un ni l’autre.

— On ferait aussi bien, avait dit Duane. Ça sera mieux que de traîner ici.

Sonny était d’accord. Le temps que Jerry aille chercher le bétail dans la campagne, tous deux se rendirent au café pour dîner. Sam le Lion était là, attendant que le vieux Marston lui apporte son steak quotidien. Penny n’était pas encore partie, et Marston s’agitait de son mieux pour satisfaire les commandes. Penny venait d’adopter un rouge à lèvres orangé.

Les garçons s’assirent avec Sam le Lion et commandèrent du poulet frit.

— Sam, c’est quoi la meilleure façon pour devenir riche ? demanda Duane.

— C’est de naître riche, dit Sam. C’est le meilleur moyen, y a pas de doute. Pourquoi ?

— Je voudrais devenir riche. Au moins aussi riche que Lester Marlow.

— Oui, évidemment, dit Sam en se beurrant un cracker. Mais tu es encore trop jeune pour savoir ce qu’il te faut. Une fois qu’on est riche, il faut passer tout son temps à le rester, et c’est un boulot dur et ingrat. J’ai moi-même essayé pendant un temps, et j’ai laissé tomber. S’il me reste dix dollars après avoir payé mes factures, je m’estime heureux.

— Il vaut combien, à ton avis, Gene Farrow ? demanda Duane. Combien d’argent il me faudrait pour être plus riche que lui ?

— Tu as combien, en liquide ? demanda Sam.

— Là maintenant, cinquante-deux dollars. Cinquante et un quand on aura mangé.

— Alors, en liquide, tu dois être aussi riche que Gene, dit Sam, regardant sa salade avec suspicion.

Marston glissait toujours des concombres dans sa salade, malgré les ordres les plus stricts. Sam considérait les concombres comme une variété de courges et il refusait énergiquement d’en manger.

— Je me demande même si Gene pourrait mettre la main sur cinquante-deux dollars ce soir, ajouta-t-il.

Les deux garçons étaient stupéfaits. Tout le monde était persuadé que Gene Farrow était le plus riche de la ville.

— Mais Sam, il doit être bourré de fric, dit Duane. On dit que le manteau de fourrure de Mme Farrow vaut cinq mille dollars.

— C’est sûrement vrai, dit Sam. Mais c’est cinq mille dollars qu’il n’a pas en liquide. Il a des tas de camions et de matériel, et des concessions de forage, aussi, mais ce n’est pas du liquide, et il n’y a pas moyen de savoir combien de tout ça lui appartient, et combien appartient à la banque.

Il rompit un petit pain en deux et sauça son assiette.

— En ce moment, il n’y a personne dans la ville dont la fortune soit sûre, dit-il. Et je me demande s’il y en aura jamais plus. Les puits de pétrole vont se tarir, et on dirait que l’élevage bat de l’aile ; si je devais deviner quel est l’homme le plus riche de la ville, je dirais Abilene. Il ne possède peut-être rien à lui, à part sa voiture et ses habits, mais il s’est pas passé un jour sans que je le voie sortir mille dollars de son portefeuille. Un homme qui a mille dollars dans la poche est riche, pour Thalia.

Duane s’égaya soudain et attaqua son poulet avec appétit.

— Eh ben, ça, c’est une bonne nouvelle, dit-il. Si les Farrow sont ruinés, peut-être qu’ils me laisseront épouser Jacy.

Sam poussa un grognement désapprobateur.

— Penny, apporte-moi une part de tourte, dit-il. Aux abricots. Non, Duane, tu te trompes. Je ne sais pas pour Lois, mais si Gene pensait seulement qu’il puisse être ruiné, il ne te laisserait pas approcher de sa fille à deux kilomètres. Il n’y a pas plus snob qu’un producteur de pétrole obligé de vendre une de ses Cadillac.

— Oh, Sam, sûrement pas lui, protesta Duane. On s’entend très bien tous les deux. C’est Mme Farrow qui ne m’aime pas. Je parie que c’est sa faute si Jacy est sortie avec Lester ce soir.

— Tu sais, Lois est très intelligente ; peut-être qu’elle te rend service, dit Sam. Cette petite fille, elle sera dure à contenter.

Ces paroles vexèrent Duane.

— Je la contente plutôt bien, dit-il.

Sonny aurait voulu que le repas soit terminé. Ça en venait au point où Duane voulait tout le temps parler de Jacy et, pour une raison inexplicable, ces conversations déprimaient toujours Sonny.

Dehors, quand ils furent tous sortis, Sam leur donna une claque sur l’épaule.

— Amusez-vous bien à Vache-Ville, dit-il. Si j’avais pas tous mes commerces à m’occuper, je serais bien venu avec vous. J’ai pas été à Fort Worth depuis quinze ans.

La nuit était froide, il tombait de la neige fondue, et il rentra au billard en clopinant sur ses pieds douloureux.

Les deux garçons marchèrent jusqu’au tribunal, où ils pouvaient attendre à l’abri. Ils virent passer Lester et Jacy dans l’Oldsmobile de Lester. Jacy n’était pas assise tout près de lui, mais quand ils passèrent sous un réverbère, ils virent qu’elle était en train de rire. Ses cheveux étaient ramenés sur sa tête en une coiffure élégante.

— Pas la peine d’avoir le cafard comme ça, dit Sonny. L’année prochaine à la même époque, tu seras sûrement marié avec elle. Regarde, moi non plus j’ai pas de fille.

— Oui, mais toi, t’es pas amoureux, dit Duane.

Le camion de Jerry, plein de jeunes bêtes, s’arrêta enfin au feu rouge dans un crissement de pneus. Quand il eut stoppé, elles se mirent toutes à beugler, à s’agiter et à chier à travers les interstices des planches. Ils coururent au camion, grimpèrent dans la haute cabine – Jerry passa les vitesses en faisant hurler le moteur, et ils partirent.

— Ouvre une bière, dit Jerry. Il y a deux paquets de six, quelque part par terre.

Sonny trouva un ouvre-boîtes dans la boîte à gants. Quand il l’enfonça dans la cannette, la bière gicla sur lui et l’odeur se répandit dans toute la cabine.

— L’entraîneur l’aurait raide s’il savait qu’on fait une entorse pendant la période d’entraînement, dit-il joyeusement.

Un instant, il pensa à Mme Popper – qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire un samedi soir ? – mais c’était si marrant de voyager dans un camion à bestiaux haut et cahotant qu’il l’oublia bientôt. Duane et lui n’avaient rien à faire, sinon boire de la bière en regardant filer les poteaux et les canaux d’irrigation par la portière ; avant la fin du premier pack de six, ils avaient oublié tous leurs ennuis et ils évoquaient gaiement le bon vieux temps au lycée de Thalia, revivant tous les matches qu’ils avaient faits, et toutes les bagarres, toutes les aventures qu’ils avaient eues. Jerry Framingham appréciait la conversation : la plupart des copains sortis de l’école en même temps que lui étaient au service militaire, et il était rare qu’il ait de la compagnie au cours de ses livraisons de bestiaux.

Sonny et Duane constatèrent qu’ils manquaient d’entraînement pour la boisson. Le temps qu’ils arrivent à Fort Worth, ils étaient tous les deux passablement cuits, et les anecdotes qu’ils racontaient leur semblaient si drôles qu’ils étaient parfois cinq ou six kilomètres avant de pouvoir s’arrêter de rire. Une histoire bien connue les acheva : il s’agissait du jour où ils avaient persuadé Billy de venir jouer au football, bien qu’il ne fut même pas inscrit au lycée. Billy ne connaissait absolument rien au football, et il n’avait pas trouvé étrange qu’on lui mette ses protections d’épaules à l’envers, du durcisseur de pied dans les oreilles et une coquille en guise de protège-nez. Quand il sortit au petit trot sur le terrain, avec sa coquille sur le nez, toute l’équipe se roula par terre et l’entraîneur rigola à se péter une artère.

Jerry Framingham n’était pas saoul, aussi ne s’amusait-il pas follement à entendre répéter ces vieilles histoires. En fait, les éclats de rire des deux autres semblaient l’irriter un peu.

— Espèces de poivrots, dit-il, vous savez rien faire que de rigoler.

Le tour de Jerry vint plus tard, après qu’ils eurent déchargé le bétail. Ils étaient en train de boire une bière dans un bordel de North Main Street, et Jerry les persuada d’allonger chacun cinq dollars pour se payer une fille à quinze dollars qu’ils connaissaient. Ils auraient tous pu trouver facilement des putes à cinq dollars, mais Jerry insista pour jouer la plus chère à pile ou face. Ce fut lui qui gagna. Ils trouvèrent la fille dans un coquet petit hôtel de rien du tout de North Main Street. Sonny et Duane se gelèrent le cul dehors à faire le pied de grue, pendant que Jerry montait avec elle. Ils entrèrent quelques minutes dans un dancing minable pour se réchauffer et admirèrent des tas de cow-boy à favoris qui faisaient danser leurs petites amies, toutes plus osseuses les unes que les autres.

Dès que Jerry eut fini et qu’ils s’installèrent dans le camion, les deux garçons s’endormirent. Jerry se sentait lui-même un peu faiblard, et après la traversée de Jacksboro, il arrêta le camion sur le bas-côté pour faire un petit somme. Vers 4 heures du matin, Sonny se réveilla, gelé jusqu’à la moelle. Jerry et Duane étaient tous les deux vautrés sur lui pour se tenir chaud, et la poignée de la porte était sur le point de lui percer un trou dans le dos. Le pare-brise était complètement givré. Sonny se démena sous eux jusqu’à ce qu’ils se réveillent, puis lui et Jerry descendirent et grattèrent le givre avec un vieux blouson en jean. Pendant ce temps, Duane alla vomir dans le fossé en rampant. Le retour de Fort Worth n’était jamais aussi marrant que l’aller.

En s’agitant pour trouver le sommeil, ils avaient arraché les fils du chauffage, de sorte qu’ils eurent terriblement froid pendant le reste du trajet. Le café leur parut être l’endroit le plus confortable du monde quand enfin ils s’arrêtèrent devant. Genevieve, assise au comptoir, lisait une vieille édition de poche de Ambre, que tout ceux qui travaillaient au café avaient lue plusieurs fois. Quand elle vit en quel piteux état arrivaient Duane et Sonny, elle posa son livre et leur fit du café et des toasts ; dès qu’ils eurent mangé un peu, ils s’endormirent, la tête sur le comptoir, tandis qu’elle remplissait le percolateur et se préparait à accueillir les clients du matin. Assoupis, ils avaient tous les deux l’air ébouriffé et innocent des petits enfants, et elle aurait voulu les couvrir, avec une nappe ou autre chose. Quand Marston arriva, elle les réveilla. Elle enfila son lourd manteau bleu, et les garçons sortirent derrière elle en chancelant, luttant pour garder les yeux ouverts. L’air vif les ranima un peu. Genevieve avait une vieille Dodge grise dure au démarrage, et le temps qu’elle mette le moteur en route, ils étaient tout à fait réveillés.

— Qu’est-ce que tu penses d’une femme qui oblige sa fille à sortir avec Lester Marlow ? demanda Duane, se rappelant ses tourments.

— Je ne sais pas grand-chose sur Lester, mais si j’avais une fille, je suis pas sûre que j’aimerais qu’elle sorte avec l’un d’entre vous, les enfants, vu la façon dont vous faites les guignols, dit-elle pour tourner les choses à la plaisanterie.

Elle s’arrêta devant leur pension et donna un bon coup d’accélérateur pour que la vieille bagnole ne cale pas.

Les deux garçons descendirent, la remercièrent, lui firent de grands signes d’adieu pendant que la voiture s’éloignait, l’échappement faisant un nuage de fumée blanche dans l’air glacé.

— Eh ben, on est quand même allés quelque part, dit Sonny, ramassant une cannette de bière vide qui traînait sur la pelouse.

Fort Worth, après tout, était une ville, elle faisait partie du vaste monde, et il en revenait toujours avec le sentiment de satisfaction d’avoir voyagé. Ils jouèrent à pile ou face pour savoir qui aurait la baignoire en premier, et il gagna.
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Le premier match de basket de la saison se jouait contre Paducah, ville située à près de deux cents kilomètres de Thalia. C’était le plus long voyage de l’année, et l’un des plus démentiels : les gars de Paducah faisaient du basket comme si c’était du football en salle, et tout jouait en leur faveur, y compris un gymnase si petit que les lignes de fond étaient peintes sur les murs. Les gars de Paducah avaient l’habitude de leur gymnase et pouvaient grimper au mur comme des lézards, mais les équipes visiteuses, habituées à des cours de dimensions réglementaires, vivaient un moment difficile. Chaque année, deux ou trois joueurs de Thalia entraient tête la première dans les murs et s’effondraient, assommés.

Cette fois, c’est à Sonny que cela arriva, et ce dès la toute première minute de jeu. Leroy Malone s’était arrangé pour faire un croche-pied au grand échalas qui était meneur dans l’équipe de Paducah, et pendant que ledit meneur était étalé par terre, Sonny lui passa sur le dos à la poursuite du ballon. Juste comme il allait l’attraper, quelqu’un lui fit un croche-pied, à lui, et il entra dans le mur, la tête la première. Quand il revint à lui, il était étendu sur le banc de touche et un joueur de première année lui pressait une éponge sur le front. Sonny essaya de garder les yeux fermés aussi longtemps que possible – il savait que l’entraîneur Popper le renverrait jouer dès qu’il aurait repris connaissance. Il feignit un profond coma pendant cinq bonnes minutes, mais malheureusement, l’entraîneur avait de l’expérience en la matière. Il s’approcha, souleva une paupière de Sonny et constata qu’il était réveillé.

— Tire-au-flanc, dit-il. J’en étais sûr. Grouille-toi de ramener tes fesses là-bas. Ils mènent de quarante points, et c’est que le second quart.

— Je crois que j’ai une commotion cérébrale, dit Sonny, s’efforçant d’avoir l’air dangereusement malade. Il vaudrait peut-être mieux que je reste hors-jeu encore un peu.

— Lève-toi, insista l’entraîneur. Il y a que dix jours qu’on a arrêté l’entraînement de football, et t’as pas eu le temps de perdre la forme à ce point-là. Si tu veux te reposer, fais-leur au moins un coup bas avant. Plaque-moi leur avant deux trois fois – c’est celui qui marque tout le temps. Merde, on vient de loin, faut qu’on leur montre ce qu’on sait faire.

Sonny se leva à contrecœur et revint sur le terrain. Il s’arrangea pour tricher trois fois, mais il était trop ramolli pour frapper fort, et aucune de ses tentatives ne fut très satisfaisante. À la mi-temps, le score était de 62 pour Paducah contre 9 pour Thalia. Pendant la pause, l’entraîneur les rassembla pour un de ses petits discours revigorants, très bref ce jour-là.

— De tous les mômes que j’ai entraînés dans ma vie, j’en ai jamais vus qu’en avaient moins dans leurs pantalons que vous dix, dit-il avec sincérité. Mais Dieu m’est témoin que si vous ne me ratatinez pas ces gars-là tout de suite, c’est moi qui vous ratatine demain après-midi, à l’entraînement.

Il leur décocha des regards féroces, puis alla tranquillement à la buvette boire un café.

À la seconde mi-temps, la situation devint vraiment inquiétante. Sonny se sentait la tête étrangement légère et s’effondra par terre, sans trop se soucier de ce qu’il faisait. La défense de Paducah était devenue pratiquement impénétrable et d’abord, ils avaient entrepris de marquer ouvertement tous les joueurs de Thalia qui parvenaient à s’emparer du ballon. Il sembla à Sonny que c’était le moment d’essayer ses lancers à distance – il n’y avait pratiquement aucune chance de faire arriver le ballon autrement de l’autre côté du terrain. Chaque fois qu’ils essayaient, Paducah les plaquait, les bloquait, leur faisait des croche-pieds ou faisait siffler une faute par l’arbitre.

En fait, l’arbitrage constituait l’un des mauvais côtés du basket à Paducah. Pour étrange que cela fût, à Paducah, l’arbitre était un homme qui faisait le cours d’économie domestique, un petit homme frêle du nom de M. Wean. Le conseil d’administration de l’école trouvait qu’enseigner l’économie domestique était une tâche bien légère pour un homme, aussi l’avait-on nommé arbitre de basket. Il n’était jamais parvenu à en apprendre bien long sur le jeu, mais il était très docile et sifflait tout ce que les joueurs de Paducah lui demandaient de siffler. De plus, il avait une petite santé, et ne pouvait absolument pas courir de long en large sur le terrain pendant quarante-huit minutes. Au lieu de suivre le ballon, il restait debout sur la ligne médiane et c’est de là qu’il donnait tous ses coups de sifflet.

Après avoir réfléchi mûrement pendant la moitié d’un quart, Sonny conclut que le tir à distance était la seule tactique possible. Il était tout simplement trop faible pour esquiver les blocages des gars de Paducah. À partir de là, dès qu’il mettait la main sur le ballon, il tirait au panier. Au pire, cela ralentissait la marque de Paducah. Les autres joueurs de Thalia ne mirent pas longtemps à reconnaître la sagesse de cette offensive, et au bout de cinq minutes, tout le monde imitait Sonny. Quiconque s’emparait du ballon après un panier de Paducah faisait immédiatement demi-tour sur lui-même et tirait au panier de l’autre bout du terrain. Le seul pour lequel ça ne marcha pas fut Leroy Malone : le grand centre de Paducah anticipa son mouvement, attrapa le ballon, et à dix mètres, le lança de toutes ses forces sur Malone, en plein dans les parties. Ça lui avait fait tellement mal, avait-il dit plus tard à Sonny, qu’il avait été incapable de bander pendant quinze jours.

Le tir aux parties avait provoqué des applaudissements si soutenus de la part des supporters de Paducah que Sonny en fut ulcéré. M. Wean n’avait même pas vu que c’était une faute délibérée : pour tout dire, M. Wean y voyait de moins en moins clair à chaque match. L’offensive de tirs à distance de Thalia le déboussolait – il était obligé de tourner comme une toupie pour garder l’œil sur le ballon. Au bout d’un moment, il fut tellement pris de vertige qu’il s’arrêta, tout simplement, et resta face au défenseur de Thalia – de toute façon, presque toute l’équipe de Paducah était là, rattrapant le ballon après les tirs manqués et la renvoyant de l’autre côté du terrain. M. Wean sentit qu’il était embarqué dans un jeu de surenchère, et ça ne lui plut pas. Il avait une femme très grosse, et la seule chose qu’il aimait vraiment, c’était d’être dans sa classe et d’enseigner l’art de faire des tartes à des jeunes filles aux poitrines menues. Au lieu de cela, il se trouvait sur la ligne médiane, suant et soufflant, et appelant de tous ses vœux l’arrivée de la mi-temps. Soudain, Sonny ressentit le désir irrésistible d’assommer quelqu’un. Il projeta un ballon assez bas qui atterrit pile sur la nuque de M. Wean, lequel s’étala de tout son long.

Sur le banc de Thalia, garçons et filles se levèrent comme un seul homme, au milieu des hurlement et des hourras, jubilation d’autant plus remarquée que dans les gradins de Paducah régnait un silence total. Ce ballon rendit Sonny instantanément célèbre, mais lui flanqua une peur bleue, à lui et à ses coéquipiers présents sur le terrain. Ils se précipitèrent pour aider M. Wean à se remettre debout, mais il avait les jambes en coton. Il fallut le traîner hors du terrain. On appela l’assistant de l’entraîneur de Paducah pour arbitrer le reste de la partie – le temps qu’il enfile ses tennis, les supporters locaux s’étaient remis du choc et réclamaient la tête de Sonny. Celui-ci comprit que son seul espoir était de faire une faute en vitesse pour être mis sur la touche. Pendant qu’il tentait de décider quelle pouvait être la façon la moins risquée de commettre ladite faute, l’entraîneur Popper vint à sa rescousse et le fit sortir.

— Joli coup, dit l’entraîneur. De toute façon, faut vraiment être une tafiole pour être prof d’économie domestique.

À partir de là, la situation devint désespérée pour les cinq joueurs restants de Thalia. Duane fut retiré pour faute avant la fin du quart, ce qui fait qu’il n’y avait plus que Joe Bob et les élèves de première année pour terminer le match. Paducah menait par 88 à 14. Les élèves de première année inspirèrent une telle fureur à l’entraîneur Popper qu’il n’y voyait plus ; il faillit s’étrangler lui-même en tirant sur la serviette qu’il avait autour du cou. Il renvoya Sonny sur le terrain, mais celui-ci s’empressa d’exécuter quelques fautes et revint sur la touche. Ce qui ne laissa à nouveau que Joe Bob et les élèves de première année pour se débrouiller de leur mieux. Pendant le reste de la partie, ils ne parvinrent pas une seule fois à avoir le ballon de leur côté du terrain. Dès qu’ils le lançaient, les joueurs de Paducah s’en emparaient et marquaient un autre panier. En cinq minutes, le score fut de 110 à 14, et l’entraîneur Popper demanda un temps mort. Une discussion stratégique s’imposait.

— C’est moi qui vous le dis, déclara-t-il avec philosophie, pensez plus à gagner, mais essayez de les empêcher de marquer. Si on fait pas gaffe, on va être battus de plus de cent points. Oaks, tu jetteras le ballon à Joe Bob, et Joe Bob, dès que tu l’auras, tu te coucheras dessus. Comme ça, ils seront obligés de se démener pour l’avoir. Ça les ralentira toujours un peu.

Cette tactique marcha très bien la première fois qu’ils la mirent en pratique. Joe Bob se coucha sur le ballon et Paducah dut se démener pour le récupérer. Il leur fallut dans les quarante secondes pour marquer. Thalia essaya de recommencer, mais trois joueurs de Paducah s’écrasèrent de tout leur poids sur Joe Bob quand il s’allongea. Il fallut le sortir. L’élève de première année qui lui avait fait la passe avait tellement la trouille qu’il lança le ballon à peine au milieu du terrain.

Après l’accident de Joe Bob, les quatre élèves de première année restèrent seuls sur le terrain pour les dernières minutes de jeu. Aucun ne souhaitait se coucher sur le ballon et se retrouver avec trois joueurs de Paducah sur le dos, de sorte qu’ils collaborèrent de leur mieux avec l’ennemi. Le score final fut de 121 à 14.

— Bon, eh ben, mon équipe a au moins gagné un peu d’expérience, dit l’entraîneur Popper. Autant voir les choses du bon côté. Allons prendre le bus.

Les défaites au basket pesaient très peu sur l’entraîneur ; le football était le seul sport qui comptait vraiment. Dix minutes plus tard, il était effondré sur son siège et dormait comme une souche.

Les garçons passèrent les trente premiers kilomètres dans un état de stupeur complète, essayant de se réhabituer à l’idée qu’ils n’avaient plus rien à craindre. De plus, la vieille Mme Fowler, l’entraîneuse des filles, ne dormait toujours pas, et ils ne pouvaient pas entreprendre celles-ci tant que la femme gardait les yeux ouverts. Elle s’endormit enfin à la sortie de Vernon, et à partir de là, ce fut chacun pour soi.

Les quatre petits élèves de première année n’avaient aucune chance avec les filles et furent obligés de s’amuser comme ils pouvaient en tourmentant Joe Bob. Ils encerclèrent son fauteuil, lui enlevèrent son caleçon et le jetèrent par la fenêtre. Joe Bob était encore trop affaibli par la bousculade pour lutter, et quand bien même, il les aurait peut-être laissé faire. Il perdait tellement de caleçons que sa mère les achetait en gros. C’était le seul garçon qui portait des caleçons normaux au lieu d’un suspensoir : le frère Blanton ne supportait pas qu’il porte des sous-vêtements aussi immodestes.

— Et si tu étais blessé et qu’on devait t’emmener à l’hôpital avec une chose comme ça ? disait le frère Blanton. C’en serait fait de notre réputation.

La plupart des mômes avaient vu si souvent les caleçons de Joe Bob qu’ils s’en désintéressaient totalement. Personne ne fit attention aux élèves de première année, et ils s’endormirent bientôt.

Sonny commença le voyage de retour assis près de Leroy Malone, dont les couilles étaient si endolories que penser à une fille suffisait à le faire souffrir. Après quelques négociations, il changea de place avec le garçon assis devant lui, ce qui le plaça près de l’élève de deuxième année, jolie mais prude, sur laquelle il avait jeté son dévolu. D’avoir mis K.O. M. Wean lui donnait tant de prestige qu’il arriva presque immédiatement à lui tenir la main. Elle s’appelait Martha Lou. Le temps qu’ils arrivent à Electra, elle acceptait de se laisser embrasser, mais le résultat fut assez décourageant.

Elle gardait les dents aussi serrées que si elle avait eu le tétanos, et même le prestige de Sonny ne parvint pas à les desserrer. Sa seule récompense fut un goût de rouge à lèvres qu’il n’aimait pas particulièrement.

La seule chose vraiment excitante de ce retour en car, ce fut Jacy et Duane, le couple vedette. C’était souvent le cas. Aucuns des autres ne s’excitaient beaucoup entre eux. Il y avait bien une grosse blonde, nommée Vida May, qui tripotait les pénis, mais les professeurs étaient au courant et la faisaient asseoir si près de l’avant qu’il était dangereux de fricoter avec elle, même quand les professeurs dormaient.

Jacy et Duane, comme de bien entendu, s’asseyaient tout à l’arrière. Duane n’aimait pas tellement la banquette arrière parce qu’il y avait au-dessus une petite ampoule orange que le chauffeur du bus refusait d’éteindre. Il s’appelait Wilbur Tim, et n’était pas homme à faire confiance aux mômes dans un car complètement noir. Une fois, des années plus tôt, sa femme Jessie avait trouvé deux préservatifs en balayant le véhicule, et elle avait failli en tomber du haut mal. Elle était du genre inquiet, et elle avait passé des mois à se faire un sang d’encre pour le cas où quelque brave petite serait tombée enceinte dans le car de son mari. Après ça, Wilbur avait installé la lumière.

C’était une petite ampoule qui n’éclairait pas vraiment, mais projetait une sorte de halo orange du plus bel effet. Jacy adorait ça et refusait de s’asseoir autre part, malgré les protestations de Duane. Elle trouvait la lumière à la fois très romantique et suggestive : tout le monde dans le car pouvait voir le couple s’embrasser ou faire quelque chose de sexy, sans que la lumière soit suffisamment forte pour qu’ils puissent bien distinguer. Flirter avec Duane sous les yeux de tous les mômes de l’école enchantait Jacy et lui donnait un peu l’impression d’être une actrice célèbre : elle mettait un peu de beauté et de passion dans la vie de ces pauvres gosses.

Parce que Jacy les appréciait tellement, les séances de baisers de la banquette arrière étaient devenues l’une des attractions régulières des déplacements de basket. Tous les regardaient, bien que cela les rendît nerveux et envieux. Jacy, après tout, était la plus jolie fille de l’école, et la regarder se faire embrasser et caresser les occupait pendant les longs trajets de retour. L’élément qui rendait cela particulièrement excitant pour tout le monde, c’était de savoir jusqu’où irait Jacy. Une fois que Duane avait commencé à l’embrasser, il devenait complètement indifférent au fait qu’il eût ou non un public : tout ce qu’il voulait, c’était l’embrasser encore. À la faible lueur de l’ampoule orange, il était impossible de dire avec précision si Jacy permettait davantage ; tout le monde voyait bouger des ombres imprécises, et à l’occasion, un soupir ou un gémissement indiquait que Duane progressait ; mais personne ne savait jusqu’où ni comment.

Seuls Jacy et Duane savaient qu’il progressait hardiment. Jacy était toujours d’accord pour embrasser et flirter à tout moment, mais elle s’excitait rarement au point de perdre la tête, si ce n’est dans le bus scolaire, où tout le monde la regardait. Être sous l’œil d’un public semblait affiner le plaisir de toutes les caresses. Sur la banquette arrière, elle n’avait jamais besoin de feindre la passion – elle en était consumée. Duane pouvait facilement passer la main sous son uniforme assez lâche pour lui caresser la poitrine, et elle adorait ça. De plus, comme elle était en short, il était facile à Duane de lui faire des caresses encore plus intimes. Elle adorait quand il glissait sa main le long de sa jambe, à l’intérieur, et parfois allait même jusqu’à désirer qu’il lui caresse l’entrejambe. C’était une pratique qui nécessitait des manœuvres délicates, mais si la main de Duane se posait en coupe sur son sexe au bon moment et qu’elle pouvait la serrer entre ses jambes, quelque chose d’agréable se passait. Mais ça, ce n’était pas pour le public ; elle ne voulait pas que les gosses voient ça. Quand elle sentait que ce moment approchait, Jacy s’efforçait d’attirer Duane dans le coin de la banquette, où on les voyait moins. Parfois, ça marchait merveilleusement. Les plus jeunes et les plus naïfs étaient sûrs que Duane allait jusqu’au bout ; les élèves de troisième et de quatrième année n’étaient pas dupes, mais ils sentaient que Duane devait faire pas mal de chemin quand même. Chaque voyage ajoutait à la légende de Jacy. Le lendemain, à l’école, tout le monde parlait d’elle. Certaines filles disaient des méchancetés sur elle, mais les garçons se retournaient sur son passage. Le seul sérieusement incommodé par les séances dans le car, c’était Duane, qui souvent souffrait terriblement quand ils arrivaient à destination. Il n’aimait pas ça, mais se disait qu’il aurait à supporter ce genre de frustrations jusqu’au mariage.

Juste avant que le bus n’arrive à Thalia, l’entraîneur Popper se réveilla et jeta un regard autour de lui. La plupart des élèves dormaient, y compris Jacy et Duane, mais elle s’était endormie les jambes en travers des genoux de Duane, et quand l’entraîneur s’en aperçut, ça le mit en rage. Il serait vraiment dans de beaux draps si Lois Farrow venait à découvrir qu’il avait laissé sa fille s’endormir les jambes sur celles de Duane. Gene Farrow était membre du conseil d’administration de l’école, et un incident de ce genre pouvait très bien coûter son poste à un entraîneur. Il se précipita à l’arrière et secoua Jacy jusqu’à ce qu’elle fut assez réveillée pour descendre l’allée et venir s’asseoir à l’avant, où elle resta jusqu’à la fin du voyage.

Une fois qu’ils eurent déposé tous les mômes chez eux, l’entraîneur se prit à y repenser et se répandit illico en jurons. Un couple de petits abrutis comme ça pouvait lui causer des emmerdements sans nombre, surtout si l’un des deux était la fille de Lois Farrow. Cette femme était la seule personne de Thalia qui se foutait complètement qu’il fût entraîneur de football.

Wilbur Tim le déposa devant chez lui, et il entra lourdement, toujours furax. Quand il alluma dans le placard de la chambre, Ruth se réveilla. On l’avait opérée au sein quelques jours plus tôt, et elle continuait à prendre des calmants. Comme il enlevait ses chaussures, elle s’assit dans le lit.

— Herman, tu voudrais m’apporter un cachet ? demanda-t-elle. J’ai mal, et je me sens trop vaseuse pour me lever.

— Moi je trouve que tu as l’air bien réveillé, dit l’entraîneur, qui en avait jusque-là des femmes. Je parie que si je te laissais faire, tu pourrais parler pendant deux bonnes heures. Lève-toi et va te le chercher toi-même. Je suis pas pharmacien.

Au bout d’un moment, Ruth se leva. La tête lui tournait et elle se tint le long du mur, soutenant de sa main son sein opéré. Elle avait fait la lessive ce jour-là, et sa chemise de nuit avait une vague odeur de détergent. L’entraîneur ne fit pas attention à elle et se fourra au lit. D’après ce qu’il pouvait voir, ce n’était pas une opération assez grave pour qu’on en fasse toute une histoire. La cicatrice sur son sein avait à peine huit centimètres. Il s’était souvent coupé plus grièvement que ça, en général quand il passait en vitesse sous une clôture en barbelés pour atteindre une compagnie de cailles. La seule chose qui l’inquiétait au sujet de Ruth, c’était qu’ils n’aient pas enlevé toute la tumeur et qu’ils soient obligés d’opérer à nouveau, auquel cas il ne verrait jamais la fin de ses dépenses. Le moins cher et le plus sensé aurait été de lui enlever tout le sein pendant qu’ils y étaient. De toute façon, ce sein ne lui servait à rien et s’ils l’avaient enlevé entièrement, la question aurait été réglée. Il le leur avait dit, mais le docteur avait ignoré sa remarque. Et Ruth était allée dans une autre salle et s’était mise à chialer. Une femme comme elle aurait fait perdre patience à un saint.

Le lendemain, à l’entraînement de basket, l’entraîneur engueula Duane devant toute l’équipe. Il lui dit que s’il essayait seulement de s’asseoir à côté de Jacy au cours d’un prochain déplacement, il lui donnerait cinquante coups avec une chaussure de basket. L’entraîneur ne battait jamais les garçons avec quoi que ce soit d’autre, mais comme il faisait du quarante-six, ça suffisait amplement. Il dit aussi à Duane de faire cinquante fois le tour du gymnase en courant, mais à ces mots, Duane se révolta.

— Je vais pas faire cinquante tours là maintenant, dit-il. J’en ferai dix par jour.

— Tu me fais cinquante tours maintenant ou tu me rends ton uniforme, nom de Dieu, dit l’entraîneur. Et si tu me rends ton uniforme, pas la peine de te pointer à l’athlétisme ni au base-ball. On peut se passer de toi.

Duane alla au vestiaire, enleva son uniforme et partit. C’était exactement ce que l’entraîneur voulait. On ne pourrait plus lui mettre sur le dos les conneries que le petit ferait avec Jacy Farrow. Cela le mit de si bonne humeur qu’il fit travailler ses gars jusqu’à 7 heures du soir. Le lendemain, il réquisitionna un élève de deuxième année, et l’équipe eut à nouveau dix joueurs.
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À Thalia, l’hiver était toujours plus ennuyeux que l’été, du moins pour les garçons. En hiver, il faisait trop froid pour aller s’asseoir sur la place et fomenter des mauvais coups – s’ils voulaient se réunir, il fallait aller au café, et ça, ça coûtait de l’argent. Quand la place était déserte parce qu’il faisait trop froid, la ville semblait plus vide que jamais.

En théorie, la quatrième et dernière année de lycée devait être très excitante, mais avec la venue de l’hiver, celle de Sonny se mit à lui paraître bien monotone. Quand Duane abandonna le basket, le jeu devint une sorte de corvée fatigante à laquelle Sonny continuait de participer parce qu’il n’avait aucune excuse légitime pour laisser tomber. Thalia perdait tous ses matches par trente points ou plus. Même les équipes aussi mauvaises que la leur les battaient de trente points, rien qu’à cause du moral. Aucune équipe n’avait moins le moral que celle de Thalia.

Pour ne rien arranger, il avait son travail. L’hiver était exceptionnellement froid, et le butane très demandé. Souvent, après l’entraînement ou après un match, Frank Fartley attendait Sonny devant le gymnase, et Sonny passait la moitié de la nuit sur des routes noires et verglacées, cherchant à repérer une bonbonne vide devant une ferme. Parfois, il ne trouvait que celles placées près des boîtes à lettres, de vieux modèles de chez Sears et Roebuck, plantées sur des poteaux près de la route.

Sonny se mit au café pour éviter de s’endormir, ce que Genevieve n’approuvait pas.

— Il faut te trouver un autre boulot, lui dit-elle une fois.

Il était entré en titubant dans le café à 2 h 30 du matin, à demi gelé. Le chauffage de son vieux camion ne marchait que la moitié du temps.

L’ennui, c’est qu’il n’y avait pas d’autre boulot, et Genevieve était mal placée pour donner ce genre de conseil. L’état de son mari ne s’améliorait plus aussi vite – il semblait bien maintenant qu’il ne reprendrait pas son travail avant l’été. Genevieve commençait à accuser le coup ; son uniforme n’était plus aussi ajusté, et souvent elle était si fatiguée qu’elle n’arrivait pas à dormir, même quand elle avait le temps.

L’hiver semblait donner le cafard à tout le monde, même à Sam le Lion. Il faisait quotidiennement la sieste à cause de son cœur, et sa toux ne s’améliorait pas. La grand-mère de Duane attrapa la grippe et resta deux mois à l’hôpital ; tout le monde s’attendait à ce que ça l’achève, mais cela ne fit que détruire le peu d’esprit qui lui restait. Depuis qu’il n’avait plus le basket pour le fatiguer, Duane s’était mis à faire deux journées de travail en une. Il faisait froid mais ça payait bien, et il pouvait compter sur ses samedis soir pour sortir avec Jacy.

L’étrange discussion qu’elle avait eue avec sa mère avait plongé Jacy dans l’incertitude. Pendant un temps, elle avait été sûre de savoir ce que sa mère voulait d’elle et comment composer avec cela ; mais depuis leur conversation, elle n’en était plus aussi certaine. Il semblait incroyable que sa mère lui donne l’autorisation de coucher avec Duane. Pendant un jour ou deux, elle en avait été tentée, juste pour voir ce que c’était que le sexe, puis elle avait décidé que ce serait donner tête baissée dans le piège de sa mère. Un conseil de ce genre ne pouvait être qu’un piège.

Il y eut une période pendant laquelle cette conversation eut pour conséquence d’inhiber complètement Jacy. Après que Duane et elle avaient décidé qu’ils étaient amoureux, elle s’était mise à lui permettre pas mal de libertés sur son corps. Elle lui avait même laissé mettre la main dans sa culotte en de rares occasions, mais après que sa mère lui eut dit d’y aller franchement et de coucher avec lui, elle mit immédiatement un terme à ces pratiques. Elle sentait que c’était une obligation si elle voulait protéger son amour des traîtrises subtiles de sa mère. De plus, les seules fois où elle jouissait vraiment de le laisser la caresser à cet endroit, c’était dans le bus scolaire.

Elle essaya même de lui faire perdre l’habitude de lui ôter son soutien-gorge, mais Duane se plaignit si amèrement de la perte de ce privilège qu’elle le laissa finalement recommencer. Ils eurent quelques rendez-vous remplis de gêne, mais à la fin Jacy se sentit assez fière de la maturité avec laquelle elle dominait la situation. Elle pouvait laisser Duane l’embrasser et lui caresser la poitrine tout en restant elle-même très détachée, les protégeant tous les deux de la passion de Duane et de la sienne. Elle avait déjoué les manœuvres de sa mère, et Duane avait autant de plaisir qu’il était sain de lui en accorder. Parfois, à l’église, elle se sentait un peu comme une martyre à cause des efforts qu’elle devait faire pour sauvegarder leur morale à tous deux. Sa grand-mère l’aurait approuvée, si elle avait vécu et qu’elle avait été au courant – sa grand-mère avait été une femme vertueuse.

De plus, on disait que les rapports sexuels étaient douloureux la première fois, et elle savait que Duane ne voudrait pas lui faire de mal tant que ce ne serait pas absolument nécessaire. Il y avait un temps et un lieu pour tout, comme sa grand-mère disait toujours.

Une semaine avant Noël avait lieu le grand bal du comté, dans la salle de l’American Légion, soirée annuelle que tout le monde attendait avec impatience. Les seules personnes qui n’y assistaient pas étaient les baptistes endurcis et quelques petites sectes religieuses excentriques qui, comme les baptistes, déclaraient que la danse était un péché. Au bon vieux temps, avant que les bigotes de la ville ne se soient organisées, on servait de l’eggnog au bal, et les hommes qui ne toléraient pas qu’on coupe l’alcool apportaient à l’intérieur leur bouteille de whiskey, qu’ils gardaient dans la poche de leur veste pour danser. Mais une fois que les bigotes se furent organisées, elles veillèrent à ce que tous les alcools soient consommés à l’extérieur.

Cette année-là, Lester Marlow arriva au bal dans les premiers. Il traîna près d’une heure dans la salle presque vide, s’exerçant à prendre l’air libertin et je-m’en-foutiste. Temporairement, Lester était une célébrité à Thalia en vertu du fait que, le soir précédent, il avait perdu une somme record au profit d’Abilene au cours d’une partie de billard à neuf billes qui avait duré toute la nuit. Il avait perdu huit cent vingt dollars en gagnant seulement onze parties sur cent quatre-vingt-une, mais cela ne l’affligeait pas le moins du monde. Au contraire, il sentait que ses pertes faisaient de lui une figure de légende, et tout en flânant autour de la piste de danse silencieuse, il ne cessait de vérifier la tombée de son veston sport en cachemire. Il voulait avoir l’air du type prêt à prendre n’importe quel risque. Il ne s’était pas donné la peine d’amener une cavalière, mais il avait un plan concernant Jacy, plan qu’il comptait exécuter au moment propice.

Une demi-heure plus tard, quand Jacy arriva dans sa décapotable, Lester attendait sur le trottoir, tenant négligemment une flasque de bourbon.

— Salut, Lester, dit nerveusement Jacy.

Elle savait que Sonny et Duane devaient arriver d’une minute à l’autre.

— Il paraît que tu as perdu quelque chose, hier au soir, ajouta-t-elle. La somme est impressionnante.

— Duane vient ? demanda immédiatement Lester.

Jacy hocha la tête. En toute autre circonstance, Lester aurait considéré cela comme un congé définitif, mais il avait bu assez de whiskey pour mettre de côté sa prudence habituelle.

— Tu connais Bobby Sheen, de Wichita ? demanda-t-il. Ce soir, il fait un bain de minuit dans sa piscine couverte. Il y aura des tas de copains du club. Tu as dû entendre parler du dernier : ses vieux étaient à Miami, et tout le monde s’est baigné nu. J’y étais, et ça valait le coup. Je sais pas comment ça va se passer cette nuit, mais ses vieux sont de nouveau pas là et ça va sûrement être complètement dingue. Pourquoi tu viendrais pas avec moi, après le bal, ça te dit ? Les soirées de Bobby sont formidables.

Lester eut le bon goût de ne pas insister davantage. Il avala une autre rasade de bourbon d’un air détaché et rentra dans la salle. Juste comme il s’éloignait, Sonny et Duane arrivèrent dans un grand bruit de ferraille. Ils garèrent la camionnette et montèrent immédiatement dans la décapotable de Jacy. Duane avait vu Lester lui parler, et il lui demanda de quoi il retournait.

— Oh, il voulait juste me parler de tout l’argent qu’il a perdu, dit Jacy, un peu nerveuse.

Elle s’était promis de bien s’amuser au bal, mais l’invitation de Lester bouleversait un peu ses plans et Duane était arrivé avant qu’elle ait pu réfléchir à la question.

Au bout de quelques minutes, Sonny sortit de la voiture et entra au bal pour voir ce que faisaient M. et Mme Farrow.

Ils faisaient partie du comité d’organisation, et Jacy se disait que Duane et elle devraient peut-être entrer séparément, à moins que son père ne soit déjà assez saoul pour ne pas leur prêter attention.

Pendant que Sonny partait en reconnaissance, Jacy prit vivement sa décision : il était clair qu’elle devait aller à la soirée-baignade avec Lester. Il fallait être riche et dans le coup pour nager tout nu, et Jacy se piquait toujours d’être parmi les gens les plus dans le coup, moraux ou immoraux. En fait, pour une jeune fille jolie et riche comme elle l’était, la chose la plus immorale était de ne pas être dans le coup. C’était gaspiller des occasions, et rien n’était plus immoral que le gaspillage.

Et puis, quand le bruit se répandrait qu’elle s’était baignée nue avec des tas de jeunes riches de Wichita Falls, elle deviendrait à jamais légendaire. Aucune fille de Thalia n’avait jamais rien fait de tel.

Elle devait y aller, c’était clair : le seul problème, c’était Duane. Il avait toute sa soirée et avait bien l’intention de la lui consacrer entièrement – et si elle le plantait à 11 heures du soir pour aller quelque part avec Lester, il serait tellement furieux qu’il romprait peut-être avec elle, et ça, ça ne devait pas arriver. Elle décida rapidement que le mieux, ce serait d’être extrêmement gentille avec lui pendant deux heures, de sorte qu’il serait trop amoureux pour se mettre en colère quand elle partirait. Et s’il se mettait quand même en colère, elle ferait porter le chapeau à sa mère – ça marchait toujours.

Elle se tourna vers Duane et l’embrassa, puis elle s’arrêta tout d’un coup pour le regarder avec tendresse.

— Je suis tellement amoureuse de toi, ce soir, dit-elle. Je voudrais qu’on puisse rester ensemble toute la nuit.

Dès qu’ils recommencèrent à s’embrasser, Jacy se positionna de telle façon qu’un de ses seins vint se presser contre la main de Duane. Il fut étonné, mais pas au point de ne pas profiter de la situation. Il sortit son pull brun de sa jupe et glissa sa main dessous. Son ventre était chaud, mais son soutien-gorge constituait une rude barrière. C’était exaspérant de se heurter au tissu raide et froid, alors que les seins tièdes de Jacy se trouvaient juste dessous. Duane connaissait bien ce genre d’exaspération, dont il avait souvent fait l’expérience, mais d’ordinaire, Jacy ne se souciait pas d’y remédier ; de toute façon, il ne pouvait pas s’attendre à ce qu’elle se déshabille juste en face de la salle de danse. C’est alors que Jacy interrompit leur baiser en soupirant.

— Attends, dit-elle. Je n’ai pas envie d’entrer maintenant. Allons un peu à l’arrière.

Dès qu’ils se furent installés, Jacy fit glisser les deux bretelles de son soutien-gorge. Duane le fit descendre un peu, et lui libéra la poitrine. Le fait que les bretelles lui immobilisent pratiquement les bras ne semblait pas la gêner. Elle embrassa longuement Duane pendant qu’il lui caressait les seins et les mamelons.

Une ou deux minutes plus tard, Sonny sortit pour faire son rapport et leur dire qu’ils ne risquaient rien à entrer ensemble. Lois et Gene étaient à l’autre bout de la salle, et qui plus est, passablement éméchés tous les deux. Quand il arriva près de la voiture et vit comment Jacy et Duane s’occupaient, ça lui fit mal au cœur de les interrompre, mais il voulait quand même les mettre au courant. Finalement, il tapa une ou deux fois à la vitre et rentra vivement dans la salle.

Duane fut contrarié que Sonny les ait interrompus. En plein délire, il caressait les seins de Jacy, et il aurait volontiers renoncé au bal pour passer une heure de plus avec une Jacy dans de pareilles dispositions. De son côté, Jacy serait bien allée danser, bien qu’elle prit grand soin de n’en rien laisser voir. La soirée requérait une gestion délicate, et il aurait été malavisé d’accorder trop de privautés à Duane dès le début. Elle se redressa et lui sourit, les bras toujours emprisonnés par ses bretelles.

— Il vaut mieux entrer pendant que la voie est libre, dit-elle en tournant son dos vers lui. Veux-tu me raccrocher mon soutien-gorge ? Je ne peux pas le faire sans enlever mon pull.

Sa requête était parfaite. Elle ne s’était même jamais encore servie du mot “soutien-gorge” en présence de Duane, et qu’elle consente à lui laisser remettre un sous-vêtement ajoutait au procédé une petite touche d’intimité qui compensait largement l’interruption. Il passa les mains sous son pull et remonta les bretelles sur ses minces épaules – quand ses bras furent libres, elle les leva et laissa Duane remettre ses seins dans leurs bonnets. Quand il eut agrafé le soutien-gorge, il l’étreignit un moment, très tendre et protecteur.

Ils entrèrent au milieu d’une square dance à laquelle Gene et Lois participaient. Tous les hommes adoraient danser les square dances avec Lois Farrow parce que, quand elle était de bonne humeur, elle tolérait un discret pelotage. Elle n’avait peut-être plus la taille tout à fait aussi fine qu’autrefois, mais elle était quand même beaucoup plus jolie que la plupart des femmes qu’ils avaient à la maison, aussi tous lui tournaient autour.

Au cours de la soirée, Jacy s’aperçut que sa mère attirait beaucoup plus l’attention qu’elle – fait contrariant qu’elle n’avait jamais noté auparavant. Sa mère était la reine du bal, et pas elle. Elle voyait au visage des hommes qu’ils trouvaient Lois très séduisante, et ces mêmes hommes la remarquaient à peine. Lois portait une robe du soir ample et blanche, à grand décolleté ; ses cheveux flous ondoyaient sur ses épaules quand elle dansait. Jacy remarqua aussi que sa mère avait un soutien-gorge chic très échancré. Les hommes voyaient ses seins frémir quand elle dansait. Non que les seins de Lois fussent trop épanouis ou indécemment exposés aux regards, pas exactement ; mais ils épousaient la forme et le décolleté de la manière qu’il fallait pour exciter tous les mâles de la salle. Plus elle voyait les hommes lorgner sa mère, plus Jacy se sentait contrariée. Non seulement les hommes en vue, comme les banquiers et les docteurs, regardaient sa mère, mais les moins respectables la regardaient aussi, fermiers, ouvriers foreurs et employés des stations-service. Quand sa mère dansait, leurs visages s’éclairaient ; quand Jacy dansait, ils n’y faisaient même pas attention. C’était très insultant. Jacy décida, dès le lendemain, de faire remarquer à sa mère que les vêtements ras de cou conviendraient mieux à une femme de son âge. Elle pourrait lui dire que ça avait quelque chose à voir avec la forme du visage et des trucs du genre, mais ça ne marcherait peut-être pas. Sa mère s’y connaissait pas mal en terme de formes de visages.

Jacy fut passablement déprimée de découvrir qu’elle avait moins d’admirateurs qu’elle ne le pensait parmi la communauté mâle. Un dénombrement exact lui révéla qu’elle n’en avait en fait que deux qui comptaient vraiment : Lester et Duane. Sonny l’admirait avec extravagance, mais il n’avait pas d’argent et n’avait pas été arrière au football, de sorte qu’il comptait pour du beurre, tout simplement. Bien entendu, presque tous les petits boutonneux de deuxième année admiraient Jacy, mais ceux-là comptaient encore moins que Sonny.

Comme elle ne pouvait vraiment rien faire quant à sa mère, elle reporta son attention sur le bain de minuit et conduisit Duane dans l’endroit le plus sombre et le plus retiré de la salle de bal, où dansaient les couples les plus amoureux. Dans ce coin-là, il était possible de danser très étroitement enlacés, et environ une heure d’étroits enlacements cadrait parfaitement avec les plans de Jacy. Elle savait depuis longtemps que les garçons avaient des érections en dansant, du moins quand ils dansaient avec elle – apparemment, c’était un de ces petits inconvénients de la vie que les jolies filles devaient supporter. Il ne lui était jamais venu à ridée qu’un tel phénomène pouvait se révéler utile, jusqu’au moment où elle avait commencé à faire des plans pour se rendre au bain de minuit et conclu qu’elle devait faire en sorte que Duane devienne délirant d’amour. S’il était délirant et convaincu qu’elle était sur le point de se donner à lui, alors il ne pourrait pas trop se mettre en colère quand elle s’apprêterait à partir. La manière la plus efficace pour le convaincre, c’était de danser aussi étroitement enlacés que possible ; ainsi fit Jacy, se pressant délibérément tout contre lui. C’était si gênant que ça la faisait presque grincer des dents, mais l’effet sur Duane fut très concluant.

— Allons un peu dans la voiture, dit-il, haletant dans son oreille.

Jacy savait que ce n’était pas raisonnable. Mieux valait lui faire miroiter la promesse d’un bref séjour dans la voiture quand elle lui aurait annoncé son départ. Alors, s’il devenait absolument nécessaire de le calmer, elle pourrait toujours lui laisser mettre la main dans sa culotte. Après tout, il était vraiment très gentil, et il lui avait offert une montre à cinquante dollars pour Noël.

— Il faut que j’aille voir maman une minute, dit-elle. Peut-être qu’elle me laissera rester un peu plus tard, ce soir.

Elle sortit de la salle de danse et trouva sa mère dans le hall d’entrée, mais la situation était des plus surprenantes.

Abilene venait juste d’entrer, et sa mère l’embrassait, là, dans le hall de l’American Légion. Ce fut un choc, non seulement pour Jacy, mais plus encore pour la jolie petite brune qu’Abilene avait amenée. Lois l’embrassait en plein sur la bouche, et bien qu’il semblât un peu rouge, il n’essayait pas de se dérober. Quand sa mère arrêta de l’embrasser, elle lui laissa tout de même ses bras autour du cou.

— Joyeux Noël, dit-elle en s’adressant à la petite brune qu’elle n’avait pas encore remarquée.

La fille était furieuse, mais comme elle était plus petite que Lois, et aussi beaucoup plus jeune, elle ne savait trop quoi faire de sa fureur.

— Euh, je te présente Jackie Lee French, dit Abilene. Jackie Lee, je te présente Lois Farrow, la femme de mon patron.

— Hello, Jackie, dit Lois.

— Je n’ai rien à lui dire, dit Jackie Lee, se tournant, hors d’elle, vers Abilene. Je la trouve affreuse. Qu’est-ce qui te prend de l’embrasser comme ça ? J’ai envie de rentrer sous terre. Je devrais la gifler.

— T’es pas assez grande, chérie, dit Lois en lui souriant. French, c’est vraiment ton nom, ou c’est parce que tu fais l’amour comme une Française ?

Jackie Lee en fut absolument estomaquée. Elle resta bouche bée. Personne ne lui avait jamais parlé comme ça – elle était la coqueluche du bar où elle travaillait comme serveuse, et tous les cow-boys et les ouvriers la traitaient comme une dame.

Abilene fit une grimace amusée et prit Jackie Lee par le coude.

— Je suis pas venu ici pour arbitrer une bagarre, dit-il, se dirigeant vers la piste de danse.

Jackie Lee le suivit, rentrant les fesses avec indignation.

Lois poussa un grognement amusé.

— Je sais ce qui ne va pas, dit-elle. J’aurais dû me mettre sous le gui.

Quand elle remarqua Jacy, elle grogna à nouveau et entra dans le vestiaire. Elle avait une flasque de bourbon dans la poche de son manteau et en but une bonne rasade au goulot, tout en fouillant dans son sac pour trouver un Kleenex. La danse l’avait fait transpirer.

— Mon Dieu, maman, tu ne devrais pas te comporter comme ça. Qu’est-ce que dirait papa s’il te voyait ?

— Rien, répliqua Lois. (Elle but une seconde rasade et revissa le bouchon.) Il ne dirait rien de rien, et il n’y aurait aucune raison qu’il dise quelque chose. S’embrasser au moment de Noël, c’est une coutume normale chez les gens civilisés. Et de plus, toi, tu es plutôt mal placée pour me faire la morale. Qu’est-ce que tu fais depuis une heure dans un coin sombre ? Tu racontes des petits secrets ?

Jacy resta interdite. Pendant un moment, elle ne sut que répondre.

— Je venais juste te demander quelque chose, dit-elle enfin. Lester veut m’emmener à un bain de minuit à Wichita Falls. Je peux y aller ?

— Évidemment, dit Lois. Amuse-toi bien. Et pas de réflexions entre nous en ce qui concerne les hommes, d’accord ? On se fait déjà assez concurrence comme ça.

Quand Lois fut repartie sur la piste, Jacy décida qu’elle était blessée et resta un peu à renifler dans le vestiaire. Il lui semblait que sa mère n’avait aucun sens des responsabilités, et cela la troublait. Puis la colère monta en elle, elle saisit la flasque de bourbon dans la poche de sa mère et, par défi, en but une minuscule gorgée. Telle mère, telle fille, diraient les gens s’ils la voyaient. Elle remit la flasque à sa place et se hâta de rejoindre Duane avant que les larmes ne sèchent sur ses joues.

— Oh, j’en suis malade, dit-elle. Maman veut que j’aille à un bain de minuit avec Lester. Impossible de me défiler maintenant. Tout est de sa faute, je l’aurais tuée.

Dix minutes plus tard, Duane et elle étaient dans la cabine de la camionnette en train de s’embrasser. La camionnette était garée dans un coin plus noir que la décapotable. Duane était devenu furieux, et Jacy avait dû le cajoler de toutes les façons pour le faire sortir de l’American Légion sans qu’il fasse une scène. Et même une fois dans la camionnette, il voulait encore revenir au bal pour se battre avec Lester. Jacy se rendit vite compte qu’il lui faudrait aller très loin pour le garder près d’elle. Elle s’assit sur ses genoux et l’embrassa, sans se soucier de croiser les jambes et de lui immobiliser les bras avec les siens comme elle le faisait d’habitude. Il voyait vaguement la blancheur de ses jambes à demi découvertes dans la pénombre de la cabine. Quand il la toucha légèrement au-dessus du genou, elle ne l’arrêta pas. Follement encouragé, il oublia immédiatement Lester et passa à l’attaque ; il posa la main juste sur la chaude bande de soie qu’elle avait entre les jambes. Elle ne l’arrêtait toujours pas ! C’était un miracle de générosité !

Jacy se disait la même chose. Elle ne s’était jamais si largement ouverte devant Duane, et elle espérait qu’il appréciait. Au bout de quelques nerveuses minutes pendant lesquelles il passa délicatement les doigts sur les bords de la culotte, il rassembla suffisamment d’audace pour glisser sa main dans le slip et toucher l’endroit espéré, étonnamment visqueux. Il ne s’était pas vraiment attendu à arriver à cette destination ce soir-là et ne savait trop quoi faire ensuite.

Jacy ne lui donnait aucune indication. Elle arrêta de l’embrasser et pressa étroitement son visage dans son cou, pas complètement convaincue que tout ça lui plaisait. Mais elle était bien décidée à le laisser continuer quelques minutes : il ne convenait pas d’aller se baigner toute nue en ignorant tout de ces questions. De temps en temps, Duane frôlait l’endroit sensible et elle ne pouvait s’empêcher de soupirer et de se tortiller un peu, mais la plupart du temps, il semblait tâtonner au hasard, et cela l’impatientait. Elle le laissa encore faire un moment, attendant que Duane touche le bon endroit, et frémissant de plaisir quand il l’atteignait. C’est seulement quand il retira sa main et tenta de la coucher sur la banquette qu’elle réalisa qu’elle l’avait bien assez tranquillisé. C’est qu’il était en train d’essayer de lui monter dessus ! Vraiment épouvantable de sa part de tenter une chose comme ça alors qu’elle n’avait pas toute sa tête – c’était déjà assez difficile de terminer la soirée dans la note sans qu’il aille en plus lui faire ça !

— Non, non, Duane, il faut que je parte, dit-elle. Lester va arriver d’une minute à l’autre.

Elle se débattit pour se relever, donna un petit baiser à Duane pour bien lui montrer qu’elle ne lui en voulait pas, puis elle sortit de la camionnette et monta dans l’Oldsmobile de Lester. Elle voulait avoir une minute ou deux pour se calmer avant l’arrivée de ce dernier – la danse et les caresses l’avaient laissée trempée de sueur, et elle n’était même pas trop sûre de son odeur.

À sa grande contrariété, Duane sortit de la camionnette, les cheveux tout ébouriffés, et se planta en plein devant l’American Légion, de toute évidence pour attendre Lester. Après tout ce qu’elle lui avait accordé, c’était rageant ! Quand Lester sortit, il rentra en plein dans Duane, et Duane le prit à partie. Ils eurent des mots, c’était clair. Mais Lester parvint à se dégager et arriva près de sa voiture. Sa veste sport avait la manche déchirée.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Jacy.

— Ce qu’il est furax ! dit Lester, haletant. (Il était visiblement effrayé, mais faisait de son mieux pour minimiser les choses.) Il m’a traité de tous les noms dans l’espoir que je le frappe.

— Il est complètement idiot, dit Jacy. Je ne sais pas quoi faire de lui. Il est tellement dingue de moi qu’il perd la tête.

— Je ne veux pas dire du mal de Duane, mais c’est un ouvrier foreur, dit Lester. Ces gars ne sont jamais très subtils sur ces questions-là.

Plus il s’éloignait de la scène, plus il lui était facile de se dire qu’il serait sorti à son avantage d’une bagarre avec Duane. Il éprouvait des sentiments mitigés, et Jacy aussi. Elle pensa un peu tard que ça n’aurait pas été si mal, si Lester et Duane s’étaient battus pour elle. À tout le moins, cela aurait détourné l’attention que portaient quelques personnes à sa mère.

Ils roulèrent jusqu’à Wichita en silence, chacun d’eux rêvant au genre de bagarre qu’il aurait souhaité. Lester se voyait lutter jusqu’à l’épuisement des combattants, au mépris de la souffrance, tandis que Jacy imaginait les choses différemment : Lester gagnait à l’aide de procédés déshonorants, comme de frapper Duane aux parties, pendant qu’elle pleurait à l’écart. Puis elle allait consoler Duane, et elle s’en allait en voiture avec lui, dédaigneuse à la fois de l’argent et du mécontentement paternel, heureuse de se perdre par amour.

Elle se dit que c’était dommage que Lester n’ait pas eu le cran de se battre.

La maison des Sheen, où avait lieu la soirée, était une grande demeure de vingt pièces et à un étage, située près du country-club de Wichita Falls. Quand ils arrivèrent, plusieurs voitures étaient déjà garées dans la longue allée qui faisait une courbe.

— Ça va être démentiel, dit Lester, souriant un peu nerveusement à Jacy.

Personne ne répondit à leur coup de sonnette, alors ils entrèrent. Les lumières étaient allumées, et il y avait des manteaux de filles et de garçons, des verres et des bouteilles d’alcool dans tous les coins, mais personne. Un album de Dave Brubeck gisait près du tourne-disque.

Quand ils ouvrirent la porte du sous-sol, ils surent tout de suite où ils se trouvaient tous, aux cris et aux bruits d’éclaboussures.

— Youpi, ils sont tous nus, dit Lester quand ils arrivèrent en bas.

Il laissa Jacy une minute dans la salle de ping-pong et alla jeter un coup d’œil à la piscine. Elle trouvait plutôt terrifiante l’idée d’entrer dans une salle remplie avec les jeunes de la ville complètement nus, mais elle était bien déterminée à le faire et à prendre l’air ravi, quoiqu’elle pût ressentir. Elle laissa Lester lui prendre la main quand ils entrèrent – c’était là une chose qu’elle permettait rarement.

D’abord, ce ne fut pas spécialement impressionnant, parce que tous les jeunes de Wichita étaient dans l’eau, à se bagarrer et chahuter. On ne voyait pas ce qu’on ne voyait pas ordinairement. Il y avait six garçons et six filles, dont Jacy avait connu la plupart à des bals du country-club. Il y avait une célèbre jeune riche – Annie-Annie, brune et notoirement pas farouche. Elle n’avait que dix-sept ans, mais il y avait des années qu’elle couchait avec des garçons. Son amoureux était Bobby Sheen, le jeune homme dont les parents possédaient la maison. Il était très beau, et c’était lui qui avait eu la première Ford Thunderbird de la région.

— Eh regardez, cria-t-il quand il vit Lester et Jacy. De nouvelles victimes.

Au grand embarras de Jacy, tous les jeunes cessèrent immédiatement leurs bagarres et nagèrent jusqu’au bord de la piscine, là où ils se trouvaient, Lester et elle. Bobby Sheen fit tout un numéro, sautant hors de l’eau pour venir serrer la main de Lester, exactement comme s’il avait été tout habillé.

— Hello, Jacy, dit-il, souriant et essorant d’une main ses cheveux ruisselant d’eau. Content que tu aies pu venir. Comme tu vois, on s’habille sans chichis.

Cela provoqua un grand éclat de rire des jeunes encore dans la piscine et Bobby inclina la tête en signe d’appréciation. Jacy rit aussi, mais un peu jaune. Elle essayait de ne pas regarder le pénis de Bobby – ni le pénis de qui que ce soit.

Annie-Annie sortit aussi de l’eau et vint vers eux. C’était une grande fille mince, très gracieuse. La voir hors de l’eau embarrassa Jacy presque autant que de voir Bobby. De l’eau dégoulinait le long de ses seins, sur son ventre et jusque dans les poils de son pubis. Elle ne se donna pas la peine de se sécher, et Jacy trouva cela fort indécent. Ce n’était pas se conduire comme une dame que de laisser de l’eau briller sur les poils de son pubis.

— Il va vous falloir adhérer au club, tous les deux, dit Annie-Annie. Nous, nous sommes les Nudistes seniors, et nous vous acceptons parmi nous si vous le désirez.

— Bien sûr, dit Lester. C’est combien ? Je payerai pour nous deux.

— Oh, ça ne coûte rien, dit Annie-Annie, souriante et toujours dégoulinante. Il faut seulement que vous soyez initiés. Vous allez sur le plongeoir, et vous vous déshabillez complètement pendant qu’on vous regarde. Ça vous va ?

— Bien sûr, dit Lester, sans regarder Jacy. On allait se déshabiller, de toute façon.

Quand il demanda à Jacy si elle était d’accord, elle hocha la tête. Elle ne voyait pas quoi faire d’autre. Elle n’était certes pas pressée d’aller se déshabiller sur le plongeoir, mais elle ne pouvait guère garder ses vêtements alors que tout le monde était nu.

— Je passe le premier, dit Lester.

Tous les jeunes sortirent de l’eau et s’assirent au bord en battant des pieds dans l’eau. L’un d’eux surprit Jacy, quelque chose d’incroyable. Il était de loin le plus jeune et le plus petit ; il avait des taches de rousseur, les cheveux coupés en brosse, il semblait avoir dans les treize ans et avait un masque de plongée vert. Tandis qu’ils attendaient tous que Lester délace ses chaussures, il passa tout près de Jacy pour prendre une serviette. Ce qui étonna Jacy, ce fut son pénis, qui pointait droit devant lui. Ce n’était pas qu’il était très grand ni autre chose, mais il était drôlement raide, et Jacy pensa que c’était affreux de se promener avec ça comme ça. Deux autres filles se mirent à pouffer.

— C’est mon petit frère, Sandy, dit Bobby Sheen. Ne faites pas attention à lui – il ne fait pas partie du club. Mais il aime bien nager sous l’eau avec son masque et regarder les filles en se branlant. S’il vous embête ou n’importe quoi, vous me le dites et je l’enverrai au lit.

Quand Lester monta sur le plongeoir, Jacy pensa que tout le monde allait se mettre à hurler et à siffler, mais ils se contentèrent de regarder tranquillement, sans rien dire. Le silence était tel qu’on entendait l’eau clapoter sur le bord de la piscine. Lester, lui aussi, s’était attendu à des hurlements, et le silence le rendait nerveux. Il décida que la rapidité s’imposait, et son déshabillage fut incroyablement prompt. Il arracha sa chemise, baissa son pantalon et son caleçon en même temps, et fut dans l’eau en une seconde. Jacy fut stupéfaite qu’il ait été si vite. Il traversa la piscine et se hissa sur le bord près des autres, plus embarrassé le moins du monde.

Quand Jacy vit combien il était à l’aise à présent, elle lui en voulut terriblement d’y être allé le premier. S’il lui avait offert de passer la première, comme l’aurait fait un gentleman, elle aurait été maintenant tranquillement assise au bord avec les autres, et tout serait fini. Mais tout le monde la regardait, et il n’y avait rien d’autre à faire que de bluffer.

— Ma parole, j’espère que je ne vais pas tomber de là-haut, dit-elle quand elle fut sur le plongeoir.

Les plongeoirs semblent toujours beaucoup plus hauts une fois qu’on est dessus.

— Sandy ira te repêcher si tu tombes, dit Annie-Annie.

Bien entendu, cet affreux petit Sandy s’était remis à l’eau et nageait comme une grenouille à trois mètres du plongeoir. Il avait son masque. Jacy se dit qu’elle n’avait jamais vu des gens si effrontés, et que tous lui déplaisaient.

Elle enleva d’abord ses chaussures, puis passa son pull par-dessus sa tête. Ce n’était pas aussi facile pour elle que pour Lester de se déshabiller rapidement. Une fois débarrassée de son pull, la question était de savoir si elle enlèverait d’abord sa jupe, puis son soutien-gorge et sa culotte, ou d’abord le soutien-gorge, puis la jupe et la culotte. Elle décida de commencer par la jupe, et elle l’enleva sans lever les yeux. C’était embarrassant de lever les bras pour dégrafer son soutien-gorge devant tant de spectateurs, mais elle était déjà si dénudée qu’elle ne pouvait plus se permettre de lambiner. Elle avait l’impression que cela faisait une demi-heure qu’elle était sur le plongeoir, contre les cinq secondes de Lester. Lorsqu’elle eut ôté son soutien-gorge, elle se mit en devoir de se débarrasser de sa culotte avant de plonger, mais comme elle se baissait pour la faire glisser, Sandy surgit juste sous le plongeoir et la regarda à travers son masque. Jacy perdit l’équilibre et fut obligée de s’asseoir vivement pour ne pas tomber. Sur ce, tout le monde éclata en rires et en sifflets, montrant du doigt Sandy qui nageait tranquillement au-dessous d’elle, son petit masque pointant hors de l’eau. C’était parfaitement dégradant. De colère, Jacy arracha sa culotte de ses chevilles et la laissa tomber en plein sur le masque de Sandy.

Instantanément, les rieurs furent de son côté : ils se mirent tous à se moquer de Sandy, qui regagna sous l’eau le petit bassin. Jacy se laissa glisser à l’eau, traversa la piscine sous les acclamations – et deux garçons l’aidèrent à se hisser sur le bord.

Pendant une heure, elle nagea et s’amusa, et plus elle passait de temps avec eux, plus ils lui plaisaient. Elle trouvait que c’était la bande de jeunes la plus démentielle et la plus intelligente qu’elle eût jamais vue, et elle décida sur-le-champ de lier sa vie à la leur. Avant la fin de la soirée, elle pouvait parler debout au bord de la piscine, avec l’un ou l’autre des garçons, parfaitement à son aise – les gouttes d’eau brillant dans les poils de son pubis ne la déconcertaient plus, et commençaient même à lui paraître seyantes. Enfin, elle pouvait même regarder le pénis des garçons sans se sentir gênée.

Une seule chose l’ennuyait : sa nouvelle montre, cadeau de Noël de Duane. Elle avait oublié de l’enlever quand elle avait sauté à l’eau. Tous les autres la charrièrent en lui disant de ne pas s’en faire pour une montre à cinquante dollars elle admit qu’ils avaient raison. Ce n’était qu’une montre elle pourrait toujours dédommager Duane autrement.
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Jacy et Lester n’étaient pas partis depuis dix minutes que le bruit s’était déjà répandu qu’ils allaient à un bain de minuit où tout le monde nagerait nu. La raison pour laquelle la rumeur se répandit si vite, c’est que Lester en avait parlé à plusieurs copains avant de partir. Il leur avait dit que Jacy et lui nageraient tout nus, comme les autres. C’était presque incroyable, mais quand les mômes virent qu’il s’en allait vraiment avec Jacy, ils y crurent instantanément et les langues se délièrent. On n’avait jamais rien entendu de plus osé à Thalia – c’était même plus osé que de faire l’amour, puisqu’en général on faisait ça dans le noir, et qu’on ne pouvait pas voir grand-chose.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les garçons tout excités se rassemblèrent par groupes, spéculant sur la forme des seins de Jacy. Il y eut même une chaude discussion pour savoir si les blondes avaient oui ou non des poils blonds dans leurs culottes. Les plus jeunes et les plus illettrés pensaient que toutes les femmes avaient des poils noirs à cet endroit particulier, mais les plus cultivés les convainquirent bientôt du contraire en se référant à la scène de strip-tease de J’aurai ta peau, livre que le drugstore local n’arrivait jamais à garder en stock.

La nouvelle concernant Jacy et Lester n’étonna pas Sonny. Il savait que chaque fois que Lester venait à Thalia, il y avait de grandes chances pour qu’il finisse par emmener Jacy quelque part, et comme il entendait dire depuis des années que les jeunes de Wichita Falls se livraient à des orgies, il était naturel que tôt ou tard Lester convie Jacy à l’une d’elles. Ce qu’il y avait de moche, c’est que ça allait déprimer Duane, quelque chose de bien.

En attendant que Duane apprenne la nouvelle, Sonny alla dans la salle des rafraîchissements. Au début, il y avait une grande table pleine de biscuits, plus un immense bol à punch, plein de jus de fruit, pour les jeunes et les adultes qui ne buvaient pas. Tout le jus de fruit était parti, et les seuls gâteaux qui restaient étaient quelques biscuits au chocolat, caoutchouteux et immangeables. Il y avait des gobelets en carton vides dans tous les coins, et une dame en robe noire se penchait pour les ramasser et les jeter dans une grande poubelle. C’était Mme Popper. Les femmes des professeurs s’occupaient toujours des rafraîchissements pour le bal de Noël, mais Sonny fut quand même étonné de tomber sur elle. L’entraîneur Popper n’assistait jamais à aucun bal, et encore moins aux bals du samedi soir. Il n’aurait pas manqué Gunsmoke pour tous les bals du Texas.

— Bonjour Sonny, dit Mme Popper. Tu veux m’aider à ramasser les gobelets puisque tu ne danses pas ? Je suis fatiguée.

Et elle avait aussi l’air fatigué – son visage, en tout cas. Elle n’était pas maquillée et visiblement elle était seulement venue pour faire le nécessaire avec les boissons.

— Bien sûr, avec plaisir, dit Sonny, en en ramassant un.

Le punch avait consisté en un mélange à base de jus de raisin très sucré, et les bords des gobelets étaient tout poisseux. Sonny en rassembla une vingtaine et alla les jeter dans la poubelle.

— Je suppose que tu ne t’es pas encore retrouvé une amie ? demanda Mme Popper, à voix basse.

Sonny fut stupéfait. Il avait oublié que Mme Popper était au courant pour son ancienne.

— Non, M’dame, et pourtant, je cherche tant que je peux, dit-il.

— Vraiment ? dit Ruth, à voix encore plus basse. Il me semble que si tu cherchais vraiment tu me trouverais, moi.

Étonné, Sonny la regarda et se rappela qu’ils avaient commencé à bien se plaire l’après-midi où il l’avait conduite à l’hôpital. Il se souvint qu’il avait souhaité l’embrasser, et quand il regarda sa bouche, il le souhaita de nouveau – le genre de souhait qu’il est étrange d’avoir dans la salle des rafraîchissements de l’American Légion, pendant le bal de Noël. Mais la bouche de Mme Popper avait quelque chose de pur, comme si un reste de sa douceur et de sa beauté de jeune fille s’était attardé là. Sonny se taisait. Tout à coup, il désirait Mme Popper et ne savait pas comment s’y prendre. Il resta muet, tout simplement, et son silence emplit Ruth de désespoir. Elle attendit un moment, espérant qu’il se déciderait ; comme il ne disait toujours rien, elle sentit quelque chose se briser en elle et elle se détourna avec la poubelle de gobelets sales. Elle avait peur de se mettre à pleurer. Sonny vit la tristesse lui monter au visage et réalisa qu’il devait dire quelque chose s’il voulait que quelque chose se passe entre eux.

— Je vais vous aider à porter ça aux ordures, dit-il.

Alors, ce fut au tour de Ruth de rester muette – muette de soulagement. Ils sortirent ensemble par la porte de derrière et se dirigèrent vers un amas de tonneaux au fond de l’allée. Quand ils eurent vidé les gobelets dans l’un d’eux, Ruth, hésitante, s’approcha de Sonny et ils furent soudain tout près l’un de l’autre. Sa joue était tiède contre son cou et il sentait l’odeur propre et légère de son parfum. Pendant une minute, ils gardèrent le silence – Sonny regardait par-dessus la tête de Mme Popper, plus loin que la ville. Bien au-delà des pâtures, il vit les feux d’un derrick, plus brillants que les froides étoiles de l’hiver. Soudain, Mme Popper releva son visage et ils s’embrassèrent. Leurs bouches ne se trouvèrent pas tout de suite, et elle prit doucement le visage de Sonny entre ses mains pour guider ses lèvres vers les siennes. Le contact de ses doigts froids l’étonna et l’excita et il la serra plus étroitement contre lui. Il sentait l’haleine tiède de Ruth contre sa joue. Vers la fin de leur baiser, elle entrouvrit les lèvres et glissa sa langue dans sa bouche. Puis elle lui retira ses lèvres et les pressa délicatement contre son cou pendant quelques minutes.

— Tu n’es pas aussi effarouché que la première fois, dit-elle.

C’était vrai : Sonny n’était pas du tout effrayé, ses jambes tremblaient juste un peu d’excitation. Il aimait sentir les lèvres de Mme Popper bouger contre son cou. C’était la première fois de sa vie qu’un baiser lui paraissait aussi agréable qu’il l’avait toujours imaginé. Ce n’avait jamais été si plaisant d’embrasser Charlene.

— On arrivera peut-être quand même à quelque chose, dit Ruth. Est-ce que tu voudras bien me reconduire à l’hôpital, la semaine prochaine, si je m’arrange pour qu’Herman te le demande ?

— Et comment, dit Sonny. Pour moi, le plus tôt sera le mieux.

Il se pencha pour trouver sa bouche, et Ruth reprit son visage entre ses mains. Ils s’embrassèrent doucement et voluptueusement. D’abord, le baiser fut aussi délicat que le premier, puis Ruth découvrit que l’homme s’était éveillé en Sonny et qu’il tendait vers elle non seulement sa bouche, mais toute sa personne, désirant Ruth tout entière. Il l’embrassait si sauvagement que sa tête était renversée en arrière, et lorsqu’elle ouvrit les yeux un instant, elle vit les étoiles. Sonny essayait de la serrer d’encore plus près, la pressant étroitement contre lui avec son bras. Elle, depuis des années, rien ne l’avait si profondément troublée ou touchée comme lui le faisait, simplement en la désirant – le sang qui bourdonnait lui donnait le vertige. Elle prit la langue de Sonny dans sa bouche, la toucha légèrement de la sienne et la mordilla de ses dents. Puis elle détourna vivement le visage, le pressant de nouveau dans son cou.

— Je vais rentrer maintenant, dit-elle. Il ne faut pas traîner ici. Mardi, on recommencera. J’ai vraiment envie de recommencer, et toi ?

— Et comment, dit Sonny, se penchant pour l’embrasser dans le cou.

Il n’avait pas envie de parler – ce qu’il voulait, c’était retrouver la sensation délicate et délicieuse que sa bouche lui avait donnée. Il lui sembla que le mieux était de le lui dire.

— J’ai envie de vous embrasser encore une fois avant que vous partiez, dit-il.

— Mon Dieu, d’accord, dit Ruth.

Elle leva la main et lui caressa les lèvres avant qu’il ne l’embrasse. De nouveau, quand ils s’embrassèrent, il la serra contre lui avec une insistance qui troubla Ruth ; c’était comme s’il essayait de trouver son centre, l’endroit le plus profond en elle. Pendant qu’ils s’embrassaient, une voiture entra à l’autre bout du parking, les phares braqués vers eux. Ce n’était qu’un adolescent en vadrouille, mais cela les effraya et ils se séparèrent sans attendre.

— Je te verrai dans trois jours, dit Ruth ramassant la poubelle.

Sonny pensa qu’il valait mieux ne pas la suivre, alors il contourna le bâtiment pour rentrer par la grande porte. Quand il arriva, il trouva Duane au vestiaire, qui de toute évidence était furieux. Leroy Malone et deux ou trois autres étaient avec lui.

— Je suppose que tu connais la nouvelle, dit Duane. Ma chérie est partie nager toute nue avec Lester Marlow. J’ai jamais rien entendu de plus dégueulasse. Il y a de quoi aller picoler.

— Je pense que c’est Mme Farrow qui l’a forcée, dit Sonny.

— Allons nous saouler, proposa Leroy. Je sais où on peut faucher de la vodka – il y a pas une minute, j’ai vu un type qui en mettait deux bouteilles dans sa voiture.

La proposition était tentante, et Sonny s’y rangea immédiatement. Se saouler, c’était la seule façon d’épargner à Duane une nuit sinistre, et de plus, il avait grande envie de se saouler lui-même. Embrasser Mme Popper l’avait laissé tout excité, et troublé.

Leroy faucha la vodka et tous trois allèrent au billard, qui restait généralement ouvert jusqu’à 1 ou 2 heures du matin le samedi soir. Bon nombre des plus jeunes les suivirent, espérant avaler une ou deux gorgées de vodka.

Ils achetèrent tous du Coca et allèrent un par un aux chiottes pour le corser. Aucun n’avait l’habitude de la vodka, et il ne fallut pas longtemps pour que son effet se fasse sentir sur leur comportement, sans parler de leur façon de jouer au billard. Ils tiraient si mal qu’il leur fallut une demi-heure pour finir une partie de huit-billes.

— Mes enfants, à voir comment vous jouez, on pourrait penser que vous êtes saouls, dit innocemment Sam le Lion en leur disant au revoir.

Leroy Malone avait beaucoup d’imagination quand il s’agissait d’embêter Billy, et quand la partie de billard commença à l’ennuyer il lui vint à l’idée que ce serait amusant de saouler Billy. Il prit Sonny et Duane à part.

— On va emmener Billy quelque part et le faire boire, dit-il. Ça sera marrant de le voir cuité.

Les gars n’étaient pas contre. N’importe quoi pour l’aventure et la rigolade. Ils s’emparèrent de Billy et le traînèrent dehors. Certains des plus jeunes eurent vent de l’histoire et suivirent le mouvement.

— On pourrait aller aux enclos à bestiaux, proposa Leroy. Il y a une génisse aveugle qu’on pourrait baiser. Elle est à mon oncle. On est assez pour la tenir. Ça serait aussi bien de saouler Billy là-bas.

L’idée de copuler avec une génisse aveugle mettait les jeunes au comble de l’excitation, mais Duane et Sonny, élèves de quatrième année, se contentèrent d’une approbation tacite. Ils considéraient de telles pratiques sans dégoût, mais les animaux ne les excitaient plus autant qu’autrefois. Les jeunes de bon sens élevés à Thalia apprenaient de bonne heure à se contenter de ce qu’ils trouvaient, et au cours de leur adolescence, tous deux avaient eu fréquemment recours aux bovins. Ce qui faisait qu’ils passaient pour ultra-délicats auprès des péquenots du coin, lesquels pensaient que seuls les dandys se limitaient aux vaches et génisses. Les jeunes des fermes faisaient ça avec vaches, juments, moutons, chiens et tout ce qu’ils pouvaient attraper. On disait même qu’un mec de Scotland avait fait ça avec une oie apprivoisée, mais il n’y avait pas eu de témoin oculaire. Tout le monde savait que la raison pour laquelle les gars des communautés laitières renâclaient tant à jouer au football, c’était parce que cela leur faisait manquer la traite du soir et leurs rapports réguliers avec les vaches.

La plupart des jeunes de la ville étaient tout aussi éclectiques et inventifs – la seule difficulté, c’était qu’ils avaient accès à une population animale plus réduite et moins variée. Ainsi, un grand échalas de deuxième année dont le père était agent d’assurances avait été un jour trouvé en union extatique avec un cocker rouan, et un jeune dépravé du nord de la ville était une fois arrivé à un tel état de frustration qu’il s’était glissé dans la porcherie d’un voisin et avait fait ça avec une truie.

— Je vous dis qu’il y a rien de mieux qu’une génisse aveugle, dit Leroy, et personne ne le contredit ouvertement.

Ils s’entassèrent dans la camionnette et partirent tous pour les enclos à bestiaux, huit ou neuf des plus jeunes grelottant à l’arrière.

Les enclos entourés de mesquite étaient à deux ou trois kilomètres au nord de la ville. Quand ils y arrivèrent, ils descendirent tous et partirent pour repérer la génisse, mais Duane et Sonny restèrent une minute dans la cabine et burent une dernière rasade de vodka pour se réchauffer. Ils donnèrent à Billy une bouteille de Coca contenant environ un tiers de vodka, et il la but avec satisfaction.

— Il vaudrait peut-être mieux le ralentir un peu, dit Duane. S’il est trop saoul, il voudra peut-être son tour avec la génisse. Et ça plairait sûrement pas au vieux Malone qu’un idiot baise ses bêtes.

Sonny descendit sans mot dire. Ça le contrariait quand les gens disaient de Billy qu’il était idiot. Billy ne lui semblait pas plus bête qu’un autre, et il était autrement plus gentil.

Quand ils arrivèrent aux enclos, Leroy était assis sur la barrière, regardant les autres poursuivre dans le noir la génisse aveugle et affolée.

— Ils sont après elle, dit-il. Ils l’auront dans une minute.

La petite génisse ne pesait pas plus de cent cinquante kilos, il ne fallut aux gars que quelques minutes pour la coincer près de l’aire de chargement, et ils la renversèrent. Elle se débattit un moment, puis renonça et se tint tranquille. Un petit de première année s’assit sur sa tête ; l’haleine apeurée de la bête soulevait de petits nuages de poussière dans l’enclos sablonneux. Sonny, Duane et Leroy descendirent de la barrière et s’approchèrent pour regarder. Billy aussi s’était assis sur la barrière, mais il ne savait pas ce qui se passait et se contentait de téter sa bouteille de Coca vide.

— C’est pas comme ça qu’il faut la tenir, dit Leroy d’un ton supérieur. Vous avez donc jamais baisé une génisse, les gars ? Ma parole, vous devez être puceaux. Faites-la mettre à genoux.

Les petits trouvèrent la nouvelle cruelle : ils avaient déjà eu assez de mal à faire coucher la bête. Mais Leroy était élève de quatrième année, et ils respectaient son autorité. Quand ils la firent lever, elle faillit leur échapper, mais ils étaient neuf et ils parvinrent à la retenir en se cramponnant à elle.

Le moment était venu de décider qui passerait le premier, et les plus jeunes, presque épuisés rien que de la tenir, poussaient à une décision rapide. Ce serait l’un des trois grands, bien entendu.

— Décidez-vous, supplia l’un d’eux. On peut pas la tenir toute la nuit.

À ce point, Sonny étonna tout le monde, y compris lui-même, en se retirant soudain de la compétition.

— Allez-y, dit-il précipitamment. Moi, j’ai trop bu, je crois que je vais dégueuler.

C’était la meilleure excuse qu’il avait pu trouver. Quand il avait accepté de venir aux enclos, il pensait naturellement participer aux réjouissances, mais dès qu’il avait vu la petite génisse aveugle, il avait su que ça ne lui disait rien. Cela avait quelque chose à voir avec Mme Popper, bien qu’il ne sût pas quoi, au juste. Ça ne lui semblait pas bien d’embrasser Mme Popper et de continuer à fricoter avec des génisses, aveugles ou non. Et non seulement ça ne lui semblait pas bien, mais ça ne lui semblait même plus amusant. Embrasser Mme Popper était forcément bien plus agréable que tout ce qu’il pourrait faire avec une petite génisse étique et terrorisée. Il eut soudain l’impression d’être devenu adulte, et il se sentit mal à l’aise. Il savait que Duane et les autres trouveraient très bizarre qu’il ne prenne pas son tour, alors il alla dans le mesquite et fit semblant de vomir.

Quand il revint à la barrière, l’orgie dans l’enclos battait son plein. Duane attaquait la génisse, et Leroy, qui avait déjà fini, aidait à la maintenir. Deux ou trois des petits avaient baissé leur pantalon et paradaient dans l’enclos d’un air lubrique. Un gars de deuxième année se trouvait en position fâcheuse, parce que, par un coup de chance inattendu, il avait déjà fait l’amour avec une fille ce soir-là, un boudin de Holliday, venue au bal. En conséquence de cette victoire, il se sentait quelque peu ramolli et tentait de retrouver sa vigueur en battant son membre contre une grille en aluminium, glacée. Quand ceux de première année en vinrent à la génisse, ce fut encore plus hilarant : la plupart étaient trop petits pour atteindre confortablement la cible et devaient se démener sur la pointe des pieds.

C’est alors qu’en pleine action, la génisse finit quand même par leur échapper et détala dans l’enclos, l’un des petits furieusement suspendu à sa queue. Sonny trouva que c’était aussi bien. Il ne savait pas pourquoi, mais ça ne lui semblait plus aussi excitant que quand il était en première année.

— Regarde-moi ce vieux Billy qui s’instruit, dit Leroy. Ce qu’on devrait faire, c’est lui payer une putain. On pourrait avoir ça pour un dollar, si c’est juste pour Billy.

— Merde, si c’est si bon marché que ça, on aurait dû y aller nous-mêmes, fit Duane. Je croyais qu’elle prenait cinq dollars.

— Mais non, dit Leroy. Avec cinq dollars, on peut quand même trouver mieux que Jimmie Sue. La génisse, elle a des jambes plus belles qu’elle. Mais pour Billy, ça ira. J’ai entendu dire que les idiots meurent à quinze ou seize ans – on peut quand même pas laisser Billy mourir puceau.

— Je sais pas si on doit faire ça, dit Sonny. Et si ça retournait Billy et que Sam le Lion s’en apercevait ? Je voudrais pas me brouiller avec Sam.

— Ah, sois pas si trouillard, Crawford, dit Leroy. Ça peut faire que du bien à Billy.

— Non, pas si c’est avec Jimmie Sue, dit Sonny, très mal à l’aise.

— T’es pas obligé de contribuer aux frais, si t’es si radin, dit Duane. Allons la chercher.

Sonny renonça à discuter – il ne savait pas vraiment comment argumenter contre toute une bande. Il n’en avait même jamais eu envie, avant. Ils s’empilèrent à nouveau dans la camionnette et il s’arrêta devant l’entrée de service de l’unique petit hôtel de la ville. Leroy et Duane montèrent trouver un arrangement avec Jimmie Sue, la putain de service, et Sonny resta dans la cabine avec Billy, qui tétait toujours sa bouteille vide. C’était pratiquement la première fois de sa vie que Sonny ne se sentait pas d’accord avec ce que voulait faire la bande. Avant, ça lui avait toujours paru amusant, soit de se saouler, soit de baiser des génisses, mais il ne trouvait pas ça drôle du tout d’obliger Billy à faire ça avec Jimmie Sue. Billy était parfaitement satisfait, tétant sa bouteille et heureux d’être avec tous les gars, et c’était malheureux de venir le déranger.

Au bout d’une minute, les gars revinrent avec Jimmie Sue, version automobile de Penny, en plus sale. Ça faisait neuf ans qu’elle montait dans les voitures, à Thalia, et tout le monde en ville s’était fatigué d’elle. Elle avait été mariée, autrefois, à un mécanicien à longs favoris, mais il l’avait bientôt quittée et était retourné d’où il était venu, à Bossier City, en Louisiane. Serveuse au drive-in, Jimmie Sue ne gagnait presque rien et elle avait rarement des pourboires, alors elle s’était mise à se vendre quand elle pouvait pour arriver à joindre les deux bouts. Elle se teignait les cheveux en rouge et n’avait pas de sourcils, si ce n’est ceux qu’elle se dessinait le matin d’un coup de crayon, mais elle était si distraite que parfois, elle ne s’en dessinait qu’un seul et se promenait comme ça toute la journée. Pour Billy, elle ne prit même pas la peine de s’en dessiner un. Quand elle monta dans la camionnette, il s’y répandit instantanément une telle odeur d’oignon que Sonny fut obligé d’ouvrir sa fenêtre. Jimmie Sue considéra Billy d’un œil dégoûté.

— Mais c’est un môme, dit-elle. Vous auriez pas dû me réveiller pour ça. Je devrais toucher au moins deux dollars.

— Ah non alors, tu as dit un dollar et demi, lui rappela Duane.

— Bon, tant mieux que ce soit un idiot, dit Jimmie Sue, déballant un chewing-gum. La seule chose que je refuse, c’est les Mexicains et les nègres. Je vous ai sûrement raconté la fois que ce nègre à hauts talons m’a fauché ma valise en plein dans la gare des bus, la fois que je suis allée à Los Angeles…

C’était l’unique aventure dans la vie de Jimmie Sue. Elle avait économisé et était partie à Los Angeles pour chercher du travail, mais dans l’heure même de son arrivée à la gare routière de Los Angeles, un nègre à hauts talons lui avait volé sa valise avec tout ce qu’elle possédait. Jimmie Sue n’avait jamais été aussi déçue de sa vie qu’elle le fut par Los Angeles. Elle n’avait pas trouvé de travail et avait dû faire demi-tour et revenir à Thalia en stop pour ne pas mourir de faim. Mais faire de l’auto-stop dans le désert, qui plus est sans sourcils, ça n’allait pas vite. N’eût été une pleine voiturée de Mexicains excités, elle n’aurait jamais démarré de Needles, en Californie, et pour moche que c’était, ça restait moins pire que Lordsburg, au Nouveau-Mexique. Fatiguée d’avaler de la poussière, elle était montée en voiture avec un nègre. Le temps qu’elle revienne à Thalia, elle n’avait rien de bon à dire sur les minorités ethniques.

Billy la regarda avec une curiosité modérée, mais de toute évidence sa présence dans la cabine ne le troublait ni ne l’excitait. Sonny repartit sur la petite route étroite qui menait aux enclos en coupant à travers le mesquite.

— Vous allez me sortir ça de là pendant que je me prépare, dit Jimmie Sue. C’est pas le vestiaire idéal.

Billy fut content de sortir : il se demandait s’ils allaient se rasseoir sur la barrière pour se remettre à regarder les copains poursuivre la vache. À sa grande surprise, il n’était pas plutôt descendu que six ou sept gars l’attrapèrent et le jetèrent sans cérémonie sur le sol dur et glacé. Ils lui ôtèrent ses chaussures, son pantalon et son caleçon. Il y avait toujours des groupes de garçons qui lui enlevaient son pantalon, et si ce n’avait été que ça, il n’y aurait pas fait attention. Mais qu’on le lui enlève si tard dans la nuit, et aux enclos à bestiaux, en plus, voilà qui l’intriguait. Et aussi, il avait froid aux jambes.

— Bon, ça va, dit Jimmie Sue. Amenez-moi l’idiot.

— Attends une minute, dit Duane. Il y a une lampe de poche dans la boîte à gants. Il faut bien qu’il sache où aller.

Il sortit la lampe et en dirigea le faisceau sur Jimmie Sue, qui s’était allongée sur la banquette, les jambes aussi largement ouvertes que le permettait l’étroitesse du siège. Tous les garçons regardèrent et, pendant un instant, la stupéfaction les figea sur place. Aucun n’avait jamais réalisé à quel point Jimmie Sue était grosse avant que la lampe n’éclaire ses gros jambons et son ventre flasque ; pas plus qu’ils ne s’étaient représenté à quel point l’anatomie femelle peut être peu appétissante, présentée sous son jour le moins flatteur. Ils gardèrent tous un instant le silence, sans ciller. Ce n’est qu’après avoir regardé un moment qu’ils commencèrent à se sentir un peu troublés. Jimmie Sue était si laide que c’en était presque excitant – comme si on leur montrait enfin toutes les choses sales dont les parents et les pasteurs parlaient tout le temps à voix basse. Ce n’était pas exactement ce à quoi ils s’attendaient, parce qu’ils s’obstinaient à imaginer la chose avec de jolies filles, des actrices comme Elisabeth Taylor, cependant, c’était précisément ce à quoi on leur avait dit de s’attendre, et le premier choc passé c’était excitant.

— Amenez-moi ça là-dedans, dit Jimmie Sue. Je suis pas payée pour qu’on se rince l’œil.

Les gars poussèrent Billy pratiquement entre les jambes de Jimmie Sue et tentèrent de fermer la porte. Ils n’y parvinrent pas complètement, mais ils étaient si nombreux devant qu’il y avait peu de chances pour qu’elle s’ouvre.

Billy grogna d’étonnement et essaya de reculer, mais il était pris au piège.

— J’ai jamais vu un idiot pareil, dit Jimmy Sue. Il sait même pas ce qu’il faut faire.

Les gars laissèrent la lampe allumée suffisamment longtemps pour voir que Jimmie Sue avait coincé Billy entre ses jambes, mais elle leur hurla de l’éteindre et ils s’exécutèrent. Apparemment Billy finit par s’approcher assez pour saisir le but de la manœuvre, puisqu’il renonça à reculer et qu’au bout d’un moment la camionnette se mit à se balancer. Tout le monde hurla des encouragements.

— Arrêtez d’hurler comme ça et venez aider le môme, dit Jimmy Sue avec irritation. Il est même pas dedans.

On ralluma la lampe et l’on découvrit que Billy, coincé comme il l’était, avait complètement raté la cible et se démenait vigoureusement dans un pli profond séparant deux bourrelets du gros ventre de Jimmie Sue. Leroy et Duane riaient à en tomber à la renverse, mais les jeunots étaient plus fascinés qu’amusés. Aucun n’avait jamais vu un si étrange spectacle, et ils ne firent aucun effort pour rectifier le tir de Billy. La fureur de Jimmie Sue grimpait de minute en minute.

Sonny restait debout à l’arrière de la camionnette, bien décidé à ne pas regarder. Non qu’il pensât que Billy s’en formaliserait – mais c’est juste qu’il n’avait pas envie de regarder. Jimmie Sue était encore plus laide que Charlene, et la camionnette allait sentir l’oignon pendant des semaines.

— Nom de Dieu de morveux, hurla Jimmy Sue en rage. Regarde un peu les cochonneries que t’as faites !

Sonny sut au son de sa voix qu’il était temps de faire sortir Billy, et il se hâta vers la portière. Les jeunots avaient laissé la lampe allumée, ils jacassaient et rigolaient : Billy avait atteint la fin de son voyage, toujours dans le bourrelet, et Jimmie Sue lui pilonnait le visage du poing, cherchant à l’éjecter de la cabine. Sonny parvint à disperser la bande pour accéder à la portière, et aida Billy à sortir, mais pour le calmer, ce fut une autre histoire. Il était effrayé, troublé et grelottant, et Jimmie Sue l’avait fait saigner du nez. Sonny l’aida à se rhabiller et lui retrouva même sa bouteille de Coca, mais il n’en voulait plus.

— Bon ben maintenant, je sais que les idiots valent pas mieux que les Mexicains, dit Jimmie Sue. Plus la peine de venir me réveiller pour cette espèce de dingue. Je veux plus en entendre parler à moins de trois dollars cinquante.

Quand ils arrivèrent devant le billard, Billy avait le devant de sa chemise tout trempé de sang. Sonny n’arrivait pas à arrêter son saignement de nez. Il savait que Sam le Lion serait furieux, et il le comprenait : ce n’était pas une façon de traiter Billy. Il regrettait de ne pas avoir trouvé le moyen d’arrêter toute cette histoire, mais la seule façon aurait été de se battre avec eux pour qu’ils laissent Billy tranquille, et c’était quand même difficile de se battre alors que son meilleur copain faisait partie de la bande. Si Jacy et Lester n’étaient pas partis ensemble au bain de minuit, rien de tout cela ne serait arrivé.

Dès que la camionnette s’arrêta, Billy descendit et détala vers le billard. Officiellement, il était fermé, mais ils voyaient tous Sam le Lion à l’intérieur, en train de lire un journal qu’il avait étalé sur une table de jeu. En réalité, il attendait le retour de Billy. Ils habitaient dans un petit trois pièces au-dessus du billard, et Sam n’allait jamais se coucher avant que Billy soit bien rentré.

Billy passa près de lui en courant et monta l’escalier quatre à quatre, et Sam, délaissant son journal, le suivit. Les garçons attendaient dehors, nerveux, se demandant s’ils seraient capables de raconter l’histoire de telle façon que Sam le Lion pût en apprécier l’humour. Sonny savait que ce n’était pas possible et attendait, très abattu, que Sam redescende. Mais les gars qui pensaient y parvenir se pavanaient sur le trottoir et jacassaient avec des airs bravaches. Duane avait sommeil ; il s’allongea sur la banquette et s’endormit. Les garçons auraient pu s’en aller, mais aucun n’avait vraiment envie de rentrer à la maison avant que Sam le Lion ne redescende les engueuler. Une bonne engueulade les délivrerait des petits pincements de remords qu’ils ressentaient à l’égard de Billy, et les laisserait libres de jouir de la gloire d’avoir participé à pareille aventure.

Enfin, la lumière s’éteignit dans l’appartement du haut et Sam le Lion descendit. Il ouvrit la porte et resta une minute à regarder les garçons en silence. Sam le Lion n’était pas le genre à hurler et à jurer au sujet de leurs farces. Ils ne voyaient pas son visage, mais la lumière du billard éclairait sa crinière blanche.

— Qui a son caleçon ? demanda-t-il au bout d’une minute.

C’était Sonny qui l’avait, et cela le mettait dans une bien mauvaise posture. Il avait été si pressé de remettre Billy dans son pantalon qu’il en avait oublié le caleçon – il l’avait retrouvé après et l’avait fourré dans sa poche. Pendant un moment, il fut tenté de ne rien dire et de faire comme si le caleçon était perdu – s’il le tirait de sa poche pour le rendre à Sam, il aurait l’air bien plus coupable qu’il ne l’était en réalité. Sam maintint sa question et les gars se mirent à regarder nerveusement vers Sonny, de sorte qu’il sortit le caleçon de sa poche et le rendit à Sam, très gêné.

— Je suis pas arrivé à le retrouver quand je l’ai aidé à remettre son pantalon, dit-il. Et j’ai oublié de le lui rendre après.

— Qui l’a fait saigner du nez ?

— Jimmie Sue Jones, dit Leroy. On s’est dit qu’il devait être fatigué d’être vierge, alors on s’est cotisés pour lui payer une fille. Jimmie Sue s’est mise en colère on sait pas pourquoi et l’a fait saigner du nez.

— Jimmie Sue ? dit Sam, stupéfait. Vous avez fait quoi ?

Il pensait qu’ils s’étaient contentés d’enlever son pantalon à Billy, chose qui arrivait tout le temps. Quand il réalisa ce qu’avait dit Leroy, il resta médusé et s’assit par terre sur le seuil du billard.

Sonny commença à s’inquiéter sérieusement.

— Comment va Billy ? demanda-t-il. On s’excuse, Sam.

— Il s’est endormi, dit Sam, l’esprit ailleurs. Est-ce qu’il voulait aller avec Jimmie Sue ?

— Sûrement pas, dit Leroy. Il savait même pas ce qu’il était censé faire.

Sam se gratta un moment les chevilles, puis se remit debout. Il n’avait pas l’air spécialement en colère, juste fatigué et découragé.

— Rentrez chez vous, les gars, dit-il. Tout est fini entre nous. Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous, ni Billy non plus. Terroriser sans raison un pauvre bonhomme comme Billy, c’est vraiment dégueulasse. J’ai vu ça toute ma vie, et j’en ai marre de le supporter. Ne remettez plus les pieds dans mon billard, ni dans mon cinéma ni dans mon café.

À ces mots, il referma la porte et monta se coucher. Les garçons restèrent comme frappés par la foudre. Ils pensaient que Sam allait tempêter et vociférer, et au lieu de ça, il était rentré et les avait fichus à la porte. Personne ne savait quoi dire. Ils restèrent une minute sur le trottoir glacé, désorientés.

— On est ses meilleurs clients, dit Leroy. Il ne peut pas nous mettre dehors, si ?

Sonny et les autres savaient très bien que si. Sonny se sentit un peu écœuré. Ils grimpèrent de nouveau dans la camionnette et Sonny les ramena chez eux. Duane ne se réveilla pas complètement avant d’arriver à leur pension, et quand Sonny lui raconta ce que Sam le Lion avait dit, il trouva que c’était désopilant. Puisqu’il était couché sur la banquette et que Sam ne l’avait pas vu, il était clair que Duane n’était pas inclus dans le bannissement.

— J’ai bien fait de m’endormir à ce moment-là, dit-il. Ça ne m’aurait pas plu d’être obligé de manger tout le temps au drive-in.

Il entra et se coucha, très content de lui, mais Sonny resta éveillé et relut presque en entier un vieux numéro de Outdoor Life. La façon dont Duane avait pris la nouvelle lui rendait la soirée encore plus déprimante, et pourtant, elle avait déjà été assez déprimante comme ça.

Embrasser Mme Popper avait été la seule bonne chose de la soirée, et Sonny n’avait pas idée de ce que l’avenir leur réservait. Il lui vint à l’esprit que ce serait excitant d’y repenser au lit, alors il éteignit et s’y essaya. Le visage de Ruth et le contact de ses lèvres étaient encore tout frais dans sa tête, et ça marcha assez bien, même si à l’occasion, avant la fin, quelques vieilles images de Jacy et de Genevieve vinrent se mêler aux siennes. La masturbation, c’était une routine monotone, mais une bonne façon de s’endormir quand tout le reste allait de travers.
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Quand Sonny avait embrassé Mme Popper derrière l’American Legion, il lui avait semblé que tout un éventail d’expériences délicieuses était soudain à sa portée. Aucun baiser n’avait jamais été si excitant et si plein de promesses, pour lui comme pour Ruth. Elle avait l’impression d’être sur le point de découvrir quelque chose qui lui avait échappé, vingt ans plus tôt. Ni l’un ni l’autre n’anticipait de grandes difficultés, sinon celle, mineure, de garder cela secret.

Tous deux, en fait, étaient si excités qu’ils brûlaient d’en parler à quelqu’un, mais c’était impossible. Même Genevieve se donnait beaucoup de mal pour éviter d’appeler un chat un chat. Tout tendait à prouver l’existence du sexe : des bébés naissaient de temps en temps, et l’on vendait au drugstore et dans une ou deux stations-service ce qu’il fallait pour les éviter. Les hommes racontaient des histoires cochonnes et disaient tout le temps combien ils étaient brimés pour la bagatelle, mais ça ne semblait pas les gêner beaucoup tant que l’équipe de football marchait bien. Aux jeunes, on en disait le moins possible sur le sexe, et ils passaient tout leur temps à essayer d’en découvrir davantage. Les garçons se livraient entre eux à de nombreuses spéculations et arrivaient à découvrir les connaissances de base à un âge relativement tendre, mais certaines filles étaient toujours dans les ténèbres à la fin de leurs études secondaires. Nombre d’entre elles refusaient tout simplement de croire que ce qui permettait aux garçons de pisser puisse jouer un rôle quelconque dans la création d’un bébé. Elles savaient parfaitement que le bon Dieu n’aurait pas permis que Ses dispositions fussent si sales.

La seule chose sur laquelle tout le monde tombait d’accord, c’était que l’acte en lui-même ne pouvait être que le paradis sur la terre. Une fois qu’on avait passé l’obstacle de la virginité, tout devait invariablement aboutir à une extase mutuelle. Une ou deux des filles les plus effrontées savaient qu’il n’en était rien, mais elles avaient peur d’être prises pour des phénomènes et se taisaient prudemment sur leurs difficultés.

Quand Sonny et Ruth se retrouvèrent, le mardi suivant le bal, ils s’attendaient tous deux à ce que tout soit simple et merveilleux, et ils furent tous deux très déçus. D’abord, ils se sentirent obligés de s’acquitter de l’inutile visite chez le docteur ; ils étaient nerveux et tendus, et ils ne parlèrent pas jusqu’à Olney. Ruth avait attrapé un petit rhume à cause de l’air poussiéreux, et Sonny remarqua des cernes bleuâtres sous ses yeux. À Olney, l’attente fut courte, mais en revenant, ils se sentirent encore plus incapables de parler qu’à l’aller. Ruth n’arrivait pas à imaginer comment elle avait pu penser qu’elle pouvait avoir une aventure. Ils en conclurent tous les deux qu’ils étaient plus attirants dans le noir qu’à la lumière du jour, et ils se mirent tous deux à contempler le côté de la route, chacun par sa vitre. La campagne dénudée par l’hiver n’avait rien de réconfortant.

C’est seulement quand Sonny rentra la Chevrolet dans la pénombre du garage, au milieu de la tondeuse d’Herman et des sécateurs soigneusement suspendus au mur, qu’ils retrouvèrent quelque espoir. Ils réalisèrent tous les deux qu’ils étaient en train de rater l’occasion sur laquelle ils avaient tant compté. Sonny prit la main de Ruth, elle se pressa vivement contre lui et ils s’embrassèrent. Leur baiser était maladroit mais chaud, et ils ne pensèrent pas à se séparer – pendant quelques minutes, ils laissèrent leurs bouches et leurs visages se fondre.

Ils seraient bien restés dans le garage tout l’après-midi, mais ils se sentaient obligés d’aller jusqu’au bout de l’expérience, et pour ça, il leur fallait entrer dans la maison, où les choses ne furent pas si simples. Le papier de la chambre était vert pâle, avec par endroit des taches d’humidité. C’était la chambre conjugale dans laquelle Ruth et Herman avaient pratiquement passé toutes leurs nuits : sur un mur pendait une plaque qu’on avait donnée à Herman pour avoir emmené un groupe de scouts au Jubilée national. Deux ou trois numéros de High School Athletics traînaient sur la table de nuit.

— Vous êtes sûre qu’il ne va pas venir ? demanda Sonny.

La chambre lui semblait pleine de la présence de l’entraîneur.

— Tu sais très bien que non, dit-elle. Il vient juste de commencer l’entraînement de basket.

Elle lui reprit la main et ils s’embrassèrent, debout. Ni l’un ni l’autre ne croyait vraiment ce qu’elle venait de dire : tout en s’embrassant, ils imaginaient tous les deux l’arrivée de l’entraîneur. Ils y pensaient tellement que le baiser ne leur fit rien, mais Ruth était bien décidée à aller jusqu’au bout, quel que fut le danger, et même si Herman devait arriver.

Ils furent incapables de trouver un moyen élégant de se déshabiller – il aurait mieux valu qu’ils le fassent pendant qu’ils s’embrassaient, mais ni l’un ni l’autre n’avait assez d’expérience pour y penser. Ruth portait une robe et une combinaison, toutes deux à retirer par la tête. Sonny ne pouvait même pas lui dégrafer son soutien-gorge tant qu’elle avait sa robe. Tous deux auraient voulu dire quelque chose pour calmer la tension, mais ils ne trouvaient rien. Finalement, ils se séparèrent, tout simplement, et se déshabillèrent le plus vite possible. Ruth enleva sa robe, mais quand elle se pencha en avant pour ôter sa combinaison, une bretelle s’accrocha dans une épingle à cheveux – pendant un moment très embarrassant, elle n’arriva pas à s’en défaire. Son visage était caché dans la soie. Sonny s’approcha pour l’aider, mais juste à cet instant, elle parvint à se dégager et le regarda avec un sourire ironique, comme pour commenter sa maladresse. Ils enlevèrent leurs sous-vêtements en même temps, tous deux paralysés par la gêne. Ruth jeta un coup d’œil sur le corps de Sonny, à la fois curieuse et un peu effrayée. Il était à deux ou trois pas d’elle et, pendant un instant, ils ne surent pas comment se rejoindre. L’érection de Sonny le mettait trop mal à son aise pour qu’il pût bouger. Finalement, toujours avec un sourire ironique, Ruth s’assit sur le lit et il s’assit près d’elle. Quand elle leva les bras pour l’embrasser, il vit la petite cicatrice de son sein. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, mais au bout d’un instant, ils se séparèrent à nouveau : il faisait froid dans la chambre et il fallait qu’ils se mettent sous les couvertures.

Quand ils furent couverts et bien au chaud, ils retrouvèrent le plaisir de s’embrasser. Ils s’étonnaient du contact de leur peau, mais au bout d’une minute ou deux, leur nervosité revint. Il leur semblait qu’ils étaient là à s’embrasser depuis au moins une demi-heure. Ruth touchait la gorge de Sonny, et de temps en temps son torse, mais à part ça, elle ne bougeait pas. Lui était plein d’incertitudes ; il lui vint à l’idée que son expérience n’était peut-être pas adéquate. Il y avait sans doute une façon de faire ça, particulièrement appropriée pour les dames, une façon dont il ne savait rien.

Ruth avait fermé les yeux, et attendait avec confiance qu’une chose merveilleuse lui arrive. Elle savait qu’Herman ne connaissait rien à cette chose merveilleuse, ou que, s’il s’y connaissait, il le lui avait bien caché. Mais elle supposait que Sonny savait : elle n’avait qu’à attendre et à recevoir. Le corps de Sonny était chaud contre le sien. C’est seulement quand elle ouvrit les yeux pour le regarder qu’elle se souvint de sa jeunesse et réalisa qu’il ne savait pas quoi faire.

— Tout va bien, dit-elle en écartant les jambes.

Sonny, reconnaissant, se coucha sur elle, mais il y eut un autre long moment d’embarras pendant qu’ils cherchaient à se rejoindre. Sonny n’était pas absolument sûr de sa cible, et quand il la trouva, il eut du mal, tout d’abord, à pénétrer Ruth. Quand il se mit à bouger en elle, elle haleta, et le visage de Sonny était si près du sien qu’il ne pouvait pas voir si c’était de plaisir ou de souffrance. Elle ne dit rien, alors il continua – au bout d’un moment, cela devint plus facile, et le plaisir le fit bouger plus vite et avec plus de détermination.

Pour Ruth, l’inconfort ne fut que momentané, mais même après qu’il eut cessé, elle n’arriva pas à atteindre le plaisir. Le lit s’était mis à grincer. Plus Sonny prenait d’assurance, plus il grinçait fort, et Ruth ne pouvait s’empêcher de l’entendre. Elle n’aurait jamais imaginé que son lit pouvait grincer autant. Bientôt, les grincements chassèrent de son esprit tout espoir de jouissance. Le bruit lui faisait craindre que quelqu’un n’entende ; dehors, n’importe qui passant devant la maison, sur le trottoir, pouvait entendre, elle en était sûre.

Au bout d’un moment, elle frisa la panique car elle était convaincue que tout Thalia entendait grincer les ressorts de son sommier. Si toutes les voitures s’arrêtaient, si les ménagères venaient sur le seuil de leur porte et prêtaient l’oreille, tout le monde pourrait entendre les grincements du lit et devinerait ce qu’elle était en train de faire. C’était un lit épouvantable ; elle se disait qu’il l’avait trahie. Personne ne pouvait ressentir la chose merveilleuse avec, en dessous de soi, un lit qui grinçait autant. Elle essaya de rester immobile, mais le mouvement de Sonny continuait, et avec lui, les grincements. Finalement, elle se mit à pleurer, et quand ses larmes ruisselèrent sur ses joues et vinrent mouiller le cou de Sonny, il réalisa qu’en fait, quelque chose n’allait pas. Il leva la tête, et vit les yeux de Ruth remplis de larmes. Elle avait honte de l’avoir interrompu, et elle lui passa vivement le bras autour du cou pour l’empêcher de se lever et de voir son visage. Sonny pensa qu’elle voulait qu’il s’arrête, mais son corps à lui ne le voulait pas, et au bout d’un instant, il recommença, les grincements du sommier formant un léger fond sonore à son plaisir. Il eut bientôt fini et resta couché sur elle.

Dès que les grincements s’arrêtèrent, Ruth se sentit mieux. Elle laissa ses bras autour de Sonny, le tenant pour qu’il ne puisse pas observer son visage, et essuyant de temps en temps ses larmes du revers de la main. Maintenant que Sonny était immobile, c’était très agréable de sentir son corps sur le sien – il était si jeune et si chaud, presque comme un enfant. Elle avait toujours désiré un enfant plus que tout au monde, mais Herman ne voulait pas en entendre parler – il reculait devant la dépense. Les rares fois où il prenait son plaisir avec elle, il avait toujours soin de porter un préservatif, bien que cela fît mal à Ruth, à la vessie. D’avoir Sonny sur elle était bien différent et très agréable. Elle lui caressait le dos, et quand elle se fut calmée, elle le libéra pour qu’il puisse relever la tête.

— Je m’excuse d’avoir pleuré, dit-elle. Je crois que j’avais peur.

— Oh, pas de danger qu’il vienne, dit Sonny, plus inquiet du tout. Je parie qu’ils sont en plein match.

— Non, ce n’est pas de ça que j’avais peur, dit Ruth, en caressant sa bouche du bout de ses doigts. Je crois que j’avais peur de ne pas pouvoir faire l’amour. Je voulais n’avoir aucune réserve, mais je n’y parvenais pas.

Elle garda le silence un moment.

— Tu sais ce que ça signifie que d’avoir le cœur brisé ? dit-elle. Ça veut dire que ton cœur n’est pas entier, de sorte que tu ne peux pas vraiment faire quelque chose de tout ton cœur.

Sonny aurait voulu partir, mais il se dit qu’il ne le devait pas, pas si vite. Mme Popper était triste, mais au moins, elle paraissait calme et n’arrêtait pas de le caresser doucement de la main. Il l’embrassa légèrement, et ses joues étaient tièdes ; puis il s’étira et repoussa un peu la couverture pour voir son corps. Elle était très mince, avec de petits seins et des bras un peu trop maigres. Quand Ruth s’aperçut qu’il la regardait, elle s’effraya. Elle n’avait jamais trouvé son corps séduisant, et elle craignit que Sonny ne veuille plus d’elle s’il la regardait trop longtemps. Elle se tourna sur le côté et se pelotonna contre lui, la tête sur ses cuisses. Ses omoplates saillaient, la faisant paraître plus mince encore. Sonny lui caressa le dos un moment, puis il se leva et s’habilla tranquillement. Quand il se rassit sur le lit pour lui dire au revoir, elle était de nouveau au bord des larmes.

— J’avais raison la première fois, non ? dit-elle avec désespoir. Je suis trop vieille et trop laide pour un jeune homme comme toi. De toute façon, je ne sais même pas faire l’amour, et je suis trop vieille pour apprendre. Je ne peux rien faire sans pleurer – comment pourrais-tu m’aimer ?

— Je t’aime bien, dit Sonny avec maladresse – en fait, il n’était pas trop sûr.

Toutes ces larmes le troublaient et le rendaient nerveux, et elle n’était certainement pas aussi jolie qu’une actrice ni aussi jolie que Jacy. Pourtant, il l’aimait bien. Comme ils n’avaient pas été surpris, il commençait à se sentir transporté par cette aventure. C’en était une que de coucher avec la femme d’un autre. Il ne savait pas s’il pourrait ou non parler à quelqu’un, mais c’était néanmoins une victoire.

Ruth soupira.

— Si tu m’aimes bien, c’est à toi de décider ce qu’on fera, dit-elle. Je ne vais plus te courir après. Si tu m’aimes bien, tu trouveras comment venir me voir – je ne veux plus que tu me conduises chez le docteur, ça, c’est sûr. Pour le moment je crois que ça te fait plaisir de faire l’amour avec moi. C’est parfait, mais maintenant que tu as découvert que les femmes te trouvent beau, tu voudras sûrement le faire avec une plus jeune et plus jolie. Je ne t’en voudrais pas du tout.

Soudain, elle eut envie qu’il parte. Elle avait honte de son corps et elle ne voulait plus qu’il la voie toute nue. Elle resta pelotonnée sur le lit, la poitrine et les reins couverts.

— Les séances d’athlétisme commencent bientôt, dit Sonny. Je n’irai pas, voilà tout. Je passerai par le jardin et j’entrerai par la porte de derrière.

Il avait l’air vraiment sincère, et Ruth se remit à espérer. Et s’il ne la voulait que pour le sexe ? C’était quand même plus que quiconque n’avait jamais voulu d’elle. Soudain, elle se sentit d’humeur à faire quelque chose d’osé, et elle s’assit dans le lit et l’embrassa, ses seins nus contre la chemise de Sonny. Ça plut bien à Sonny, et quand il partit, il se retourna et la vit, toujours nue, qui se penchait pour enlever les draps. Cela valait largement le coup de renoncer à l’athlétisme pour venir la voir, quand bien même l’entraîneur en rage tempêterait à l’idée de perdre son meilleur coureur.

La deuxième fois que Sonny vint, Ruth aurait voulu lui dire que les grincements du sommier la gênaient, mais elle n’osa pas. Elle aurait voulu qu’ils se couchent par terre, mais elle avait peur qu’il ne la trouve dépravée ou autre chose si elle le lui disait. Elle savait que les hommes étaient bizarres quand il s’agissait des désirs des femmes. Rien ne révoltait davantage Herman que de penser qu’elle jouissait. Une fois ou deux au cours de leur mariage, elle avait ressenti quelque chose d’agréable, mais quand elle s’était mise à bouger ou à se tordre sous lui pour que ce soit encore meilleur, Herman s’était mis en colère.

— Reste tranquille, disait-il. Et d’abord, pour qui tu te prends, je voudrais bien le savoir ?

Après ça, elle n’avait plus bougé, et quand par hasard elle ressentait quelque chose, elle ne le lui montrait pas. Herman était si lourd que, la plupart du temps, elle se sentait seulement écrasée.

Elle ne s’attendait pas vraiment à ce que Sonny revienne ; elle fut ravie quand il se glissa discrètement par la porte de derrière, et bien décidée à ne rien faire qui puisse l’effaroucher. Ils étaient encore très nerveux tous les deux, et les ressorts gênaient Ruth plus encore que la première fois. Presque insupportables. Elle ressentit quelque chose d’agréable, mais les ressorts l’empêchèrent de se concentrer sur sa sensation ; chaque fois qu’elle sentait quelque chose, les grincements chassaient sa sensation, et elle finit simplement par subir le bruit, attendant patiemment le moment de repos et de tendresse où il restait couché sur son corps, immobile.

Sonny savait que quelque chose n’allait pas parce que le corps de Ruth était froid, et ses jambes et ses bras très crispés – elle essayait de se tenir de façon que les ressorts grincent le moins possible. Elle parvint à ne pas pleurer, mais il lui fallut longtemps pour se détendre – elle était si crispée que même le repos retrouvé ne lui parut plus si plaisant. Personne ne parlait – ils ne trouvaient rien à dire. Ruth n’était pas très sûre de désirer qu’il revienne ; ça ne se passait pas du tout comme elle l’avait imaginé. Mais quand elle se sentit un peu mieux, elle se mit à lui caresser le dos et à jouer avec ses cheveux, et elle décida qu’elle voulait qu’il revienne. Il y avait quand même un peu de bon dans tout cela, même si l’ensemble était décevant.

 

À sa troisième visite, elle rassembla tout son courage et lui dit, pendant qu’ils se déshabillaient, que le bruit des ressorts la gênait. Elle lui demanda s’ils pouvaient se coucher par terre sur un édredon. Sonny fut un peu surpris, mais il était d’accord. Quand Ruth s’aperçut qu’il ne la trouvait pas bizarre de vouloir que tout soit agréable, elle fut si soulagée qu’elle ne put pas articuler un mot. Elle alla au placard du couloir, nue, et en sortit un édredon bleu dont elle et Herman ne se servaient plus depuis des années.

Ils l’étendirent sur le sol, devant le petit poêle à gaz, et restèrent assis un moment, à regarder la petite flamme bleue tout en se caressant. Ils ne parlaient toujours pas, mais ils n’étaient plus nerveux et ils avaient cessé d’essayer de se cacher leur nudité. Pour Ruth, le silence était merveilleux. Elle n’entendait rien, que la respiration de Sonny et la sienne, et elle savait que personne ne pouvait les entendre respirer de la rue. Elle réalisa que Sonny jouissait avidement avec elle, et elle en fut heureuse. Il ne se pressait pas, et Ruth connut des moments de plaisir plus intenses que tout ce qu’elle avait jamais connu jusque-là. Elle découvrit que Sonny n’était pas choqué si elle bougeait, et même qu’il aimait ça. Elle s’excita au point que sa respiration se fit haletante, mais tout cela était encore bien nouveau pour elle, et elle n’arrivait pas à rassembler tous les instants de plaisir en une jouissance continue. Pour elle, le moment le plus agréable, c’était encore après. Sonny était toujours en elle quand il s’endormit, et Ruth trouva cela attendrissant. C’était un peu comme s’il était un enfant dans son ventre, et elle mit ses jambes sur les siennes pour le garder ainsi. Quand il sortit enfin d’elle, elle se remonta un peu sur l’édredon, de sorte que la joue tiède de Sonny reposât contre l’un de ses seins. C’était tellement bon qu’elle aurait voulu que ça dure toujours. Ce jour-là, pour la première fois, elle fut triste quand il partit.

Au bout d’une demi-douzaine de visites, Sonny était tout pour Ruth : il était ce qui donnait un sens à ses jours. L’idée qu’il pourrait la quitter l’emplissait de terreur. La pensée de revenir à l’existence qu’elle avait connue avant lui était insupportable.

Sonny lui permit de l’aimer, et pourtant, cela lui semblait étrange et il dut s’y habituer petit à petit. Bientôt, ils passèrent quatre à cinq heures par semaine sur l’édredon bleu. Ruth apprit beaucoup de choses sur Sonny, et aussi beaucoup de choses sur elle-même. Après les premières semaines, elle ne fit jamais plus rien qui pût l’effaroucher. Elle apprit qu’il aimait bien rester tout nu près d’elle – cela lui donnait l’impression de vivre une aventure. Elle le laissa faire, raccommoda souvent ses chemises ou rapiéça ses pantalons après qu’ils avaient fait l’amour. Elle découvrit qu’elle n’avait pas particulièrement honte de son corps, seulement de ses seins, qui lui semblaient trop menus. Et aussi, elle avait peur que sa petite cicatrice ne dégoûte Sonny, puisque apparemment, elle dégoûtait Herman. Elle prit l’habitude de porter l’une des vieilles chemises de chasse d’Herman quand ils parlaient. Sonny n’aimait pas qu’elle porte quelque chose pendant qu’ils faisaient l’amour, mais elle la mettait toujours, après. Elle apprit peu à peu à le caresser et à l’exciter. Un jour, elle prit une brosse et un peigne et lui montra une coiffure qui lui allait mieux. Sonny fut ravi. Elle aurait aimé lui couper les cheveux, mais ils n’avaient pas le temps.

Elle finit par s’arranger avec l’acte lui-même, bien que pendant un certain temps cet arrangement ne fut pas le plus satisfaisant possible. Elle pensait qu’une fois qu’ils seraient détendus l’un avec l’autre, la chose merveilleuse arriverait, le moment de plénitude vers lequel tendaient tous les petits instants discontinus de plaisir. Elle avait lu des choses là-dessus, et elle l’attendait, elle l’espérait, elle en approchait, mais il lui échappait toujours. Pendant une semaine ou deux, elle était sûre, chaque fois, que cela arriverait. Une fois ou deux, elle en approcha tellement qu’elle désira désespérément que ça arrive, et quand elle vit qu’il ne se passait rien, elle fut très agitée. La violence de son excitation surprit Sonny et le contraria un peu : malgré ses crises de larmes, il la considérait toujours comme une femme calme et plutôt timide. Ses mouvements étaient parfois si brutaux et inattendus qu’ils lui faisaient perdre l’équilibre – un jour qu’elle manqua de peu la jouissance, la déception la mit hors d’elle.

— Je t’en prie, dit-elle, je t’en prie, continue.

Sonny avait déjà joui, mais elle continua à se démener contre lui au point qu’ils étaient tous les deux trempés de sueur ; il ne parvint pas à rappeler sa virilité, et elle renonça.

Après ça, Sonny ne revint pas pendant trois jours et Ruth eut peur d’avoir tout gâché. Quand il revint, elle fut si heureuse et soulagée qu’elle résolut de ne plus rechercher ce moment dès lors qu’il devait mettre tout le reste en danger. S’il continuait à venir, à la désirer, c’était assez. Ils s’assirent sur l’édredon bleu, elle ouvrit sa chemise et lui caressa la poitrine. Levant les yeux sur le papier vert et les meubles de Sears et Roebuck, elle réalisa que depuis des années, elle vivait dans une chambre vraiment minable.

Sonny hésitait à faire l’amour, inquiet de décevoir Ruth.

— Non, écoute, dit-elle, lui prenant la main et baisant sa paume et ses doigts, ce n’est pas de ta faute. Il ne faut pas oublier que je suis seule depuis des années. La solitude, c’est comme la glace. Quand on a vécu seul très longtemps, on ne réalise même plus qu’on est froid, mais on l’est quand même. Je suis un peu comme un réfrigérateur qu’on n’aurait jamais dégivré – jamais. Pendant toutes ces années, la glace est devenue de plus en plus épaisse. Tu ne peux pas faire fondre toute cette glace en quelques jours, malgré toute ta virilité. Je ne m’en étais jamais aperçue, comme je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’à ce jour combien cette chambre est laide. Je ne sais pas, j’ai peut-être tout au fond de moi un bloc de glace qui ne fondra jamais, peut-être qu’il est là depuis trop longtemps. Mais tu n’as pas à t’en faire. Ce n’est pas toi qui l’y as mis.

Elle fit remonter sa main jusqu’à l’épaule de Sonny.

Cette histoire de glace et de réfrigérateur ne voulait pas dire grand-chose pour Sonny, mais il fut soulagé qu’elle désire continuer à faire l’amour avec lui. Ce jour-là, elle fut très ardente et docile – beaucoup plus calme qu’il ne l’avait jamais vue. Il réalisa que, d’une certaine façon, elle avait renoncé au combat, mais son propre plaisir fut si fort qu’il ne ressentit envers elle que de la reconnaissance, et aucune responsabilité. Elle veilla à ce qu’il ne se sente pas responsable, et quant à elle, tout alla bien, sauf tout à la fin, quand pendant un instant de nostalgie, elle ressentit l’envie de pleurer.

Après ça, pendant plus d’un mois, elle s’efforça de mettre Sonny à son aise. Il venait souvent, parfois juste pour faire l’amour, restait parfois pour boire un chocolat ou la laisser repriser ses vêtements. Il tolérait le chocolat et le raccommodage, mais Ruth savait que ce qu’il aimait vraiment, c’était ce qu’ils faisaient ensemble sur l’édredon. Elle se sentait électrisée que cela, entre toutes choses, puisse donner envie à quelqu’un de venir la voir. Elle s’attendait, presque d’un jour à l’autre, à ce qu’il se lasse d’elle, et quand elle le voyait arriver, désirant d’elle cette même chose, elle ressentait toujours un instant de bonheur.

Puis, en mars, les choses se modifièrent. Sonny arriva un jour et lui répéta une histoire qu’on venait juste de lui raconter sur l’entraîneur Popper. La semaine précédente, l’entraîneur avait emmené son équipe d’athlétisme à une rencontre à Fort Worth. Bobby Logan partageait une chambre avec l’entraîneur, et au milieu de la nuit, il avait pris Bobby pour Mme Popper et l’avait embrassé sur l’oreille. Tous les gars trouvaient ça désopilant, et Sonny répéta l’histoire à Ruth parce qu’il se disait que ça la ferait un peu parler sur son mari. Il ne pouvait pas s’empêcher de ressentir une certaine curiosité au sujet de leur vie conjugale. Elle lui dit que son mari la touchait rarement, mais Sonny eut du mal à la croire. L’entraîneur était tellement poilu et viril que tous les garçons pensaient qu’il était toujours après elle. Au gymnase et sur les terrains de sport, l’entraîneur donnait l’impression d’être un coureur de jupons invétéré.

— Faut les trouver, les tromper, les baiser et les oublier, disait-il souvent.

Sonny avait l’impression lancinante que si Ruth n’arrivait pas à jouir avec lui, c’était parce que l’entraîneur était mieux monté. Bien des fois, l’entraîneur avait fait remarquer à un garçon ou à un autre quelle ignominie c’était que d’être mal monté.

— Nom de Dieu, Joe Bob, disait-il, on peut se débrouiller avec des fausses dents, un œil de verre, un sonotone et même avec un crochet ou une jambe de bois s’il le faut, mais on n’a encore rien trouvé pour remplacer une grosse bite. T’as pas de bol, c’est tout.

Quand il raconta à Ruth l’histoire du baiser sur l’oreille, Sonny s’attendait un peu à ce qu’elle soit flattée de manquer à son mari à ce point, mais au contraire, elle eut l’air morne et désolé. Ils avaient déjà fini de faire l’amour, mais la nouvelle l’abattit tellement qu’elle oublia d’enfiler la chemise de flanelle.

— Ça m’est égal, dit-elle, les joues ruisselantes de larmes. Il peut bien aimer qui il veut. Si ça lui plaît de caresser les petits garçons, et si eux, ils aiment ça, pourquoi est-ce que je l’en empêcherais ? J’en ai assez que tout le monde pense qu’il est tellement viril, juste parce que c’est l’entraîneur de football. Moi, ils pensent que je ne suis rien, juste sa petite souris de femme, et ils ont raison, je suis comme une petite souris. Je ne serais peut-être pas comme ça s’il ne m’avait pas ignorée pendant des années. Maintenant, j’ai quarante ans, je n’ai pas d’enfants, et je ne sais même pas… (elle renifla) je ne sais même pas faire l’amour.

Sonny était stupéfait. Il n’avait jamais été aussi étonné de sa vie.

— Alors, pourquoi restes-tu avec lui ? demanda-t-il enfin.

Ce fut au tour de Ruth de rester sans voix. C’était une question qu’elle évitait de se poser depuis des années.

— Je n’ai pas été élevée dans l’idée de quitter un mari, dit-elle d’une toute petite voix. Je suppose que c’est pour ça. Ou peut-être que c’est parce que j’ai peur.

— Mais pourquoi tu t’es mariée avec lui ? demanda Sonny, toujours curieux.

— Je suppose que c’est parce que ma mère ne l’aimait pas. Il m’a bernée, moi aussi. J’avais vingt ans, et je pensais qu’il n’y avait rien de mieux qu’un entraîneur de football bien poilu. J’ai payé cher mon manque de jugement.

Sur ce, la conversation s’arrêta – Ruth était trop déprimée pour parler, et Sonny était désorienté. Il croyait comprendre que, selon Ruth, l’entraîneur était pédé ou quelque chose comme ça, et l’entraîneur était bien le dernier qu’on aurait pensé à accuser de ça. Certains garçons pensaient que M. Cecil devait l’être – ils savaient qu’il aimait bien les regarder nager et chahuter tout nus au barrage d’irrigation –, mais M. Cecil était trop gentleman pour rien entreprendre d’inhabituel, et personne n’était fixé à son sujet. Mais soupçonner l’entraîneur d’être pédé, c’était trop – il ne rapporta même pas cette conversation à Duane. En fait, il n’avait jamais dit à Duane qu’il couchait avec Mme Popper parce qu’il avait peur que Duane se moque de ce qu’il couche avec une vieille.

La nuit qui suivit cette conversation, les choses commencèrent à changer pour Ruth. Elle rêva qu’elle avait un bébé. Elle avait fait ce rêve pendant des années, mais il était souvent flou et parcellaire, tandis que cette fois il était très net. Elle n’accouchait pas seulement d’un bébé ; elle accouchait de Sonny. On le lui enlevait entre les jambes, et après, on le couchait contre son sein.

Le lendemain, Sonny vint la voir, et pendant qu’ils étendaient par terre l’édredon bleu, Ruth se souvint de son rêve. Il était très vivant dans son esprit tandis qu’elle se déshabillait. Elle était étendue, immobile, quand Sonny commença, et presque avant qu’elle ne s’en rende compte, elle s’excita tellement qu’elle ne pouvait plus rester tranquille. Elle repensa à son rêve, espérant que son excitation disparaîtrait avant de la posséder complètement, mais au lieu de s’atténuer, elle s’intensifia. À cause du rêve, le plaisir la submergea les yeux fermés, elle imaginait qu’elle donnait naissance à Sonny. Sonny était en elle, mais en réalité, elle accouchait de lui – voilà ce qui l’excitait. Elle lui saisit les mains et les plaça sur ses cuisses, pour qu’il les écarte encore plus. Elle était pleine d’une force qu’elle ne se soupçonnait même pas, et le maintenait avec ses cuisses, juste à l’entrée de son vagin, juste en contact, tous deux luttant l’un contre l’autre, jusqu’à ce que sa sensation la submergeât complètement. Alors, elle attira Sonny à elle, le cœur sautant dans sa poitrine, paupières battantes, presque évanouie du soulagement de la délivrance. Elle dormit pendant une demi-heure, sans bouger, et Sonny resta sur elle, sans oser faire un mouvement. Il était sûr que Ruth avait joui, mais sa réussite était aussi étrange et presque aussi effrayante que ses échecs : pendant plusieurs minutes, elle l’avait maintenu juste avec ses cuisses, lui clouant les bras aux côtés si étroitement qu’il n’avait pas pu se dégager. Pourtant, endormie sous lui, elle ressemblait à une petite fille, tant elle était calme et paisible.

Quand Ruth se réveilla, elle ne voulut pas que Sonny s’en aille. Elle se sentait parfaitement à son aise et elle voulait le caresser, le toucher, sentir ses mains sur elle. Après cela, elle ne se servit plus jamais de son rêve, mais elle le conservait dans son esprit comme une sauvegarde, et même les jours où elle ne jouissait pas, le rêve la rassurait.

Dans les semaines qui suivirent l’éveil de Ruth, ils se sentirent très proches et parfaitement détendus. Une fois que Sonny ne s’inquiéta plus de ses réactions ou de son absence de réactions, il trouva beaucoup plus agréable d’être avec elle, et il y avait même des après-midi où il venait la voir, non pour faire l’amour, mais juste pour parler, lui tenir la main ou regarder la télévision.

Une seule difficulté se présenta, et c’était celle à laquelle ils s’étaient attendus : toute la ville était au courant. Deux voisines avaient comparé leurs observations, et quelques jours plus tard, tout le monde savait. Sonny s’en inquiéta beaucoup, Ruth, presque pas.

— À ton avis, qu’est-ce qu’il ferait, l’entraîneur, s’il nous trouvait ? demanda Sonny un jour.

Ruth était assise sur l’édredon, en train de se peigner. Elle avait décidé de se laisser pousser les cheveux.

— Il nous tirerait dessus, probablement, dit-elle avec insouciance. Il est toujours content d’avoir une bonne excuse pour se servir de sa carabine.

Sonny médita un moment et se dit qu’elle devait avoir raison.

— Qu’est-ce que tu crois qu’on devrait faire ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit Ruth, en lui faisant une moue heureuse. On devrait s’acheter un nouvel édredon. Celui-ci a fait son temps.

Le lendemain, elle en acheta un, bleu aussi, pour des raisons sentimentales.
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Une nuit, vers la mi-mars, Sonny se réveilla trop tôt – vers trois heures et demie du matin. La première idée qui lui vint, c’était que Sam le Lion devait dormir. Sam le Lion avait maintenu son décret de bannissement, et bien que Sonny l’ait enduré de son mieux, il arrivait au point où il ne pouvait pas le supporter plus longtemps. Il se dit que s’il s’habillait et allait au café, Genevieve le laisserait peut-être s’asseoir et faire la causette. Un froid vent du nord soufflait, et il lui fut dur de quitter la chaleur de ses couvertures, mais de toute façon, il y avait de grandes chances qu’il doive les quitter une heure plus tard pour une livraison matinale de butane.

Genevieve était assise dans l’un des box, en train de lire un vieux numéro de Ladies Home Journal. À son grand soulagement, elle eut l’air ravie de le voir.

— Entre donc, dit-elle. Je ne vais pas te jeter des cailloux.

— Je pourrais avoir un cheeseburger ? dit-il aussitôt.

L’un des pires aspects de la punition, c’était de devoir manger au drive-in, où les cheeseburgers étaient à moitié crus et les tomates toutes molles.

— Tu peux même en avoir deux, si tu veux, dit-elle.

Et elle lui en fit deux pendant qu’il attendait nerveusement dans le box. Quand elle les lui apporta, il avala le premier en moins de cinq ou six bouchées.

— Ne mange donc pas si vite, dit Genevieve. Tu as maigri. Même si c’est terrible ce que vous avez fait à Billy, je suis de ton côté.

Sonny lui en fut reconnaissant.

— J’ai pas pu les en empêcher, dit Sonny. C’était une idée de Leroy.

— Et où était Duane ? demanda-t-elle.

C’était une question épineuse. Duane avait continué d’aller au billard et au café comme s’il n’avait pas été avec eux ce soir-là. Les autres lui en voulaient, et certains pensaient même dire à Sam le Lion quel rôle Duane avait joué dans l’histoire. En pensant à ça, Sonny se sentit mal à l’aise.

— Il y était, avoua-t-il. Mais ne le dis pas à Sam.

— Je m’en doutais, dit tranquillement Genevieve. Mais il n’a même pas eu le courage de le reconnaître et de supporter la punition. Ça l’a sûrement fait autant rigoler que Leroy.

Sonny était gêné et continuait de manger son cheeseburger. Personne n’avait jamais critiqué Duane devant lui – pour une raison qu’il n’arrivait pas à déterminer, la vie devenait de plus en plus compliquée.

— Bon, je n’en parlerai plus, dit-elle. C’est une histoire entre lui et toi. Mais il faut te raccommoder avec Sam, c’est sûr. Je ne veux plus que tu ailles manger au drive-in. Tu lui manques, et il te pardonnera si tu sais t’y prendre. Il te connaît trop bien pour penser que tu aurais voulu perturber Billy.

— Comment va Dan ? demanda Sonny.

— Il se remet. Assez pour redevenir contrariant.

Sonny commençait à se détendre. Le café n’avait pas changé : le juke-box, les box, le calendrier de football du lycée punaisé au mur. Genevieve entoura sa tasse de café de ses deux mains et regarda les vitres couvertes de givre.

— Il y a du nouveau pour moi, dit-il, tâtant le terrain.

Elle était la seule personne à qui il pût imaginer parler.

— Tu tes retrouvé une amie ? dit-elle en souriant.

Et soudain, elle se souvint des commérages. Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas pris ça au sérieux.

— Ben oui, dit Sonny. Enfin, pas une amie, une dame. C’est Mme Popper.

Il ne savait pas trop s’il était content d’avoir parlé de son secret, et Genevieve ne savait pas trop si elle était contente d’être dans la confidence.

— Ruth Popper ? dit-elle, étonnée. Qu’est-ce que tu veux dire, Sonny ? Tu flirtes avec elle comme avec moi, ou c’est autre chose ?

— C’est autre chose, dit-il. C’est… c’est comme au cinéma.

Elle vit qu’il observait son visage, affreusement angoissé d’apprendre ce qu’elle pensait de cette nouvelle.

— Je ne sais pas quoi penser de toi, dit-elle. Arrête de me regarder comme ça. Mais ce que je peux te dire, c’est que c’est une bien petite ville pour une histoire comme ça. Ici, tu peux même pas éternuer sans que quelqu’un vienne t’apporter un mouchoir.

— L’entraîneur Popper ne s’occupe pas d’elle, dit Sonny. Je vois pas pourquoi ça lui ferait quelque chose.

— Ce qui le préoccupe, c’est lui-même – et ce que les gens pensent de lui. Et n’oublie pas qu’il possède pas mal d’armes à feu.

Sonny avait l’air si jeune, si solennel et si désorienté que ça finit par l’amuser et elle sourit. Il avait l’air beaucoup trop déboussolé pour être embarqué dans une histoire scabreuse.

— C’est bon, dit-elle, je ne dis plus rien. D’ailleurs, tu es un homme d’expérience, maintenant, et tu n’as plus besoin de mes conseils.

Pour ce qui était des conseils, Sonny n’en savait rien, mais il était drôlement content d’avoir son approbation. Il mangea un morceau de tarte et resta à bavarder jusqu’à ce qu’une aube grise et froide se lève sur la ville. Genevieve se mit à préparer le percolateur.

— Il vaut mieux que je m’en aille, dit Sonny. Sam va bientôt arriver.

— Reste là, dit Genevieve, sans même se retourner.

L’idée ne plaisait pas beaucoup à Sonny, mais il n’eut pas longtemps à s’en inquiéter. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit, et Sam et Billy entrèrent. Sam portait son vieux plaid écossais, son pantalon kaki et ses pantoufles. Quand il vit Sonny, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Genevieve ne lui laissa pas le temps de parler.

— Tais-toi, dit-elle. Je ne veux plus qu’il aille manger au drive-in. Il peut s’excuser comme un jeune homme civilisé, et toi, tu peux bien l’écouter.

Quand Billy vit Sonny, son visage s’éclaira et il alla s’asseoir à côté de lui. Il avait tout oublié de la nuit fatidique et ne se souvenait pas que Sonny eût rien fait de mal. Sonny lui fit tourner sa casquette.

— Je m’excuse, dit Sonny quand Sam entra dans le box.

— Pousse-toi, dit Sam, un peu embarrassé. Si Billy peut te supporter, moi aussi.

Il s’assit près de Sonny et commanda de la saucisse et des œufs. Sonny était si soulagé qu’il ne trouvait rien à dire, et Sam le Lion était si soulagé qu’il n’arrêtait pas de parler. L’équipe de basket fournissait un bon sujet de conversation, une équipe minable et déshonorante, qui se faisait toujours battre d’au moins trente points. Sam le Lion l’injuria copieusement et continua à l’injurier tandis que le café se remplissait et qu’entraient les cow-boys et les camionneurs en soufflant sur leurs doigts glacés. Bientôt, de la fumée s’éleva d’une douzaine de tasses de café. Sam le Lion versa le sien dans sa soucoupe et continua à parler, tandis que les deux garçons, sans l’écouter, mangeaient joyeusement leur petit déjeuner.
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C’est au début du printemps, quand Sonny commença à vraiment bien établir le contact avec Ruth, que Duane commença à vraiment perdre le contact avec Jacy. Il lui avait pardonné d’être allée au bain de minuit de Wichita, mais ils ne s’étaient plus jamais sentis aussi bien ensemble qu’avant. Ce qui le contrariait le plus, c’était qu’au lieu d’aller de moins en moins à Wichita, Jacy y allait de plus en plus. C’était au point qu’il avait de la chance quand il pouvait passer un samedi soir par mois avec elle. Elle n’arrêtait pas de retourner à Wichita avec Lester Marlow, toujours, disait-elle, parce que sa mère insistait. Duane enrageait et tempêtait, mais il n’arriva jamais à prendre son courage à deux mains pour s’expliquer avec Lois. À la place, il décida de tout tenter pour épouser Jacy dès qu’ils auraient passé leur examen. Il savait qu’elle avait fait des demandes d’inscription dans plusieurs universités huppées pour jeunes filles, et il réalisait que si elle partait, il ne la reverrait jamais. Sa seule chance, c’était de l’épouser pendant l’été, quand elle serait encore chez ses parents.

Jacy, de son côté, avait complètement renoncé à l’idée d’épouser Duane. Elle s’était convaincue qu’il serait très égoïste de sa part d’agir ainsi. Ses parents, et tout particulièrement son père, ne toléreraient jamais ça : il ferait annuler le mariage, Duane perdrait sa place et devrait probablement partir au service avant la fin de l’été. Ce serait vraiment injuste de mettre Duane dans cette situation. Si elle sacrifiait ses sentiments pour lui, il pourrait conserver son travail et ne partir à l’armée que plusieurs mois après. Chose dont il lui serait reconnaissant, plus tard.

La vérité, c’est que le bain de minuit avait fortement affecté Jacy. Fait ignoré de tous, sauf de Lester et d’elle-même, elle était plusieurs fois retournée participer au même genre de soirée. Toutes les sorties du samedi soir, elle les arrangeait elle-même, mais disait à Duane que sa mère la forçait. Duane était trop naïf pour comprendre son désir de fréquenter des jeunes gens de son milieu, des jeunes qui avaient de l’argent et menaient une vie dissolue. Le laisser penser que c’était la faute de sa mère permettait de ne faire de la peine à personne.

Jacy commençait à se sentir très attirée par Bobby Sheen, le leader de la bande. Il n’était pas spécialement beau, mais sa coiffure lui donnait l’air conquérant, et il était toujours joyeux et sensuel. On chuchotait qu’il faisait l’amour quatre fois par semaine avec Annie-Annie, et pas toujours de façon orthodoxe. Il avait l’air d’avoir suprêmement confiance en lui, comme s’il était prêt à tout et comme s’il pouvait faire tout ce qu’on lui demandait. D’abord, Jacy pensa qu’elle n’avait aucune chance avec lui, supposant qu’il allait bientôt se marier avec Annie-Annie ; mais elle dansa avec lui un soir et reprit espoir. Il avait des érections en dansant avec elle, exactement comme les autres.

Environ une semaine après ça, elle se dit qu’il allait vraiment se passer quelque chose entre Bobby et elle. Après une partie de baignade où tout le monde était nu, les garçons et les filles s’étaient mis en couple et étaient allés se coucher dans différentes chambres de l’immense maison des Sheen.

Jacy devait partager son lit avec Lester Marlow, mais ça ne faisait rien ; la première fois que c’était arrivé, elle lui avait bien fait comprendre qu’elle n’avait pas l’intention de faire autre chose que de partager le lit avec lui. Tous rapports plus intimes étaient absolument hors de question. Lester avait les poils du pubis roux, et cela semblait à Jacy parfaitement ridicule. Après la soirée en question, Lester et Jacy s’endormirent, comme d’habitude, mais quelqu’un la réveilla en l’embrassant. C’était Bobby Sheen et il était tout nu. Quand il vit qu’elle était bien réveillée, il lui fit signe de le suivre, et elle s’exécuta, un peu tremblante. Heureusement, elle portait un pyjama vert, de sorte que ce n’était pas trop indécent.

Bobby lui fit traverser le hall couvert d’épaisse moquette, jusqu’à une chambre vide, et à la minute même où elle entra, il lui déboutonna son pyjama et se mit à lui caresser les seins. Il était joyeux et plein d’assurance, et il ne vint pas à l’idée de Jacy de l’arrêter. Il y avait dans la chambre un lit immense, et quand ils s’y furent allongés, Bobby la déshabilla complètement. Jacy était très excitée et décida d’abandonner toute prudence. Elle le laissa entrer entre ses jambes et était décidée à le laisser aller jusqu’au bout, quand il changea d’avis. Il avait commencé à faire quelque chose qui lui avait fait un peu mal avant de s’arrêter, la regardant d’un air incrédule.

— Tu es vierge ? demanda-t-il.

— Ben, je suppose, avoua Jacy d’un air lamentable, mais je n’ai plus envie de l’être.

Bobby feignit l’horreur, comme s’il avait trouvé une lépreuse dans son lit.

— Quelle déception, dit-il sans rien perdre de sa belle humeur. Je m’excuse de t’avoir réveillée. Et pourquoi je ne te donnerais pas l’adresse d’un gynécologue ? Ça ne servirait à rien de saloper tout le lit de papa et maman.

— O.K., dit Jacy, empressée à lui faire plaisir.

Elle ne savait pas très bien à quoi l’engagerait d’avoir le nom d’une telle personne, mais elle voulait bien essayer tout ce que Bobby lui conseillerait. L’expression de Bobby lui fit réaliser que c’était absolument ridicule d’être encore vierge : elle était probablement la seule de toute la maison. Cette idée la mortifiait tant qu’elle s’assit et attrapa son pyjama, prête à retourner ignominieusement se coucher. Mais le découragement de Bobby n’allait pas si loin.

— Ne t’en va pas, dit-il joyeusement. Je suis étonné, c’est tout. Si tu n’as pas sommeil, on pourrait se caresser un peu.

Jacy ne savait pas trop non plus à quoi cela l’engageait, mais elle se recoucha docilement.

— Et Annie-Annie ? demanda-t-elle.

— Cette garce dort comme une souche, dit Bobby.

Jacy fut passablement choquée de découvrir ce que signifiait le mot “se caresser”. Bobby Sheen savait faire des choses étonnantes, des choses qu’elle n’aurait pas supportées une seconde d’un autre que lui. Mais la situation étant ce qu’elle était, elle était bien décidée à ne pas montrer son ignorance et à lui laisser faire tout ce qu’il voudrait. Cela alla encore tant que ce fut lui qui officia, mais quand il lui demanda de lui faire des choses, à lui, elle devint si tremblante et nerveuse qu’elle en avait la chair de poule partout. Bobby ne put s’empêcher de pouffer.

— Les gars n’ont donc pas de bite dans ton patelin ? lui demanda-t-il en riant.

Jacy ne sut que répondre. Pendant des jours, cette soirée la hanta. Il lui semblait qu’elle s’en était très mal sortie avec Bobby. Il ne lui avait pas téléphoné après pour avoir un rendez-vous, alors que tous les garçons qui s’étaient seulement approchés d’elle s’étaient toujours empressés de lui demander un rendez-vous. La seule conclusion possible, c’était que Bobby l’avait trouvée gourde et vieux jeu, et s’il y avait une chose qu’elle détestait plus que tout au monde, c’était qu’on pense qu’elle était gourde et vieux jeu. Il était clair qu’elle devait se débarrasser de sa virginité. Elle consacra beaucoup de temps à méditer sur ce problème et parvint à mettre sur pied un plan qui lui semblait présenter des avantages multiples. La semaine après l’examen, on emmenait tous les élèves de quatrième année faire ce qu’on appelait leur voyage de seniors. Pendant quatre ans, la classe avait économisé en vue de ce voyage, organisé des ventes de gâteaux, récupéré des morceaux de métaux, et accompli toutes sortes d’autres corvées pour rassembler l’argent. Ils devaient aller à San Francisco, en bus aller et retour, et ils auraient besoin, jusqu’au dernier sou, de tout l’argent qu’ils avaient gagné. Duane et elle seraient pratiquement tout le temps ensemble pendant huit jours, et elle pensa que si elle laissait Duane coucher avec elle pendant le voyage, cela résoudrait tous ses problèmes. D’abord, ce serait la grande attraction de la semaine. On considérerait qu’elle et Duane étaient extraordinairement téméraires, et tous les copains ne parleraient que de ça. Ensuite, si elle couchait une fois ou deux avec Duane, cela lui faciliterait la rupture au retour. Duane aurait de beaux souvenirs et il ne pourrait pas dire qu’elle avait fait des promesses qu’elle n’avait pas tenues.

Et alors, quand elle reviendrait, elle ne serait plus vierge et pourrait se consacrer sérieusement à la tâche d’enlever Bobby Sheen à Annie-Annie. Si elle pouvait faire en sorte de le rendre amoureux d’elle avant la fin de l’été, elle n’aurait plus besoin d’aller dans une université uniquement pour filles et pourrait suivre ses cours à SMU, où Bobby était inscrit. Ils pourraient même s’affilier à des fraternités parentes.

Le seul point faible de ce plan, c’était Duane. Il lui vint à l’esprit qu’il ne voudrait peut-être pas rompre, même si elle le laissait coucher avec elle avant de lui annoncer la nouvelle. Il tenait mordicus à se marier pendant l’été, et c’était un garçon très têtu. Elle décida que le mieux serait de faire de Sonny un allié – elle savait que Sonny ferait n’importe quoi pour elle, si elle savait s’y prendre. Si Duane n’était pas correct et refusait absolument de rompre, elle pourrait sortir quelques fois avec Sonny. Duane ne pardonnerait jamais une chose pareille.

On répétait la pièce jouée par les élèves de quatrième année, et Jacy et Sonny y tenaient tous deux un rôle. Pour renforcer l’influence qu’elle avait sur lui, elle se mit à le raccompagner chez lui en voiture tous les soirs ; souvent, à sa demande, ils allaient jusqu’au lac s’asseoir et bavarder un peu avant de rentrer. Jacy voulait surtout parler de Duane, dire combien elle désirait l’épouser mais comme elle avait peur que ça n’arrive jamais, avec ses parents qui étaient tellement contre. Sonny essayait d’écouter, mais la plupart du temps, il la regardait. Jacy avait cette façon de se pencher en avant et de passer le doigt dans sa blouse pour remonter la bretelle de son soutien-gorge, mouvement qui le faisait toujours brûler de désir. Même l’éclair blanc de ses dents quand elle gonflait son chewing-gum, même ça l’émouvait. Une fois, dans un instant d’émotion, elle lui prit la main, et ils restèrent comme ça un moment.

— Vraiment, je ne sais pas ce que je deviendrais si je ne pouvais pas te parler à cœur ouvert, Sonny, lui dit-elle avec affection.

En de pareilles occasions, Sonny ne pouvait s’empêcher de souhaiter que Duane, et peut-être même aussi Ruth, fussent hors de sa vie. Jacy représentait tout ce qu’il désirait.

Elle lui avait toujours semblé infiniment plus désirable que Charlene et que les autres filles, mais depuis quelque temps, il la trouvait aussi fraîche, simple et gracieuse, par comparaison avec Ruth qui commençait à le contrarier pas mal. Une fois que Ruth avait eu découvert le plaisir, le besoin qu’elle avait eu de lui avait rapidement augmenté et ses appétits sexuels étaient devenus plutôt plus forts que ceux de Sonny. D’abord, il avait trouvé ça merveilleux – il n’avait jamais imaginé qu’il pourrait jamais avoir autant de rapports sexuels qu’il voulait. Mais au bout d’un mois de liaison avec Ruth où il vint tous les jours, il fut bien forcé d’admettre qu’il devait même être possible d’en avoir trop. Ruth perdait toute prudence, tout souci de ce que les gens de la ville pourraient penser. Tout ce qu’elle voulait, c’était Sonny, et il commençait à se sentir étrangement vidé et nerveux. Il ne mangeait plus beaucoup, et ne dormait plus bien. Malgré tous ces rapports journaliers, il faisait des rêves érotiques, la nuit, et se réveillait douloureusement sous pression.

À mesure qu’il se sentait plus fatigué et moins sûr de lui, Ruth semblait devenir plus libre, plus confiante, plus jolie, bien qu’il ne prît conscience de sa beauté qu’en certains instants fugaces, lorsqu’il était couché près d’elle ou qu’il entrait dans la chambre. Au lieu de se traîner dans la maison comme autrefois, elle était devenue vive et gracieuse et s’affairait, aussi mince et active qu’une jeune fille. Elle avait même remplacé le papier de la chambre, à la grande indignation de l’entraîneur.

Sonny avait découvert qu’il ne parvenait pas à avoir de constance dans ses sentiments deux jours de suite, ni même deux heures de suite. À certains moments, pendant l’amour, de la voir avide, suante et presque frénétique, il sentait la même chose que le premier jour, dans la voiture, comme s’il était attiré par une force irrépressible. Un moment après, ou une heure plus tard, il la voyait, le visage calme, éclairé de l’intérieur, le regard doux et tendre, et il se sentait parfaitement heureux avec elle. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui était arrivé à Ruth. Quand elle le caressait, mettait son membre en elle, elle n’essayait pas précisément de le posséder – elle insistait pour que ce soit lui qui la possède. Elle ne disait pas : “Tu m’appartiens”, elle disait : “Je suis à toi”, et c’était presque plus troublant. Sa vie était complètement centrée sur lui ; tout le reste avait cessé d’exister.

Ses cheveux avaient poussé, et il aimait lisser ses mèches noires derrière ses oreilles, mais il n’était pas sûr de vouloir qu’une femme soit sienne : ça lui donnait trop de responsabilités.

— Tu es mon amour, je n’y peux rien, disait-elle s’il mettait la question sur le tapis.

Et elle continuait à se brosser les cheveux, parfaitement en paix avec elle-même, grâce à lui.

Un soir, il faillit céder à une impulsion et parler de Ruth à Jacy, mais il s’abstint parce qu’il réalisa juste à temps que ça mettrait un terme à leurs discussions. Elle voulait parler de ses problèmes à elle, pas des siens. À cause de ces conversations, il se remit à la voir en rêve, et son image formait parfois une toile de fond capricieuse à ses après-midi avec Ruth. Il sentait qu’avec Jacy, la passion serait plus intense et pourtant plus détendue qu’elle ne l’était parfois avec Ruth. Avec Jacy, les sensations seraient plus aiguës et plus à propos, et ne seraient jamais émoussées par l’anxiété, le déséquilibre ou n’importe quoi.

Pour Ruth, cette période de sa vie lui sembla plus tard un peu folle, mais folle dans le bon sens. Elle se rappelait peu de chose, juste la personne de Sonny. Par moments, le fait que les gens devaient jaser ou qu’elle devait aller à l’épicerie ou ailleurs lui traversait l’esprit, mais rien de tout cela ne lui semblait important. Seul Sonny lui importait.

Plus tard, quand le temps se mit à passer beaucoup plus lentement, elle se dit qu’elle n’avait rien planifié correctement – qu’elle n’avait pas pensé à sauver quoi que ce soit. Elle n’avait rien gardé pour le lendemain, mais c’est parce qu’elle ne pensait pas pouvoir se donner le luxe de penser au lendemain.

C’est seulement un soir, au début du mois de mai, qu’elle pensa à l’avenir pour la première fois ; Sonny était venu dans l’après-midi et tout s’était bien passé. Trois heures plus tard, pendant qu’Herman finissait de dîner, Ruth sortit dans le jardin pour ramasser du linge. C’était le crépuscule, un doux crépuscule de printemps, et elle enlevait les épingles des pantalons raides et chiffonnés d’Herman, quand une voiture passa dans la rue. Vaguement curieuse, elle leva les yeux pour voir qui c’était et vit Sonny et Jacy, en route pour la répétition du soir dans la décapotable.

Ce ne fut qu’un coup d’œil, car la voiture avait filé entre sa maison et la suivante, et tout ce qu’elle avait vu, c’était la lueur du soleil couchant jouant dans les cheveux de Jacy. Elle n’avait même pas vu le visage de Sonny, elle ne savait pas s’il avait l’air heureux ou ennuyé d’être avec Jacy, mais ce simple regard détruisit son bien-être. Pendant une seconde ou deux, elle fut obligée de se retenir à la corde à linge – comme si elle avait reçu un coup violent dans les cuisses. Ses jambes tremblaient tellement qu’elle eut du mal à atteindre les pantalons suivants sur la corde. Sonny ne lui avait jamais parlé de Jacy : elle venait d’assister au début de quelque chose. Duane et Jacy avaient peut-être rompu. Tirant sur les draps pour les enlever de la corde, elle sentit soudain la panique l’envahir, panique idiote, mais néanmoins terrifiante. Elle était sûre que Sonny était amoureux de Jacy et ne reviendrait plus jamais chez elle. Elle aurait pu pleurer, mais l’horreur qui la possédait était trop profonde. C’était comme si elle avait soudain été mise en présence de sa propre mort, une mort trop sèche et trop banale pour la pleurer. Quand elle eut empilé tout le linge dans la corbeille, elle resta une minute debout dans le jardin, sous les cordes vides, dans le réconfort de l’air tiède du soir. Elle ne pouvait pas supporter l’idée de rentrer dans la cuisine étroite et étouffante, où Herman mangeait des haricots ; puis elle eut une idée, saisit sa corbeille et se hâta de rentrer. Herman avait fini ses haricots et mangeait un plein bol de pêches en conserve, l’un de ses desserts préférés.

— Herman, demanda-t-elle, est-ce que Jacy et Duane ont rompu ? Il me semble que je viens de la voir avec quelqu’un d’autre dans sa voiture.

L’entraîneur leva les yeux, médiocrement intéressé.

— Je voudrais bien, dit-il. Il y a rien qui me plairait mieux que de voir ces deux-là rompre une bonne fois pour toutes. J’arriverais à tirer de Duane quelques bons matches de base-ball, s’ils rompaient.

Ruth reprit courage et sortit sa planche à repasser et sa bouteille à asperger. La vie revint dans ses jambes ; elle se dit que sa panique avait été irrationnelle. Mais même comme ça, à considérer calmement la situation, il était clair que tôt ou tard, elle souffrirait, et beaucoup. Elle avait vingt ans de plus que lui, et il ne la désirerait pas toujours. Tôt ou tard, il l’abandonnerait et il faudrait qu’elle s’y fasse, mais elle fut si soulagée que ce soit pour plus tard – pas avant une semaine, au moins, et peut-être un mois ou même un an – qu’elle décida de ne pas s’en soucier. Tout en repassant, elle se laissa aller à l’idée agréable qu’elle était dans la chambre de Sonny et faisait son repassage. Elle nourrissait en secret le violent désir d’aller un jour dans sa chambre, pour être avec lui là où il vivait, et non plus où vivait Herman.

L’entraîneur termina ses pêches, s’étendit sur le canapé et regarda la télévision pendant que Ruth finissait son repassage. Quand on diffusa les actualités, il tourna le bouton : les actualités l’ennuyaient. Il se traîna en s’étirant jusqu’à la chambre pour se déshabiller et découvrit que Ruth l’y avait précédé ; assise sur le bord du lit, elle se passait une lotion sur les mains. Elle avait ôté ses chaussures et était pieds nus. Il sembla à l’entraîneur qu’elle paraissait plus jeune qu’il ne convenait à une femme de son âge : elle avait les chevilles fines, et même son visage paraissait jeune. Il l’ignorait, mais elle était parvenue à prolonger sa fantaisie favorite jusque dans la chambre, et elle imaginait qu’elle se déshabillait chez Sonny. Tout ce que l’entraîneur savait, c’était qu’elle l’irritait. Elle alla au placard pour suspendre sa robe, et même la légèreté de sa démarche l’agaça. Il s’assit dans le fauteuil à bascule pour ôter ses chaussettes pleines de sueur et se souvint qu’elle avait parlé de Jacy et Duane.

— Et qui t’as vu avec Jacy ? demanda-t-il, réveillé par son aversion pour la jeune fille.

— Je n’ai pas bien vu le garçon, dit Ruth, un peu étonnée. Je crois que c’était Sonny Crawford.

L’entraîneur grogna. Il se leva, vida ses poches sur la commode et lança son pantalon vers la salle de bains, en direction, approximativement, du panier à linge sale. La soirée était chaude, et la chambre semblait peser sur lui. Il ouvrit une fenêtre et resta devant une minute, se grattant machinalement les testicules et jouissant de la douce brise du soir.

Au bout d’un moment, il s’allongea sur le lit, mais curieusement, il n’arrivait pas à s’ôter Jacy Farrow de la tête. C’étaient les petits boudins de son espèce qui ruinaient les jeunes athlètes, selon lui. Si elle n’avait pas été là, Duane serait venu à l’athlétisme et ils auraient peut-être gagné un championnat. Toujours sur le dos et sans cesser de se gratter, il se dit que ce serait chouette de pouvoir baiser une belle petite fille riche comme elle à l’en rendre malade, pour qu’elle n’ait plus jamais envie de voir un garçon de sa vie, et encore moins de leur courir après. En fait d’entraînement, ça, ce serait réussi ; mais difficile à réaliser.

L’esprit toujours occupé dans cette direction, il leva les yeux par hasard et aperçut Ruth – ou tout au moins une moitié d’elle. Elle se déshabillait derrière la porte du placard, mais la brise avait ouvert le battant un peu plus que d’habitude et Ruth était visible à demi, la ligne de la porte coupant son corps en deux. L’entraîneur vit une jambe, un sein, une épaule et le derrière de sa tête comme elle se détournait pour prendre sa chemise de nuit au portemanteau. D’ordinaire, la vue de Ruth provoquait en lui un léger dégoût ; sa mère à lui mesurait un mètre soixante-dix-huit et, tous les jours de sa vie, avait travaillé aussi dur que les hommes. Rien ne lui semblait plus pitoyable qu’une femme maigre, notamment Ruth, mais quand il regarda vers le placard, ce n’était pas à Ruth qu’il pensait mais à Jacy Farrow. Il se disait que s’il arrivait à coincer Jacy, il lui ferait payer toutes les coquetteries qui avaient tourné la tête à ses gars pendant des années. L’idée de lui administrer une telle leçon l’excita un peu – son caleçon enfla considérablement. Ruth sortit de derrière sa porte, rabattant sa chemise de nuit sur son corps, et l’entraîneur la regarda de nouveau. Quelque chose lui disait qu’il ne coincerait jamais Jacy, mais Ruth était là, et après tout, elle avait l’air d’une jeune fille. Elle lui avait tourné la tête à lui, à une époque – sinon, il serait resté célibataire et aurait eu assez d’argent pour faire de vraies chasses. Il aurait même pu aller jusqu’en Alaska. Elle méritait une bonne leçon, autant que Jacy ; aucune femme ayant normalement travaillé toute la journée n’aurait pu se déplacer avec autant de légèreté.

L’esprit de Ruth était toujours ailleurs – elle ne s’était pas aperçue de l’état de son mari. État dans lequel elle ne pensait plus jamais le voir. Elle s’assit sur le lit, lui tournant le dos, et se frictionna les mollets une minute avant de s’étendre. Pendant ce temps, les ressorts du lit grincèrent et Herman se leva ; elle pensait qu’il avait oublié d’aller aux toilettes.

— Éteins quand tu auras fini, s’il te plaît, dit-elle.

La lumière venant de la salle de bains faisait un rond de clarté sur le plancher sombre de la chambre.

Puis elle se retourna pour s’allonger et remarqua, stupéfaite, qu’Herman ne se dirigeait pas du tout vers la salle de bains. Il était près de la commode, son caleçon ridiculement bombé. Cette vue l’abasourdit, comme toujours : tout au long de leur vie conjugale, Herman avait annoncé ses ardeurs en allant à la commode fourrager dans le tiroir à chaussettes pour trouver les préservatifs. Alors qu’elle le regardait, il en trouva un paquet et alla à la salle de bains pour se préparer.

Elle savait qu’elle était censée mettre à profit le temps qu’il y passait pour se préparer au service conjugal, mais elle eut soudain l’impression que son corps était devenu raide comme une planche. Elle venait d’imaginer combien ce serait merveilleux de passer toute une nuit dans la chambre de Sonny, mais quand elle se trouva confrontée aux intentions d’Herman, toute pensée sembla l’abandonner. Elle se contenta de rester allongée sur le lit sans penser à rien.

Quand Herman sortit de la salle de bains, il éteignit, de sorte que la chambre fut plongée dans le noir. Il s’allongea lourdement et, sans hésitation, roula vers Ruth, mais pour rouler dans l’autre sens un instant plus tard, ulcéré.

— Nom de Dieu, dit-il, tu dors ?

Dans sa prostration, Ruth avait oublié ce qu’elle était censée faire en de telles occasions : retrousser sa chemise de nuit et écarter les jambes. Ces deux actions étaient tout ce qu’Herman exigeait d’elle en fait de coopération sexuelle. Elle souleva les hanches, releva sa chemise, et quand Herman fut satisfait de voir que toute obstruction avait été enlevée, il se remit sur elle, et après un ou deux essais manqués, établit la connexion. Une fois dans la place, il y alla avec une vigueur athlétique.

Ruth serrait les poings. Sa poitrine et son ventre étaient écrasés, mais l’idée la frappa qu’elle s’écrasait elle-même. Ce qui l’écrasait, c’était le poids de toute la nourriture dont elle avait gavé Herman au fil des ans, tous les steaks, les haricots et les pêches en conserve. Surtout les pêches en conserve ; jusqu’à ce moment, elle n’avait jamais réalisé à quel point elle les détestait. Il lui semblait qu’il y avait des pyramides de boîtes de pêches visqueuses amoncelées sur son ventre. Au bout d’un moment, le poids lui devint intolérable et elle bougea un peu pour essayer de se soulager. Elle bougea le bassin latéralement et étendit les jambes pour essayer d’y échapper. Herman transpirait facilement, et sa sueur commençait à tomber en gouttes sur Ruth, mais ce qui l’oppressait, c’était le poids des boîtes de conserve. Comme elle continuait de bouger pour essayer d’alléger le poids, elle prit conscience d’un vague plaisir. Elle se mit à gigoter un peu pour ajuster le poids de la pyramide et intensifier le plaisir – elle fléchit les jambes et souleva un peu le bassin, essayant de placer le poids juste sur le nerf excité.

Ses mouvements contrariaient considérablement l’entraîneur. Quand il avait commencé, il ne pensait même pas à elle, mais à Jacy, et penser à Jacy avait été très agréable. Tout d’abord, sa femme s’était comportée avec une décence parfaite, mais juste quand ça commençait à devenir bien, voilà qu’elle se mettait à gigoter et à se tortiller, et même à monter et à descendre en rythme contre lui. L’entraîneur était trop surpris et outragé pour parler, et de toute façon, il en était au moment où il lui fallait absolument garder en tête l’image de Jacy. Il essaya d’écraser Ruth de son corps pour qu’elle s’arrête, mais ses efforts eurent l’effet contraire : plus il essayait de l’écraser et plus elle bougeait. Il n’arrivait pas à la ralentir, et lui, il ne pouvait pas s’arrêter.

Pendant une minute, le cœur battant à tout rompre, ils coururent le cent mètres, côte à côte, avec les mêmes règles. Aucun ne savait où était la ligne d’arrivée, aucun n’était sûr de la victoire, mais l’entraîneur arriva le premier. Il retrouva Jacy une seconde, et franchit l’arrivée, haletant d’épuisement et de plaisir. Ruth n’était pas loin derrière. Le poids devint terriblement lourd un instant, puis la brusque décharge de l’entraîneur fit voler la pyramide et la laissa haletante et libérée.

Pour sa part, l’entraîneur ne voulait que regagner son côté du lit. Il se retira vivement, mais à sa surprise et à sa honte, Ruth ne le laissa pas faire. Elle saisit son membre, le remit en elle, ne le laissa pas ressortir, et il était trop fatigué et trop stupéfait pour lutter. À part leurs deux respirations, il n’y avait pas un bruit. Quand ils eurent repris leur souffle, la chambre devint parfaitement silencieuse. L’entraîneur n’essaya plus de se retirer, de peur de ne pas pouvoir. Quand la nature le fit pour lui, il roula vivement de son côté du lit.

Ruth était loin, dans un pays de brume et de coton, mais même là, elle se sentait un peu triste et soucieuse. Elle n’avait jamais eu l’intention de faire ça, et ne comprenait pas comment elle avait pu le faire, donner à Herman quelque chose qu’elle croyait uniquement réservé à Sonny. C’était comme si son corps l’avait trahie et avait réagi à l’homme même qui l’avait le plus négligée. Peut-être n’était-elle plus en sécurité nulle part, pas même avec Herman ? À entendre ses halètements épuisés à son oreille, elle avait un instant ressenti de la compassion pour lui, en tant qu’être humain. Elle avait eu un petit sentiment pour lui. Peut-être n’était-elle plus en sécurité nulle part, avec personne ?

L’entraîneur, quant à lui, savait parfaitement bien qu’il n’était pas en sécurité. Son corps désirait dormir, mais son esprit était beaucoup trop agité. Il n’aurait jamais imaginé que sa propre femme irait jusqu’à saisir son membre ; c’était pire que honteux. Il ne voulait pas rester dans le même lit qu’elle et envisagea d’aller dormir sur le canapé. Mais quand même, c’était Ruth qui avait souillé le lit : c’était à elle de partir. La saleté de la femelle ne lui avait jamais tant répugné. Rien qu’en bougeant un peu la jambe, il touchait un endroit humide. Dégoûté, il se leva et alla se laver à la salle de bains. La lumière vive le fit cligner des yeux.

Quand il revint au lit, Ruth somnolait. Elle savait qu’elle l’avait offensé, mais ça lui était égal. Elle se sentait envahie d’une torpeur agréable et avait surmonté sa détresse de s’être découverte soudain accessible. Si Herman insistait pour exercer ses droits conjugaux, autant qu’elle y prenne plaisir.

L’entraîneur était debout près d’elle, dans le noir, furieux, mais aussi vaguement mal à l’aise. Il n’aurait jamais pensé que Ruth avait tant de feu en elle, et il ne savait trop comment l’aborder.

— Tu vas pas changer les draps ? demanda-t-il d’un ton aigre.

— Hein ? Non. Pourquoi ? demanda-t-elle, somnolente.

— Eh ben, mon vieux, c’est du joli, dit-il en tournant distraitement autour du lit. Si ma mère vivait encore et qu’elle apprenait ça, elle te dirait d’aller te cacher. On m’a toujours dit que les femmes devenaient vicieuses en vieillissant, mais j’aurais jamais pensé que ça arriverait à ma propre femme.

— Tu as aimé, Herman ? demanda Ruth, toujours somnolente.

Elle était assez près du sommeil pour être un peu méchante.

L’entraîneur se recoucha en grognant et lui tourna le dos. Aimer ça ! Elle en avait de bonnes ! Qu’est-ce qu’un homme pouvait bien répondre à une femme comme ça, nom de Dieu ?
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— Surveille les bouchons, Billy, dit Sam le Lion en se levant. Il faut que j’aille arroser la pelouse.

Les bouchons continuèrent à flotter tranquillement dans l’eau brune d’un grand réservoir, et Billy, tout aussi tranquillement, s’assit au bord de l’eau pour les surveiller. Sonny était couché sur le ventre, dans l’herbe qui poussait à la base du bassin. Le soleil de mai était chaud sur son dos, il se sentit envahi d’une torpeur, et s’endormit presque, heureux de laisser Billy s’occuper des trois cannes à pêche.

Sam le Lion mit pas mal de temps à arroser la pelouse mais il revint enfin, grommelant et boutonnant sa braguette.

— J’aimerais pouvoir encore pisser comme il faut, dit-il. Encore un an, et je pisserai sur mes chaussures. Je serais presque d’accord pour redevenir jeune, si je pouvais repisser comme avant. On dirait qu’on va pas prendre grand-chose, aujourd’hui.

— On prend jamais grand-chose, dit Sonny.

Une fois par an, ou tous les deux ans, le beau soleil printanier poussait Sam le Lion à sortir et, comme il disait, à voir un peu le paysage. Le reste du temps, il se contentait fort bien du paysage qu’il voyait sur les calendriers de l’épicier du coin.

Quand cela le démangeait de sortir, il prenait Billy et les trois cannes à pêche, enrôlait Sonny en guise de chauffeur et emmenait les deux garçons, d’une année sur l’autre, toujours au même réservoir, probablement le réservoir le moins poissonneux de tout le comté. De temps en temps, ils prenaient une ou deux perches, mais toujours des spécimens si mal nourris que le vieux Marston refusait de les faire cuire.

— Nom de Dieu, Sam, t’aurais que deux onces d’arêtes frites, si je les faisais cuire, affirmait-il.

Sam le Lion s’en moquait un peu, de même que les deux garçons. Billy adorait s’asseoir sur le bord et regarder les ronds dans l’eau, ou les libellules qui frôlaient la surface. Il était toujours surpris et un peu déconcerté quand Sam le Lion saisissait une de ses cannes et sortait un poisson. Quand il regardait dans l’eau, il ne voyait pas de poissons, et il ne savait jamais vraiment d’où ils venaient.

Au bout d’un moment, Sonny fut lassé de somnoler ; il se leva et suivit un peu le mur de retenue des eaux. C’était une journée magnifique, un beau jour pour ne rien faire – le ciel était très bleu, et les pâtures, vertes d’herbe printanière et de mesquite. Tout à coup, il sentit le besoin d’arroser la pelouse, ainsi que Sam l’avait fait, et il alla au bord du mur de retenue. Il avait chaud, il était bien, et il fut assez content de la portée de son jet, poussant un peu pour voir s’il pouvait atteindre le pied du mur. Il ne réussit pas tout à fait, mais le mur était haut et pentu, et il arriva suffisamment près du but pour être satisfait.

C’est seulement en se retournant pour se boutonner qu’il remarqua que Sam avait observé son petit jeu. Cela l’embarrassa un peu, mais l’effet produit sur Sam fut encore plus étrange. Sam se mit à grogner, ce qui était toujours le signe que quelque chose l’affectait puissamment, puis il éclata de son rire chaud, solide et riche – chose qu’il faisait si rarement que les deux garçons en restèrent stupéfaits. Il s’assit au bord de l’eau, riant toujours, et se passant la main dans les cheveux. Les larmes se mirent à couler si abondamment sur son visage que Sonny ne savait plus trop ce qui se passait, si Sam riait, ou s’il pleurait. Il sortit son mouchoir de sa poche pour s’essuyer la figure, mais il n’eut pas plutôt fini qu’il se mit à lancer des salves de jurons puis, se levant, il marcha de long en large en tapant furieusement du pied dans l’herbe.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! criait-il. Je ne veux pas être vieux ! Ça me va pas !

Là-dessus, voyant qu’il effrayait les garçons, il se rassit, embarrassé, toujours en reniflant et en grognant. Il regarda dans l’eau, se moucha, et pendant une minute, fit comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. Mais les deux garçons continuaient à le regarder fixement, alors il renonça et essaya de leur expliquer.

— Je vais te dire ce qu’il y a, fiston, dit-il en regardant Sonny, un peu penaud. De te voir pisser comme ça sur le mur, ça m’a rappelé des souvenirs. Ce terrain, c’était à moi, autrefois, tu sais. Il y a cinquante ans bien comptés que j’ai fait boire un cheval ici pour la première fois. C’est sûrement pour ça que je vous traîne tout le temps ici – je suis aussi sentimental qu’un autre pour ce qui est du bon vieux temps. Ce que tu m’as rappelé, ça s’est passé il y a vingt ans – j’avais amené une jeune femme se baigner ici. C’était après la mort de mes gars et après la folie de ma femme. Elle et moi, on devait être un peu dingues, c’est sûr. Elle était toujours gaie, c’était pas croyable, et on a eu du bon temps. Un jour, on est venus se baigner sans maillot, et après être sortis de l’eau j’étais allé là-haut pour pisser. Elle cherchait toujours à rigoler et elle a parié un dollar en argent que j’arriverais pas à pisser dans l’eau du haut du mur. J’ai parié et j’ai essayé, mais j’ai pas fait mieux que toi. Elle l’a toujours, le dollar en argent.

Il se tut et regarda le bassin d’un air pensif.

Sonny avait toujours connu Sam le Lion vieux, et il fut étonné et un peu effrayé de cette anecdote. Il aurait voulu lui demander qui était la femme, mais il n’en eut pas le courage.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ? demanda-t-il.

— Oh, elle a vieilli, dit Sam le Lion, une nuance de regret dans la voix. À l’époque, ce n’était qu’une jeune fille.

— Et comment ça se fait que tu ne l’aies jamais épousée ?

— Elle était déjà mariée, dit Sam d’un ton grave. Elle et son mari étaient jeunes et très malheureux, mais ça arrive si souvent chez les jeunes que je me disais que ça s’arrangerait avec le temps. Je croyais qu’ils s’habitueraient l’un à l’autre en vieillissant, mais je me suis trompé.

— Est-ce qu’on devient toujours malheureux en vieillissant ? demanda Sonny. Personne n’a l’air très heureux de grandir.

— Oh, on n’est pas forcément malheureux tout le temps, répliqua Sam. Disons, les trois quarts du temps, à peu près.

Ils se turent de nouveau, Sam le Lion pensant à la jeune femme si gaie qu’il avait amenée ici autrefois, juste à l’endroit où ils étaient maintenant.

— On devrait bien aller dans un réservoir poissonneux, l’année prochaine, dit enfin Sam. Ça ne fait jamais de bien de trop penser à des choses comme ça. Si elle revenait en ce moment, je redeviendrais sûrement dingue au bout de cinq minutes. C’est pas ridicule ?

Une demi-heure plus tard, quand ils eurent rassemblé leur matériel et furent sur le chemin du retour, il répondit lui-même à sa question.

— Non, c’est pas ridicule, pas vraiment, dit-il. D’être dingue d’une femme comme elle, c’est toujours ce qu’on a de mieux à faire. Mais d’être un vieux schnock décrépit, c’est ça qu’est ridicule.

Il avait plu la semaine précédente, et la route était creusée de profondes ornières. Sonny conduisait aussi prudemment qu’il pouvait, mais Sam le Lion se grattait la tête et surveillait nerveusement le compteur, convaincu qu’ils roulaient à tombeau ouvert.

— Tu es au courant, pour moi et Mme Popper ? demanda soudain Sonny, sentant que s’il devait jamais en parler, c’était le moment.

— Ouais. Comment va Ruth ? demanda Sam. Il y a des années que je ne l’ai pas vue.

— Il y a des jours où ça va bien, dit Sonny. Et il y a des jours où elle a pas l’air tellement heureuse.

Sam poussa un grognement.

— C’est sûrement l’euphémisme du jour, dit-il. Il y a dix ans, je croyais bien qu’elle finirait par se suicider. Les gens doivent toujours être plus solides qu’on ne le pense.

— Je sais pas trop comment m’y prendre avec elle, dit Sonny, plein d’espoir.

Sam se remit à rire, presque aussi fort que sur le mur du réservoir.

— Cherche pas des conseils de mon côté, dit-il. J’ai jamais bien su comment m’y prendre avec personne, et encore moins avec les femmes. Reste avec elle et tâche d’en tirer un peu de bonheur tant que tu grandis encore. Il faut bien que quelqu’un arrive à tirer de Ruth un peu de bonheur, quand même.

Ils débouchèrent sur la route, et bientôt, les poteaux des barrières défilèrent si vite que Sam avait à peine le temps de les voir. Il retint son souffle jusqu’à ce qu’ils atteignent les limites de la ville – alors, Sonny ralentit et Sam se détendit.

— Dis donc, est-ce que Duane était avec vous la nuit où vous avez joué ce sale tour à Billy ? demanda-t-il. Je me suis posé des questions, ces temps-ci.

Sonny fut pris de court et ne sut quoi répondre. Machinalement, il voulut mentir, mais parce que c’était Sam le Lion, le mensonge ne voulait pas sortir. Il se dit que la vérité ne ferait de mal à personne, mais la vérité ne voulait pas sortir non plus. D’abord, le mensonge, et ensuite la vérité lui restèrent coincés dans la gorge, et juste à la même place.

— Je comprends, dit Sam. Fais attention, voilà la vieille Mme Peters qui sort de chez elle. Elle se croit encore en 1930 et elle fait marche arrière comme si elle avait acheté la route.

Il saisit fermement la poignée de la portière, prêt à sauter si ça devenait nécessaire, mais Sonny avait vu la vieille dame bien avant lui, et calmement, par habitude, il décrivit un grand cercle pour l’éviter et les arrêta tranquillement devant le billard.
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Trois jours après la partie de pêche, la contrariété de Duane prit une telle ampleur qu’il se battit avec Lester Marlow. Jacy et Lester étaient allés à Wichita trois samedis de suite, et la patience de Duane était à bout.

— J’en ai rien à faire que ce soit pas la faute de Lester, dit Duane à Sonny. Peut-être que s’il lui manque deux ou trois dents de devant, Mme Farrow ne sera plus tellement chaude pour obliger Jacy à sortir avec lui.

Sam le Lion entendit sa remarque, et eut un petit rire sceptique.

— Ce genre de raisonnement ne peut profiter qu’au dentiste de Lester, dit-il. Peut-être que ça plaît à Jacy de sortir avec lui.

Suggestion inconcevable. Duane et Sonny en restèrent pantois.

— Tu prétends quand même pas qu’elle a envie de sortir avec ce merdeux ? demanda Duane d’un ton indigné.

— Bah, Lester n’est pas si mal que ça, répliqua Sam sans se démonter. Je ne connais pas assez bien Jacy pour savoir ce qu’elle a envie de faire, mais ça fait pas mal de temps que vous blâmez sa mère pour quelque chose dont elle n’est peut-être pas responsable. Si j’étais toi, je ferais une enquête.

Duane, au comble de la fureur, sortit du billard en claquant la porte. Il n’avait pas envie de mener une enquête, il avait juste envie de flanquer une raclée à Lester, et vers minuit ce soir-là, comme Lester passait devant le tribunal, Duane lui fit signe. Sonny fut le seul témoin de l’affaire.

— Je sais que tu es furax, dit Lester en descendant de sa voiture, mais t’as aucune raison. J’ai rien fait de plus que de l’emmener danser. Je ne l’ai même pas embrassée une seule fois.

C’était humiliant à avouer, mais vrai : Jacy n’accordait à Lester aucune privauté. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire.

— Tu l’as emmenée se baigner toute nue, dit Duane. Viens pas me raconter que tu ne l’as pas embrassée.

— C’est pourtant vrai, dit Lester.

Mais à ce point, Duane le frappa à la bouche. En retour, Lester lui lança une droite sans conviction et se retrouva par terre – enfin, il constata qu’il était en train de se relever et ne put qu’en déduire qu’il était d’abord allé au tapis. La bagarre était en bonne voie, et tout allait bien pour lui : il ne sentait pas qu’on le frappait, et après deux ou trois coups, Duane le fit saigner du nez et arrêta les frais.

— C’est juste un avant-goût, dit Duane. Je te défends de continuer à l’inviter !

Lester ne dit rien, et Duane et Sonny s’éloignèrent.

Ne rien dire, c’était un genre de triomphe, pensa Lester. Il n’avait rien promis. Il traversa la rue jusqu’à la station-service, se mit de l’eau froide sur le nez, pensant qu’il avait été victime d’un gang, car Sonny était présent. Peut-être bien que le combat n’avait même pas été régulier – Sonny pouvait lui avoir fait un croche-pied. Sur le chemin de Wichita, il se convainquit que Sonny lui avait vraiment fait un croche-pied, et au lieu de rentrer chez lui, il se rendit dans un bistrot de Holiday Creek où certains bagarreurs du coin se rassemblaient souvent le samedi soir. Ils y étaient nombreux, buvant de la bière assis sur l’aile de leurs voitures, et quand ils virent Lester tout ensanglanté, ils furent un instant impressionnés. Que s’était-il passé ? s’enquirent-ils.

— C’est deux péquenots qui mont tabassé, dit stoïquement Lester. Vous savez, Crawford et Moore, à Thalia. C’est à cause de Jacy Farrow. Je m’en serais bien sorti si l’un d’eux ne m’avait pas fait un croche-pied.

— Quels fils de putes, dit l’un des gars. On devrait aller leur botter le cul.

— Non, dit noblement Lester. J’ai besoin de personne pour se battre à ma place.

— Bah, ça nous occuperait, dit un des assistants. Et en plus, les frères Bunne pourraient se charger de la bagarre.

Les frères Bunne, l’un welter, l’autre mi-lourd, étaient les champions locaux, avec ou sans ring.

Lester n’essaya pas de les dissuader, mais pour sa part, il n’avait aucune envie de retourner à Thalia. Les autres ne discutèrent pas – ils n’avaient pas plus de sympathie que ça pour Lester, et ça leur convenait parfaitement qu’il reste à Wichita. Ce qu’il y avait de bien dans la raclée qu’il avait reçue, c’est qu’elle leur donnait une excuse pour aller se battre à Thalia.

Ils découvrirent les frères Bunne au drive-in Pionneer, en train d’essayer de lever deux filles venues en Pontiac verte. Le welter s’appelait Mickey, et le mi-lourd, Jack. Ils furent contents d’avoir une occasion de se bagarrer : les filles n’étaient que deux vierges boutonneuses qui sortaient d’une soirée ennuyeuse à Burkburnett. Deux gars décidèrent de rester avec elles pour les baratiner, mais ils étaient encore sept qui brûlaient de partir. Ils s’entassèrent dans une Mercury d’occasion et mirent le cap sur Thalia, roulant à cent quarante, jacassant et rigolant. La soirée commençait à prendre bonne tournure.

Après la bagarre avec Lester, Sonny et Duane étaient allés manger un cheeseburger au café. Ce que Duane désirait, c’était qu’on lui témoigne de la compassion, mais Genevieve ne semblait pas disposée à lui en accorder.

— Non, mon garçon, dit-elle. Tu n’avais aucune raison de tabasser Lester – ce n’est pas sa faute si tu n’es pas capable de dresser ta chère et tendre.

— Tu vaux pas mieux que Sam, dit Duane avec amertume. Alors que Jacy m’épouserait ce soir même si elle pouvait.

Sonny se leva et glissa quelques pièces dans le juke-box, espérant qu’un peu de musique détendrait l’atmosphère. Le résultat fut décevant ; aussi, au bout de quelques minutes, ils sortirent et roulèrent jusqu’à un carrefour situé à une dizaine de kilomètres de la ville, en haut d’une colline. Assis dans la voiture, les deux garçons se mirent à contempler le bouquet de lumières qu’était dans la nuit la ville de Thalia. Dans le noir profond de la nuit printanière, les lumières brillaient très vivement. Les fenêtres de la camionnette étaient ouvertes, et ils sentaient la fraîche odeur des pâtures.

Ils ne restèrent que quelques minutes et rentrèrent en ville. Quand ils s’arrêtèrent devant leur pension, les gars de Wichita étaient là, assis sur les ailes de la Mercury.

— Il y a les frères Bunne, dit Duane. C’est ce salaud de Lester qui doit me les envoyer.

Ils avaient très peur tous les deux, mais comme ils ne voulaient pas que les gars de Wichita s’en aperçoivent, ils descendirent comme si de rien n’était. Pendant un moment, personne ne dit rien. Sonny gratta nerveusement sa semelle sur la chaussée, et dans la nuit tranquille, le bruit sembla vraiment fort.

Mickey Bunne s’approcha crânement et rompit le silence.

— Paraît que vous avez flanqué une dégelée à Lester, dit-il.

— Moi, je lui ai flanqué une dégelée, dit vivement Duane. Sonny n’a rien à voir là-dedans.

— C’est pas ce que raconte Lester.

Les autres quittèrent la Mercury et se rapprochèrent.

— Ben, il a menti, dit Duane. Et d’ailleurs, je l’ai pas touché plus de cinq fois. Je lui ai dit de plus sortir avec Jacy.

Mickey se rapprocha d’un pas.

— Il a dit que vous lui êtes tombés dessus tous les deux.

— Tu crois quand même pas qu’on aurait besoin de se mettre à deux pour tabasser Lester, non ? demanda Sonny. Il saignait juste du nez et avait la lèvre un peu enflée. Si on s’y était mis tous les deux, il aurait pas été en état de conduire pour rentrer, et encore moins de mentir sur toute l’histoire.

Cela coupa un moment la parole aux gars de Wichita, même à Mickey. Ce que disait Sonny était manifestement vrai : pas besoin d’être deux pour tabasser Lester Marlow ; d’autant qu’il n’était pas tellement amoché. La plupart ne ressentaient pas particulièrement d’hostilité à l’égard de Duane et Sonny, mais là n’était pas la question. Il fallait qu’il y ait une bagarre. Les frères Bunne ne rentreraient pas sans se battre. Heureusement, Mickey Bunne avait l’esprit vif et vit tout de suite comment rattraper le coup.

— Qui l’a frappé, on s’en fout, dit-il. Mais on n’aime pas que des péquenots comme vous viennent nous dire avec qui on peut sortir ou pas. Nous, on aime bien baiser des campagnardes de temps en temps.

Duane commençait à se sentir nerveux.

— Je lui ai pas dit de pas baiser des campagnardes, dit-il. Je lui ai dit de pas embêter Jacy. À part elle, il peut bien baiser toute la ville, pour ce que j’en ai à foutre, mais j’en ai marre qu’il embête Jacy.

Mickey sourit.

— Lester ne l’embête pas, dit-il. Elle lui fait porter le chapeau. Moi-même, je l’ai vue toute nue un soir, chez Bobby Sheen. Elle est pas mal. Celui qui lui plaît vraiment, c’est Bobby Sheen – une fois, ils ont passé toute la nuit à fricoter ensemble. Elle est autant à nous qu’à toi. Moi-même, j’aurais peut-être envie de fricoter un peu avec elle un de ces jours, on sait pas.

C’en était trop pour Duane : il frappa Mickey et la bagarre démarra. Ce ne fut pas trop dur pour Duane, bien que Mickey le dominât haut la main et l’envoyât même une fois au tapis. Duane était tellement furieux qu’il ne sentait pas les coups. Après tout, il se battait pour son amour. C’est Sonny qui souffrit le plus. Il n’était pas le moins du monde en colère et ne se battait pour personne en particulier. De plus, il n’aimait pas se battre et ne savait pas comment s’y prendre, tandis que Jack Bunne adorait ça et avait de la technique. Ce qui lui valut une bonne raclée.

Heureusement, les frères Bunne savaient quand il convenait de s’arrêter. Ils ne cherchaient pas les emmerdes, seulement un peu de distraction. Sonny et Duane étaient encore debout quand ils s’arrêtèrent, bien que Sonny eût grande envie de s’asseoir. Il avait mal dans les côtes.

— On en reste là pour ce soir, les gars, dit l’un d’eux. Le shérif-adjoint pourrait s’amener.

— On n’a rien fait contre la loi, dit Jack Bunne, pas même essoufflé.

Mais tous s’éloignèrent, avant de s’entasser dans la Mercury. Ils partirent dans des cris de triomphe et de grands éclats de rire.

— Fils de putes, dit Duane avec lassitude.

Sonny alla s’asseoir au bord du trottoir. Une de ses oreilles le faisait beaucoup souffrir, et il avait pris au moins deux bons coups dans les côtes. Duane vint s’asseoir à côté de lui. Ils étaient tous deux bien trop essoufflés et déconfits pour parler. Ils restèrent assis, voilà tout. La ville était silencieuse. De l’ouest, très loin dans les pâturages, leur parvinrent des aboiements étouffés, si faibles qu’on aurait dit des chiots.

— Pourquoi on s’en irait pas quelque part ? dit Duane. J’en ai marre de cette ville. Tu es mon seul ami, à part Jacy.

— Tu veux dire, partir pour toujours ? demanda Sonny.

— Non, juste pour un ou deux jours. On pourrait aller au Mexique et revenir dans la journée de lundi.

— Tu crois que la camionnette tiendra le coup ? demanda Sonny, enchanté à cette idée.

Ils sortirent leur portefeuille et comptèrent leur fortune. Samedi était jour de paye, et à eux deux, ils avaient près de cent dollars.

— On devrait y arriver avec ça, dit Sonny. Viens, on va se nettoyer un peu.

Quelques minutes plus tard, Sonny vomissait dans la salle de bains, mais quand il eut tout nettoyé, il se sentit beaucoup mieux. Les élancements de son oreille s’étaient bien calmés. Ils enfilèrent un jean et une chemise propre, et avalèrent une aspirine, convaincus qu’ils survivraient. Il n’y avait plus beaucoup d’essence dans la camionnette, et ils allèrent réveiller Andy Farmer qui avait la clé d’un des dépôts.

— Pourquoi que vous voulez aller si loin, les gars ? dit jovialement Andy. À Mexico, l’eau est pleine de microbes.

— On boira de la bière et de la tequila, dit Duane.

— C’est pas à moi qu’y faut dire ça, dit sagement Andy. Je connais. Vous allez attraper la chtouille que vous m’en direz des nouvelles. Vous allez où ? À Laredo ?

Les deux garçons se regardèrent. Leurs projets n’allaient pas si loin ; ils allaient au Mexique, c’est tout.

— C’est quoi, le meilleur coin ? demanda Sonny.

Andy n’était pas très sûr, et il n’avait pas de carte, alors, ils retournèrent au café, et en prirent une dans la boîte à gants de la vieille Dodge de Genevieve. Ils entrèrent pour l’étudier.

— Mon Dieu ! s’exclama Genevieve quand elle vit leurs visages amochés.

Ils lui expliquèrent tout, et elle s’assit dans un box avec eux.

— Vous pouvez garder la carte, dit-elle. Je ne vais jamais assez loin pour avoir peur de me perdre.

— Quitte à partir, allons jusqu’à Matamoros, proposa Duane. Il paraît que c’est ce qu’il y a de plus démentiel.

— Matamoros, ça me va, dit Sonny, avalant son café.

Ils arrivaient à peine à croire qu’ils partaient pour une telle aventure, et ils voulaient s’en aller avant que quelque chose ne les arrête.

Genevieve, pour sa part, était un peu sceptique. Elle les suivit jusqu’à la camionnette pour assister au départ. Les rues étaient vides, et falote la lumière des réverbères. Les feux de signalisation clignotaient, rouge, vert, pour eux tout seuls.

— Votre camionnette n’a pas l’air en pleine forme, dit-elle. (Ils étaient si impatients qu’elle en ressentit une étrange tristesse.) Vous êtes déjà allés aussi loin, l’un ou l’autre ?

— J’ai jamais dépassé Austin, dit Sonny.

Duane était dans le même cas, et Matamoros était environ deux fois plus loin. Ils en étaient d’autant plus impatients, mais à leur grande stupeur, Genevieve se mit soudain à pleurer, là, en plein milieu de la rue. Sonny allait juste mettre le contact quand elle posa les coudes sur le bord de la vitre, essuyant ses larmes de la main. Ils en restèrent ahuris, effrayés de manquer leur voyage, finalement.

— Pourquoi vous ne prenez pas ma voiture ? dit Genevieve en reniflant. Votre vieille camionnette ne tiendra pas le coup.

Voilà qui était étonnant. C’était une offre sans précédent. Manifestement, les femmes ne comprenaient jamais rien.

— Non, vaut mieux prendre la camionnette, dit doucement Sonny.

Elle regardait dans le vague – il ne l’avait jamais remarqué, mais elle avait l’air bien seule.

— Si on avait un accident avec la tienne, qu’est-ce qu’on deviendrait ? ajouta-t-il.

— D’accord, dit Genevieve, machinalement. (Quelque chose lui faisait mal dans la poitrine.) Attendez une minute.

Elle rentra dans le café et prit un billet de dix dollars dans son sac. Après s’être essuyé les yeux avec un Kleenex, elle ressortit et tendit le billet à Sonny.

— Cache ça quelque part, dit-elle. Gardez-le pour quand vous n’aurez plus rien. J’aimerais que vous soyez revenus à temps pour votre examen.

Tous deux l’assurèrent qu’ils n’en avaient pas besoin, mais elle les obligea à le prendre.

— Sam est là-bas, assis sur le trottoir. Je suppose qu’il n’arrive pas à s’endormir. Vous devriez vous arrêter pour lui dire au revoir.

Les deux garçons accueillirent avec plaisir ce qui pouvait prolonger de quelques minutes l’extase du départ. Sonny remonta solennellement la rue en marche arrière et tourna vers le billard. Sam le Lion était assis sur le trottoir, en effet, et se grattait les chevilles. Sonny s’arrêta juste devant lui et se pencha à la fenêtre.

— Tu ferais mieux de venir avec nous, dit-il. On va dans la Vallée.

Surpris, Sam se leva et s’approcha de la camionnette. Il regarda les deux garçons avec curiosité.

— Vous allez dans la Vallée cette nuit ? dit-il. Mon Dieu !

Il était ému par la folie de la jeunesse, et resta un moment, une jambe sur le marchepied.

— La ville pourra bien se passer de nous jusqu’à lundi, dit Sonny.

— Ça, sûrement, dit Sam d’un ton insouciant. Si j’étais assez jeune pour me traîner si loin, j’irais bien avec vous. Vous avez besoin d’argent ?

— Non. On en a plein.

— On sait jamais, dit Sam, fouillant dans son portefeuille. Prenez donc dix dollars de plus, ça peut servir. Il paraît que l’argent fond dans les mains dès qu’on passe une frontière.

Ils furent trop embarrassés pour dire à Sam que Genevieve leur en avait déjà donné dix. Ils prirent le billet avec des remords, impatients de partir. Sam recula jusqu’au trottoir, ils lui firent au revoir de la main et firent demi-tour dans la rue vide. Genevieve était toujours dehors, devant le café, et ils lui firent aussi au revoir en passant. Elle les regarda s’éloigner, les bras croisés sur la poitrine. Quand ils arrivèrent au carrefour, le feu était au rouge et ils s’arrêtèrent, bien qu’il n’y eût pas d’autre voiture à vingt kilomètres à la ronde. Le feu passa au vert, la camionnette tourna le coin et disparut.

Genevieve alla vers sa voiture et donna un coup de pied dans le pneu avant de sa Dodge – il lui semblait toujours que les pneus étaient dégonflés. Les deux garçons lui avaient rappelé ce que c’était que d’être jeune. Une fois, avant qu’ils aient des enfants, son mari et elle étaient partis un week-end et étaient allés jusqu’à Raton, au Nouveau-Mexique. Ils étaient descendus dans un motel, avaient perdu vingt dollars aux courses, ils avaient fait l’amour six fois en deux jours et ils avaient dîné dans le restaurant d’un hôtel chic. Elle s’était même fait les yeux. La romance, ça ne durait peut-être pas, mais c’était quand même quelque chose tant que ça durait. Elle regarda vers le bout de la rue et fit bonsoir à Sam le Lion, mais il regardait de l’autre côté et ne la vit pas, alors elle rentra dans le café vide, regrettant pendant quelques minutes de ne plus être jeune et libre, et de ne plus pouvoir traverser le Texas, vaille que vaille, vers le Rio Grande.
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Toute la journée, les deux garçons se remplacèrent au volant, l’un conduisant pendant que l’autre dormait, et vers le soir, ils étaient dans la Vallée, filant au milieu des plantations d’orangers. Étonnant comme le monde était différent une fois qu’on avait laissé les plaines derrière soi. Dans la Vallée, il y avait même des palmiers. Le ciel était violet, et le crépuscule s’attarda jusqu’à leur arrivée à Matamoros. Tout le long de la route, il y avait de petites épiceries ambulantes, éclairées d’ampoules jaunes, avec des tables couvertes de montagnes de maïs, de courges, de choux et de tomates.

— C’est dingue, cet endroit, dit Duane. Qui c’est qui peut bien manger toutes ces courges ?

Ils traversèrent Brownsville et payèrent vingt cents au préposé obèse et somnolent pour pouvoir traverser le pont. Sous eux coulait le Rio Grande, fleuve dont ils avaient entendu parler depuis toujours. Ses eaux étaient noires, avec çà et là un reflet projeté par les lumières jaunes du pont. De jeunes Mexicains en haillons, assis sur le parapet, crachaient dans l’eau et bavardaient.

À quelques centaines de mètres du pont, ils arrivèrent à un feu rouge accroché à un poteau, entouré de cinq ou six garçons accroupis. Quelqu’un avait dû rentrer dans le poteau, parce qu’il s’inclinait vers le trottoir à quarante-cinq degrés.

Dès que Sonny s’arrêta, un garçon courut à la camionnette et sauta sur le marchepied.

— Des filles ? dit-il. Boys Town ? Cinéma porno ?

— Ouais, je suppose, dit Sonny. Je suppose que c’est pour ça qu’on est venus.

Le garçon monta vivement dans la cabine et se mit à leur donner des instructions en tex-mex – Sonny les suivit du mieux qu’il put. Ils quittèrent bientôt le boulevard et s’engagèrent dans les rues les plus étroites que les deux garçons aient jamais vues. Des enfants pieds nus, des chats et des chiens jouaient dans la rue, comme en plein jour, et ils se rangeaient à contrecœur pour laisser passer la camionnette. Une forte odeur d’oignon semblait flotter sur toute la ville, et les rues s’en allaient dans toutes les directions. Il y avait des tas de carrefours, mais aucun feu rouge – apparemment la priorité était à celui qui montrait le plus de culot. Sonny s’arrêtait à toutes les intersections, ce qui était justement le contraire de la coutume locale ; la plupart des chauffeurs klaxonnaient et accéléraient, espérant traverser avant que quelqu’un ait pu leur rentrer dedans.

Le Mexique était bien plus différent de Thalia que les deux garçons ne l’auraient cru. C’était étonnant, le nombre de gens dehors, la nuit. À Thalia, trois ou quatre gars sur la place du tribunal formaient une vraie foule, mais les rues de Matamoros grouillaient de monde. Les hommes s’attroupaient sur ce qui, à Thalia, aurait constitué le trottoir, les enfants couraient partout dans la poussière, et les vieillards étaient assis le long des murs.

Leur guide leur ordonna enfin de s’arrêter en face d’un bloc noir, qui était visiblement une habitation.

— Ça peut pas être un bordel, dit Duane. C’est même pas assez grand pour une seule putain.

Ne voyant pas ce qu’ils pouvaient faire d’autre, ils descendirent et suivirent leur guide jusqu’à la porte. Un Mexicain ventru en pantalon de toile et tricot de corps vint ouvrir et grogna en reconnaissant le guide.

— C’est lui qu’a des films, dit le jeune.

Ils entrèrent tous dans une chambre à coucher. Par une porte ouverte, ils virent une vieille femme remuer quelque chose dans un pot, ça sentait l’oignon et la tomate. Un vieillard, torse nu couvert de poils blancs, était assis à une table et contemplait des dominos. Ni le vieux ni la vieille n’honorèrent les garçons d’un regard. Il y avait deux lits dans la chambre, et sur l’un d’eux, trois petits Mexicains dormaient en chien de fusil. Sonny se sentit tout drôle quand il les vit. Ils avaient l’air sans défense, et il trouva que Duane et lui-même n’étaient guère polis d’envahir leur chambre comme ça. Le gros ventru aborda immédiatement l’objet de la visite : les films.

— Dix dollars, dit-il. J’ai tout ce qu’y faut.

Il s’agenouilla, tira un minuscule projecteur de sous le lit et sortit d’un tiroir plusieurs bobines de huit millimètres. Les deux garçons se regardaient, mal à l’aise. Ils étaient obligés, ou de payer et de regarder les films, ou de refuser et de s’en aller, et comme ils avaient fait huit cents kilomètres pour voir quelque chose de cochon, ça n’avait pas de sens de refuser. Duane tendit un billet de dix dollars, le gros le fourra dans sa poche et se mit tranquillement à débarrasser l’un des lits. Il souleva les enfants un par un, les porta dans la cuisine et les déposa sous la table où le vieux était assis. Les enfants grognèrent un peu et bougèrent dans leur sommeil, mais ne se réveillèrent pas. Le gros posa alors le projecteur sur le lit et s’apprêta à projeter les films sur un drap suspendu sur le mur opposé.

— Je n’aime pas ça, dit Sonny, consterné. J’ai pas fait tout ce chemin pour faire sortir des mômes de leur lit. S’il n’a pas un autre endroit pour les montrer, j’aime encore mieux m’en aller.

Duane était du même avis, mais quand ils essayèrent de s’expliquer, ils plongèrent le guide et le projectionniste dans la plus grande perplexité.

— Mais y a pas de mal, dit le guide. Ils dorment.

Et il montrait les trois enfants, dormant à poings fermés sur le sol en terre battue.

Duane et Sonny s’entêtèrent. Même si les petits dormaient, ça n’allait pas : ils ne pourraient jamais apprécier un film porno en voyant des enfants dormir par terre. Finalement, le projectionniste haussa les épaules, ramassa son projecteur et leur fit traverser la cuisine étouffante, puis une allée. Le guide suivait en portant le film. Au-dessus d’eux, le ciel noir scintillait d’étoiles.

Ils arrivèrent devant ce qui leur sembla un long appentis bas, et quand ils frappèrent, un homme d’âge mûr, très maigre, leur ouvrit. Il n’avait qu’une jambe, et aucune béquille, mais la pièce était si petite qu’il pouvait facilement sautiller d’un appui à un autre. Dès qu’ils furent tous entrés, le guide informa les deux garçons que ça leur coûterait cinq dollars de plus à cause du changement de local : il fallait dédommager l’unijambiste de l’inconvénient d’avoir à regarder un film porno. Sonny paya, et le projectionniste brancha son projecteur dans une prise de courant. Un vieux calendrier américain pendait à la porte, orné de la photo d’une jeune fille en bleus de travail. L’unijambiste se contenta de retourner le calendrier, et ils eurent un écran.

— Ils vont vraiment nous projeter ça au dos d’un calendrier ? dit Duane. Pour quinze dollars ?

On éteignit la lumière et le projecteur se mit à bourdonner – le film était intitulé : Le Meilleur Ami de l’homme. C’était un vieux film, pas de doute, parce que la dame qui arriva sur l’écran était habillée comme dans les films de Laurel et Hardy. La ressemblance était telle que, pendant un moment, les deux garçons s’attendirent à ce que Laurel et Hardy apparaissent pour lui faire des choses. À mesure que l’intrigue se développait, la copie grinçait de plus en plus et devenait de plus en plus floue ; bientôt, il fut difficile de distinguer si tous les acteurs étaient des humains. Les garçons se penchèrent pour mieux voir et furent étonnés de découvrir que toutes les silhouettes s’agitant sur l’écran n’étaient pas humaines. L’un des acteurs était un berger allemand.

— Nom de Dieu ! s’exclama Duane.

Ils sentirent immédiatement que cela valait le déplacement, ne serait-ce que pour les histoires qu’ils pourraient raconter. Personne à Thalia n’avait jamais vu un chien et une dame se comporter de cette façon : c’était manifestement le summum de la dépravation, bien pire que de coucher avec des putains noires. Ils en restèrent sans voix. Un homme arriva pour remplacer le chien, puis le chien revint et fit équipe avec l’homme. À cette vue, le guide et le projectionniste se mirent à glousser de plaisir, mais les garçons étaient trop étonnés pour faire autre chose que regarder. Toute cette laideur les laissait pantois. Quand ce fut fini, ils retournèrent à la camionnette en silence, suivis par le guide et le projectionniste. Ce dernier leur faisait l’article.

— Encore plein de bobines, disait-il. Des Françaises, des Bohémiennes, des lesbiennes chinoises, tout, quoi. Cinq dollars la bobine à partir de maintenant.

Les garçons secouèrent la tête. Ils voulaient s’en aller et réfléchir un peu. Le guide haussa les épaules, remonta à côté deux, et ils s’éloignèrent, abandonnant le gros au milieu de la rue.

— J’espère qu’il va remettre les mômes dans leur lit, dit Sonny.

— Et maintenant, Boy’s Town, dit joyeusement leur guide. Cinq cents filles. Et pas malades.

Ils quittèrent bientôt le centre et descendirent vers la banlieue de Matamoros. Une Chevrolet rouge avec des plaques du Texas les précédait, projetant dans leurs phares la poussière de la route en terre battue. Bientôt, ils arrivèrent en vue de Boy’s Town, les enseignes au néon rouge et vert des plus grands cabarets clignotant dans la nuit. À première vue, il semblait y avoir au moins cent cabarets, mais quand ils eurent tourné un moment dans la ville, ils virent qu’il n’y en avait qu’une quinzaine d’importants, situés à chaque coin de rue, l’entre-deux étant occupé par des rangées de cabanes sans lumière. Le guide montra les cabanes d’un geste méprisant et les emmena dans un endroit baptisé le cabaret Zee Zee. Quand les garçons se garèrent, un gros flic s’approcha et offrit de leur ouvrir la portière, mais le guide lui parla sur un ton insultant et il s’en retourna d’un pas indolent en haussant les épaules.

Les deux garçons entrèrent timidement dans le cabaret, s’attendant à se voir immédiatement entourés par des putains ou descendus par des gangsters mexicains, mais rien de tout cela n’arriva. On les ignora, tout simplement. Il y avait un grand juke-box et quelques couples qui dansaient, mais la plupart des gens présents étaient des hommes américains, tranquillement assis à leur table.

— La compétition sera encore plus rude qu’à Thalia, dit Duane. On ferait aussi bien de se commander une bière.

Ils s’assirent à une table en carreaux de céramique et attendirent quelques minutes avant qu’une serveuse vienne prendre leur commande. Elle leur apporta leur première bière mexicaine et ils la burent avidement. Dans l’état de fatigue et d’excitation où ils étaient, la bière ne tarda pas à leur faire de l’effet – avant qu’ils s’en soient aperçus, ils en avaient bu cinq bouteilles chacun, et la fatigue du voyage sembla s’envoler. Une grosse bouffie en corsage vert s’approcha, se présenta sous le nom de Juanita, et sans autre préambule, porta la main à la braguette de Sonny et le pressa à travers son jean. Il fut surpris. Pour ému qu’il fut, il se dit que la soirée lui réservait quelque chose de mieux que Juanita et il déclina poliment. Elle fit le tour de la table et gratifia Duane du même traitement, avec le même résultat.

— Le Texas est plein de pédés, dit-elle, balançant dédaigneusement l’arrière-train en s’éloignant.

Les deux garçons se contemplèrent par-dessus leur bière en se demandant s’ils devaient se considérer gravement insultés.

La soirée filant, Sonny se décida pour une brune svelte qui passait le plus clair de son temps à danser avec des gars de la Texas A & M. Il y avait pas mal de gars de la Texas A & M dans le cabaret.

— Je croyais que c’était tous des baiseurs irrésistibles, dit Duane. Qu’est-ce qu’ils font tous dans un bordel ?

Sonny finit par aborder la fille, qui s’appelait Maria. Elle fut trop heureuse de venir à sa table et engloutit trois whiskeys le temps qu’il boive sa dernière bière. Entre deux gorgées, elle lui soufflait dans l’oreille son haleine chaude et légèrement alcoolisée, tout en le pressant comme l’avait fait Juanita.

— Toute la nuit ? demanda-t-elle. Juste vingt-cinq dollars. On peut s’en aller tout de suite.

Il semblait peu galant de négocier avec une fille aussi sûre d’elle, aussi Sonny accepta-t-il. Il s’aperçut qu’il devait huit dollars pour les consommations, mais ce n’était pas plus galant de tergiverser pour ça aussi. Il paya, Maria le fit sortir du cabaret Zee Zee par la porte de derrière, et ils se retrouvèrent dans une allée très sombre, que seule la lueur des étoiles éclairait. L’endroit où elle l’emmena n’avait même pas de porte, juste un rideau bleu avec une lumière derrière. La chambre était minuscule. L’unique ampoule, nue, était directement vissée dans une prise, au mur, et le lit était un vieux lit de camp métallique avec un petit matelas et un mince couvre-lit vert.

Dans la chambre, Maria semblait moins guillerette qu’au cabaret, et elle paraissait plus jeune. Sonny la regarda ôter sa robe, son dos était brun et lisse, mais quand elle se retourna face à lui, il fut bien étonné. Elle avait des seins lourds à gros mamelons violacés, et elle était visiblement enceinte. Il n’avait jamais vu de sa vie une femme enceinte toute nue, mais il devina au gonflement de son ventre qu’elle devait porter un enfant. Elle essaya de le regarder avec une gaieté toute professionnelle, mais elle n’y arriva pas : son sourire était sans vie et lui découvrait les gencives. Quand il fut déshabillé, elle l’aspergea avec de l’eau froide puisée dans une cruche, et l’examina avec tant de soin qu’une vieille inquiétude resurgit dans son esprit. Peut-être qu’il ne l’avait pas assez longue ? Il s’en était inquiété au début de sa liaison avec Ruth, et il avait même essayé de découvrir quelle devait être la taille normale, mais les deux seuls livres de référence de la bibliothèque du lycée étaient Le Livre du Monde et l’Almanach du Texas, et ni l’un ni l’autre ne contenait rien d’opportun sur les pénis. Peu à peu, cela avait cessé de le tourmenter, mais avec Maria, il sentit son inquiétude lui revenir.

— Mais vous n’attendez pas un bébé ? dit-il, se demandant si la question n’était pas déplacée.

Maria hocha la tête.

— J’en ai déjà deux, dit-elle, dans l’intention charitable de le rassurer.

Ses seins lourds et ses mamelons violacés n’allaient pas du tout avec ses jambes fines et ses épaules de petite fille.

Sonny s’étendit avec elle sur le lit, mais il savait avant d’avoir rien fait qu’il venait de perdre bêtement vingt-cinq dollars. Il n’avait pas envie de passer toute la nuit dans la chambre, et il n’avait pas envie de faire grand-chose.

Deux minutes plus tard, il comprit enfin pourquoi Ruth avait insisté pour faire l’amour par terre : les ressorts du sommier grinçaient et couinaient tellement qu’il avait l’impression de commettre un péché chaque fois qu’il faisait un mouvement. Il avait fait huit cents kilomètres pour fuir Thalia, et voilà que les ressorts l’y ramenaient tout droit, lui donnant l’impression d’être exposé. Toute la ville allait savoir qu’il avait fait ça avec une putain enceinte. Soudain, il se désintéressa de ses vingt-cinq dollars et de tout le reste ; la fatigue du long voyage à travers les plaines, les collines et le pays broussailleux, à travers Austin et San Antone, huit cents kilomètres pesaient le long de ses jambes et lui remontaient le long du dos, trop lourds à supporter. À la stupeur de Maria, il s’arrêta, et s’endormit.

 

Quand il se réveilla, il avait très chaud. Le couvre-lit vert était trempé de sueur. Il lui fallut une ou deux minutes avant de réaliser que le soleil lui brillait dans la figure. Il était toujours dans la chambre où Maria l’avait amené, mais la chambre n’avait pas de toit – la nuit, il ne s’en était pas aperçu. Ce n’était qu’une cabane à ciel ouvert.

Il se leva en vitesse et s’habilla avec un violent mal de tête. Pendant qu’il attachait ses lacets, il eut soudain envie de vomir et eut juste le temps de franchir le rideau bleu pour aller dans la rue. Quand il eut terminé, il resta agenouillé, attendant que ses forces lui reviennent, et il entendit un lent clop-clop. Il leva les yeux et vit une étrange charrette tourner le coin et venir dans sa direction. C’était une charrette d’eau, tirée par une mule décrépite et conduite par un vieillard. Un grand baquet en caoutchouc entouré de chiffons occupait toute la plate-forme ; quand le véhicule avançait, l’eau clapotait dans le baquet et débordait de chaque côté dans la poussière blanche de la chaussée. Le vieillard portait un chapeau de paille si vieux qu’il avait viré au brun. Ses moustaches étaient aussi blanches que les cheveux de Sam le Lion. Quand il arrêta sa mule, trois ou quatre putains sortirent de leur cabane, des cruches à la main. L’une d’elles passa juste à côté de Sonny, grosse femme au visage paisible et aux grosses mamelles qui menaçaient de s’échapper de sa robe de chambre verte. Les putains étaient pieds nus et semblaient beaucoup plus gaies que la nuit précédente. Elles jacassaient comme des collégiennes et venaient d’une démarche légère chercher leur eau à la charrette. Le vieillard leur parlait d’un ton joyeux et quand le premier groupe eut rempli ses cruches, il fouetta légèrement la mule avec ses rênes et continua à remonter la rue, le clop-clop de ses sabots résonnant très fort dans le silence matinal. Quand il passa près de l’endroit où Sonny était agenouillé, il hocha la tête avec bonté et lui fit signe d’approcher avec un gobelet en fer-blanc qu’il tenait à la main. Sonny accepta le verre d’eau avec reconnaissance et lava le goût de vomi qu’il avait dans la bouche. Le vieillard lui sourit avec sympathie, et dit quelque chose sur un ton philosophique ; Sonny crut comprendre qu’il disait qu’il y avait toujours des hauts et des bas dans la vie. Il resta immobile, à regarder la charrette jusqu’à ce qu’elle eût tourné le coin. À mesure qu’elle remontait lentement la rue, les putains de Matamoros sortaient de leurs cabanes, certaines peignant leurs longs cheveux noirs, certaines les seins à l’air, toutes avec une cruche à la main et des piécettes pour le vieux porteur d’eau.

Sonny trouva Duane endormi dans la cabine de la camionnette, les jambes passant par la fenêtre. Trois petits garçons jouaient sur la route, essayant de mener une chèvre blanche et poussiéreuse dans un pâturage de mesquite ratatiné. Visiblement, la chèvre voulait entrer au cabaret Zee Zee. Un chien ramolli suivait derrière, et de temps en temps, aboyait sans conviction après la chèvre.

Duane était trop malade et vaseux pour émettre autre chose qu’un grognement. La sueur lui collait les cheveux sur les tempes.

— C’est toi qui conduis, dit-il.

Sonny parvint miraculeusement à retrouver son chemin jusqu’au Rio Grande – à la lumière du jour, les eaux du fleuve étaient vertes. Vacillant sur leurs jambes, les deux garçons passèrent dix minutes dans le poste frontière, se demandant comment ils avaient pu être assez idiots pour venir jusqu’au Mexique. Thalia leur paraissait au bout du monde.

— Je ne sais pas si je tiendrai le coup, dit Sonny. Combien il nous reste ?

Ils découvrirent, à leur grande consternation, que leur argent s’était mystérieusement évaporé. Ils avaient quatre dollars à eux deux. Il y avait bien l’argent que Sam et Genevieve leur avaient donné, caché dans le rembourrage de la banquette, mais ils avaient eu l’intention de ne pas le dépenser.

— On pourra toujours les rembourser dans une semaine ou deux, dit Sonny. On est obligés de s’en servir.

Quand les douaniers en eurent fini avec eux, ils retournèrent dans la camionnette et traversèrent lentement Brownsville, par la route de la Vallée. Une brume de chaleur tremblait au-dessus des champs de choux. Malgré le soleil et la température, Duane se rendormit bientôt, baignant dans sa sueur. Sonny conduisait machinalement ; il était déprimé mais n’avait pas spécialement sommeil, et il se propulsait d’une ville à une autre sans oser penser plus loin que l’agglomération suivante.

Bientôt, la pensée de Ruth se mit à le tourmenter. Rétrospectivement, il lui semblait incroyablement idiot d’avoir fait seize cents kilomètres pour aller coucher avec une putain enceinte, alors que n’importe quel après-midi de la semaine il pouvait faire beaucoup mieux avec Ruth. Au souvenir de son corps mince et familier et de ses mains fraîches, il se fit l’effet d’un vrai goujat et cela le déprima encore davantage. Puis, il lui vint à l’esprit qu’il avait peut-être attrapé une maladie, alors il s’arrêta à Alice dans une station-service pour s’examiner soigneusement. Duane se réveilla et manifesta des inquiétudes semblables. Tout le reste de la journée, ils s’arrêtèrent pour pisser tous les cinquante kilomètres, juste pour être bien sûrs qu’ils y parvenaient encore.

Ils avaient assez d’argent pour l’essence, mais pas beaucoup pour manger, et ils durent se contenter de Coca-Cola, de cacahuètes et de quelques barres de chocolat. Le soir tomba enfin, la fraîcheur avec lui, et ils trouvèrent un second souffle. Le voyage cessa de leur paraître un réel fiasco : après tout, ils étaient allés au Mexique, avaient visité des bordels et vu des films porno. À Thalia, cela ferait figure de grande aventure, et ils auraient déjà voulu y être pour tout raconter. La campagne autour de Thalia ne leur avait jamais semblé si belle quand ils l’atteignirent enfin à 4 heures du matin. Les pâtures sombres, les fermes, les derricks, et même les lapins qui traversaient la route devant eux, tout leur semblait réconfortant, familier, intime même, tout faisait partie de ce qui leur appartenait à eux et à personne d’autre. Après l’étrangeté de Matamoros, les lumières de Thalia étaient spécialement rassurantes.

Duane était au volant quand ils firent leur entrée dans la ville. Il accéléra au feu rouge et tourna en direction du café. Genevieve serait contente de voir qu’ils étaient revenus sains et saufs.

À leur stupéfaction, le café était éteint. Personne. Le café n’était jamais fermé, même pas à Noël, et les garçons restèrent éberlués. À l’intérieur, derrière le comptoir, une petite lumière éclairait les tubes d’aspirine, les boules de gomme, le chewing-gum et les cigares bon marché.

— C’est pourtant pas jour férié, si ? dit Sonny.

Il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller jusqu’au tribunal réveiller Andy Farmer – il saurait dire ce qui se passait.

Andy fut dur à réveiller, mais ils ne se découragèrent pas et il sortit enfin de sa voiture, frictionnant ses joues mal rasées, essayant de comprendre ce qu’ils voulaient.

— Ah, c’est vrai que vous étiez pas là, dit-il. Partis au Mexique. Vous êtes pas au courant. Sam le Lion est mort hier matin.

— Mort ? dit Sonny.

Au bout d’un moment, il alla s’asseoir sur le trottoir, devant le tribunal. Les feux de signalisation clignotaient, vert et rouge, dans la rue vide. Andy vint jusqu’au trottoir, bâillant et se frottant la nuque.

— Ouais, dit-il, ça fout un coup. Il s’est effondré sur une table de billard. Une attaque.

Bientôt ce fut l’aurore, une aurore fraîche et pleine de rosée qui mouilla la pelouse du tribunal et laissa une légère brume blanche au-dessus des pâtures, que le soleil viendrait bientôt dissiper. Andy, assis sur l’aile de sa Nash, leur racontait tout sur la mort de Sam, et comment chacun avait réagi, qui avait pleuré et qui n’avait pas pleuré.

— Heureusement que vous êtes revenus aujourd’hui, les gars, sinon vous auriez raté l’enterrement, dit-il. Comment vous avez trouvé le Mexique ?

Sonny n’aurait pas pu le lui dire ; il était complètement parti et, assis sur le trottoir, ne désirait qu’une chose, regarder les feux passer du rouge au vert, du vert au rouge.
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Sonny fut gêné de ne pas avoir de costume à se mettre pour l’enterrement – il n’avait qu’un pantalon et une veste de sport bleue, un peu courte aux poignets. Mais personne ne sembla le remarquer. Le cimetière était sur une colline pierreuse, où le vent soufflait sans discontinuer. Sonny perdit son embarras grâce à Mme Farrow qui pleura pendant toute la cérémonie au cimetière. Elle restait au bord de la foule, ses longs cheveux flottant au vent, les joues ruisselantes de larmes ; quand elle repartit vers sa Cadillac pour s’en aller, elle pleurait toujours et s’essuyait les yeux avec ses gants.

C’est parce qu’elle avait tant pleuré que Sonny devina que c’était elle, la femme qui avait regardé Sam le Lion pisser du haut du mur du réservoir. Ce soir-là, au café, Sonny en parla à Genevieve, et elle ne lui cacha rien.

— Sam est parti, et Lois s’est toujours moquée qu’on le raconte, dit-elle. Tout le monde le savait, sauf Gene. Ça a duré un bon bout de temps entre elle et Sam. Lois était folle de lui. Elle l’aurait bien épousé, vieux comme il était, mais il n’a pas voulu qu’elle quitte Gene.

Quelques semaines plus tôt, Sonny n’y aurait pas ajouté foi, mais le monde était devenu si étrange qu’il pouvait maintenant croire n’importe quoi. Genevieve essuyait le comptoir avec un chiffon gris.

— Sam n’était pas n’importe qui, tu sais, dit-elle. Et Lois était très belle quand elle était jeune – je l’ai toujours enviée pour ça. Elle était bien plus belle que sa fille le sera jamais, et dix fois plus dingue. Personne en ville n’avait autant de joie de vivre, Sonny ne lui parla pas du pari qui avait eu lieu au réservoir, mais il y pensa beaucoup, de même qu’il pensa à bien des choses que Sam le Lion avait faites. Certaines étaient très étranges – son testament, par exemple. Il laissait le billard à Sonny et Billy ; il laissait le cinéma à la vieille miss Mosey et à son neveu, Mosey junior, qui était le projectionniste ; il laissait le café à Genevieve, cinq mille dollars à la piscine du comté et, comble de la bizarrerie, mille dollars à Joe Bob Blanton. Personne ne savait qu’en penser, surtout pas Joe Bob. Bien des gens se dirent que c’était scandaleux, mais c’était là les dernières volontés de Sam.

Quinze jours après l’enterrement, les élèves de quatrième année partirent à San Francisco pour leur voyage de seniors. Sonny était content. Il lui semblait s’être mis en route pour le Mexique sur un coup de tête, et qu’il n’avait pas vraiment réussi à revenir à Thalia. La ville lui semblait maintenant très bizarre, et il pensait qu’il serait plus facile d’y revenir en rentrant de San Francisco.

Le bus quitta Thalia à minuit, et quand l’aube se leva, ils traversaient le Pecos, un torrent à sec et tortueux serpentant à travers les étendues plates et désertiques de l’ouest du Texas. La plupart des gars avaient déconné toute la nuit et étaient épuisés, mais Sonny, lui, était bien éveillé, quoique suffisamment fatigué pour que sa mémoire fonctionne toute seule. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel, rien qu’une lune ronde et blanche. Il n’avait pas beaucoup pensé à Sam le Lion depuis l’enterrement – à Thalia, ça ne lui réussissait pas de penser à Sam le Lion –, mais pour une raison mystérieuse, les mornes étendues du comté de Pecos le rappelèrent à son souvenir, et Sonny se remémora la manière qu’il avait de se traîner en pantoufles dans le billard, se plaignant de l’ongle incarné qui le faisait souffrir depuis des années. Un jour, un bronco lui avait marché sur le pied, et son orteil ne s’en était jamais remis. Sam le Lion, le dresseur de chevaux, celui qui pissait du haut du mur pendant que Lois Farrow regardait… C’était trop dur de penser à tout ça sur le chemin de San Francisco, et il ne cessa pas de pleurer jusqu’à Van Horn.

Ils arrivèrent à San Francisco au milieu de la nuit et descendirent dans un motel vulgaire mais très cher de la Van Ness Avenue, pas loin de la baie. Duane et Jacy étaient pleins de projets secrets au sujet de la Chose qu’ils allaient faire, et tous les garçons grillaient d’aller jouer au bowling et de voir des putains. Le premier jour, les surveillantes de chambres parvinrent à les garder tous rassemblés, et veillèrent soigneusement à ce qu’ils prennent le tramway, visitent le Top of the Mark et traversent le Golden Gâte. Tous les Californiens les dévisageaient comme s’ils étaient des monstres tandis qu’eux estimaient que c’était le contraire. Les surveillantes furent scandalisées par le nombre de bars existant dans la ville et les gardèrent tous bien groupés autour d’elles pour les protéger de tous les obsédés qui rôdaient.

Le deuxième jour, c’était quartier libre, et la plupart des garçons le passèrent dans Market Street, à regarder des magazines porno et à bavarder avec des filles et des marins dans des petits bistrots interlopes. Sonny et trois autres gars s’aventurèrent dans un bar situé entre Market Street et Mission Street et y rencontrèrent une grande brune nommée Gloria qui leur offrit de se laisser photographier toute nue. Le bar était entièrement tapissé de clichés de Gloria en tenue d’Ève, belle incitation à la photographie. Malheureusement, ses honoraires pour ce privilège montaient à vingt dollars, et aucun deux ne pouvait se le permettre.

La grande attraction du voyage survint dans l’après-midi du deuxième jour, quand Jacy permit enfin à Duane de la séduire. Les filles étaient toutes censées accompagner les surveillantes au musée De Young cet après-midi-là, mais Jacy se débarrassa habilement de la corvée. Elle partageait sa chambre avec une fille obligeante du nom de Winnie Snips, et elle convainquit Winnie de dire aux surveillantes qu’elle était terrassée par ses douleurs menstruelles. Personne ne doutait jamais de la parole de Winnie Snips. C’était la meilleure élève de la classe, juste assez peu courtisée pour être heureuse de faire tout ce qu’on lui demandait.

Quand les filles et les surveillantes furent parties, Sonny se posta dans le hall d’entrée du motel pour donner l’alarme si les promeneuses revenaient prématurément. C’était un hall affreux, plein de présentoirs à cartes postales, et ça le déprimait un peu d’avoir à y rester. La seule élève de dernière année qui prenait la peine de faire des cartes postales, c’était Charlene Duggs qui en envoyait environ une douzaine par jour à un amoureux à elle, un soldat domicilié à Wichita Falls. Elle voulait que tout le monde sache combien elle était amoureuse, mais elle n’avait pas grand-chose à lui dire et se contentait d’écrire : “Oh, ce que tu me manques. Grosses bises, Charlene” sur toutes ses cartes. Quand Sonny pensa à Jacy, il se sentit encore un peu plus déprimé, mais Duane était son ami et son projet si audacieux méritait d’être soutenu.

Il s’avéra pourtant que la dépression de Sonny n’était rien du tout en comparaison de celle qu’affrontait Duane, là-haut, sur les lieux de la séduction. Le jour de gloire était arrivé et allait être parfait : ils pouvaient même voir la baie et un bout d’Alcatraz par la fenêtre.

— Je t’aime, dit Duane dès qu’ils eurent échangé quelques baisers.

— Je t’aime aussi, dit Jacy, la poitrine oppressée.

Il fallait procéder ainsi. Ensuite elle laissa Duane lui enlever tous ses vêtements, chose qu’elle n’avait encore jamais faite. Sans qu’elle sache pourquoi, être nue avec lui n’était pas la même chose qu’être nue avec les jeunes de Wichita Falls. Elle le surprit à regarder entre ses jambes, et cela lui parut plutôt discourtois. Mais elle n’allait pas reculer maintenant, alors elle s’allongea sur le lit pendant que Duane se déshabillait. Il avait été en état d’érection anticipée pendant près de la moitié des trois mille kilomètres que comptait le voyage et eut peine à attendre d’avoir ôté ses chaussettes. Ils s’embrassèrent encore un moment, puis tous deux présumèrent que la rapidité s’imposait et Duane monta sur elle. Jacy retint son souffle, se préparant à se faire douloureusement déflorer. Pendant une ou deux secondes, elle sentit quelque chose de dur et de légèrement douloureux, mais c’était loin de lui faire aussi mal que ce à quoi elle s’attendait, et la seconde d’après, ça avait cessé d’être dur pour devenir flexible et plutôt frétillant. Ça ne lui faisait certes pas mal, mais ça ne rentrait pas non plus. Ça l’aurait plutôt chatouillée, et ça n’arrêtait pas de reglisser hors de ses poils pubiens. La curiosité finit par l’emporter et elle ouvrit les yeux. Duane faisait vraiment une drôle de tête. Il était horrifié, refusant de croire que son membre ait pu le trahir – justement au moment fatidique.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? demanda Jacy en se trémoussant légèrement.

Elle ne supportait plus les chatouillis.

— Hum, dit Duane, quelque peu suffoqué. Je ne sais pas.

Il se tenait au-dessus d’elle, embarrassé à mort, espérant contre toute espérance que son corps reprendrait le dessus et lui permettrait de continuer. Il espéra pendant trois longues minutes, tandis que Jacy lui offrait la plus intime de son intimité, mais son corps persistait à se montrer parfaitement indifférent. Duane n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire : cette éventualité pressante était des plus inattendues.

Au bout d’un moment, Jacy sentit l’exaspération monter en elle.

— Bon, eh bien pousse-toi, tu pourrais te fatiguer et me tomber dessus.

Duane s’exécuta, trop déshonoré pour s’aventurer à dire quoi que ce soit. Désespéré, il s’assit au bord du lit et regarda la baie. Jacy s’assit sur son séant et secoua ses cheveux sur ses épaules. De toute évidence, ils vivaient une crise. Il fallait sauver la situation, sans quoi ils seraient la risée de toute la classe. Soudain, elle se sentit furieuse contre Duane. Elle regarda avec mépris l’organe coupable.

— C’est le Mexique, dit-elle. Je te déteste. Pas besoin de dire ce que tu as attrapé là-bas. Je me demande bien pourquoi je suis sortie avec toi.

— Je ne sais pas ce qui se passe, dit Duane, sinistre.

Il se leva et se rhabilla à contrecœur, mais Jacy se mit à déambuler dans la chambre, revêtue de sa seule indignation et s’en moquant totalement.

— Qu’est-ce qu’on va dire ? dit-elle. Toute la classe est au courant de ce qu’on devait faire ! J’en pleurerais presque. Tu es vraiment le garçon le plus détestable que j’aie jamais vu, et ma mère avait bien raison.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, répéta Duane.

Et c’était vrai. Il se dirigea vers la porte, mais Jacy l’arrêta.

— Ne sors surtout pas maintenant, dit-elle. Il s’est pas passé assez de temps pour qu’on le fasse, et Sonny devinerait. Je veux que personne ne sache.

Duane se rassit sur le lit et Jacy alla à la salle de bains pleurer quelques vraies larmes de colère. Il lui semblait que Duane était un monstre d’égoïsme de la mettre dans une situation pareille. Elle ne voulait plus le toucher, jamais, et elle enrageait de penser qu’il lui faudrait continuer à faire semblant d’être amoureuse tout le reste du voyage. Il ne fallait surtout pas que la classe puisse croire qu’ils avaient rompu à cause du sexe. En fait, il lui faudrait se montrer encore plus amoureuse de lui en public, pour que tout le monde croie qu’ils avaient une liaison ardente et pleinement satisfaisante.

Quand elle pensa qu’ils étaient restés dans la chambre suffisamment longtemps, elle sortit de la salle de bains et dit à Duane de partir.

— Et tu ferais bien de n’en parler à personne, dit-elle. Tu n’as qu’à dire que ça a été merveilleux. Et porte un pantalon ce soir au dîner – je crois que nous irons dans un endroit chic.

Elle était debout, toute nue, les mains sur les hanches, consciente de ce que sa nudité embarrassait Duane et parfaitement satisfaite qu’il le soit.

— Ben, je suis vraiment désolé, dit-il encore. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

— Si tu répètes ça encore une fois, je te mords, dit Jacy.

Quand Winnie Snips et les autres filles débarquèrent dans la chambre une heure plus tard, dévorées de curiosité, Jacy était assise dans un lit chiffonné comme il faut, portant seulement son haut de pyjama et regardant la baie par la fenêtre. Le brouillard du soir commençait à tomber.

— Alors, raconte, Jacy, dit Winnie. Comment ça s’est passé ?

Jacy regarda vers elles en affichant un air langoureux.

— Je ne peux vraiment pas en parler, dit-elle. C’est inexprimable.

Dès le lendemain, au grand soulagement de Duane, la séduction eut quand même lieu. Jacy avait insisté pour qu’il l’emmène en promenade afin de montrer à tout le monde combien ils désiraient être seuls, et tandis qu’ils marchaient dans Geary Street en se tenant par la main, au cas où quelqu’un de la classe les aurait vus, Duane sentit soudain sa vigueur lui revenir. Ils étaient juste devant un petit hôtel et, sans hésiter, il saisit la chance par les cheveux.

— Viens, dit-il.

Il entraîna Jacy dans le hall avant qu’elle eût le temps de réaliser ce qui lui arrivait. Une vieille en peignoir de soie à fleurs bleues les inscrivit sans commentaire et prit cinq dollars à Duane. Dans l’ascenseur grinçant, il embrassa avidement Jacy et lui caressa les seins, conscient de ce que tout allait bien sous son pantalon. Jacy était sceptique et ne lui rendit pas son baiser, mais il y avait quand même quelque chose d’osé à se laisser caresser dans un ascenseur – Winnie Snips s’évanouirait en entendant ça.

La chambre était minuscule, avec des murs verts, un grand lit à l’ancienne et une étroite fenêtre ouvrant dans Geary Street sur une boîte de nuit dont l’enseigne au néon était en panne. Duane ne perdit pas une seconde : il ne voulait plus prendre de risques. Le temps de refermer la porte, il était déjà nu et il entraînait Jacy vers le lit, tirant rudement sur sa jupe. Elle se dégagea et alla près de la fenêtre se déshabiller à son rythme.

— Si tu ne peux pas attendre, tu n’as qu’à sauter par la fenêtre, dit-elle. De toute façon, je ne crois pas que ça marchera.

Duane n’en était pas convaincu non plus et attendait nerveusement. Il faisait froid dans la chambre, et Jacy avait la chair de poule sur les seins. Tout en s’allongeant, elle regarda Duane avec détachement – ce que les hommes pouvaient être bizarres. Tout ce qu’elle attendait vraiment, c’étaient des chatouilles, mais Duane la surprit affreusement. Il ne la chatouilla pas le moins du monde, mais lui fit au contraire quelque chose de très douloureux. D’abord, elle fut trop stupéfaite pour réagir, puis elle se mit à crier très fort. Quelqu’un, dans la chambre à côté, frappa au mur avec indignation.

— Arrête, arrête, dit-elle.

C’était intolérable. Duane était bien trop excité pour s’arrêter, mais heureusement, ça ne lui prit pas longtemps. Jacy était déjà à bout de forces.

Elle se leva avec précaution dans l’intention de prendre un bain chaud et s’aperçut que la petite chambre n’avait pas de salle de bains, seulement des toilettes.

— Il doit y en avoir une quelque part à l’étage, dit Duane.

Mais elle ne voulait pas qu’il aille voir. Elle se sentait toute drôle et voulait partir. En revenant à leur motel, elle n’arrêta pas de jeter des coups d’œil en arrière, tout le long du chemin, s’attendant à laisser derrière elle une longue traînée de gouttes de sang. Duane marchait à ses côtés, tellement fier de lui qu’il en était exaspérant.

— Oh, arrête de te pavaner comme ça, dit Jacy. Tu ne penses quand même pas que je vais te reprendre à cause de ça ? Et d’ailleurs, je ne crois pas que tu t’y sois bien pris.

— Sûr que si, dit Duane, mais il n’en était pas absolument convaincu et il rumina la question pendant tout le reste du voyage.

Ils refirent l’amour encore deux fois, une fois dans le motel de San Francisco, et une fois à Flagstaff, en Arizona, sur le chemin du retour. Duane était convaincu qu’il faisait cela comme il fallait, mais pour une raison mystérieuse, Jacy ne semblait pas se pâmer d’extase. Elle le lui permit encore deux fois, parce qu’elle pensait que ça plairait à Bobby Sheen qu’elle ait un peu plus d’expérience. Toute cette affaire était loin d’être agréable, mais elle se disait que c’était parce que Duane était un péquenot. À Flagstaff, ça dura bien trop longtemps à son goût, elle se mit en colère et lui dit une fois pour toutes ses quatre vérités.

— Tu sauras jamais faire, dit-elle. Je me demande vraiment pourquoi je suis sortie avec toi. Je suppose qu’on est obligés de rester ensemble jusqu’à ce qu’on rentre à la maison, mais après, ce sera bien fini. On aura juste à inventer quelque chose pour une grande scène de rupture.

Duane ne comprenait pas : il en était plus abattu et plus amoureux que jamais. Jacy se penchait un peu pour remettre ses seins dans les bonnets de son soutien-gorge ; elle n’avait jamais été plus jolie, et il n’arrivait pas à croire qu’elle parlait sérieusement de rompre. Il essaya de l’en dissuader, mais elle se dirigea vers la coiffeuse de la chambre et se mit à se peigner avec acharnement en se regardant dans la glace et sans faire du tout attention à lui.

Durant tout le reste du voyage à travers l’Arizona, le Nouveau-Mexique et le Texas, il essaya de trouver le moyen de lui faire réaliser qu’ils étaient obligés de rester ensemble. Il était sûr que son animosité ne serait que temporaire. Jacy, elle, se disait qu’elle serait vraiment heureuse d’être rentrée.

Elle avait même décidé que ce ne serait pas la peine de jouer une grande scène de rupture : elle en avait jusque-là de tous les élèves de dernière année. Ce n’était pas un public qui méritait qu’on se mette en quatre. Quand enfin le bus entra dans Thalia, par une belle fin d’après-midi de juin, elle ne dit même pas au revoir à Duane. Elle était fatiguée et se dirigea tout de suite vers la Cadillac de ses parents pendant que son père prenait ses bagages. Lois l’observait avec attention.

— Je vois que tu en as assez de lui, dit-elle tranquillement. C’est la vie.

— Ça ne m’intéresse absolument pas d’en parler, si ça ne te fait rien, dit Jacy.

En les regardant partir, Duane sentit son estomac se nouer. Il comprit que Jacy ne plaisantait pas en parlant de rupture : elle en avait vraiment fini avec lui. Il était complètement désorienté parce qu’il avait toujours cru qu’on était censé être avec la personne qu’on aimait vraiment. Ça se passait toujours comme ça dans les films. Il eut du mal à porter sa valise jusqu’à la camionnette.

Sonny avait pris son mal en patience pendant le retour, à tuer le temps en regardant le désert filer par la fenêtre. Il avait fait aussi peu attention que possible à Jacy et Duane, et c’est seulement quand son ami monta dans la camionnette, à Thalia, qu’il remarqua son air abattu.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, étonné.

— Rien, dit Duane.

Mais Sonny n’était pas si bête.

— Qu’est-ce qui se passe ? insista-t-il. Tu te sens mal ?

Pendant un instant, Duane pensa à lui révéler la vérité, puis il se ravisa.

— Je suis complètement claqué, dit-il. C’est drôlement fatigant, la Californie.

Ils habitaient au-dessus du billard, avec Billy, que Genevieve avait gardé chez elle pendant que les dernière année étaient en voyage. Rentrer au billard leur faisait un peu drôle, surtout depuis que Sam le Lion n’était plus là. S’il avait été là, ils auraient fait quelques parties de billard et auraient bien rigolé en racontant leur voyage. Ça aurait ravigoté tout le monde. Mais le billard était vide et silencieux, et il n’y avait pas grand-chose à faire.
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Pendant que les élèves de dernière année étaient en Californie, un grand scandale avait secoué la ville. Toutes les mères étaient tombées d’accord sur le fait que c’était la pire chose qui fut jamais arrivée à Thalia : John Cecil avait été licencié de son poste de professeur sous prétexte qu’il était homosexuel.

Le plus terrible dans tout ça, pensaient les mères, c’est qu’on l’avait découvert par hasard. N’eût été la vigilance de l’entraîneur Popper, l’intérêt qu’il portait au bien-être des enfants, personne n’aurait jamais su la vérité sur M. Cecil, et toute une génération de jeunes innocents se serait vue exposée à la dépravation.

Le fond de l’histoire, c’est que M. Cecil avait persuadé Bobby Logan de suivre un cours d’été en trigonométrie au lycée de Wichita Falls. M. Cecil y suivait aussi des cours, à l’université, et il emmenait Bobby en voiture tous les jours. Ce fut assez de cet arrangement, en apparence innocent, pour éveiller les soupçons de l’entraîneur. Il avait projeté de faire travailler Bobby quotidiennement au gymnase pendant l’été pour qu’il soit en forme au début de la saison de football. C’était un plaisir de travailler avec un bel athlète comme Bobby, et quand ce dernier lui parla du cours de trigonométrie, il fut très mécontent.

— Mais nom de Dieu, dit-il, viens pas me raconter que tu vas moisir tout l’été dans cette saloperie d’école au lieu de venir en plein air avec moi ! Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

Bobby était un peu embarrassé.

— Il faut que je fasse de la trigo si je veux entrer dans une bonne université, dit-il.

— Trigo, mon cul, dit l’entraîneur. Je peux t’avoir une bourse n’importe où, et tu n’auras pas besoin de savoir une broque de rien du tout.

Il continua à tempêter, mais Bobby ne céda pas, et ce soir-là, en réfléchissant à la question, l’entraîneur eut une illumination : Cecil était pédé.

Il n’en parla pas à Ruth parce que ce ne sont pas des choses dont on discute avec les femmes. Le lendemain matin, il se rendit par hasard à la station-service et parla de ses soupçons à certains des hommes présents. Ceux-ci étaient assis sur des piles de vieux pneus, mâchant du chewing-gum et débattant de sujets bien masculins, et tous furent absolument d’accord avec l’entraîneur.

— Je pense bien, dit l’un. Un homme, prof d’anglais, on n’a pas idée. C’est un boulot de femme.

— Faudrait en parler au conseil d’administration de l’école, dit l’entraîneur d’un ton sévère.

Tout le monde se rangea vivement à cette idée.

— Bon sang, si c’est pas toi qui le fais, ce sera moi, dit Andy Farmer. Deux de mes gosses sont dans cette école.

— Je vous le dis, les gars, dit l’entraîneur en roulant des mécaniques d’un air décidé. Je déteste faire perdre sa place à quelqu’un, mais s’il y a quelque chose que je déteste encore plus, c’est de voir un salopard d’homosexuel fricoter avec nos jeunes. Je respecte trop la profession pour supporter ça.

En réalité, l’entraîneur n’eut pas même à dire un mot au conseil d’administration de l’école. Les hommes rentrèrent chez eux et en parlèrent à leurs femmes, lesquelles s’empressèrent de téléphoner au président du conseil d’administration avant même de se téléphoner entre elles. Le président du conseil d’administration était un vendeur de Pontiac du nom de Tom Todd. Quand Tom avait quatorze ans, il avait été séduit, au cours d’une réunion de famille, par l’un de ses cousins venu de Jonesboro, en Arkansas, et il se sentait coupable depuis lors. Il passa immédiatement à l’action, et le soir même, ils convoquèrent John Cecil devant le conseil et le licencièrent.

Tout ce que M. Cecil trouva à dire, c’est qu’il n’avait rien fait à Bobby, ni à qui que ce soit. Mais il avait l’air hébété et coupable, et le conseil fut certain qu’il tenait son homme. Ils n’interrogèrent pas Bobby Logan parce que son père ne voulait pas qu’il sache ce que c’était que l’homosexualité. Et s’il en avait déjà fait l’expérience, son père préférait qu’il ne s’en rende pas compte.

M. Cecil rentra chez lui et essaya d’expliquer à sa femme qu’il était victime d’une épouvantable méprise.

— Je n’ai jamais touché un seul de mes élèves, dit-il.

— Oh, ils ne t’auraient pas licencié si c’était vrai, répliqua-t-elle.

Elle se mit à hurler et courut chez la voisine, puis se remit à hurler et revint chercher ses deux filles. Elle ne rentra pas ce soir-là, mais le lendemain matin, elle vint chercher ses affaires et partit à Odessa avec la voiture de M. Cecil. Ses sœurs vivaient là-bas.

Ruth Popper découvrit la vérité le soir où M. Cecil fut licencié. L’entraîneur affichait une bonne humeur inhabituelle et, confortablement assis dans son lit, lisait un vieux numéro de Sports Afield – il y avait dedans une histoire de pêche qu’il avait lue au moins cinquante fois.

Ruth, qui n’arrivait pas à dormir avec la lumière allumée, lisait le Reader’s Digest. Elle était étendue à plat dos, et Herman le remarqua.

— Mets un coussin sous ta tête si tu veux lire, dit-il. C’est pas bon pour les yeux de lire à plat.

Elle installa docilement un oreiller sous sa tête et, ce faisant, remarqua qu’Herman la regardait d’un air très content de lui. Tout à coup – et ce fut le comble de la surprise –, il passa la main sous la couverture et se mit à la frotter rudement d’une façon toute maritale.

— Ce soir, il doit y avoir beaucoup de femmes qui sont bien contentes de pas être à la place d’Irene Cecil, dit-il. Ce que je la plains, cette pauvre Irene.

— Pourquoi ? demanda Ruth. Moi, c’est plutôt John qui m’a toujours fait un peu pitié.

— Ça m’étonne pas, dit l’entraîneur, retirant soudain sa main, je suppose que t’aimerais être mariée avec un pédé. Le conseil d’administration l’a viré, ce soir. Moi et deux ou trois mecs, on a découvert ses fricotages et on est passés à l’action. Il pourra plus jamais enseigner dans la région.

Ruth n’en croyait pas ses oreilles.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-elle.

— Comment, t’étais pas au courant, chérie ? dit-il avec une condescendance bourrue. Je savais bien que ce mec-là était aussi droit qu’un tire-bouchon – je me le disais depuis des années. J’en ai jamais parlé parce que je l’avais jamais vu embêter aucun môme. Mais quand j’ai vu qu’il courait après Bobby, je me suis dit qu’il était temps de mettre le holà. Ce gosse-là, je veux pas qu’on me l’abîme.

Il péta doucement dans les draps et se remit à sa lecture avec satisfaction.

Ruth aurait voulu disparaître, rentrer sous terre. Elle avait envie de se recroqueviller de honte. Puis, peu à peu, la honte fit place à une sensation vague et brûlante qui, bientôt, l’envahit complètement. Avant même de pouvoir identifier la colère, elle en était entièrement possédée, et sans sommation, elle tourna ses jambes dans le lit et se mit à donner à Herman de furieux coups de pied, de toutes ses forces. Elle fit voler son magazine à l’autre bout de la pièce, et ses talons vinrent le frapper dans les côtes et dans l’aine. L’entraîneur fut si décontenancé qu’il ne sut pas quoi faire. Il essaya de lui attraper les chevilles, mais n’y parvint pas, et elle continua à le bombarder de coups de pied, si bien qu’il finit par se lever en toute hâte et resta debout près du lit, médusé, se demandant ce qui arrivait à sa femme.

— Allons, allons, dit-il. Tu deviens folle ? Qu’est-ce qui va pas ?

— Toi ! hurla Ruth, s’asseyant dans le lit. (Elle était hors d’elle et aurait pu le poursuivre hors de la maison.) Toi, voilà ce qui va pas, dit-elle, la voix tremblante de rage. Espèce de gros… espèce de gros… (Elle ne savait pas comment l’appeler. Regardant autour d’elle, hagarde, elle vit la porte ouverte des toilettes). Espèce de grosse merde ! finit-elle d’une voix étouffée.

Ils restèrent tous les deux comme frappés par la foudre. Le silence s’abattit sur la chambre. Ruth haletait, mais comme l’entraîneur s’était mis hors de portée de ses talons, elle ne ressentait plus le besoin de le poursuivre. Il aurait bien aimé se rasseoir sur le lit, mais Ruth faisait une tête tellement bizarre qu’il n’osa pas s’y risquer. Il savait qu’il faudrait se battre s’il s’approchait d’elle, alors il resta où il était, se grattant nerveusement. Il n’aurait jamais cru que sa propre femme pouvait avoir l’air si dangereux.

— Mais j’ai rien fait, dit-il. D’accord, j’ai pété, et alors ?

Il avait beau réfléchir, à part ça, il ne voyait pas ce qui avait pu la mettre dans cet état.

— Oh, Herman, dit Ruth. (Ses jambes tremblaient et elle se sentait vidée de toute sa force.) Tu as fait renvoyer John Cecil.

— Mais c’est un salopard de pédé, dit l’entraîneur avec une vertueuse indignation. C’est ce qu’il méritait.

— Et toi, alors ? dit-elle. Qui a couché dans la même chambre que Bobby, à Fort Worth, John ou toi ? Tu crois que je ne suis pas au courant ? La vie de John est fichue, maintenant.

L’entraîneur resta bouche bée. Il se sentait fatigué et alla s’asseoir sur le canapé en tripotant son maillot de corps.

— Mais Ruth, tu penses pas ce que tu dis, lança-t-il. Personne en ville ne croirait jamais une chose comme ça. Je suis l’entraîneur de football !

— Ne crie pas comme ça, dit-elle. Je le sais, ce que tu es.

Herman la regarda avec solennité.

— Je sais vraiment pas quoi penser d’une femme comme toi, dit-il sans une once d’agressivité.

— Comme ça au moins, on est quittes, répondit-elle. Moi non plus je ne sais pas quoi penser d’un mari comme toi. Le mariage est vraiment une mauvaise blague, tu ne trouves pas ?

Elle vit qu’elle pourrait l’écorcher vif avec quelques méchancetés bien choisies, mais elle n’en avait pas l’énergie, et il lui semblait que ça ne valait pas la peine.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il.

— Toi, tu vas coucher sur le canapé à partir de maintenant, dit-elle en lançant son oreiller à travers la chambre.

— Merde alors, sûrement pas, dit l’entraîneur en se levant. Merde alors, non.

Mais il ramassa l’oreiller et resta debout, à le serrer contre son cœur.

— Si, parfaitement, dit Ruth, éteignant la lampe de chevet. Il y a des draps dans la salle de bains.

— Je coucherai pas sur le canapé, nom de Dieu, cria Herman. Il faudra autre chose que tes coups de pied pour me faire sortir de mon propre lit.

— Je ferai tout ce qu’il faudra, dit Ruth. Je pourrai peut-être même téléphoner au conseil d’administration pour leur dire quelques petites choses que j’ai sur le cœur.

Le calme de sa voix mit l’entraîneur en fureur, mais en même temps, l’effraya un peu. Elle était névrosée, pas de doute. Il se sentit l’envie de lui donner une bonne raclée, mais à la place il alla chercher des draps et fit son lit sur le canapé, se considérant comme un martyr. Même si elle ne le méritait pas, l’attitude la plus virile était de lui donner la nuit pour se calmer. Il lui semblait que sa mère avait été la dernière femme de bien que la terre ait portée.

Le lendemain, Ruth alla rendre visite à John Cecil dans l’espoir de le réconforter. Il lui vint à l’idée qu’il avait peut-être faim, alors elle prit un reste de gâteau aux noix qu’elle avait fait la veille et se dirigea vers la maison des Cecil. Le porche était plein de poussière et le journal traînait toujours dans les plates-bandes, où le livreur l’avait jeté. John mit longtemps à venir ouvrir.

— Bonjour, John, dit-elle. Je peux entrer ?

Il avait l’air fatigué et un peu souffrant, et elle se sentit toute bête de lui apporter du gâteau. Il portait une chemise aux manches longues, inégalement roulées sur les bras.

— Je vais juste poser ça sur l’évier, dit-elle avec embarras, passant près de lui avec le gâteau.

Elle arriva dans la cuisine juste à temps pour voir déborder une petite casserole d’asperges – John avait mis trop d’eau dans la casserole.

— Oh ! mon Dieu, dit-il.

Elle baissa le gaz et il épongea la cuisinière. Curieusement, cet incident sembla l’égayer un peu.

— Et voilà, quel célibataire je fais ! dit-il.

Il tira une chaise de cuisine pour que Ruth puisse s’asseoir, et ils se regardèrent en face pour la première fois depuis qu’elle était entrée.

— Qu’est-ce que vous allez faire, John ? demanda-t-elle.

Il avait l’air si bon, et elle réalisa à ce moment-là qu’ils vivaient à trois cents mètres l’un de l’autre depuis quinze ans sans vraiment se connaître.

Il secoua la tête tout en se frottant la nuque des deux mains.

— Je ferai ce que je pourrai pour Irene et les petites, dit-il. J’ai un ami qui dirige une réserve indienne au Nouveau-Mexique – peut-être que je pourrai enseigner là-bas. Si ça ne marche pas, je n’aurai plus qu’à retourner à Plainview pour travailler dans l’épicerie de mon frère. Quand on a gâché sa vie comme j’ai gâché la mienne, plus rien n’a beaucoup d’importance.

— Mais ce n’est pas vous qui avez gâché votre vie, dit Ruth. C’est mon mari qui vous l’a gâchée. Je ne lui pardonnerai jamais. Si quelqu’un devait être jamais licencié… pour la même raison, c’est bien lui.

John Cecil la regarda avec étonnement.

— Oh, vous ne parlez pas sérieusement, Ruth, dit-il au bout d’un moment. Herman est l’entraîneur de football.

Elle vit qu’il ne la croyait pas, et sut qu’Herman avait raison. Personne, pas même John Cecil, ne la croirait, et en vérité, elle ne savait pas trop bien elle-même ce qu’était Herman. Elle se sentait triste, irrésolue, et avait envie de pleurer.

— Mais vous, vous avez tout de même eu deux enfants, dit-elle. Nous, on n’en a pas et on n’en aura jamais.

John eut un petit rire amer.

— Ça m’a toujours étonné qu’Irene et moi, on ait eu les petites, dit-il. Ça prouve qu’il ne faut pas beaucoup d’enthousiasme pour faire des enfants.

Soudain, Ruth eut envie d’être chez elle, loin de John Cecil. Sa tristesse était si lourde que le simple fait d’être avec lui l’écrasait, lui alourdissait les membres. Elle trouva un prétexte et sortit rapidement, soulagée de se retrouver dehors.

Le lendemain, John Cecil quitta définitivement Thalia pour retourner à Plainview et travailler dans l’épicerie de son frère. Le boulot à la réserve indienne n’avait rien donné.

Quand Sonny revint de son voyage des dernière année, Ruth et lui découvrirent qu’ils étaient affamés l’un de l’autre. Le premier après-midi, il resta si longtemps que, pendant qu’ils s’habillaient, la camionnette de l’entraîneur s’engagea dans l’allée – chose qu’ils craignaient, qu’ils redoutaient depuis des mois, mais à ce moment-là, ils se sentaient si calmes et si bien l’un avec l’autre qu’ils n’eurent même pas peur. De plus, l’entraîneur passait généralement dix minutes, un quart d’heure à ranger soigneusement son matériel de pêche. Sonny finit tranquillement de s’habiller et se rendit dans le salon, de manière à sortir par la porte de devant tandis que l’entraîneur entrerait par-derrière. Ruth, qui ne portait que sa culotte, plia l’édredon et le rangea à sa place habituelle, dans le placard du couloir. Elle était encore un peu excitée, encore toute chaude. Elle attrapa sa robe et entra dans le salon – le soleil du soir filtrait par les stores vénitiens, et Sonny regardait dehors par l’une des fenêtres, surveillant le garage. Ruth s’approcha derrière lui, passa un bras autour de sa taille et lui frictionna l’estomac. Quand il réalisa qu’elle était encore presque nue, il se retourna et prit ses seins dans ses mains. Elle enfila sa robe et Sonny la lui boutonna dans le dos.

— Je t’aime, dit-elle. À partir de maintenant tu dois me traiter comme il faut.

Il ne répondit pas, mais quand ils entendirent s’ouvrir la porte de derrière, il lui donna un petit baiser et sortit allègrement par la grande porte.

Herman était dans la cuisine, fouillant au hasard dans l’armoire à pharmacie pour trouver du mercurochrome car il s’était écorché la main. Il n’arrivait jamais à trouver ces choses-là quand il en avait besoin. Ruth resta un moment sur le seuil à le regarder fouiller, mais elle était de si bonne humeur qu’elle ressentit un peu de tendresse à son égard. Tout ce qu’Herman lui demandait, c’était un peu de gentillesse de temps en temps.

— Je vais te trouver ça, dit-elle. Ça mordait ?

Pendant trois semaines, elle continua à faire le lit d’Herman sur le canapé et il ne se révolta pas, abasourdi. Tous les soirs, il réfléchissait à un moyen de retrouver sa suprématie, mais chaque soir, la tâche se révélait trop difficile pour lui et il décidait que ce ne serait pas plus mal de donner à Ruth une nuit de plus pour se calmer.

En fait, il n’avait qu’à attendre. Ruth s’aperçut qu’elle n’aimait pas dormir seule. Elle dormait mieux avec un corps à côté d’elle, fût-ce celui d’Herman. Pendant une nuit ou deux, elle lutta contre elle-même, bien résolue à conserver l’avantage acquis, mais elle se sentait de plus en plus nerveuse, et décréta finalement que c’était une façon idiote de conserver l’avantage. Le soir suivant, en changeant les taies d’oreillers, elle remit celui d’Herman dans le lit. Sans dire un mot, il vint s’y coucher.
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L’été s’annonçait très bien pour Sonny, mais très mal pour Duane. La première chose que fit Sonny, ce fut de quitter son emploi chez Frank Fartley. Puis il prit un boulot dans le pétrole, chez Gene Farrow. Il préférait conduire le camion de butane, mais faire cela à plein-temps ne lui laissait aucune occasion de voir Ruth, tandis qu’en travaillant de nuit dans le pétrole, il pouvait passer tous ses après-midi avec elle. L’entraîneur Popper allait à la pêche presque tous les jours. Ruth devenait plus heureuse de jour en jour et était bien plus agréable à vivre qu’autrefois. Sonny et elle ne vivaient que pour les après-midi.

Duane, malheureusement, n’avait personne à qui consacrer ses après-midi. Fidèle à sa parole, Jacy avait rompu froidement. De temps en temps, il la voyait traverser la ville avec ses lunettes de soleil, la capote de sa voiture baissée, ses bras nus bronzés par toutes les heures passées à la piscine du country-club de Wichita. Ces brèves visions le faisaient flamber de désir, seule chose qui était en son pouvoir. Il passa la plus grande partie du mois de juin à essayer vainement de lui parler au téléphone – en général, elle raccrochait tout de suite, mais les rares fois où elle ne raccrocha pas, ce fut encore pire.

— Pourquoi ne retournes-tu pas au Mexique ? dit-elle un jour. Je suppose que c’est plus facile de plaire aux filles de là-bas.

— Ressors avec moi juste une fois, répétait-il. Juste une fois. Tu peux quand même bien me voir.

Il était convaincu que s’il arrivait à la revoir, elle abandonnerait toutes ses chimères, et qu’ils seraient amoureux comme avant.

Jacy savait ce qu’il ressentait et refusa toujours de le voir. Toute la ville savait qu’il était désespéré de l’avoir perdue, ce qui lui convenait parfaitement. Au bout d’un mois, elle mit un terme aux coups de téléphone.

— Trouve quelqu’un d’autre à embêter, dit-elle. Maintenant, j’ai un nouvel amoureux et je ne peux plus te parler.

— Qui ? demanda Duane, désorienté.

Le coup était inattendu.

— Lester Marlow, dit Jacy. Je crois que j’ai toujours été amoureuse de Lester sans m’en apercevoir.

Duane raccrocha, descendit et jeta trois billes de billard contre le mur du fond, si fort que trois grosses plaques de plâtre se détachèrent et que le vieux Parsons eut une peur bleue. Le vieux Parsons était un quincaillier à la retraite qui gérait le billard les après-midi.

Ce soir-là, Duane annonça à Sonny qu’il quittait la ville – il avait déjà fait sa valise.

— J’ai rien pour me retenir ici, nom de Dieu, dit-il. Je vais à Midland. Tous les gars dans le pétrole disent qu’il y a toujours du boulot, là-bas. Jacy est amoureuse de Lester. Pourquoi je resterais ?

Sonny ne trouva rien à répondre. Tard ce soir-là, Duane, Genevieve et lui prirent ensemble un dernier café et une dernière part de tarte, et Duane monta dans le bus de 3 heures du matin. La perspective de courir le vaste monde avait déjà distrait Duane de ses problèmes. Il spéculait sur ce qu’il pourrait gagner à Midland. Sonny trouvait que c’était une bonne idée, se disant qu’il reverrait Duane à Thalia dès que Jacy partirait à l’université. Quand ils accompagnèrent Duane jusqu’au bus dans la chaude soirée d’été, tous trois se sentaient bien. Sonny et Genevieve restèrent sur le trottoir en face du café et regardèrent le bus s’éloigner. Bientôt, ils ne virent plus que les points rouges de ses feux arrière, bien au-delà des limites de la ville.

— Ça me dirait assez de partir aussi, dit Sonny.

— Eh bien, l’Oncle Sam te donnera bientôt ta chance, dit Genevieve en s’étirant.

La Mercury d’Abilene était garée devant le billard. Sonny était prêt à rentrer chez lui, mais il détestait traverser le billard pendant qu’Abilene s’entraînait. Finalement il rentra prendre un café avec Genevieve en attendant que la Mercury s’en aille.

Quand Jacy eut vent du départ de Duane, elle fut un peu retournée. Ses coups de téléphone ne l’importunaient pas tellement – parfois même, quand elle s’ennuyait, ils la réconfortaient un peu. C’était vrai qu’elle s’était mise à sortir avec Lester, plus ou moins officiellement, mais ce n’était pas franchement le grand amour. Elle se préparait à s’amouracher sérieusement de Bobby Sheen et considérait Lester comme un marchepied indispensable. C’était seulement en sortant avec quelqu’un de l’entourage de Bobby qu’elle pouvait rester constamment sous ses yeux, et elle savait que si elle restait constamment sous ses yeux, il finirait par réaliser qu’elle était plus belle qu’Annie-Annie. Jacy savait très bien qu’elle était plus jolie qu’Annie-Annie, mais en même temps, ce qui l’inquiétait, c’était qu’Annie-Annie s’arrangeait toujours pour être extrêmement sexy. La seule conclusion qu’en tirait Jacy, c’était qu’Annie-Annie avait acquis son look sexy par expérience, et il n’y avait certainement aucune raison pour qu’elle n’acquière pas autant d’expérience qu’Annie-Annie. Lester Marlow convenait parfaitement pour ce genre de dessein : il adorait Jacy et était totalement malléable. Elle trouvait toujours que c’était un peu ridicule d’avoir des poils pubiens roux, mais il fallait bien accepter certaines choses pour devenir une femme du monde.

Les jeunes de Wichita disaient “baiser” pour évoquer les rapports sexuels, et Jacy se mit à le dire aussi. Les parents de Lester passaient l’été dans le Colorado, de sorte qu’elle et Lester pouvaient baiser quand ils voulaient – Lester était toujours partant, mais selon le moment, plus ou moins performant. En une semaine, à peu près, Jacy parvint à perdre toute pudeur à ce sujet et installa même un genre de routine. Elle dormait jusqu’à midi, se levait, mangeait du beurre de cacahuète, appelait Lester pour voir s’il était chez lui, enfilait un short, un corsage, des sandales, mettait ses nouvelles lunettes de soleil et partait à Wichita. Elle transpirait toujours un peu sur la route, et c’était agréable d’entrer dans la grande maison fraîche de Lester. Lester était toujours là, l’air un peu nerveux.

— Salut, disait Jacy. On baise ?

C’était le langage de rigueur dans le cercle de Bobby Sheen. Lester n’aurait jamais osé dire non, alors Jacy montait dans la chambre de ses parents, celle où se trouvait le lit le plus grand et le plus confortable. Là, elle ôtait ses vêtements, et attendait que Lester ait ôté les siens. La baise en elle-même était assez athlétique – et Jacy n’avait jamais été très forte en athlétisme, mais elle savait très bien qu’elle pouvait apprendre à baiser correctement si elle s’appliquait. Heureusement, Lester était parfait : il suivait ses instructions à la lettre. Quand ils avaient fini, ils allaient en général au country-club, où ils s’allongeaient autour de la piscine avec Bobby Sheen, Annie-Annie et les autres, dont la plupart venaient de baiser, eux aussi. Un jour, Bobby Sheen proposa à Jacy de lui passer de l’huile solaire sur les jambes et dans le dos, et elle se dit qu’il y avait du progrès. Il avait une façon très sexy d’étaler l’huile solaire, pensa-t-elle.

De temps en temps, elle se disait qu’elle avait chassé Duane un peu trop tôt. Il n’était pas aussi malléable que Lester, mais beaucoup plus sexy, et elle s’aperçut que certaines filles trouvaient très romantique de coucher avec un ouvrier foreur. Elle aurait pu garder Duane un ou deux mois de plus, mais cela ne la tracassait pas plus que ça ; Bobby Sheen était l’objectif principal, et si, pour des raisons de prestige, il devenait nécessaire qu’un foreur soit amoureux d’elle, il y avait toujours Sonny. Il était disponible, et tout aussi gentil que Duane.

Un jour, juste pour montrer qu’elle n’était pas snob, elle appela Sonny et l’invita à venir manger un hamburger avec elle. C’était un beau soir d’été, au début de juillet, et ils décidèrent d’aller à Wichita Falls. Jacy conduisait, le vent de la route lui rabattant les cheveux sur le visage. Elle portait un corsage en soie blanche, dont les deux bouts étaient noués sur l’estomac – découvrant quelques centimètres de peau entre son chemisier et son short.

— Tu as des nouvelles de Duane ? demanda-t-elle en soupirant. J’ai vraiment des remords quand je pense à lui.

— J’ai reçu une carte postale, dit Sonny. Il gagne trois cent vingt dollars par mois. Il dit qu’il s’est acheté une voiture.

— Je crois que je serai toujours un peu amoureuse de lui, dit Jacy. Mais il y avait trop de choses contre nous. Ça a été dur de prendre l’initiative de rompre.

Parler de cela mettait Sonny mal à l’aise. En réalité, le simple fait d’être en voiture à côté de Jacy lui donnait l’impression de trahir son ami. Il la considérait toujours comme la conquête de Duane.

Ils mangèrent des hamburgers, burent des milk-shakes et revinrent lentement à Thalia en regardant les millions d’étoiles dans le ciel d’été. Jacy déposa Sonny devant le billard et rentra chez elle, avant de réaliser que la soirée avait été très agréable. Ne sortir qu’avec Lester Marlow était vraiment très pénible. Sonny était bien plus son genre, si ce n’est qu’il n’était pas riche. L’idée même de recommencer à baiser avec Lester, ne fut-ce qu’une seule fois, était ennuyeuse à mourir, mais elle avait l’impression qu’il aurait été maladroit de précipiter les choses avec Bobby. Elle décida que dans un jour ou deux, elle rappellerait Sonny et irait peut-être au lac avec lui pour voir si c’était agréable de l’embrasser. Ce serait bien d’avoir à nouveau quelqu’un qu’elle aimerait embrasser.

Mais le jour suivant, Bobby Sheen vint la séduire. Annie-Annie était allée à Dallas acheter sa garde-robe pour l’université, et Jacy, délaissant Lester, était allée tout droit au club se baigner. Bobby lui demanda si elle voulait venir chez lui écouter des disques, et le sort en fut jeté. Ils étalèrent des serviettes sur les sièges de sa MG et partirent avec leurs maillots encore mouillés. Dès qu’ils furent entrés, Bobby fit glisser ses bretelles pour lui caresser la poitrine. Jacy essayait de se concentrer pour bien faire tout comme il fallait, mais c’était quand même excitant de baiser avec Bobby Sheen, et elle n’avait plus toute sa tête. Il était à peu près cinq fois plus athlétique que Lester, et quand elle y repensa, plus tard, il lui sembla bien qu’elle avait joui, ce qui était exactement la chose à faire. Quoi qu’il en soit, elle s’endormit et ne se réveilla qu’à 18 heures. Elle trouva Bobby en bas. Il portait un bermuda et mangeait un sandwich au beurre de cacahuète en regardant les actualités à la télévision.

— Beurre de cacahuète ? demanda-t-il distraitement quand il remarqua la présence de Jacy.

Elle n’avait pas envie de manger, elle avait envie de s’asseoir sur les genoux de Bobby, mais quand elle vit qu’il regardait vraiment le journal, elle se retint. Ils étaient venus dans la voiture de Bobby et elle n’avait aucun moyen de s’en aller. Pendant la publicité, Bobby se leva pour se préparer un autre sandwich.

— C’est vrai que tu es à pied, en fait, dit-il. Dès que le journal sera fini, je te ramènerai au club.

Il était joyeux et détendu, mais Jacy était assez surprise qu’il ne s’occupe pas davantage d’elle. Pendant quatre ou cinq jours, elle ne quitta pratiquement pas la piscine, attendant la nouvelle de la rupture de Bobby et Annie-Annie : elle était certaine que, dès qu’ils auraient rompu, Bobby lui téléphonerait pour lui donner un rendez-vous.

Le dimanche matin qui suivit, Jacy était dans la cuisine en train d’éplucher une orange quand sa mère, sortant de sa chambre, entra pour se refaire du café. Le dimanche matin, Lois restait toujours au lit et vidait des cafetières entières. Gene n’était pas là – tous les dimanches matin, il allait inspecter ses concessions.

— Ma chérie, demanda Lois, tu connais bien le fils Sheen de Wichita ? Bobby Sheen ?

— Bien sûr, dit Jacy. Pourquoi ?

— Il s’est marié hier avec une certaine Annie Martin, dit Lois. C’est dans le journal de ce matin. Je savais bien que je les avais aperçus au country-club. Ils se sont mariés dans l’Oklahoma il y a deux jours, et on vient seulement de l’apprendre, dans le journal. Tu la connais ?

Jacy alla dans la chambre de sa mère et lut l’article. Ce n’était qu’un entrefilet sans photo, le genre de truc que le journal publiait toujours quand des enfants de grandes familles faisaient une fugue pour se marier sans le consentement de leurs parents.

Quand Lois rentra dans sa chambre avec son café, Jacy était assise au bord du lit et pleurait amèrement.

— C’est pas juste, dit-elle. Et moi, je vais rester vieille fille.

Lois posa son café et alla lui chercher une boîte de Kleenex. Elle avait rarement vu Jacy si bouleversée, encore moins à propos d’un garçon. Elle inondait le journal de ses larmes, et comme Lois n’avait pas fini de le lire, elle le lui retira doucement.

— Oh, ma chérie, dit-elle, ne pleure donc pas comme ça. C’est la vie, tu sais. On en gagne quelques-uns, on en perd d’autres. C’est comme ça que ça se passe pendant toute la vie.
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Environ une semaine après le mariage de Bobby, il arriva à Jacy une chose totalement inattendue, conséquence indirecte d’un événement si surprenant que tout le monde à Thalia crut en devenir fou : Joe Bob Blanton fut arrêté pour viol !

C’était une de ces journées où, selon les chrétiens, la ville devait avoir fait perdre patience au Seigneur. C’était un miracle qu’il ne l’ait pas tout simplement détruite par le feu, comme il l’avait fait pour Sodome, et vu qu’il régnait déjà une chaleur de quarante-trois degrés, il aurait pu s’en tirer simplement en faisant un peu monter la température. Quelques degrés de plus, et l’herbe se serait mise à flamber, les bâtiments à fumer et l’asphalte à fondre et à bouillonner.

Joe Bob ne viola pas Jacy, bien entendu, mais dans la confusion générale qui suivit son arrestation, tout semblait possible. En réalité, Joe Bob n’avait violé personne, mais sur l’instant, peu de gens le crurent.

— La déchéance de ce pauvre gosse a commencé le jour où le vieux Blanton s’est senti la vocation de prêcheur, dit Lois Farrow, mais elle était la seule à adopter ce point de vue.

Personne d’autre ne pensa à blâmer le frère Blanton pour le déshonneur de son fils, pas plus qu’ils ne pensèrent à blâmer l’entraîneur Popper, le président du conseil d’administration de l’école, San Francisco, ou Esther Williams, la star de cinéma. Tous étaient bien d’accord pour rejeter toute la faute sur Joe Bob lui-même.

Joe Bob était un puceau de dix-sept ans. Depuis des années, des pensées lubriques le tourmentaient. Alors qu’il n’avait que quatorze ans, le frère Blanton s’était glissé dans sa chambre, un soir, et l’avait surpris en train de se masturber à la lueur d’une lampe de poche, tout en contemplant une photo d’Esther Williams. Joe Bob avait découpé la photo dans un magazine de cinéma jeté par un voisin. Bien entendu, le frère Blanton l’avait fouetté sévèrement et s’était débarrassé de la photo ; il avait également averti Joe Bob, sans mâcher ses mots, des suites possibles qu’engendrait un tel comportement.

— Joe Bob, avait-il dit, est-ce que tu as jamais visité l’hôpital d’État à Wichita ? L’asile de fous ?

— Non, papa, avait dit Joe Bob.

— Eh bien, je t’y emmènerai un de ces jours. Il y a trois ou quatre cents hommes, de pauvres créatures pitoyables, qui y pourrissent, inutiles à leurs familles, au Seigneur, et à tout le monde. Je ne connais pas leur histoire à tous, certains viennent peut-être de foyers brisés ou s’adonnaient à la boisson, mais je suis sûr que la plupart en sont là parce qu’ils ont fait exactement ce que tu as fait aujourd’hui. Ils ont abusé d’eux-mêmes à s’en détruire l’esprit. Maintenant je ne veux pas t’effrayer. Tu es jeune, tu ne t’es pas encore fait grand mal, et le Seigneur te pardonnera. Mais je veux que tu saches ce qui t’attend si tu continues ce genre de saletés. Tu m’as bien compris, au moins ?

— Oui, papa, avait dit Joe Bob.

Il avait compris, mais il découvrit bientôt qu’il était trop faible pour s’arrêter. Il continua à pratiquer le plaisir solitaire pendant ses quatre années de lycée, certain d’encourir la folie. Son père ne lui avait pas dit au bout de combien de temps on devenait fou, mais il ne douta jamais de le devenir, tôt ou tard.

L’été qui suivit sa troisième année, il se sentit appelé à prêcher et reprit quelque espoir. S’il prêchait, il plairait peut-être aux filles, et s’il leur plaisait, il arriverait peut-être à surmonter ses vices et à mener une vie normale. Mais l’espoir fut de courte durée. La nuit même où il prêcha son premier sermon, il succomba de nouveau à son vice. De plus, il découvrit que prêcher ne lui plaisait pas plus que ça. Il n’avait rien à dire et en conclut bientôt qu’il s’était trompé sur sa vocation : il pouvait très bien se passer de penser au Seigneur, mais la seule façon de s’arrêter de penser aux filles, c’était de se masturber. À San Francisco, il se trouvait parmi les garçons entrés dans le bar où Gloria officiait, et l’image de Gloria l’avait hanté pendant des semaines. Le temps de rentrer chez lui, il avait décidé de se résigner à la folie éventuelle et ne fit plus aucun effort pour limiter ses débordements. Si le Seigneur l’épargnait jusqu’à ce qu’il sorte de l’université, ce serait déjà beau.

Joe Bob aurait peut-être pu passer tout l’été en paix, sans le scandale causé par le licenciement de M. Cecil. Cela mit toute la ville en éveil et on mena la vie dure à tous les pécheurs. Les bigotes estimèrent qu’il était grand temps de se consacrer sérieusement au salut des âmes. Si un homosexuel avait pu enseigner l’anglais dans un lycée, personne ne pouvait savoir à quelle corruption se livrait la vulgaire populace. On savait déjà que Ruth Popper elle-même couchait avec un lycéen. Elles décidèrent d’organiser de grands meetings pour la Renaissance de la Foi, mais elles n’allèrent pas gaspiller leur argent à faire appel à quelque évangéliste plein de bagout, qui leur aurait pris trois cents dollars comme rien. Il y avait en ville six prêcheurs en exercice, plus Joe Bob et quelques vieux qui s’étaient retirés du service, de sorte que ces dames décidèrent de faire taire les divergences de sectes afin de s’arranger au mieux avec les prêcheurs locaux.

Tout le monde, sauf Joe Bob, trouva que c’était une excellente idée. Lui n’était pas d’accord, parce qu’il aurait à prêcher deux sermons.

— Oui, mon ami, lui dit le frère Blanton. C’est notre devoir à tous que d’aller dire tout ce que notre cœur nous dicte si nous voulons remettre cette ville sur le droit chemin.

Joe Bob opina du chef, mais il avait peur de ne pas pouvoir prêcher en une ou deux minutes tout ce que son cœur lui dictait. Durant l’hiver, sa flamme ministérielle était tombée très bas – il n’était même pas sûr d’être sauvé. Il savait qu’il nourrissait de la haine contre les trois quarts des garçons de la ville et des dispositions de ce genre n’étaient pas fort chrétiennes. Il n’avait absolument pas idée de ce qu’il pourrait dire pour amener les gens de la congrégation à reconsacrer leur vie au Christ, or à sa connaissance, c’était là la seule utilité des meetings pour la Renaissance de la Foi.

Il se rongea les sangs pendant quinze jours, et l’expérience prouva que ses inquiétudes étaient pleinement justifiées. Joe Bob devait prêcher le dernier sermon de la première série de prêcheurs, ce qui signifiait qu’il prêcherait un jeudi soir, le pire qui soit. La première vague d’enthousiasme aurait eu le temps de se calmer, et la seconde n’aurait pas encore eu le temps se former. Les meetings avaient lieu sur le terrain de base-ball, à la lumière des projecteurs, et quand Joe Bob monta en chaire, il n’y avait qu’une foule très clairsemée, des vieux habitués de toutes les églises de la ville, des gens tellement accoutumés à aller à l’église qu’ils ne rataient jamais un sermon, pour ennuyeux qu’il fût. Joe Bob avait mis son complet noir en laine, le seul dans lequel son père le laissait prêcher. La soirée était étouffante. Pendant des jours, Joe Bob s’était pressuré la cervelle, histoire de mettre un sermon sur pied, mais le seul conseil moral qu’il avait pu trouver, c’était de dire aux gens de lire davantage la Bible. C’était là son sujet, et il sua là-dessus sang et eau pendant vingt minutes.

— Quand je dis de lire la Bible, je ne parle pas d’un chapitre par-ci par-là, insista-t-il. Je veux dire les Évangiles en entier, la Bible tout entière, tout ! Jusqu’à la dernière phrase !

Il broda désespérément sur ce thème vingt longues minutes, espérant que quelqu’un, au moins une personne, viendrait reconsacrer sa vie au Seigneur. Enfin, à son grand soulagement, la famille Pender descendit des tribunes et vint vers lui. Ce n’était pas un grand triomphe, parce que les Pender reconsacraient leur vie au Seigneur régulièrement, plusieurs fois par an, mais c’était mieux que rien. Les Pender habitaient dans une cabane sur Onion Creek, et ils vivaient de la chasse aux écureuils et de la culture de patates douces. Tous les deux ou trois mois, quand ils commençaient à s’ennuyer, ils venaient à l’église et reconsacraient leur vie au Seigneur, espérant par là réveiller la charité de la communauté. Ils étaient tous assez mal élevés – pour tout dire, le vieil Elmer Pender cracha un long jet de salive juste sur le marbre comme Joe Bob entonnait le chant final.

Grâce aux Pender, Joe Bob ne s’était pas totalement déshonoré lors de son premier sermon, mais il devait encore en prêcher un second. Celui-là était prévu pour le samedi soir, la veille de la fin des meetings pour la Renaissance de la Foi. L’hystérie serait à son comble, et Joe Bob savait qu’il lui faudrait trouver quelque chose de plus puissant que la lecture de l’Évangile pour remuer l’assistance ce jour-là. La veille de l’ultime meeting, le déshonneur serait total s’il ne persuadait pas au moins vingt ou trente personnes de reconsacrer leur vie au Seigneur.

Il rumina toute la semaine sur son sermon final. Il savait parfaitement qu’il ne pourrait pas y couper, et à mesure que la semaine avançait, tout ce qu’il trouva pour éviter d’y penser, ce fut de se masturber. Le samedi matin, son état était préoccupant. Il resta dans sa chambre jusqu’à midi et se branla deux fois. Puis il persuada son père de lui prêter la Plymouth familiale, arguant qu’il avait besoin de communier avec la nature pour trouver l’inspiration. La nature, ce jour-là, était à peu près aussi brûlante que le lieu dont Joe Bob était censé sauver ses paroissiens. Il alla jusqu’au lac, et pendant deux heures, resta à contempler l’eau, se répétant à quel point ça l’embêtait de prêcher ce soir-là. Enfin, fatigué de fixer la surface éblouissante du lac, il revint en ville pour boire un Coca-Cola. C’était cette décision-là qui avait provoqué sa perte.

Les faits dépassaient presque l’entendement. Personne n’aurait supposé que Joe Bob pût se mettre dans un tel pétrin à Thalia, au Texas, en plein milieu d’un étouffant samedi après-midi. Sonny fut parmi les premiers au courant. Par hasard, le shérif était au billard en train de faire tranquillement une partie quand Monroe, son adjoint tout maigre, se rua dans la salle, blanc comme un linge.

— Shérif, on a comme qui dirait kidnappé la petite à Johnny Clarg, dit-il. On a vu le fils au prêcheur la mettre dans sa voiture il y a une heure et demie, en face du drugstore.

— Et alors ? dit le shérif en visant une bille rouge. Peut-être que Joe Bob l’a ramenée chez elle – c’est lui rendre service, par une chaleur pareille. Pourquoi est-ce que Joe Bob irait kidnapper Molly Clarg ?

— C’est pas à moi qu’y faut le demander, dit Monroe. Mais elle est pas chez elle. M’dame Clarg est toute retournée – elle les a cherchés partout. On les a vus sortir de la ville, en direction d’Olney. M’dame Clarg a peur que Joe Bob la viole ou lui fasse quelque chose, quoi.

En entendant cela, le shérif remit vivement sa queue de billard au râtelier. De toute façon, il était en train de perdre, et un crime sexuel exigeait une intervention immédiate.

— Vous devriez venir avec nous, les gars, dit-il. Comme ça se présente, on peut pas savoir ce qu’on va trouver.

En tout, trois voitures partirent pour la battue. Le frère Blanton dans l’une, avec sa femme et quelques fidèles diacres. Mme Clarg dans une autre, avec le shérif-adjoint et quelques amis. Le shérif et plusieurs hommes avaient pris place dans la voiture de tête. Sonny était avec eux.

Heureusement, on n’eut pas besoin de chercher beaucoup. Il était clair pour tout le monde que Joe Bob avait emmené Molly dans un ancien nid d’amour en plein air, à cinq ou six kilomètres de la ville.

— Les gars, je sais pas trop quoi penser, mais je crains le pire, dit le shérif en essuyant de la manche son visage couvert de sueur.

Il roulait à cent à l’heure, renversant comme rien les barrières moussues dans les champs. S’ils n’avaient pas eu la chance de rencontrer Joe Bob sur un petit chemin de terre battue, le shérif aurait aussi bien pu leur rentrer dedans et écraser Molly et plusieurs autres. Quand ils le repérèrent, Joe Bob était sur le chemin du retour, mais il revenait à contrecœur, à dix kilomètres à l’heure. Il s’arrêta instantanément quand il vit trois voitures venir dans sa direction.

Le shérif descendit vivement en retroussant ses manches, tandis que Joe Bob restait dans la Plymouth, l’air très malheureux. Tout le monde, sauf le frère Blanton et sa femme, sortit des voitures et se mit à lorgner la Plymouth d’un air indécis. Au bout d’un moment, Mme Clarg eut une crise de nerfs, courut vers la Plymouth et s’empara de sa fille. Molly avait cinq ans et, assise à l’avant, elle mangeait tranquillement une sucette au citron que Joe Bob lui avait donnée. Quand sa mère la saisit, tout le monde remarqua qu’elle n’avait pas sa culotte.

— Arrêtez-le, qu’est-ce que vous attendez ? cria Mme Clarg. C’est lui qu’a fait ça, voilà ce qu’il a fait à ma petite fille. Pourquoi vous l’arrêtez pas ? Si mon mari était là, il serait déjà mort.

À ces mots, le shérif et Monroe se ruèrent à l’avant et tirèrent rudement Joe Bob de sa voiture.

— Qu’est-ce que t’as fait à cette gosse ? dit le shérif. On sait tous que tu lui as fait quelque chose.

Joe Bob ouvrit la bouche pour parler, mais il était trop nerveux et terrorisé pour articuler un mot. À la place, il s’évanouit, et ils le portèrent dans la voiture du shérif pour le ramener en ville en vitesse.

Sonny se proposa pour ramener la Plymouth des Blanton. Ça l’avait déprimé de voir Joe Bob si effrayé, et il conduisit lentement. La culotte de Molly Clarg était sur la banquette – personne ne l’avait remarquée, mais il se dit qu’elle constituait une pièce à conviction, alors il l’y laissa. Le temps de rentrer en ville, il y avait foule au billard, et tous n’avaient que le crime à la bouche. Tout le monde avait l’air d’accord sur le fait que Johnny Clarg irait à la prison pour tuer Joe Bob dès qu’il rentrerait du derrick.

Puis Monroe arriva, porteur de nouvelles : le docteur avait dit que Joe Bob n’avait rien fait à Molly. Apparemment, il s’était contenté de lui donner une sucette au citron pour qu’elle enlève sa culotte, mais c’était tout. Quelle déception !

— Il a même pas eu le courage, dit Andy Farmer. Fils de prêcheur, quoi.

— Ben, le shérif se dit qu’il a bien dû la tripoter quand même un petit peu, dit Monroe. Ça serait logique.

— Ça fait des années que je me dis que c’est bien son genre, dit l’entraîneur Popper quand il apprit la nouvelle.

En tout cas, Joe Bob avait trouvé l’unique moyen d’échapper à son second sermon. Il passa cette nuit-là et bien d’autres en prison, mais d’une certaine façon, ce qui arriva ce soir-là au meeting fut pour lui un triomphe personnel. Son déshonneur provoqua la plus grande vague de ferveur religieuse que la ville eût jamais connue. Le frère Blanton insista pour prêcher son sermon à sa place, et ce qu’il dit emporta les suffrages. Il s’éleva au-dessus de l’infortune et se plaça sur le marbre d’où il redressa la situation de main de maître.

— Mes amis, dit-il, je crois qu’aujourd’hui j’ai souffert le pire coup qui puisse frapper un homme de Dieu. Mon propre fils est en prison ce soir, rongé par la corruption. Cet après-midi même, il fut publiquement convaincu du péché de chair, acte si vil qu’il est impossible d’en parler. Combien mon cœur en fut déchiré, je ne vous le dirai pas, mais ce que je vous dirai ce soir, c’est comment j’ai surmonté cette infortune. Le Seigneur a soutenu mes pas. Je n’ai rien perdu de ma foi. Quant à Joe Bob, je l’abandonne au Seigneur. J’ai prié le Seigneur ce soir pour qu’on envoie mon fils en prison. Oui, en prison ! Parfois, les choses ne prennent pas le cours qu’on aurait désiré, et je crois que c’est la volonté de Dieu que Joe Bob souffre aux côtés du voleur et de l’assassin ! Ce sera difficile, mais ça passera, et je sais que Joe Bob peut compter sur l’aide de Dieu.

Sur ce, le frère Blanton s’interrompit, étendit les bras vers la foule et se mit à pleurer.

— Oh, mes amis, dit-il, si seulement mes souffrances pouvaient vous éclairer. Si seulement vous vouliez m’écouter et réaliser que Jésus-Christ est la seule réponse à nos problèmes. Si seulement vous vouliez venir vers moi, ce soir, venir vers moi et prier avec moi, pour reconsacrer vos vies à la vertu, à la justice…

L’assistance fut subjuguée par l’autosacrifice du frère Blanton. Ils affluèrent en pleurant et en s’embrassant, les femmes se tamponnant le visage de leur houppette pour empêcher leur maquillage de couler complètement. Les Pender revinrent, Elmer, Lee Harvey et Mag, tous les trois entraînés par la ferveur générale.

Il y eut bien un moment étrange, quand même, tout au début du sermon : Lois Farrow sortit. Dès que le frère Blanton eut dit qu’il souhaitait que Joe Bob aille en prison, Lois quitta les tribunes, monta dans sa Cadillac et s’en alla. Aussitôt les langues se délièrent – la plupart des gens trouvaient que personne en ville n’avait plus besoin d’être sauvé que Lois. Même le frère Blanton se sentit momentanément irrité quand il la vit partir. Sauver une âme en tel péril lui aurait vraiment permis de gagner quelque céleste crédit.

Ce que fit Lois après son départ fut encore plus étrange ; elle alla à la prison et obligea Monroe à la laisser jouer aux dames avec Joe Bob. C’était presque incroyable, mais elle s’était installée en plein milieu de la cellule et joua trois parties avec lui – il en gagna deux. Il ne se sentait pas trop mal, en fait. Échapper au sermon l’avait soulagé d’un grand poids.

Jacy resta chez elle pendant les meetings et passa la soirée devant la télévision. Pendant Gunsmoke, son père et Abilene arrivèrent. Elle les entendait boire et discuter dans la cuisine d’un problème de forage. Au bout d’un moment, Abilene entra dans la pièce, un verre de whiskey à la main, et se mit à la regarder.

— Bonsoir, dit-elle. Où est papa ?

— Parti se coucher.

— Tu veux que j’arrête la télévision ? demanda-t-elle.

Elle ne savait jamais très bien ce qu’Abilene attendait d’elle.

— Non, je vais au billard dès que j’aurai fini mon verre, dit-il en s’appuyant au chambranle.

Elle était en short, les jambes étendues sur le tabouret de Gene.

— Ce que j’aimerais aller dans une salle de billard, dit-elle avec une petite moue. Ça m’a toujours tentée. C’est quand même terrible, toutes ces choses qu’on interdit aux filles.

— Ben, viens avec moi, dit Abilene, pas de problème. J’ai une clé à moi.

Il l’avait toujours vue comme une petite fille prude, mais ses jambes venaient de le convaincre qu’il n’y avait pas regardé d’assez près.

— Il n’y aura personne ? demanda-t-elle.

— S’il y a des gens, ils seront au-dessus, en train de dormir, dit-il. Ils nous dérangeront pas.

— O.K., alors, je viens.

Elle se sentait un peu nerveuse, mais elle savait qu’il serait irrité si elle faisait machine arrière. Elle sortit devant lui dans la nuit. Le simple fait de monter dans la Mercury était excitant : c’était la voiture la plus célèbre de la région, et les sièges sentaient le tabac et la bière. Abilene la tenait très propre. Rien de vulgaire à l’intérieur, pas de dés suspendus au rétroviseur, mais il y avait quand même quelque chose sur le tableau de bord qui fascina Jacy. C’était une statue de femme nue, minuscule et sans doute très chère. Elle était fixée par un aimant, et quand la voiture roulait, elle se balançait de façon suggestive. Elle avait le ventre doré et de minuscules sanguines au bout des seins. Jacy fit de son mieux pour éviter de la regarder.

Quand ils s’arrêtèrent devant le billard, Abilene prit un peigne derrière le pare-soleil et se lissa un peu les cheveux. Le bâtiment était très sombre. Abilene entra le premier et alluma la lumière derrière la caisse ; il regarda Jacy d’un air si impénétrable qu’elle commença à se crisper. Après avoir refermé la porte à clé, il sortit sa queue de billard personnelle de son tiroir.

Il tira une ficelle au-dessus d’une table de snooker, et les tubes au néon se mirent à clignoter et à projeter une vive lumière sur le feutre vert et le triangle parfait des billes rouges. Comme Jacy le regardait, Abilene assembla la queue démontable puis contempla d’un œil exercé sa surface polie sur toute la longueur. Elle avait une bague en ivoire juste au-dessous de la virole. Jacy était fascinée. Elle n’était encore jamais allée dans un endroit aussi mâle, et elle en était toute palpitante.

Après avoir soigneusement frotté sa queue de bleu, Abilene prit une bille blanche dans une blouse et la fit doucement rouler sur le billard. Puis il frappa doucement la bille qui traversa la table et revint juste à son point de départ. Abilene sourit et Jacy vint se placer à côté de lui pour mieux voir. Il manœuvrait sa queue avec autant d’amour que si elle avait fait partie de lui-même.

— Est-ce que je peux voir une minute ? demanda-t-elle.

Abilene la lui tendit de mauvaise grâce, répugnant manifestement à lui voir quitter sa main. Jacy la tenait maladroitement, essayant de viser aussi habilement que lui. Quand elle se pencha sur la table, et que par jeu elle tenta de frapper une bille, Abilene s’avança et la lui retira des mains.

— Je ne laisse personne jouer avec, dit-il. Il y a des tas d’autres queues, si ça t’amuse de t’exercer.

Jacy fit la moue, pas du tout intéressée par les autres queues. Elle s’assit sur un banc et regarda Abilene qui se préparait à jouer. Elle n’avait jamais vu un homme aussi absolument sûr de lui-même. Il mit la bille au centre de la table, visa vivement, puis, d’un vif mouvement de hanche, envoya la bille blanche caramboler le petit triangle de billes rouges. Il y eut un claquement sec et les billes rouges s’éparpillèrent et roulèrent dans toutes les directions, quelques-unes s’entrechoquant doucement. Abilene se mit à les tirer dans les blouses, se déplaçant légèrement, économe de ses gestes, autour du billard. La queue était toujours en mouvement. Parfois il la relevait et l’enduisait de bleu, ou bien il la reposait un instant contre sa hanche en réfléchissant à un coup, mais la plupart du temps il se déplaçait rapidement et en souplesse autour de la table, passant en douceur d’un coup à un autre.

Jacy se mit à se ronger les ongles. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. Parfois, Abilene semblait caresser les billes rouges pour leur faire traverser la table, frappant délicatement la blanche, et les rouges tombaient de justesse dans la blouse, presque arrêtées. Parfois, il portait un coup vif, suivi d’un coup lent, et parfois, comme excité ou contrarié, il frappait soudain une bille avec violence, la projetant brutalement dans une blouse d’un coup de queue rapide et dédaigneux. Les billes tombaient à grand fracas dans les blouses. Abilene était totalement absorbé par la table pleine de billes, et Jacy s’absorba presque autant dans les gracieux mouvements de la queue de billard. Quand les billes eurent toutes disparu, il les disposa à nouveau et commença une autre partie. Le claquement sec de la bille blanche affectait étrangement Jacy. Elle sentit la sueur lui couler sous les aisselles et le long des côtes. Elle avait vaguement conscience de désirer quelque chose, mais elle ne put détourner les yeux d’Abilene assez longtemps pour arriver à déterminer ce que c’était. Abilene prit son temps pour la seconde partie, se déplaçant plus lentement autour de la table, tantôt levant la queue de billard, tantôt l’abaissant, la reculant et la poussant en avant, réussissant tous ses tirs. Jacy était presque contrariée qu’il l’ait oubliée – elle s’agita un peu sur son banc, moite de sueur. Elle avait envie de courir lui arracher la queue de billard pour qu’il fasse attention à elle. Mais elle resta assise, et il continua à jouer jusqu’à ce qu’il n’y eût plus sur la table que la bille blanche et une rouge. Celle-là, il la frappa très fort, la projetant dans une des blouses d’angle avec un claquement sec. Le son déclencha quelque chose en Jacy, quelque chose comme ce qu’elle ressentait quand elle et Duane flirtaient durant les déplacements de basket.

Abilene dut sentir ce qui se passait. Il posa doucement sa queue de billard sur le feutre vert, et l’instant suivant, il embrassait Jacy, la caressant d’une main par-dessus son short. Jacy n’avait plus de muscles – elle était toute molle, renversée contre le mur. Mais quand il recula un peu, la main de Jacy le suivit et le saisit au poignet. Abilene se dégagea et alla chercher une vieille salopette pendue à un clou près de la porte. Il éteignit la lumière derrière la caisse, puis étendit soigneusement la salopette sur la table avant d’éteindre au-dessus. Quand il revint vers Jacy, toute la salle était noire, à l’exception des lueurs des réverbères qui entraient par les fenêtres.

— Allez, viens, lève-toi, dit-il.

Elle s’exécuta et il la fit déshabiller, attendant impatiemment qu’elle ait fini, et quand ses vêtements furent tous éparpillés à ses pieds, il passa ses deux mains le long de son corps, avec un petit sourire ; il ne pensait pas à elle, mais à sa mère.

— Fais bien attention de te mettre sur la salopette, dit-il en l’aidant à monter sur la table.

En un instant, il fut sur elle, et Jacy pressa ses mains contre les muscles durs de ses bras, plus sûre de rien. Puis il se mit à bouger, et de nouveau, elle fut sûre, sûre que ça lui faisait mal, sûre que c’était trop pour elle. Elle étendit les bras au-dessus de sa tête et accrocha ses doigts dans les blouses d’angle, retenant son souffle. Elle voulait lui dire d’arrêter, mais il l’ignorait, et avant qu’elle ait pu le lui dire, tout changea ; ça ne lui faisait plus mal, même s’il l’ignorait toujours. Il continuait, c’est tout, concentré sur lui-même, allant, venant, poussant – elle n’était rien de plus qu’un objet. Elle aurait voulu protester, mais avant de pouvoir le faire, elle commença à perdre pied complètement. Elle était trimballée d’un côté à l’autre, avec des sensations qu’elle ne connaissait pas, auxquelles elle ne s’attendait pas et ne pouvait pas échapper. Elle abandonna toute idée de faire quoi que ce soit, elle était complètement perdue. Il la joua aussi rudement que la dernière bille, et à la fin, elle s’éparpilla comme les billes rouges frappées par la blanche. Elle resta étendue, pantelante, presque inconsciente. Abilene ne dit rien. Jacy resta là, jusqu’au moment où elle réalisa qu’il avait quitté la table et ne la touchait plus.

Elle se leva aussitôt et essaya de se ressaisir. C’était tout nouveau, et ça allait être merveilleux. Abilene allait tomber amoureux d’elle, et il comptait plus que Bobby Sheen ou n’importe quel garçon du country-club. La seule chose qui l’inquiétait, c’était qu’il continuait à l’ignorer. Il ne l’aida même pas à retrouver ses vêtements. Mais c’était si romantique de baiser dans un billard que l’amour ne pouvait manquer de suivre. Quand ils revinrent dans la Mercury, elle essaya de lui tirer quelques paroles.

— Quelle soirée, dit-elle. Je n’aurais jamais pensé qu’il se passerait une chose pareille.

— Ouais, fit Abilene.

Ils entrèrent dans l’allée des Farrow et il lui jeta un coup d’œil. Elle se pencha et l’embrassa, mais il détourna le visage. Elle descendit, fort perplexe, et traversa le jardin. Quand elle fut à la moitié, Abilene fit ronfler son moteur et pétarader son échappement, de sorte que tous les voisins qui ne dormaient pas surent qui était dans leur allée. Puis il fit marche arrière et s’en alla.

C’est seulement en passant la porte que Jacy réalisa que sa mère était à la maison et avait dû entendre le pot d’échappement.

Lois l’avait fort bien entendu – elle était dans le bureau, en slip et robe de chambre, buvait un petit whiskey et regardait un vieux film avec Spencer Tracy. En entendant la voiture d’Abilene, elle s’était levée et était allée à la cuisine, se demandant ce qu’il voulait à cette heure-là. Elle ne s’était même pas aperçue que Jacy n’était pas à la maison avant qu’elles ne se retrouvent toutes deux dans la cuisine. Jacy était tout ébouriffée et pieds nus, les sandales à la main. Elle avait l’air apeurée et désorientée, et au bout d’un instant, quelques larmes se mirent à rouler sur ses joues – elle venait juste de réaliser qu’Abilene ne tomberait pas amoureux d’elle. C’était une affreuse déception. Elle était trop retournée pour se taire.

— Oh, il est épouvantable, dit-elle. Pourquoi tu continues à le voir, maman ? Papa est bien plus gentil que lui, non ?

Lois se contenta de secouer la tête. Elle posa son verre et, comme à regret, elle essuya avec un Kleenex les larmes de sa fille.

— Bien sûr, ma chérie, dit-elle. Ton père est très gentil. Ce n’est pas à lui que j’aurais dû en faire voir, mais à Abilene.

Pour le moment, elle ne se sentait pas la force d’en faire voir à qui que ce soit. Ce qu’avait fait Abilene la frappait rudement, et elle avait les jambes en coton. Elle rafraîchit sa boisson et revint s’asseoir dans le bureau, mais le film était brouillé. Pendant une minute, elle eut envie de pleurer, mais elle se sentait trop insignifiante pour ça, bien trop dénuée de valeur. Quand elle repartit remplir son verre, elle trouva Jacy, morose, en train de lire un article sur les rouges à lèvres dans un vieux magazine de mode.

— Va te coucher, ma chérie, dit Lois. Ou alors, viens regarder la télévision avec moi. Ça ne fait jamais de bien de ruminer.

Jacy n’avait pas envie d’aller se coucher, alors elle suivit docilement sa mère jusqu’au bureau, où pendant un moment, elles regardèrent toutes les deux Spencer Tracy. Au bout de quelques minutes, Jacy se remit à pleurer. Elle était assise par terre et recula contre la jambe de Lois pour enfouir son visage dans les genoux de sa mère. Lois lui caressa les cheveux.

— Je ne sais pas ce que je vais faire, dit Jacy en levant la tête. Qu’est-ce que tu fais, toi, maman ? La vie n’est vraiment pas comme elle devrait.

— Tu as raison, dit Lois en lissant les cheveux de sa fille. Elle n’est pas du tout comme elle devrait, mais ce que j’ai fait pour y remédier n’a pas marché. Il vaudrait peut-être mieux trouver autre chose pour toi.
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La déception causée par Abilene laissa Jacy très déprimée. On n’était qu’à la mi-juillet, elle ne partait pas pour l’université avant six semaines, et pourtant, elle ne pouvait pas supporter l’idée de rester à Thalia un jour de plus. Elle avait couché avec deux des hommes les plus intéressants de toute la région, et ni l’un ni l’autre n’était tombé amoureux d’elle, ni même n’avait manifesté le moindre intérêt pour recoucher avec elle. Baiser dans le billard, ça avait été dément pendant le temps que ça avait duré, mais ça ne suffirait pas à l’empêcher de pourrir d’ennui le restant de l’été. Si encore elle avait pu en parler à quelqu’un, si le bruit s’était répandu qu’elle avait couché avec Abilene sur une table de snooker, elle serait devenue une légende à Thalia, mais elle n’arrivait pas à trouver le moyen de faire un peu de publicité sur l’affaire. Ni sa mère ni Abilene n’allaient le crier sur les toits, ça, c’était sûr, de sorte que toute l’histoire ne servait à rien. C’était écœurant.

Plus elle méditait sur son sort, plus elle se sentait contrariée que Duane fut parti si tôt. La vie n’aurait pas été si morne s’il était resté. Et elle n’avait pas envie de remettre ça avec Lester.

Un matin qu’elle et Lois mangeaient avec indifférence leur petit déjeuner, Jacy donna libre cours à son irritation.

— Je serai bien contente d’aller à Dallas, dit-elle. Je n’arrive pas à comprendre comment les gens peuvent vivre dans cette ville. Il n’y a absolument rien à faire.

— Si, il y a une chose à faire, dit Lois, mâchant un quartier d’orange. Le problème, c’est de trouver un homme avec qui le faire, un homme qui ne soit ni ennuyeux ni détestable. Pour le moment, c’est encore Ruth Popper qui s’en est le mieux sortie.

Jacy fut étonnée.

— Ruth Popper ? dit-elle. Tu veux dire que tu aimerais faire ça avec l’entraîneur, maman ? Moi, je le trouve épouvantable. Il est encore pire qu’Abilene.

— Qui te parle de lui ? dit Lois, crachant ses pépins d’orange dans sa main. Je ne laisserais pas ce gros lard s’approcher de moi à cinq mètres. Mais ça fait à peu près six mois que Ruth couche avec Sonny Crawford, tu ne le savais pas ? Je ne connais pas très bien Sonny, mais il est plutôt bien physiquement et il est jeune. Si je n’avais rien de mieux qu’Herman Popper, Sonny me paraîtrait une affaire.

— Quoi ? dit Jacy. Tu plaisantes ? Sonny, coucher avec Mme Popper ? J’ai jamais rien entendu de plus idiot. Elle a quarante ans.

— Moi aussi, chérie, dit Lois. C’est un âge où ça démange. Tu veux le reste de mon orange ?

Jacy était sidérée – la vie était vraiment démente. Elle ne voulait pas de l’orange, et l’idée que Sonny couchait avec Mme Popper lui déplaisait fort. Ça n’allait pas du tout. Elle avait toujours trouvé Mme Popper insignifiante, et de plus, Sonny avait toujours désiré la séduire, elle, pas une femme de quarante ans. C’était discourtois de sa part de coucher avec elle.

Mais cela mit un terme à son ennui. Elle décida sur-le-champ qu’elle mettrait fin à leur romance, et une bonne fois pour toutes. Elle sortirait avec Sonny jusqu’à la fin de l’été, et il n’accorderait plus une seule pensée à Mme Popper. Il était plutôt bien physiquement, comme disait sa mère, et sortir avec lui ne serait pas trop déplaisant. Et le mois d’août passerait bien plus vite. Flirter avec lui serait peut-être même agréable, mais elle résolut d’entrée de jeu qu’elle ne le laisserait pas la baiser. Elle en avait soupé pour l’été – et de plus ça ne rimait à rien. Elle avait la nostalgie du temps où les garçons flirtaient avec elle et la désiraient désespérément, sans l’obtenir. C’était beaucoup mieux que de baiser vraiment, en fait. Quand elle serait à l’université, elle s’y remettrait, et ce serait sûrement formidable. Les jeunes gens des fraternités étaient des gentlemen, et ils ne manqueraient pas de tomber amoureux d’elle quand elle les laisserait la baiser.

Le soir même, Jacy appela Sonny et lui dit qu’elle s’ennuyait et qu’elle se sentait seule ; pourquoi n’iraient-ils pas à Wichita dans un restaurant mexicain ? Sonny fut enthousiaste, et le seul fait de voir quelqu’un d’enthousiaste suffit à revigorer Jacy. Elle prit un long bain, se rasa les jambes et les aisselles, se parfuma et se fit une coiffure à l’italienne savamment négligée. Elle portait une robe sans manches et un soutien-gorge sexy qui lui découvrait le haut des seins.

Quand Sonny vint la prendre, il ne savait pas trop ce qui allait se passer. Jacy était à l’aise et détendue, elle bavarda à bâtons rompus. Ils laissèrent la camionnette de Sonny dans l’allée des Farrow et montèrent dans la décapotable. L’un des bras de Jacy, étendu sur le dossier, touchait presque l’épaule de Sonny. Avant d’arriver à Wichita, elle se rapprocha de lui, assez près pour qu’il sente son parfum. Le vent faisait voleter quelques mèches de Jacy dans le cou de Sonny. Au retour, après le dîner, elle posa légèrement son bras contre son épaule.

Sonny se trouvait en plein dilemme. Il ne savait pas si l’honneur lui commandait toujours de considérer Jacy comme la chasse gardée de Duane, ou s’il pouvait se comporter comme si elle était libre. Duane pouvait décider de revenir à n’importe quel moment, mais bien entendu, rien ne garantissait que Jacy accepterait de le reprendre. C’était extrêmement troublant, et de sentir Jacy si proche de lui donnait à Sonny l’impression d’être déloyal.

— Allons au lac, proposa-t-elle quand ils furent revenus à Thalia. Il y a bien longtemps que je n’y suis pas allée.

C’était exactement ce que désirait Sonny, mais en route, sa gêne s’accrut. La pensée de Ruth surgit dans son esprit – ils s’étaient justement vus cet après-midi-là, et ils avaient passé de bons moments, passionnés et suants. Ils avaient sué encore plus que d’habitude, parce que le climatiseur des Popper était en panne et que l’entraîneur était parti à la pêche sans le réparer. Après avoir fait l’amour, Ruth et lui avaient pris une douche ensemble pour se rafraîchir. Debout derrière elle, il avait regardé l’eau dégouliner sur ses épaules, son dos, ses hanches étroites. En roulant vers le lac, il lui vint à l’idée qu’il était lié à Ruth, mais avec Jacy si proche de lui, sa voix chantante, ses cheveux parfumés, ses bras frais, c’était dur de garder Ruth à l’esprit. Il y avait des années qu’il désirait Jacy et qu’il s’imaginait en rêve exactement le genre de situation qui se profilait. Le lac était silencieux, mais les grillons chantaient et les crapauds coassaient bien fort dans le canal sud, où les eaux étaient peu profondes.

Après avoir coupé le moteur pendant un moment, Sonny ne bougea pas. Tout mouvement aurait précipité Jacy dans ses bras, le précipitant du même coup dans une double trahison, mais Jacy était tout près, si près qu’il l’entendait respirer, et il fut bientôt incapable de penser à autre chose qu’à elle. Quand il se retourna, Jacy ferma les yeux et ils eurent un long baiser. Jacy était aux anges. C’était merveilleux d’accorder ses faveurs à quelqu’un de jeune et plein d’adoration pour elle. Cela lui donnait l’impression d’être une femme qui avait vécu, généreuse et pleine d’expérience, et cette impression lui fit ressentir ce qu’Abilene et Bobby n’avaient pas su provoquer. C’était ça, la vie, et parce que c’était si agréable, elle récompensa Sonny par toutes les petites agaceries amoureuses auxquelles elle pouvait penser, lui mordillant la lèvre, et de temps en temps, glissant sa langue dans sa bouche. Elle n’arrivait pas à croire toutes ces histoires avec Mme Popper – il semblait bien trop hésitant et inexpérimenté. C’était elle qui lui enseignerait l’amour et la passion. Cette pensée l’excita encore plus, et quand la main de Sonny toucha sa gorge nue, elle se renversa sur la banquette, et d’un geste voluptueux, ouvrit le devant de sa robe. Elle posa la tête sur le dossier et lui sourit tandis qu’il sortait doucement ses seins de leurs bonnets. Pour Sonny, c’était presque incroyable de tenir enfin dans sa main juste ces seins-là, si doux et fermes. Il les tint dans ses mains et les caressa pas mal de temps, et pas seulement ce soir-là, mais presque tous les soirs au cours des quinze jours qui suivirent. Les seins de Jacy étaient siens, la bouche de Jacy était sienne, en fait, presque toute sa personne était sienne. Elle frissonnait, souriait, lui baisait les doigts, mordillait sa gorge, lui laissait même toucher sa culotte, à l’occasion, mais quand il s’enhardit et voulut aller jusqu’au bout, elle détourna son attention sur sa bouche ou ses seins, et lui dit qu’elle ne voulait pas de ça.

— Pas ici, dit-elle d’une voix rauque. Je suis trop vieille pour baiser dans une voiture. Je préfère les lits.

Son langage surprit Sonny, mais l’encouragea. Il proposa d’aller à Wichita et de prendre une chambre dans un motel, mais Jacy se tira vivement de cette situation.

— J’aimerais bien, mais en ce moment, j’ai peur, dit-elle. Je crois que mes parents nous surveillent. Ils savent que je n’ai pas envie d’aller à l’université, et ils se disent qu’on va s’enfuir pour se marier.

Sonny fut étonné mais pas complètement convaincu, et Jacy lui mordilla l’oreille.

— On fera ça quand il n’y aura plus de danger, dit-elle. Je n’aime pas qu’on me bouscule.

Jusqu’à ce soir-là, Sonny n’avait jamais pensé qu’il pourrait épouser Jacy, mais l’idée fit rapidement son chemin. Il finit par ne plus penser qu’à ça, ou presque.

Ils ne parlèrent jamais de Ruth. Jacy ne lui révéla jamais qu’elle était au courant, et lui n’y fit jamais allusion. Après son premier rendez-vous avec Jacy, il ne retourna pas voir Ruth une seule fois. Il n’aurait pas pu la regarder en face. À certains moments, elle lui manquait, et faire l’amour avec elle lui manquait souvent aussi, mais il n’y retourna pas. Parfois, au milieu de la nuit, il s’éveillait, nerveux et honteux. La nuit, il n’arrivait pas à se dissimuler qu’il s’était montré infâme envers elle et l’avait sans doute fait beaucoup souffrir. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il savait que Ruth l’aimait. Ce n’était pas raisonnable, mais c’était ainsi ; elle lui avait voué toute sa vie, et lui, il l’avait abandonnée. Ce n’était pas bien, et il était rongé de remords, mais en même temps, il savait qu’il ne cesserait pas de sortir avec Jacy. Ce n’était pas juste à l’égard de Ruth, mais ce qu’il ressentait pour Jacy se situait au-delà de toute notion de justice. Il avait l’opportunité d’obtenir une chose qu’il avait toujours désirée, et il n’allait pas la rater.

Ruth et lui auraient bientôt dû se séparer, de toute façon, se disait-il. Elle était vieille. Ses cheveux châtains n’étaient pas sans fils blancs. Voir Jacy de plus près lui avait permis de réaliser à quel point Ruth était vieille. Ses cuisses étaient un peu maigres, et quand elle s’asseyait, sa poitrine s’affaissait, pas beaucoup, mais assez pour que ça se voie. Ça ne faisait pas grande différence, mais en même temps, ça comptait. Le corps de Jacy était plus frais et plus lisse, et sentait même un peu meilleur.

Quand même, il se haïssait d’infliger une telle souffrance à Ruth. Il ne voyait qu’une seule façon de s’en sortir, c’était de ne pas la voir, de ne pas lui parler, de ne pas essayer de justifier ce qu’il avait fait.

Pour Ruth, son absence était très éloquente. Elle sut immédiatement ce qu’elle signifiait. Trois jours après qu’il eut cessé de venir, une de ses voisines, nommée Fanny Franklin, lui dit qu’elle avait vu Sonny avec Jacy Farrow.

— Ils feraient bien d’envoyer cette petite à l’université en vitesse avant qu’elle se marie avec un de ces ouvriers foreurs, dit jovialement Fanny.

Elle était au courant de la liaison de Ruth et Sonny, bien qu’elle n’en eût jamais rien dit, et ça lui faisait assez plaisir d’apprendre la nouvelle à Ruth.

Pendant un ou deux jours, Ruth passa tout son temps devant la télévision, morne, les yeux secs, immobile. Elle ne désespérait pas. Sonny avait toujours désiré la petite Farrow – il était naturel qu’il sorte avec elle s’il en avait l’occasion. Quand même, elle pensait qu’il continuerait à venir la voir, ne serait-ce que pour le sexe. Même s’il ne venait que pour ça, elle serait contente. Elle avait seulement besoin d’être un peu avec lui de temps en temps.

Au bout de quinze jours, Ruth fut bien obligée de conclure que le sexe n’avait pas tellement d’importance à ses yeux, et alors, elle désespéra. Elle comprit qu’il ne viendrait plus, plus jamais. Si elle le voyait, ce serait dans la rue, et il ferait de son mieux pour l’éviter. Elle se regardait souvent dans la glace, et le miroir lui disait plus clairement que jamais combien elle était vieille. Elle détestait être vieille et méprisait la jeunesse de Jacy Farrow. Peu après, elle se mit à mépriser Sonny tout autant. Les après-midi étaient longs et torrides et sans espoir, et elle lui aurait tout pardonné à l’instant même s’il avait passé la porte. Elle n’arrivait à rien faire, l’après-midi, sinon se demander s’il viendrait, et elle avait du mal à supporter la déception qu’il ne soit pas venu. Au début, elle ne pleura pas, mais après, elle pleura beaucoup, et cela la fit paraître encore plus vieille et plus laide.

Toutes les femmes du voisinage se mirent à lui rendre visite, amicales et hypocrites, mais elle-même, elle sortait rarement – elle n’allait qu’à l’épicerie. Par moments, elle avait des vertiges et presque de la fièvre. Elle s’aperçut que Sonny lui manquait sexuellement, aussi bien que d’autres façons. Elle essaya quelques fois de se caresser, mais ça ne donna pas grand-chose. Une nuit, dans un moment d’amertume, elle saisit le membre d’Herman et tenta de faire en sorte qu’il la caresse, mais il se dégagea avec colère et elle n’essaya plus. Si Sonny ne revenait pas, inutile de continuer à rechercher le plaisir. C’était une porte qu’elle pouvait aussi bien refermer pour toujours.

Elle atteignit le fin fond de la détresse le jour où elle rencontra Jacy à l’épicerie. Ruth avait une vieille robe et le cheveu sec, et elle ne s’était même pas donné la peine de se maquiller. Jacy portait un short qui lui moulait les cuisses. Elle avait les jambes bien bronzées et les cheveux brillants. Elles se croisèrent devant la viande de porc et les boîtes de haricots. Jacy portait des lunettes de soleil, mais elle les ôta en voyant Ruth.

— Oh, bonjour, madame Popper, dit-elle en souriant de plaisir. Il y a une éternité que je ne vous ai pas vue. Je croyais que vous étiez partie pour l’été.

Quand Ruth rentra chez elle, elle se mit à trembler. Elle emporta l’édredon bleu dans le jardin et en bourra la poubelle. Elle ne voyait plus aucune raison pour que quelqu’un la désire, veuille la connaître ou la caresser, et elle, jusqu’à la fin de ses jours, ne pourrait plus jamais espérer faire l’amour ni même caresser une personne qui lui plairait. Conviction terrible, de savoir qu’elle ne caresserait jamais plus personne. Elle resta sur son lit toute la journée, à fixer le papier d’un air morne en regrettant de ne pas mourir, simplement. Elle essaya de se souvenir d’elle quand elle était jeune, essaya de se souvenir d’une époque de sa vie où elle avait été aussi jolie que Jacy, mais rien ne lui revint. Il lui semblait qu’elle avait toujours été vieille. Blâmer Sonny ne lui aurait apporté aucun soulagement, et d’ailleurs, de quoi le blâmer ? Jacy était exactement le genre de fille dont tous les garçons étaient fous. Elle, elle n’était que la femme de l’entraîneur de football.
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Un samedi matin, en revenant de son derrick, Sonny trouva Duane dans l’appartement, endormi sur le canapé. Pendant que Sonny prenait une douche, il se réveilla et entra en chancelant dans la salle de bains.

— Comment ça va, mon vieux ? dit-il. Ça fait loin de venir d’Odessa jusqu’ici, surtout si on part après le boulot.

— Où est ta voiture ? demanda Sonny.

Duane descendit avec lui et lui montra fièrement ladite voiture – une Mercury d’occasion, très bien entretenue.

— Elle n’a que cinquante mille kilomètres, dit Duane. Elle est comme neuve. J’aime tellement la conduire que j’ai eu envie de venir passer le week-end.

Sonny fut un peu soulagé. Pendant quelques minutes, il avait craint que le voyage de Sonny n’eût quelque chose à voir avec ses relations avec Jacy. Fort heureusement, elle était à Dallas ce week-end, en train d’acheter sa garde-robe pour l’université.

Duane n’avait pas changé, sauf qu’il était plus bronzé. Il avait coupé les manches de ses chemises, et ses bras étaient presque noirs de hâle.

— On ne sait pas ce que c’est que le soleil tant qu’on n’a pas vécu dans ce désert, dit-il. Les gars d’Odessa, ils se doutent même pas que c’est un désert, ils croient que c’est le paradis.

Il fumait beaucoup plus qu’avant, mais comme il était sorti du lycée et n’allait plus à l’entraînement, c’était naturel.

Le billard était toujours plein, le samedi. La saison de football allait bientôt commencer, et tout le monde ne parlait que de ça. Les hommes furent contents de revoir Duane et lui demandèrent quel genre d’équipe de foot ils avaient, dans l’ouest du Texas.

— On voudrait bien que tu reviennes, Duane, dirent certains. Ça nous ferait pas de mal d’avoir un bon arrière, cette année.

Ce genre de paroles faisait plaisir à Duane. Il avait toujours été fier de jouer arrière.

Quand le soir tomba, Sonny et lui décidèrent d’aller à Wichita boire une bière. Ils enfilèrent un jean et une chemise propres et partirent dans la Mercury de Duane. Il insista pour que Sonny conduise.

— Ce qu’elle est facile à manier, dit Sonny. Ça change de la camionnette.

Ils commencèrent la soirée dans un endroit baptisé Panhandle Tavern, sur la route de Burkburnett. C’était un bon endroit pour boire de la bière, mais pour ça, presque tous se valaient. Quand ils en sortirent, ils s’arrêtèrent au drive-in Pioneer et regardèrent un flot ininterrompu d’adolescents des deux sexes se tourner autour en voiture. Enfin, ils allèrent dans Ohio Street et entrèrent boire dans un immense bar, aussi grand qu’une grange. Il y avait là beaucoup d’aviateurs qui dansaient, jouaient au palet et sifflaient des bières. Duane et Sonny burent aussi en regardant distraitement les danseurs.

Ce fut agréable un moment, puis, curieusement, quelque chose dérailla. La soirée commença à tourner à l’aigre. Sonny le sentit bien avant qu’ils se mettent à parler. Il buvait sans arrêt, mais il n’était pas saoul comme il aurait dû l’être. Il aurait dû se sentir bien avec Duane – après tout, c’était son meilleur copain –, mais sans savoir pourquoi, il était mal à Taise. Les jolies filles qui évoluaient sur la piste de danse leur rappelaient à tous deux des choses qu’ils préféraient oublier.

— Tu continues à baiser ta vieille ? demanda Duane d’un ton détaché.

— Ouais, de temps en temps, dit Sonny.

Ça lui parut la meilleure chose à dire. Duane n’avait pas parlé de Jacy de toute la journée, mais Sonny savait qu’il devait penser à elle.

— J’ai vu le vieux Jerry Framingham la semaine dernière, dit-il. Il est passé en allant livrer un camion de chèvres à Carlsbad. Il m’a dit que toi et Jacy vous sortiez ensemble depuis pas mal de temps.

— Ouais, c’est vrai, reconnut vivement Sonny. De temps en temps on vient ici manger de la cuisine mexicaine. Elle s’ennuie en attendant que l’université commence.

Il ne regarda pas Duane, mais il savait que ça n’allait pas. À la place, il regarda autour de lui. Il y avait des pots de pieds de porc sur le bar. Des aviateurs sinistres étaient debout, chope à la main. Il y avait un juke-box, une publicité pour Schlitz et une horloge où figurait une marque de bière.

— D’après ce qu’on dit, t’as surtout mangé de la chatte, dit Duane, la voix tremblante et tendue. Et pas celle de la vieille Mme Popper.

— C’est pas vrai, dit Sonny. Ceux qui t’ont dit ça savaient pas de quoi ils parlaient. Bien sûr que je suis sorti avec Jacy. Et alors ?

Il ne pouvait réprimer un frisson d’irritation à l’idée que Duane avait gardé le silence là-dessus toute la journée. Lui aussi avait gardé le silence, mais ce n’était quand même pas à lui d’aborder la question.

— J’ai jamais dit que je te le reprochais, dit Duane. Je te le reproche à peine. Mais j’aurais jamais pensé voir le jour où tu me ferais une saloperie pareille. Je croyais que j’étais ton meilleur copain.

— Je suis ton meilleur copain, dit Sonny. Pourquoi tu te mets en colère ? Je t’ai rien fait.

— Non, baiser ma copine, c’est rien, dit Duane d’un ton sec.

— Je l’ai jamais baisée, et d’abord, c’est plus ta copine. Merde, t’habites même plus là.

— C’est pareil, insista Duane. (Il commençait à être un peu saoul.) C’est ma copine, et ça change rien si on a rompu. Je la reprendrai, c’est moi qui te le dis. On se mariera un de ces jours, dès que j’aurai un peu plus d’argent.

Sonny fut étonné de voir que Duane s’abusait à ce point. Il comprit qu’il était ivre.

— Mais non, elle se mariera pas avec toi. Elle part à l’université. Et ça m’étonnerait que je ressorte avec elle quand elle sera partie. Mais je vois pas ce qu’il y a de mal à être sorti avec elle cet été. Elle se mariera jamais avec toi.

— Si, nom de Dieu, dit Duane. Viens pas me dire le contraire. Elle te laissera jamais la baiser, ça, c’est sûr. Merde, je voulais juste savoir si t’étais franc. Je savais bien que Jacy te laisserait jamais la baiser. T’es pas si grand baiseur que ça. T’as même jamais baisé Charlene Duggs, dans tout le temps que t’es sorti avec elle.

Sonny ne sut que répondre. Il était stupéfait que Duane ait mis ce sujet sur le tapis. Ce n’était pas juste, et plus il y pensait, plus il était en colère.

— Évidemment, dit-il. Et tu sais pourquoi ? Parce que toi et Jacy vous aviez tout le temps la camionnette, le samedi soir. Personne aurait pu la baiser dans le temps imparti.

— Moi, j’aurais pu, dit Duane avec suffisance. J’aurais pu la baiser en cinq minutes.

Sonny savait que c’était vrai, et parce que c’était vrai, il trouvait encore plus injuste de la part de Duane de le mentionner. Soudain, pour la première fois de sa vie, il eut envie de frapper Duane.

— Tu sais bien pourquoi t’aurais pu, dit-il, étouffant presque de colère. La seule raison, c’est parce que t’étais arrière. Moi, j’étais dans la putain de ligne d’attaque. C’est pour ça que Jacy est sortie si longtemps avec toi, parce que t’étais arrière.

— C’est un mensonge, espèce de merdeux, dit Duane. Tu sais même pas de quoi tu parles. Elle et moi, on était drôlement amoureux.

— Toi oui, elle non, dit Sonny avec assurance. C’est juste parce que t’étais arrière. Je lui plais autant que toi. Et en plus, je passerai toute la nuit avec elle un de ces jours – elle me l’a promis.

— Ça, jamais, cria Duane, furieux.

— Pourquoi pas ? Elle m’a dit que t’avais pas été capable de rien faire, à San Francisco. Qu’est-ce que t’as à répondre à ça ?

C’en était trop pour Duane. Il se leva et frappa Sonny au visage avec la bouteille de bière qu’il tenait à la main. Sous l’effet du choc, Sonny recula mais revint bientôt sur Duane. C’était quand même un peu fort, de dire qu’il n’avait pas été capable de baiser Charlene, juste parce qu’il était dans la ligne d’attaque. Sonny n’y voyait pas très clair, mais ça n’avait pas d’importance parce que l’instant d’après, ils roulaient sur le sol, se bourrant de coups de pied et de coups de poing. Les serveuses et les aviateurs leur laissèrent tranquillement la place, et ils roulèrent contre le bar, se frappant mutuellement la tête contre le marchepied de cuivre. Ils se mirent péniblement à genoux, mais avant qu’ils aient pu se relever, les flics étaient là et ils se retrouvèrent sur le trottoir, chacun attaché à un flic par une paire de menottes. Sonny avait mal à un œil et le protégeait de sa main, mais à part ça, ça allait. L’instant d’après, Duane et lui étaient debout l’un à côté de l’autre au commissariat, et à leur grande surprise, leur colère était tombée.

— Je sais pas ce qui s’est passé, dit Duane. J’ai jamais voulu te frapper avec la bouteille. Tu crois qu’on a assez d’argent pour les amendes ?

Ils en eurent tout juste assez, et quelques minutes plus tard, sans trop savoir ce qui était arrivé, ils se retrouvèrent à nouveau sur le trottoir, à remonter Ohio Street. Ils passèrent devant le bar où ils s’étaient battus, et une serveuse leur fit un petit signe, indulgente, joviale et visiblement amusée. Ça les refroidit un peu. La bagarre n’avait pas dû être très impressionnante, pas pour Ohio Street.

— Ce que je peux avoir mal à l’œil, dit Sonny. Conduis-moi à l’hôpital – peut-être qu’ils pourront me faire une piqûre, ou quelque chose. C’est un miracle qu’on ait pas démoli tout le bar.

— Oh, ils doivent avoir des bagarres bien pires tous les jours de la semaine, dit Duane d’un ton malheureux. Quand il s’agir de Jacy, je perds la tête.

Le temps d’arriver à l’hôpital, l’œil de Sonny était fermé à cause de l’enflure et le faisait terriblement souffrir. Le bien-être qu’il avait fugitivement ressenti au commissariat avait complètement disparu, et il avait un peu peur. Il était content de se dire que Duane et lui ne seraient pas ennemis pour la vie, mais il avait peur quand même. Lorsqu’un docteur vint enfin examiner son œil, il ordonna qu’on l’hospitalise immédiatement.

— Vous ne partirez pas d’ici ce soir, dit-il. Vous pourriez perdre votre œil si nous ne prenons pas beaucoup de précautions, et malgré cela, vous le perdrez peut-être quand même. Demain matin, nous aviserons.

— Merde, dit nerveusement Duane. Pourquoi il a fallu que j’aie cette bouteille à la main ?

— Bah, ils cherchent toujours à te faire peur, dit Sonny. Moi, j’ai l’impression que c’est juste enflé.

Duane était vraiment inquiet, et ça le rendait si tendu et nerveux que Sonny fut presque content de le voir partir. On lui fit une piqûre pour dormir ; et le lendemain, son œil lui faisait tellement mal qu’il eut plusieurs autres piqûres et passa toute la journée dans une sorte de brouillard. Il savait que son père était venu. Le jour suivant, on l’opéra, et quand il se réveilla, son père était près de lui, tremblant un peu, mais pas trop. C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis la remise des diplômes, où Sonny avait à contrecœur accepté cinquante dollars comme cadeau.

— Ça a dû être une belle bagarre, fiston, dit Frank.

— Oh, juste moi et Duane. Il est reparti à Odessa ?

— Ouais, il était obligé. Il a essayé de te voir hier, mais on ne l’a pas laissé rentrer. Il a dit de te dire qu’il regrettait drôlement.

— Bah, c’est passé, dit Sonny. J’aurais pu lui faire la même chose si j’avais eu une bouteille à la main. Qu’est-ce qu’ils pensent de mon œil ?

— Ils ne savent pas encore, dit Frank. Tu ne le perdras peut-être pas, mais au moins une partie de la vue.

Sonny trouva que ce n’était pas si mal d’avoir son père près de lui. Frank ne parlait pas beaucoup, il se contentait d’être là. Il semblait à Taise, et Sonny l’était aussi. Il n’y eut qu’un moment d’embarras au cours des trois jours où il resta. Un soir, pendant que Sonny dînait.

— Fiston, dit Frank, tu crois que ça marcherait si on mettait ensemble la salle de billard et la salle de jeux ? Le bâtiment est assez grand, non ?

Il l’était, mais l’idée rendait Sonny nerveux.

— Je crois pas que ça marcherait, dit-il. Ça plairait pas aux joueurs de dominos d’avoir un tas de mômes en train de jouer au billard et qui font du boucan sans arrêt.

Frank dit que c’était probable et n’en reparla plus.

Sonny resta huit jours à l’hôpital. Il se sentait seul, mais ce n’était pas mieux quand il avait des visites. Genevieve vint un après-midi avec Billy, qui avait peur de l’hôpital et ne savait pas s’il devait s’asseoir ou rester debout. Sonny avait tellement l’habitude de voir Genevieve en uniforme de serveuse, que ça lui fit tout drôle de la voir en vêtements de ville. Elle lui parla tout de suite de son œil.

— Comment ça se présente, alors ? dit-elle.

— Je ne sais pas, répondit franchement Sonny. Ça m’étonnerait pas d’être borgne quand ils m’enlèveront les pansements. Duane m’a pas raté.

— C’est honteux que vous vous soyez battus tous les deux. Tu sais qu’il s’est engagé ? Sa mère me l’a dit il y a deux ou trois jours.

Sonny l’ignorait, et il ne fut pas étonné. Pour la première fois, il se posa vraiment des questions sur son œil. Il avait toujours pensé qu’il irait au service, lui aussi, mais s’il était borgne, l’armée ne voudrait pas de lui. Il n’avait jamais pensé qu’il serait incapable de faire son service.

Le lendemain dans l’après-midi, l’infirmière lui monta un message.

— Il y a une dame dans la salle d’attente, dit-elle.

Le message disait seulement : “Est-ce que je peux monter te voir un moment ? Ruth.”

Sonny regarda l’infirmière qui était jeune et rieuse.

— Vous pouvez lui dire que je dors ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Mais vous ne dormez pas.

— Si je m’endors là, tout de suite, vous lui direz que je dors ?

L’infirmière fit ce qu’il demandait, mais Sonny eut tout de même le cafard. Il aurait bien aimé voir Ruth, mais il avait des remords chaque fois qu’il pensait à elle, et il craignait que quelque chose de désagréable n’arrive si elle montait. En un sens, il désirait la voir – en fait, plus il pensait à elle, plus elle lui manquait – mais il lui semblait que la voir allait empirer la situation.

L’avant-dernier jour, Jacy vint le voir. Elle portait une robe verte sans manches et avait l’air un peu triste. Dès que l’infirmière eut quitté la chambre, elle s’approcha du lit et embrassa longuement Sonny. Cela le surprit, et il fut un peu embarrassé de constater qu’il bandait.

— Oh, je me suis fait tellement de souci, dit Jacy. Il fallait que je te voie. Quand est-ce que tu sors ?

— Demain, dit Sonny. Pourquoi ?

— Je veux qu’on se marie, dit Jacy, sa bouche fraîche tout près de la sienne. Je le veux vraiment. Quand tu voudras, après ta sortie.

Sonny fut sidéré.

— Se marier ? dit-il.

Il pensait qu’il devait rêver.

— Tu ne veux pas ? demanda-t-elle.

— Oh si, si, dit-il. Mais tu ne vas pas à l’université ?

— Non. Ça ne m’intéresse pas. Je t’aime, et c’est plus important. Ça ne plaira pas à mes parents, mais on pourra s’enfuir.

Elle avait eu cette idée lumineuse en apprenant la bagarre. Sonny était un chou, de s’être battu pour elle. S’enfuir avec lui compléterait bien son été, et qu’elle fasse cela bien qu’il n’ait qu’un œil, tout Thalia en tomberait sur le cul. Ce serait autrement dément que l’histoire de Bobby Sheen et Annie-Annie – ils étaient tous les deux riches et en bonne santé. Elle, elle s’enfuirait avec quelqu’un de pauvre, et en quelque sorte, d’infirme. Bien entendu, ses parents les rattraperaient et feraient annuler le mariage, mais au moins, elle aurait montré à Sonny jusqu’où elle pouvait aller pour lui.

Jacy s’assit au bord du lit et ils s’embrassèrent encore, imaginant comme ce serait dément d’être mariés. La vie était presque trop dingue pour être vraie.

Le lendemain, on enleva ses pansements à Sonny. Ce n’est pas qu’il ne voyait rien, mais tout ce qu’il voyait était brumeux. C’était comme d’être à l’intérieur d’un nuage. Il voyait les gens bouger autour de lui, mais il ne les reconnaissait que quand ils ouvraient la bouche.

— Ça aurait pu être pire, dit le docteur. Nous attendrons pour voir comment ça évolue avant de tenter autre chose.

On lui donna un couvre-œil noir à porter et on lui dit de revenir toutes les semaines pour une consultation. Mais Sonny écoutait à peine. Il ne pensait qu’à épouser Jacy, et il y pensa pendant tout le voyage de retour à Thalia, tandis que son père conduisait.

Dès qu’ils arrivèrent, Sonny sortit de sa poche le couvre-œil supplémentaire que le docteur lui avait donné et montra à Billy comment s’en servir. Billy fut fou de joie. Puisque Sonny en portait un, il se dit que ne voir que d’un œil était ce qu’il y avait de mieux, et à partir de ce moment, il porta toujours le couvre-œil quand il sortait balayer la ville.


23

Jacy était absolument décidée à se marier : le lendemain du retour de Sonny, ils allèrent à Wichita chercher la licence. Ils devaient attendre trois jours ; aussi, pour faire quelque chose, Sonny laissa tomber son ancien boulot et se mit à travailler dans une station de pompage, chose qu’il pouvait faire avec un seul œil. Le reste du temps, il traînait dans le billard, rêvant à coucher avec Jacy. Cette perspective le distrayait de sa blessure.

Jacy passa les trois jours à imaginer l’effet que ferait son mariage sur ses parents et sur la ville. Tout le monde s’enquérait de l’œil de Sonny, de sorte que c’était le moment idéal pour s’enfuir avec lui. Ses parents en auraient une attaque. Ils appelleraient probablement la police, les feraient arrêter et arracher aux bras l’un de l’autre, mais au moins, ils auraient été mariés et tout le monde le saurait.

Le vendredi après-midi, quand vint le moment de s’enfuir, elle écrivit un court message pour ses parents :

 

Chers papa et maman,

Je sais que ce sera un choc pour vous, mais il n’y a rien à y faire. Sonny et moi, on va dans l’Oldahoma pour se marier – je crois que ce sera à Altus. Il est pauvre, mais nous nous aimons. Je ne sais pas quoi vous dire à propos de l’université, il faudra qu’on en discute quand nous reviendrons. Nous irons au lac Texoma pour notre lune de miel et nous serons de retour lundi. Je pense que j’irai habiter au billard, jusqu’à ce qu’on trouve un autre endroit pour vivre.

Même si vous n’aimez pas Sonny maintenant, je sais que vous l’aimerez un jour.

Jacy

 

Elle laissa le message sur la table de la cuisine, posé contre une boîte de crackers. Gene le trouva trois heures plus tard en rentrant du travail. Lois était à Wichita ce jour-là, et revint tard. Quand elle arriva, Gene tournait dans la cuisine comme un lion en cage, manifestement bouleversé. Il lui tendit le message.

— Oh, merde, dit Lois. Je n’arrive pas à y croire.

— Bon, eh bien, on va se mettre en route, dit Gene. Je veux les rattraper. Même si on ne les rejoint pas avant qu’ils se marient, on les rejoindra toujours avant qu’ils se mettent au lit. Comme ça, on pourra faire annuler le mariage sans problème.

— Quelle importance ? dit Lois. Je suppose qu’on pourra le faire annuler tout de même, n’importe quand. Il faut bien que l’argent serve à quelque chose. Pourquoi ne pas la laisser faire à son idée ? – tu sais bien qu’elle ne restera pas plus de dix jours avec Sonny. Ce qui m’inquiète le plus, c’est tout le mal qu’elle pourra lui faire pendant ce temps-là. Si on n’envoie pas bientôt cette petite garce à l’université, elle va mener toute la ville à sa perte.

Gene était trop chamboulé pour supporter ce que Lois venait de dire. Il se retourna et lui donna une gifle, mais une gifle légère, sans conviction.

— Va te changer, dit-il en la poussant vers la chambre. J’ai dit qu’on allait les rattraper, et bon Dieu, on les rattrapera.

Et qu’est-ce qui te prend de traiter ma fille de garce ? Tu es bien sa mère, non ?

— Je vois pas le rapport, dit Lois.

Mais elle n’avait pas envie de discuter. Elle avait pitié de Gene, et la pitié la déprimait toujours. Elle voyait déjà la scène, affreuse, quelque part dans l’Oklahoma. Elle resta sur le seuil et entendit Gene appeler la police de la route et leur dire d’arrêter la voiture de Jacy. Quand il raccrocha, il semblait se sentir mieux. Un homme devait réagir comme il se devait en de telles circonstances, et il faisait ce qu’il fallait.

— Je ne veux pas qu’elle habite au-dessus d’un billard, même pas pendant dix jours, dit-il. Dépêche-toi de te changer, et ne traite plus ma fille de garce.

— Je ne promets rien, dit Lois. Tu sais aussi bien que moi ce qu’elle a en tête, Gene. Elle se moque complètement de Sonny, elle veut seulement nous embêter un peu et attirer l’attention sur elle par la même occasion. Tu ne trouves pas ça garce ?

— Eh bien, elle doit avoir ça dans le sang, dit-il en regardant sa femme dans les yeux. Je sais bien de qui elle tient ça.

Lois se contenta de hocher la tête.

— Je n’en doute pas, dit-elle.

Elle alla docilement dans la chambre mettre des vêtements plus sombres.

 

Pendant ce temps-là, Sonny et Jacy vivaient une véritable aventure : ils s’enfuyaient pour se marier. Jacy avait une valise très chère et assez de vêtements pour toute la semaine, tandis que Sonny, qui ne possédait pas de valise, n’avait qu’un sac en toile et un pantalon de rechange pendu sur un cintre à l’arrière. Ils étaient dans la décapotable, et Jacy conduisait.

Sonny n’osait pas encore conduire sur la grande route avec un seul œil.

Jacy portait une très jolie robe blanche qu’elle avait achetée chez Neiman’s la semaine précédente, pour la mettre aux soirées de la fraternité. Elle avait de nouvelles lunettes de soleil et conduisait pieds nus. Ce que c’était amusant de s’enfuir pour se marier ! – tous deux étaient très contents d’eux-mêmes. Sonny n’avait rien à faire, qu’à se renverser sur son siège pour regarder Jacy et imaginer la félicité qui serait la sienne quelques heures plus tard. C’était une belle journée, chaude et ensoleillée, et quelques gouttes de sueur brillaient au-dessus de la lèvre de Jacy. Mais la chaleur ne les dérangeait ni l’un ni l’autre. Ils s’arrêtèrent à Lawton et prirent des milk-shakes, probablement leurs derniers milk-shakes de célibataires. Tous les deux avaient très faim et aspirèrent le lait jusqu’à la dernière goutte.

Puis ils continuèrent vers Altus, une ville à la mode pour les mariages. Ils y arrivèrent en fin d’après-midi, Sonny s’arrêta dans une station-service et demanda où ils pourraient trouver un juge de paix.

— Il y en a un juste un peu plus haut, leur dit l’employé. De quel coin du Texas vous venez ?

Ils le lui dirent et continuèrent. Finalement, c’était ridiculement simple de se marier. Le juge de paix habitait une vieille maison en bois même pas peinte, et il vint leur ouvrir en maillot de corps et pantalon de toile.

— J’étais en train de faire un petit somme, dit-il. De quel coin du Texas vous venez ?

Il jeta un coup d’œil distrait sur leur licence, prit un crayon, en suça la mine, et remplit les blancs qu’il avait à remplir. Sonny aurait préféré qu’il se serve d’un stylo, parce que le crayon s’efface très facilement, mais il ne dit rien.

— Je vais chercher Ma comme témoin, dit-il en rotant. Et je ferais peut-être bien d’enfiler une chemise, si j’arrive à en trouver une.

— Vous faites beaucoup de mariages ? demanda Sonny pour être poli.

— Pas autant que je voudrais, dit le juge de paix. Pas comme quand on était un pays de bons chrétiens. Avant les gens craignaient Dieu, plus maintenant. Je marie pas la moitié de mômes qu’avant – maintenant, la fornication, ça ne veut plus rien dire. Aujourd’hui, les mômes, ils forniquent comme des lapins, ils pensent même pas à se marier. La plupart, c’est des bêcheurs, avec cérémonie à l’église, réceptions et tout, quoi. Ma ! V’là des clients.

Une vieille femme qui portait des gants de jardinage et un chapeau contre le soleil rentra du jardin. C’était un petit bout de femme, toute maigre et fatiguée, mais elle hocha poliment la tête.

— Excusez ma tenue, dit-elle. J’étais en train de ramasser mes derniers haricots. Le jardin, c’est fini pour cette année. De quel coin du Texas vous venez ?

Le vieux était sorti, mais il revint en boutonnant une chemise de toile sur son ventre. Il la rentra tant bien que mal dans son pantalon et traîna la semelle jusqu’à son vieux bureau à casiers pour trouver le texte du service.

— Ça vous fait rien que je lise, hein ? demanda-t-il. J’ai une mémoire qui vaut pas un clou.

Ça ne leur faisait rien qu’il lise, mais ça faisait beaucoup à Jacy qu’il se tienne si près d’eux. Il sentait si fort qu’elle en avait des haut-le-cœur, et il lui faisait des clins d’œil légèrement lubriques, semblant croire qu’elle le trouvait séduisant.

— Je vous épouserais bien moi-même, mon petit, dit-il. Vous êtes quand même plus potelée que Ma.

— Pas de baratin, lui dit sa femme. Tu peux bien attendre que j’enlève ma capeline avant de commencer.

Il lut péniblement le service, s’arrêtant de temps en temps pour suivre les lignes du doigt. Quand il demanda les alliances, Sonny secoua la tête.

— Elle épouse un fauché, Ma, dit le juge de paix.

Quand ce fut fini, Sonny donna à Jacy un petit baiser rapide, mais elle en voulait un long et romantique, alors ils s’embrassèrent pendant plus d’une minute, tandis que la vieille s’en allait écosser ses haricots. Dès qu’ils eurent fini de s’embrasser, le juge de paix s’approcha et planta un gros baiser humide sur la joue de Jacy – ce qui la mit hors d’elle. Sonny lui donna un billet de dix dollars et il le fourra dédaigneusement dans sa poche.

— Ouais, un fauché, dit-il.

Quand ils sortirent, il les suivit sous le porche.

— Hé, vous avez une décapotable, brailla-t-il tandis qu’ils remontaient en voiture. Y a une époque où les décapotables, c’était des mariages à vingt dollars à chaque fois. Si vous avez des copains qui forniquent au Texas, dites-leur donc d’arrêter ça et de venir me voir. Je les remettrai bien avec le Seigneur, et pour pas cher.

— Oh, il est épouvantable, dit Jacy. Je n’aurais jamais imaginé qu’on laissait des types comme lui marier les gens.

— En tout cas, on est mari et femme, dit Sonny, qui arrivait à peine à le croire.

Au premier stop, ils s’embrassèrent, tortillant de la langue avec enthousiasme. Jacy penchait pour aller passer leur nuit de noces au lac Texoma, et Sonny voulait tout ce qu’elle voulait.

Ils quittèrent Altus de fort bonne humeur et retournèrent à Lawton, où ils s’arrêtèrent pour dîner. Là, pour une raison mystérieuse, Jacy commença à se sentir un peu déprimée. Il lui vint une pensée étrange. Ils étaient dans le parking du restaurant où ils allaient manger, et ils s’embrassèrent un moment, comme il convient pour des nouveaux mariés. Pendant qu’ils s’embrassaient, Sonny s’excita et la caressa en un endroit qui l’intéressait beaucoup. Il en avait le droit, bien sûr, mais un peu plus tard, dans les toilettes du restaurant, il vint à l’esprit de Jacy qu’après tout, ses parents ne la feraient peut-être pas arrêter par la police. Peut-être qu’ils se laveraient les mains de toute cette histoire et continueraient à regarder la télévision. Ils pensaient peut-être qu’elle devait vivre avec Sonny, puisqu’elle l’avait épousé.

Cette idée la refroidit beaucoup : penser qu’ils ne l’aimaient pas assez pour vouloir l’empêcher d’habiter au-dessus d’un billard !

Cette pensée lui coupa l’appétit, et bien qu’elle s’efforçât de paraître gaie, elle ne fit que picorer ses crevettes frites. Ils commandèrent de la bière avec leur repas et la burent, mal à l’aise. Puis Jacy se dit que même si ses parents les faisaient poursuivre par la police, on pouvait les rater dans le noir, ou qu’ils pouvaient même arriver au motel avant que les flics aient commencé les recherches. Cela la déprima encore un peu plus.

Sonny remarqua que le mariage rendait Jacy un peu nerveuse, mais il se dit qu’elle s’inquiétait au sujet de ses parents. Il était sûr qu’elle se calmerait en arrivant au lac Texoma. Mais, chose étrange, plus ils approchaient du lac, plus elle était nerveuse. Il se rapprocha un peu d’elle et lui tapota la jambe, mais ça ne fit que l’agiter davantage.

Quand Sonny se rapprocha plus encore, Jacy commença vraiment à se sentir toute drôle. Elle réalisa soudain qu’elle n’avait aucune envie de passer une nuit de noces avec lui – elle s’était trompée en le croyant. Elle ne savait même plus si elle avait encore envie de l’embrasser ou non. Embrasser un homme qui n’a qu’un œil, il y avait de quoi avoir la chair de poule.

Puis, juste à la sortie de Madill, une voiture de police les arrêta et la situation changea du tout au tout. Jacy ne fut plus nerveuse le moins du monde.

— De quel coin du Texas vous venez ? demanda l’agent, tendant la main pour prendre le permis de conduire de Jacy.

Il leur alluma une lampe de poche en pleine figure.

— Nouveaux mariés, c’est bien ça ? dit-il, quand ils lui dirent d’où ils étaient.

Ils le reconnurent.

— Bon, eh bien, suivez-moi, dit-il. Je crois qu’il y a quelqu’un qui vous cherche.

— Mais on n’a rien fait de mal, dit Sonny. On n’a pas le droit de se marier ? Pourquoi vous nous arrêtez, comme ça ?

— Je vous arrête pas, dit l’agent en dépiautant une barre de chewing-gum. Je vous demande juste de me suivre pour mettre les choses au point. J’ai pas idée de ce que vous avez le droit de faire ou pas.

— Je crois qu’il vaut mieux le suivre, chéri, dit Jacy. (Elle se tourna vers lui et lui donna un baiser prometteur.) Je sens que mon cœur va se briser si c’est mes parents qui ont fait ça, ajouta-t-elle, lui redonnant un petit baiser avant de mettre la voiture en prise.

L’agent les conduisit jusqu’à la prison de Madill. Il ne les enferma pas dans une cellule, rien de tout ça, mais ils durent attendre près de deux heures, et c’était presque aussi déprimant que d’être en cage. Jacy réalisa qu’elle était désespérément amoureuse, et se cramponna étroitement à Sonny. Ils purent même s’embrasser agréablement, mais en un sens, c’était démoralisant, surtout pour Sonny. Les parents de Jacy étaient à Lawton et venaient la chercher. Il trouvait que ce n’était pas juste.

— Je croyais que tout le monde avait le droit de se marier, dit-il plusieurs fois.

L’agent s’était remis à son travail. À part eux, il n’y avait que deux autres personnes dans toute la prison : un détenu, et un gardien rouquin du nom d’Elmer.

— Ben vous avez peut-être le droit, et peut-être que vous l’avez pas, dit Elmer. Je pourrais pas vous dire. Je vais pas vous mettre un flingue sur la tempe, mais si vous partez, vous serez repris autre part. Alors autant attendre ici. Si vous avez soif, on a un distributeur de Coca. Vous gênez pas pour vous servir.

Pendant qu’ils attendaient, le shérif, un gros à cheveux blancs, arriva. Il leur jeta un seul coup d’œil et en conclut immédiatement qu’ils n’avaient pas le droit de quoi que ce soit.

— Vous mériteriez qu’on vous enferme, dit-il. S’enfuir de chez soi, obliger vos parents à venir vous chercher jusqu’ici. Je me demande où va le monde.

Sonny ne le savait pas non plus, mais il savait une chose avec certitude : il ne coucherait jamais avec Jacy. Ils ne seraient jamais ensemble dans un vrai lit, ni pour une nuit entière ni même pour quelques heures. Sa vie entière semblait avoir œuvré pour empêcher cette chose-là d’arriver, et c’était justement ce qu’il désirait le plus au monde. Il n’était pas du tout sûr de jamais refaire l’amour avec quelqu’un qu’il aimait, et encore moins avec Jacy. Dans le petit hall étouffant de la prison, assis sur son banc, il ne parvenait même pas à se rappeler pourquoi il avait même jamais cru pouvoir coucher avec elle.

C’était une déception terrible, et il se sentait un peu patraque et très fatigué. Vers 22 heures, Elmer fit venir son unique prisonnier pour regarder le film sur la vieille télévision de la prison. Ils en étaient tous là quand Gene et Lois arrivèrent. Sonny était si fatigué qu’il n’eut même pas peur de Gene, bien que Gene se mît à lui hurler dessus dès l’instant qu’il passa la porte.

— T’es renvoyé, merdeux, dit-il. Qu’est-ce que c’est que ça ? M’enlever ma fille pour la faire vivre au-dessus d’un billard ?

Il aurait continué si Elmer ne l’avait pas interrompu.

— Si ça vous faisait rien d’aller l’engueuler dehors, M’sieur, dit-il. On peut pas entendre le film si vous gueulez comme ça ici.

C’était un film avec Randolph Scott qui plaisait bien à tout le monde.

Comme ils passaient la porte, Jacy se cramponna à Sonny en pleurant amèrement. Mme Farrow ne disait rien, mais Gene était encore fou de rage.

— Pour l’engueuler, je vais l’engueuler, dit-il. Tu crois que j’ai travaillé comme un chien toute ma vie pour que ma fille aille habiter au-dessus d’un billard ?

— Mais on aurait trouvé un autre appartement, dit Sonny, bien qu’ils n’aient jamais consacré une grande réflexion à ce problème.

— Tu parles, dit Gene. (Il saisit Jacy par le bras et l’arracha à Sonny.) Où sont tes clés de voiture, ma chérie ? demanda-t-il.

Reniflant, Jacy les pécha dans son sac et les tendit à Lois.

— Je prends bonne note ! dit-il.

— Oh, ferme-la, et ramène-la à la maison, intervint Lois d’un ton las. J’en ai assez de cette histoire.

— Et comment, que je vais la ramener. Toi, prends sa voiture. Et Sonny, il peut bien rentrer à pied s’il veut.

Il conduisit Jacy à la Cadillac, monta, fit tourner la grosse voiture qui souleva un nuage de poussière sur la route de terre longeant la prison. Lois et Sonny restèrent seuls dans la cour, près d’un petit bouquet de cèdres. Soudain, tout était redevenu silencieux ; la lune brillait au-dessus de leurs têtes.

— Je voudrais m’excuser pour tout ça, Sonny, dit Lois. Je n’en suis pas responsable. À mon avis, tu avais parfaitement le droit de chercher à obtenir de Jacy tout ce que tu pouvais, mais je peux te dire à présent que ce n’aurait pas été grand-chose.

Sonny ne sut que répondre. Il était affreusement fatigué, et Lois s’en aperçut.

— Tu peux rentrer avec moi, dit-elle. En fait, j’apprécierais un peu de compagnie. Mais je comprendrais très bien que tu ne veuilles pas. Si c’est le cas, tu n’as qu’à le dire et je te donnerai de l’argent pour le bus.

Mme Farrow n’avait pas l’ait si méchant, et Sonny était beaucoup trop fatigué pour se réjouir à l’idée d’attendre un bus.

— Je crois que je vais rentrer avec vous, dit-il.

Ils reprirent la même route que Sonny venait de faire avec Jacy. Mme Farrow conduisait vite, mais ils ne voyaient aucune trace de la Cadillac devant eux.

— Gene doit faire du cent quarante, dit-elle. Je parie qu’il est en train de dire à Jacy que tout est de ma faute et de la sienne, parce que nous ne l’avons pas assez aimée, ou quelque chose dans ce goût-là.

Sonny ne sut jamais s’il avait dormi ou non, mais ils atteignirent bientôt Lawton. Le vent rabattait les cheveux de Mme Farrow dans sa figure, comme pour Jacy, à l’aller.

À l’ouest, vers les plaines, il y avait quelques éclairs et on entendait le grondement du tonnerre. Quelque part au-delà de Frédéric, il pleuvait. Sonny remarqua que Mme Farrow avait une petite flasque où elle buvait de temps en temps.

— Tiens, dit-elle en la lui tendant. Prends un peu de bourbon – en fait, tu peux le finir. Moi, il faut que je conduise. Ça te ravigotera un peu.

Sonny prit la flasque et but une gorgée. Le whiskey lui sembla très fort, mais il garda la bouteille et continua à boire, et au bout d’un moment, il se sentit envahi d’une douce chaleur, qui était presque du bien-être. Il était étonné que Mme Farrow soit si agréable.

— Quelle nuit de noces, dit-elle.

Elle lui sourit, mais ce n’était pas un sourire insultant.

— Oui, en effet, dit-il.

— Permets-moi de te dire quelque chose qui te paraîtra incroyable, Sonny. Tu as de la chance que nous t’ayons enlevé Jacy aussi vite. Même si vous aviez pris une chambre dans un motel, elle aurait trouvé le moyen de ne pas se donner à toi. Dieu sait quoi, mais elle aurait inventé quelque chose. Tu aurais mieux fait de rester avec Ruth Popper.

Sonny était stupéfait.

— Est-ce que tout le monde est au courant ? demanda-t-il.

— Naturellement, dit Lois. Moi, je trouvais ça très bien. Tu n’aurais pas dû laisser Jacy te tourner la tête.

— Elle est plus jolie, dit Sonny. Mais j’aurais quand même pas dû. Je ne crois pas que je peux retourner voir Ruth.

— Non, je ne crois pas. Je sais que je ne te reprendrais pas si tu m’avais abandonnée pour Jacy. Mais on ne sait jamais, je ne suis pas Ruth.

Ils prirent vers le sud à la sortie de Lawton. Le bourbon descendait de plus en plus facilement. À l’ouest, les éclairs se rapprochaient, et à leur lueur, ils distinguaient de gros nuages au-dessus des plaines.

— J’espère qu’on ne va pas avoir à remonter cette saleté de capote, dit Lois.

La jeunesse de Sonny l’émouvait. Il tenait la flasque de bourbon avec beaucoup de précautions et avait l’air si jeune que c’en était presque comique. Cédant à une impulsion, elle tendit la main et toucha son cou. Cela le sidéra.

— Je ne voulais pas t’effrayer, dit-elle. J’ai dû me sentir un comportement de mère, une seconde. Ou peut-être d’épouse, je ne sais pas. C’est bizarre d’avoir une fille mariée, et qui n’a même pas eu de nuit de noces.

Sonny la regarda avec curiosité, et elle lui sourit d’un sourire franc, très séduisant, tout en continuant à lui caresser la nuque. Il but encore un peu de bourbon, tout en regardant les éclairs illuminer les plaines. La vie le dépassait complètement.

Peu après, ils traversèrent la Red River, dont les eaux clapotaient contre les butées du pont. Dans le canal, l’eau peu profonde était argentée.

— En tout cas, je sais maintenant pourquoi Sam le Lion vous aimait bien, dit Sonny, et ce fut au tour de Lois d’être stupéfaite.

— Sam ? dit-elle. Qui t’a dit qu’il m’aimait bien ? Genevieve ?

Sonny hocha la tête. Lois se tut un moment.

— Non, c’était plus que ça, dit-elle. Il m’aimait, petit.

Ils gardèrent le silence presque jusqu’à Burkburnett, mais Sonny remarqua que Lois n’arrêtait pas de s’essuyer les yeux du revers de la main.

— Ça me rend triste chaque fois que je pense longtemps à Sam, dit-elle en guise d’explication, d’une voix mal assurée. Je me souviens encore de ses mains. Tu avais remarqué comme ses mains étaient belles ?

Ils dépassèrent Shepherd Field, avec ses feux de piste clignotants et pivotants et ses rangées de petites baraques sombres.

— Je crois que c’était le seul homme dans cette ville de bouseux à savoir ce que valait vraiment le sexe, dit Lois, d’une voix un peu rauque. Je ne l’aurais sûrement jamais appris moi-même sans Sam. Je serais une de ces mémères qui pensent que le bridge est ce que la vie a de mieux à offrir à la gent féminine. Gene n’aurait pas pu m’apprendre ce que c’est, il ne le sait pas lui-même.

Ils commençaient à apercevoir les lumières de Wichita.

— Sam le Lion, dit Lois en souriant. Sam le Lion. Personne ne sait d’où lui venait ce nom, sauf moi. C’est moi qui le lui ai donné, un soir – une idée qui m’était venue. Ce que ça lui avait fait plaisir ! J’avais vingt-deux ans à l’époque, tu te rends compte ?

Puis, soudain, ses épaules se mirent à trembler et elle fit quelque chose de très étrange. Elle quitta la route dans un grand crissement de pneus et s’arrêta sur la colline en face de la grange des ventes aux enchères. Elle glissa sur le siège et saisit les deux bras de Sonny, le visage ruisselant de larmes.

— Mais si tu veux savoir, dit-elle, le corps secoué de spasmes, c’est terrible de ne trouver qu’un seul homme dans sa vie qui sait ce que c’est, Sonny. Terrible. Je ne te le dirais pas si ce n’était pas vrai. Et j’ai cherché, pourtant – tu ne peux pas savoir ce que j’ai cherché. Quand Sam, quand Sam… le Lion avait soixante-dix ans, il n’aurait eu qu’à entrer… je ne sais pas, pour juste me faire une petite bise et m’appeler Lois, ça m’aurait fait plus d’effet que n’importe qui d’autre. Lui, il savait vraiment ce que je valais, et les autres ne l’ont jamais su, pas un seul…

Le visage caché dans la poitrine de Sonny, elle pleurait très fort. Il mit ses bras autour d’elle et attendit. Il était si fatigué qu’il pouvait supporter n’importe quoi avec calme. Au bout d’un moment, le corps de Lois cessa de trembler. Elle glissa la main dans sa chemise et lui caressa la poitrine, et quand elle se redressa enfin, son visage était serein. En fait, il avait même quelque chose de gai.

— Hé, dit-elle, tu me plais. Je ne sais pas si tu sais ce que je vaux, mais je t’aime bien et j’aimerais te donner une nuit de noces plus belle que tout ce que Jacy aurait pu te donner. On va se trouver un coin, quelque part, et s’occuper de ça. D’accord ? Tu n’as pas peur de moi, si ?

— Non, dit Sonny, bien que ce ne fut pas tout à fait vrai.

Mais il était content d’aller avec elle, peur ou pas ; il serait allé avec elle n’importe où, juste pour voir ce qu’elle allait encore inventer, quelles nouvelles folies la vie allait amener. Lois se remit au volant et alla jusqu’à un grand motel sur la route de Henrietta devant lequel Sonny était passé bien souvent. Il n’avait certes jamais imaginé qu’il s’y rendrait avec la mère de Jacy, et pendant sa nuit de noces.

Lois paya la chambre et prit la clé. Ils étaient tout au fond de la cour, et elle eut quelques difficultés à introduire la clé dans la serrure.

— Gene et Jacy doivent être à la maison, maintenant, à se demander pourquoi je conduis si lentement, dit-elle.

Elle entra et Sonny la suivit. Elle alluma une petite lampe de chevet et leva les bras pour détacher son collier noir.

— Qu’ils se demandent tout ce qu’ils veulent, dit-elle. Je leur dirai qu’on a crevé et qu’on a dû faire réparer à Lawton. C’est étonnant le nombre de bonnes excuses qu’on peut trouver.

Elle se déshabillait avec grâce et sans embarras, mais elle s’arrêta un instant pour mettre la lampe de chevet par terre. Elle avait les seins nus – c’était la première fois que Sonny voyait une poitrine épanouie.

— Un peu de lumière, c’est bien, mais je n’aime pas l’avoir dans les yeux, dit-elle.

Une fois la lampe par terre, la chambre fut plongée dans la pénombre. Comme Sonny se déshabillait, tout hésitant, Lois s’approcha, souriante, et de temps en temps, tendait la main pour lui effleurer l’épaule, le bras ou la poitrine.

— C’est beau, un jeune homme timide, dit-elle, toujours souriante.

Lui, il trouvait que c’était sa poitrine qui était belle. Quand ils s’étendirent sur le lit, il voulut tout de suite la caresser, mais Lois lui prit les mains et les retint un moment dans la vallée de ses seins. Elle se souleva sur un coude, son visage juste au-dessus de celui de Sonny, et l’effleura doucement de ses lèvres avant de parler.

— Non, non, pas maintenant, dit-elle. Tu as trop peur de moi. Tes muscles sont tout crispés.

Elle posa la main sur ses bras, puis sur les muscles de ses cuisses. Sonny savait qu’ils étaient crispés.

— Tu as peur de moi parce que je suis Lois Farrow, dit-elle. Je suis riche et méchante, et tout ça. C’est ce que tout le monde pense de moi. Mais ça n’est pas vrai pour toi. Je suis peut-être comme ça avec beaucoup d’hommes, parce que c’est ce qu’ils désirent et ce qu’ils méritent, mais ça n’est pas vrai pour autant. Sam… le Lion savait que je n’étais rien de tout ça, et je veux que tu le saches aussi. Tu vois ma main ? Elle n’est pas méchante, et ce sont les mains qui disent la vérité. Mets ta main droite sur ma gorge.

Sonny s’exécuta – la gorge de Lois était tiède, et elle se pencha pour l’embrasser. Au bout d’un moment, elle retira la main de Sonny et se mit à jouer avec ses doigts, à les embrasser. Elle l’embrassa et le caressa jusqu’au moment où il se mit à la caresser aussi. Il se détendit et devint aussi appliqué et espiègle qu’elle. Elle semblait vraiment contente d’être avec lui, et pourtant, c’était dément. Ce qui étonna le plus Sonny, ce fut la légèreté de ses mouvements – son corps était plus lourd que celui de Ruth, et pourtant, elle semblait ne pas peser, avec des mouvements si légers et faciles qu’il avait l’impression de flotter avec elle. Il éjacula tout de suite, sans se souvenir d’elle, et ce n’est qu’un peu plus tard, quand il réalisa, qu’il se demanda s’il n’avait pas joui trop tôt. Elle semblait secrètement contente, et même ravie, et elle lui reprit les mains. Ils continuèrent à se caresser un peu – Lois l’effleurait légèrement de ses lèvres et de ses doigts.

— Tu as un gros complexe d’infériorité dont tu devrais te guérir bien vite, dit-elle.

Peu après, elle reprit :

— Ce qui compte, ce n’est pas la valeur que tu as aux yeux d’une femme, mais la valeur que tu as à tes propres yeux. C’est ce que toi-même tu ressens qui te donne ton prix.

Tout en s’habillant, elle consulta sa montre.

— Mon Dieu, il est 2 heures, dit-elle. Il vaudra mieux leur dire qu’on a crevé et qu’il a fallu aller à pied à Lawton. (Elle pouffa, et leva les bras pour faire glisser sa combinaison par la tête.) Après, les excuses ne paraissent jamais aussi bonnes qu’avant, dit-elle avec insouciance.

Elle s’approcha de Sonny et lui demanda de lui boutonner sa robe dans le dos, puis elle le regarda d’un air étrange pendant qu’il mettait sa chemise.

— Ta mère et moi, on était assises à côté au cours préparatoire, dit-elle. On a fini le lycée ensemble. Je n’aurais jamais pensé que je coucherais un jour avec son fils. C’est ça, la vie d’une petite ville.

— Qu’est-ce qu’on sera l’un pour l’autre ? demanda-t-il quand elle s’arrêta devant le billard pour le déposer.

— Très bons amis pendant longtemps, dit Lois. Même moi, je ne pourrais jamais me permettre de prendre pour amant l’ex-mari de ma fille. On me lyncherait. Pourquoi as-tu l’air si triste ? Tu es très bien, Sonny.

— Je pensais à Mme Popper, dit-il. J’ai vraiment été moche, avec elle.

— Oui, en effet, dit Lois.

Il resta encore un moment assis dans la voiture, puis la regarda avec reconnaissance. Il voulut dire quelque chose, mais Lois tendit vivement le bras et lui mit la main sur la bouche. Quand il la referma, elle retira sa main et l’embrassa.

— Ne remercie jamais une femme, dit-elle. Elles te tueront si tu le fais. Laisse les dames te dire merci.
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Le lendemain matin, Sonny se réveilla amoureux de Lois Farrow, mais à la fin de la semaine, il s’était remis à soupirer après Jacy et à regretter qu’ils n’aient pas pu rester mariés. Un soir au café, Genevieve annonça que Lois lui avait demandé de lui dire qu’ils emmenaient Jacy à Dallas et y resteraient avec elle jusqu’à ce que les cours commencent à l’université. La nouvelle n’améliora pas son moral.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? demanda-t-il à Genevieve.

— Tout ça, je ne sais pas exactement ce que c’est, mais ce qui est clair comme le jour, c’est que la petite fille de Lois t’a bien fait marcher. Les garçons de cette ville n’ont pas l’air d’avoir beaucoup de bon sens avec les filles dans son genre.

Pendant qu’ils parlaient, toute l’équipe de football fit irruption dans le café, riant et chahutant. Ils faisaient tout un cirque de leur fatigue et de leurs bleus – la première séance d’entraînement datait de l’après-midi. Ils mirent le juke-box en marche et commencèrent à bavarder, déclarant tous que l’entraîneur était un vrai con. Sonny se sentit à l’écart, et encore plus déprimé. Il avait toujours fait partie de l’équipe de football, et il avait fait comme eux après l’entraînement, mais tout d’un coup, il n’était plus des leurs, et les gars ne faisaient même pas attention à lui – il aurait pu avoir quitté le lycée dix ans plus tôt.

Au bout d’un moment, il alla au cinéma voir un film comique avec Dean Martin et Jerry Lewis. Ça lui changea un peu les idées, mais quand il acheta un paquet de pop-corn à la vieille miss Mosey, une autre déception l’attendait. Elle lui dit qu’ils allaient être obligés de fermer le cinéma courant octobre.

— On n’y arrive pas, Sonny, dit-elle. Il y avait même pas quinze personnes ce soir, et pourtant, c’était un bon film, avec Jerry Lewis. Les jeunes, ils ont le base-ball en été, et l’école en hiver. Et la télévision tout le temps. Personne veut plus aller au cinéma.

Sonny dit qu’il serait triste de voir fermer le cinéma, et c’était vrai. Il sortit et s’assit sur le trottoir, attendant que Billy ait fini de balayer. Depuis la mort de Sam, Billy était devenu très nerveux et agité, et les seuls moments où il était vraiment heureux, c’était quand Sonny était avec lui. Si Sonny n’était pas là pour le ramener après le film, il continuait à balayer dehors la moitié de la nuit, aussi Sonny avait-il pris l’habitude d’être présent. Ils rentraient tous les deux à la maison, Billy portant son balai et balayant de temps en temps une feuille ou un papier. Parfois, ils allaient jusqu’au lac. Sonny s’asseyait et regardait l’eau pendant que Billy balayait la digue.

Une fois par semaine, Sonny allait à Wichita faire examiner son œil par le docteur, mais le docteur n’avait jamais rien de bien nouveau à lui dire.

— Je crois quand même qu’il faudra que je vous envoie à Dallas avant l’hiver. Faites vos économies. Si le docteur de là-bas décide de vous opérer, ça vous coûtera gros.

Sonny trouvait que le docteur de Wichita coûtait gros lui-même, mais pour une fois, il n’avait pas de soucis d’argent. Son boulot sur les champs de pétrole lui laissait de quoi vivre et il mettait à la banque tout ce que rapportait le billard. Le forage était un boulot solitaire, mais ça ne faisait rien : de toute façon, il n’avait envie de voir personne. Il passait ses matinées à cahoter sur les routes de campagne dans sa camionnette, allant d’une concession à une autre, vérifiant les appareils, graissant les pompes et les moteurs. Souvent, il emmenait Billy avec lui – Billy adorait l’accompagner. Quand la chasse aux pigeons ouvrit, Sonny s’acheta un fusil, un vieux L.C. Smith de calibre 12 à un coup ; de temps en temps, à la grande surprise de Billy, il tirait sur un pigeon ou un lapin, mais il faisait rarement mouche.

Il pensait beaucoup à Ruth, toujours avec remords. Après le début de la saison de football, il y pensa encore plus – le nom de l’entraîneur Popper était sur toutes les bouches. Il semblait bien que Thalia allait enfin gagner le championnat du district, et les avis étaient partagés : on se demandait si l’on devait la victoire à la gestion de l’entraîneur ou au jeu du quarter-back, Bobby Logan. Sonny avait une étrange répugnance à assister aux matches, aussi resta-t-il chez lui pour les trois ou quatre premiers. Il se sentait un peu coupable de ne pas y aller, mais d’un autre côté, il n’en avait pas envie.

Finalement, vers la fin d’octobre arriva le match contre Chillicothe, et Sonny se décida à y aller. C’était un match qui déciderait probablement du championnat – la coutume exigeait que tous les mâles de Thalia y assistent. D’abord, Sonny y prit grand plaisir et regretta d’en avoir manqué tant. La soirée était claire et fraîche, et l’herbe du terrain semblait plus verte et plus douce qu’à l’époque où il jouait. L’assistant de l’entraîneur leur demanda, à lui et à Jerry Framingham, de s’occuper de la chaîne permettant de mesurer la distance parcourue par les joueurs, et ils acceptèrent. Il frissonna en entendant la fanfare jouer l’hymne du lycée de Thalia : Sonny fut touché et eut de nouveau l’impression de faire partie de tout, du lycée, du football, de la vraie vie de la ville.

Il aurait mieux valu qu’il n’ait pas cette impression, parce que dès lors que le match commença, il se rendit compte qu’il ne faisait plus partie de rien. Bobby Logan était dans le coup, lui, et l’entraîneur Popper aussi, ô combien ! Il marchait de long en large sur la touche, regardant les arbitres d’un air féroce – personne ne pouvait ignorer la présence de l’entraîneur. Même les surveillants en faisaient partie, ainsi que les élèves de première et de deuxième année – au moins, ils étaient en uniforme. Tandis que Sonny, lui, n’en faisait pas partie, et Jerry non plus, mais celui-ci avait quitté le lycée depuis si longtemps qu’il y était habitué. Alors que Sonny n’y parvenait pas. Il regrettait de ne pas être sur le terrain, en train de disputer le match. Dérouler la chaîne, mesurer le métrage, ce n’était rien ; il aurait pu être invisible aux yeux de tout le monde, mis à part les arbitres. C’était un ex-élève – c’est-à-dire rien. Une sensation monta en lui, comme celle que jadis il ressentait souvent le matin, mais en pire. À l’époque, il avait l’impression d’être seul dans toute la ville, mais maintenant, debout sur la touche avec la chaîne à la main, il n’avait même pas l’impression d’être en ville – il avait l’impression de n’être nulle part.

À mesure que le match se déroulait, la sensation empirait, bien que Thalia fut en train de gagner. Bobby Logan faisait une partie magnifique : grâce à lui, Thalia menait par sept points, et ils avaient toujours leur avance quand le dernier quart commença. Toute la ville commença à se dire que Thalia avait remporté le championnat, et Sonny commença à se dire qu’il n’était pas là. Dans les tribunes, les gens étaient déchaînés ; les yeux hagards, ils étaient obnubilés par les joueurs sur le terrain. Quand le match fut fini et que Thalia eut gagné, ce fut du délire. Les pom-pom girls, la fanfare, toutes les filles de l’école, tout le monde se précipita sur la pelouse pour congratuler les héros sales et victorieux. Les filles embrassaient les garçons et s’accrochaient à leurs bras en quittant le terrain. Le club de football, les parieurs locaux, les fermiers, les avocats, les complimenteurs de toutes sortes se pressaient autour de l’entraîneur Popper pour le féliciter, jonchant l’herbe de mégots de cigares et de papiers de chewing-gum.

Jerry Framingham était aussi excité que les autres : comme il s’en allait se saouler avec quelques copains, camionneurs comme lui, ce fut à Sonny de rapporter la chaîne jusqu’au bus de football. Les garçons étaient tous attroupés autour, pressant contre eux et embrassant les filles qui les avaient rejoints sur le terrain. Sonny mit la chaîne avec le reste du matériel et traversa à nouveau la foule pour regagner sa camionnette avec l’impression d’être complètement invisible. Il était entouré de gens qu’il avait connus toute sa vie, mais ils ne le voyaient pas. Il n’allait plus au lycée.

De retour au billard, Billy n’était pas là, probablement en train de balayer quelque part, et la salle était sombre et vide. Sonny se mit à pleurer. Toutes les une ou deux minutes, il se disait que c’était idiot et s’arrêtait un peu, mais il n’arrivait pas à s’arrêter complètement. Il avait quitté le lycée et ne pourrait plus jamais y rentrer. Il se serait bien saoulé, mais il n’avait rien à boire. La seule personne qui aurait pu lui donner le sentiment qu’il était réel, c’était Ruth, mais il ne pouvait pas aller la voir. Ou Lois, mais il ne pouvait pas aller la voir non plus. Ou Sam le Lion, mais il était mort. Finalement, il sortit pour rechercher Billy et le retrouva près de la prison. Et c’est Billy qui fut enfin capable de ramener Sonny sur terre. Ils se mirent à marcher côte à côte, et Sonny se sentit bien. Il parlait à Billy presque comme il aurait parlé à Duane, parfois même plus librement qu’à Duane, et bien que Billy ne réponde jamais, il était toujours de bonne humeur. Avoir eu cette impression de ne plus être nulle part le faisait penser à Ruth, et plus il y pensait, plus il avait honte de lui. Il était probablement la seule personne qui ait jamais donné à Ruth le sentiment d’exister, et il l’avait quittée sans un mot et l’avait laissée toute seule, avec son impression qu’elle n’existait pas. Ça avait été très moche de sa part, quand bien même cela lui aurait valu Jacy, mais ce n’était pas le cas et Ruth devait être restée désespérée. Il commença seulement à réaliser combien c’était dur de continuer à vivre si on n’a pas d’espoir.

En marchant, Sonny enleva son couvre-œil et laissa Billy le mettre. Partant de la prison, ils se dirigèrent vers le nord, longèrent la Loge maçonnique et l’église des Témoins de Jéhovah. Vers le sud, là où se trouvait le drive-in, ils entendaient les gens klaxonner avec enthousiasme, célébrant la victoire de Thalia. De temps en temps, un chien aboyait quand ils passaient, mais la plupart des chiens de Thalia connaissaient Sonny et Billy et ne leur voulaient aucun mal. Ils arrivèrent près du cimetière, et Sonny attendit sur la route pendant que Billy balayait la barrière. Ils ne passaient pas souvent dans le coin, parce que Billy savait que Sam le Lion était là, quelque part, et qu’il rechignait toujours à partir. Pour une fois, c’était égal à Sonny. Billy balaya la barrière jusqu’à ce qu’elle soit bien propre – des pâtures du nord leur parvint le hurlement d’un coyote, et quand Billy fut satisfait, ils repartirent, longèrent le terrain de rodéo et rentrèrent enfin dans le billard sombre.
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Une semaine avant la fermeture du vieux cinéma, Duane vint en permission. Il arriva un samedi matin, et le bruit se répandit bientôt qu’il partait pour la Corée le week-end suivant. Sonny apprit son arrivée le dimanche soir, alors qu’il mangeait un cheeseburger avec Billy au café.

— Je me demande où il est ? dit-il. Il n’est pas venu au billard.

— Ça m’étonnerait qu’il y vienne, dit Genevieve en fronçant les sourcils. Il a trop de remords à cause de ton œil. Je crois qu’il va passer la semaine à votre ancienne pension.

— Alors, peut-être qu’il viendra, dit Sonny. Il y a pas grand-chose à faire dans cette ville. Je pourrais pas vivre ici une semaine sans venir au billard, c’est sûr.

— Moi, je trouve ça idiot, dit Genevieve. Pourquoi tu vas pas le voir ? Ce serait une honte qu’il aille en Corée sans que vous vous soyez revus tous les deux.

Sonny était bien de cet avis, mais il était trop nerveux à l’idée d’aller voir Duane. Il continuait à espérer qu’il viendrait et lui épargnerait la peine de prendre une décision ; mais Duane ne vint pas. On disait qu’il passait tout son temps chez sa mère à regarder la télévision. Deux garçons l’avaient vu un après-midi, en train de laver sa Mercury, mais il ne vint jamais en ville.

À mesure que la semaine s’écoulait, Sonny devenait de plus en plus nerveux. Il fut plusieurs fois sur le point de l’appeler – une fois, il décrocha même, mais le courage lui manqua et il reposa le combiné. Si Duane ne voulait pas être dérangé, pourquoi le contrarier ?

Le vendredi soir, il y avait un match de football à Henrietta, mais Sonny n’y alla pas. Le lendemain matin, il entendit dire que Duane y était, et saoul. Toute la journée il réfléchit au problème et décida finalement d’aller à la pension pour voir Duane, et à la grâce de Dieu – ça ne coûtait rien d’essayer. Si Duane ne voulait pas le voir, il n’aurait qu’à le dire.

Vers 17 h 30, comme la nuit commençait à tomber, Sonny monta dans la camionnette et se rendit à la pension. La Mercury rouge de Duane était garée devant. Le vent du nord avait commencé à souffler dans l’après-midi, et des courants d’air glacé s’engouffraient dans les rues, secouant les mesquite dénudés et les tiges desséchées des fleurs de la vieille Mme Malone. Sonny appuya sur la sonnette puis fourra ses mains dans ses poches pour les tenir au chaud.

— Bonjour, madame Malone, dit-il quand la vieille dame vint ouvrir la porte intérieure. (La porte grillagée était verrouillée comme d’habitude.) Duane est là ?

— C’est sa voiture, non ? dit-elle en se reculant pour que le vent ne frappe que son nez et son front. Il est là, s’il est pas sorti à pied.

Elle ferma la porte et partit chercher Duane. Sonny dansait nerveusement d’un pied sur l’autre, toujours sous le porche. Une minute plus tard, Duane ouvrit la porte et sortit.

— Salut, dit Sonny, qui trouvait difficile de respirer à cause du vent. Je me suis dit qu’il valait mieux que je vienne te voir avant que tu t’en ailles.

— Je suis content que tu sois là, dit Duane.

Il était nerveux mais semblait quand même content. Il portait un jean et une chemise western.

— Si on allait manger un bout quelque part ? proposa Sonny.

— Ouais. Attends, je vais chercher ma veste.

Il alla chercher son blouson de football, celui de l’année où ils avaient été co-capitaines, ils montèrent dans la camionnette bien chaude et allèrent au café. La conversation fut lente à démarrer, jusqu’au moment où Sonny pensa à parler de l’armée ; alors, Duane se décoinça et lui raconta des tas d’anecdotes pendant qu’ils mangeaient leurs hamburgers. Ça ressemblait au bon vieux temps. Penny les servait – elle avait eu des jumelles pendant l’hiver, avait grossi de douze kilos et expérimentait ce soir-là un rouge à lèvres violet. Le vieux Marston était mort de pneumonie en février – il s’était trompé de saison pour s’endormir dans un caniveau. Genevieve avait engagé une jeune veuve souriante pour faire la cuisine.

— On devrait aller au cinéma, dit Sonny. Ce soir, c’est la dernière séance.

— C’est aussi bien, dit Penny qui les avait entendus. Les films deviennent de plus en plus immoraux, si vous voulez mon avis. Toutes les actrices, elles montrent leurs lolos – j’ai jamais vu ça. La dernière fois que j’y ai été, j’ai dit à mon vieux de me ramener à la maison avant la fin, que j’étais pas venue pour supporter des choses pareilles.

— Ouais, ça serait bien d’y aller, dit Duane, ignorant Penny. J’aimerais pas rater la dernière séance.

Ils allèrent au billard, et Sonny portait lui aussi son blouson de football. Puis ils traversèrent la place jusqu’au cinéma et prirent leur billet. Quelques petits de l’école primaire entraient. C’était un film intitulé Le Kid du Texas, avec Audie Murphy et Gale Storm.

— Bonjour Duane, dit miss Mosey. Je croyais que tu étais à l’étranger. J’espère que le film vous plaira.

C’était bien ce qu’ils escomptaient, mais ce fut l’échec total. Audie Murphy jouait un bagarreur, comme toujours, mais ça n’arrangeait rien. Il aurait fallu Winchester 73 ou La Rivière Rouge, ou un grand film de ce genre pour chasser tous les souvenirs qui n’arrêtaient pas de leur revenir. Ils étaient si souvent venus au cinéma avec Jacy, que c’était bien difficile de ne pas penser à elle, qui s’étirait langoureusement au dernier rang après une heure de baisers et de roucoulades. De telles pensées étaient malsaines pour eux deux.

— Merde, c’est un navet, dit Duane.

Sonny acquiesça.

— On ferait mieux d’aller à Fort Worth boire une bière, dit-il.

— Mon bus part à six heures et demie du matin, dit Duane. Tu crois qu’on pourrait aller à Fort Worth et être revenus à temps ?

— Sans problème.

Miss Mosey fut navrée de les voir partir si tôt. Elle essaya de leur rembourser leur place, mais ils refusèrent. Presque en larmes, elle nettoyait la machine à pop-corn.

— Si Sam vivait encore, il aurait pu continuer, dit-elle. Mais moi et Jimmy, on n’a pas les connaissances. Duane, fais bien attention, à l’étranger.

Dehors, le vent était si froid qu’il leur fit pleurer les yeux.

Sonny insista pour qu’ils prennent la camionnette. Il savait que Duane dormirait au retour et ne voulait pas avoir la responsabilité de conduire la Mercury. Le vent déséquilibrait la camionnette sur la route, mais il valait quand même mieux ça plutôt que le cinéma. Sortir de Thalia dans un grand bruit de ferraille leur rappela l’époque – il leur semblait que ça faisait des années – où ils étaient allés à Matamoros. Dès qu’ils entrèrent dans un comté autorisant la vente de l’alcool, ils s’arrêtèrent pour acheter deux packs de six bières. La bière giclait chaque fois qu’ils ouvraient une cannette, et son odeur emplissait la cabine.

Le temps qu’ils arrivent au pont de Lake Worth, ils en avaient bu les trois quarts et se sentaient bien. Ils parvinrent bientôt aux bars de la route de Jacksboro, et Sonny s’arrêta à la Red Dot Tavern. À l’intérieur, des gars à l’air de durs coiffés avec une queue de canard jouaient au palet, et deux femmes aux cheveux teints étaient assises au bar avec leurs amoureux mûrissants. Les queues de canard regardèrent les deux garçons d’un air belliqueux, mais sans les prendre directement à partie.

— Ici, on pourra que se saouler et se faire plumer, dit Duane. Allons voir ce qu’on peut faire dans Main Street.

Ils contournèrent lentement le tribunal – le seul tribunal de leur connaissance au fronton orné d’un drapeau américain au néon – et se garèrent à l’autre bout de Main Street, dans la section des bars. Le vent frappait de plein fouet la grande bâtisse en granit, puis s’engouffrait dans la rue, aussi froid qu’à Thalia. Ils entrèrent dans une gargote, reprirent des forces en mangeant du chili et des crackers, puis se laissant pousser par le vent, ils entrèrent dans un bar baptisé le Cozy Inn, où un orchestre composé de trois péquenots jouait de vieux airs folkloriques. Un couple d’âge mûr dansait et plusieurs autres étaient assis dans les box et au bar. La serveuse, souriante et frisant la soixantaine, essuya leur table du coin de son tablier et leur apporta de la bière.

— Vous venez d’où, les gars ? demanda-t-elle. Thalia ? Y doit faire beaucoup de vent, là-bas. Moi, pour rien au monde j’irais habiter si près des plaines. Ma sœur aînée, elle habite en Floride.

Quelques minutes plus tard, l’orchestre fit une pause et les trois jeunes musiciens se dispersèrent pour aller se soulager aux toilettes.

— Maggie, chante-nous quelque chose, dit un vieux client.

La serveuse n’en avait pas très envie, mais comme les autres couples insistaient, elle finit par aller chercher une guitare, secouant la tête et s’excusant.

— Je chante pas très bien, dit-elle.

Mais elle gratta une minute ou deux et attaqua Your Cheatin’ Heart. Tout le monde trouva qu’elle chantait vraiment bien, y compris les deux garçons. Sa voix était rocailleuse mais forte – elle emplissait le Cozy Inn bien mieux que celle des trois petits Blancs à favoris. Elle chantait avec une sincérité totale, et on se disait sans mal qu’elle avait dû s’amouracher une ou deux fois dans sa vie d’un cœur infidèle. Après ça, elle chanta Making Believe, et elle aurait ensuite reposé sa guitare pour retourner à son bar si Duane, se levant, ne l’avait pas arrêtée. Il aimait bien sa façon de chanter.

— Je pars demain pour la Corée, dit-il, et je sais pas si je reviendrai jamais à Fort Worth. Chantez-en une autre.

— Bien sûr, vu comme ça, dit la femme. Mes deux gars ont été au service. J’étais drôlement fière d’eux. En l’honneur du militaire, annonça-t-elle, ne voulant pas que les autres pensent qu’elle chantait par vanité. Elle attaqua Fillipino Baby, et la salle applaudit à tout rompre ; encouragée, elle termina par Peace In The Valley, puis retourna au bar pour tirer une bière. Sonny se sentit soudain très abattu. La vieille serveuse lui avait rappelé qu’il ne faisait pas son service. Ça avait l’air bien de partir pour la Corée, et Sonny regrettait beaucoup de ne pas pouvoir y aller. Quand l’orchestre revint, ils sortirent et restèrent une minute immobiles dans le vent glacial, un peu chancelants après la bière.

— On va sûrement pas trouver de nanas, dit Duane. Tu veux qu’on tente notre chance, ou on prend la solution de facilité ?

— Il fait trop froid pour chercher longtemps, dit Sonny.

Sans plus de cérémonie, ils tournèrent le coin, se dirigeant vers la solution de facilité, un bordel baptisé le New Deal. C’était le plus beau bordel de la région, c’est pourquoi il était un peu cher. Mais comme c’était le dernier soir de Duane, ils décidèrent de ne pas mégoter. Quand ils arrivèrent devant, il y avait sur le trottoir une bande de lycéens de Seymour, qui grelottaient et essayaient de prendre leur courage à deux mains pour entrer. C’était facile de voir qu’ils étaient de Seymour à cause de leurs blousons de football.

— Ouais, c’est bien un bordel, dit Duane. Vous montez, les gars ?

— C’est combien ? demanda l’un d’eux en claquant des dents. On n’ose pas monter parce qu’on a peur de pas avoir assez.

— Dix dollars minimum, dit Duane.

Et la figure des collégiens s’allongea. Ils espéraient que ce serait cinq.

Sonny et Duane entrèrent et montèrent l’escalier recouvert d’un tapis vert, laissant les gars de Seymour compter leur argent. La patronne était une femme calme et courtoise, qui s’habillait comme les vendeuses du grand magasin de Wichita. La fille de Sonny était une brune au nez fin, très polie, qui venait de Corsicana et s’appelait Pauline. Tout était merveilleusement confortable au New Deal ; les chambres étaient chaudes, les lits larges et propres, les tapis épais. Les filles étaient agréables, mais si efficaces qu’il sembla après coup à Sonny que la fille et lui avaient à peine eu le temps d’entrer en contact. Avant même qu’il ait commencé à se réchauffer, Duane et lui redescendaient l’escalier, chacun allégé de dix dollars et pas tellement moins excité.

Les gars de Seymour étaient partis, les rues presque vides. En retournant à la camionnette, ils croisèrent le balayeur municipal et Sonny repensa à Billy, espérant que miss Mosey ne l’avait pas laissé dehors dans le froid et l’avait raccompagné à la maison.

— Bon, ben maintenant, la prochaine que je me taperai sera jaune, remarqua Duane avec philosophie.

Le temps de retourner au pont de Lake Worth, il s’était endormi. Sonny ne lui en voulut pas – il aimait conduire et n’était pas pressé. Avec le vent contre lui, il n’allait pas bien vite, mais ce n’était pas nécessaire. Au nord de Jacksboro, il arrêta la camionnette et sortit pour pisser un coup, et Duane se réveilla et l’imita. Il était pas loin de 5 heures quand ils firent leur entrée dans Thalia. Les grands panneaux devant le cinéma étaient nus. Il sembla à Sonny qu’il aurait mieux valu y laisser quelques affiches, même celles du Kid du Texas.

— Il reste encore deux heures avant le bus, dit-il quand ils arrivèrent devant la pension. Tu viens prendre un café ?

— Ouais, dit Duane. Attends que j’aille chercher mes affaires.

Dans son uniforme, Duane était bien différent. Quand il remonta dans la camionnette, il lui tendit avec simplicité les clés de la Mercury.

— Tiens, dit-il. Occupe-toi d’elle à ma place.

Sonny prit les clés, embarrassé.

— Ta mère en a pas besoin ? demanda-t-il.

— À la façon qu’elle a de conduire, j’aime mieux qu’elle y touche pas. Tu pourras l’aider à rapporter son épicerie à la maison, si tu as le temps.

Sonny ne sut pas quoi ajouter. L’atmosphère surchauffée du café les assomma, et ils finirent par mettre le juke-box pour ne pas s’endormir. Genevieve n’était pas là. Son mari avait repris le travail en août, et elle avait engagé une jeune fille, Etta May, pour faire les nuits.

Quand le bus arriva, ils furent contents tous les deux. Ça leur avait mis les nerfs à l’épreuve, de rester là à attendre si longtemps. Le chauffeur entra prendre un café, et Sonny et Duane traversèrent la rue pour gagner le bus jaune de la Transcontinental Trailways. Le vent leur faisait pleurer les yeux et leur coupait le souffle – ils furent obligés de se mettre dos au vent. Duane appuya son sac contre le bus.

— T’as des nouvelles de Jacy ? demanda-t-il soudain, car ils n’avaient plus que deux minutes.

— Non, rien. Elle n’est pas revenue en ville depuis août. Je suppose qu’elle reste tout le temps à Dallas.

— Moi je suis encore mordu, dit Duane. Quelle connerie. Encore mordu. Et c’est pour ça qu’on s’est battus, l’autre fois. Tu crois que ça lui plaît, Dallas ?

— Difficile à dire, dit Sonny. Peut-être que oui. Tu crois que ça se serait arrangé entre vous si je m’étais pas immiscé dans cette histoire ?

— Bah, non, dit Duane. Même si on s’était mariés, ils auraient aussi fait annuler le mariage. Vous êtes même pas entrés dans un motel ?

— Non, dit Sonny.

Le chauffeur sortit du café et traversa vivement la rue, le menton rentré dans le cou pour se protéger le visage du vent.

Duane prit son sac, et Sonny et lui se serrèrent la main, gênés.

— Duane, sois prudent, dit Sonny. Je m’occuperai de ta Mercury.

— O.K., dit Duane. On se reverra dans un ou deux ans, si je suis pas tué.

Il monta et lui fit au revoir de derrière la fenêtre lorsque le bus démarra. Une armoise glissa sur la route poussiéreuse, et le car passa dessus. Sonny mit les mains dans ses poches, et traversa la rue pour rejoindre sa camionnette, le moral assez bas. C’était encore un de ces matins où il n’y avait personne.
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De tous les habitants de Thalia, c’est à Billy que le ciné manqua le plus. Il n’arrivait pas à comprendre qu’il était fermé pour de bon. Tous les soirs, il pensait qu’il allait rouvrir. Pendant sept ans, il était allé au cinéma tous les soirs sans exception, toujours assis au balcon, toujours à balayer après la séance ; il s’attendait toujours à ce qu’il rouvre. Tous les soirs, il prenait son balai et allait au cinéma, espérant qu’il serait ouvert. Comme il était fermé, il s’asseyait sur le trottoir devant le tribunal et examinait la façade, espérant qu’il ouvrirait un peu plus tard ; puis, au bout d’un moment, perplexe, il commençait à balayer la route avec indifférence en direction de Wichita Falls. Sonny le surveillait d’aussi près que possible, mais il était inquiet. Inquiet que Billy ne franchisse une barrière et continue à balayer à travers le mesquite. Il pouvait balayer jusqu’aux torrents et aux ravines, où on ne le retrouverait jamais.

Un jour, un vendredi après-midi, miss Mosey dut entrer dans le cinéma pour chercher quelque chose qu’elle y avait oublié, et elle laissa Billy venir avec elle. L’écran était triste et mort, mais Billy se dit qu’au moins il était dans la place, alors il monta au balcon et s’assit pour attendre. Miss Mosey pensa qu’il était ressorti et l’enferma à l’intérieur. Ce n’est que tard dans la soirée, quand Sonny commença à s’inquiéter et à chercher Billy, que miss Mosey pensa au balcon. Ils y montèrent et le trouvèrent tranquillement assis, qui attendait dans le noir avec son balai, absolument sûr que le spectacle allait commencer.

Tout octobre et tout novembre, le ciné manqua à Billy. Sonny ne savait pas quoi faire, mais c’était une mauvaise période, et il ne savait pas non plus quoi faire de lui-même. Il assurait le pompage sur une concession de plus. Il voulait travailler dur et se fatiguer pour ne plus passer les nuits éveillé à se sentir seul. Il ne se passait pas grand-chose, et il lui semblait que ça ne changerait plus jamais tellement. Un jour, il alla à Wichita et acheta une télévision, pensant que ça aiderait Billy, mais ça n’arrangea rien. Billy la regardait tant que Sonny était là, mais à l’instant même où il partait, il partait aussi. Il se méfiait de la télévision. Il continuait à aller tous les soirs au cinéma, vent du nord ou pas – il s’asseyait sur le trottoir et attendait, gelé et perplexe. Il savait qu’il rouvrirait, tôt ou tard, et Sonny n’arrivait pas à trouver le moyen de lui faire comprendre que c’était bel et bien fini.

Vers la fin de novembre, par une aube froide où le vent soufflait en tempête, Sonny se réveilla et descendit pour allumer un feu dans le billard. Billy n’était pas là, mais ça n’avait rien d’étonnant. Sonny éternua deux ou trois fois, l’air était si sec. L’un des poêles à gaz était très vieux, et il fut obligé de souffler pour que tous les brûleurs s’allument. Alors qu’il soufflait, il entendit un grand camion à bestiaux passer en trombe devant le billard, venant du sud. Soudain, il y eut un grand crissement de pneus, comme si le chauffeur freinait à mort – le feu passait toujours au rouge au mauvais moment, surprenant les camionneurs qui croyaient avoir le temps.

Sonny remonta et s’habilla pour sortir déjeuner. Il ne trouva pas ses couvre-œil, et supposa que Billy les avait tous les deux. C’était le genre de jour où il aurait fait bon porter un casque à souder. Le ciel était gris et nuageux, et le vent cinglait. Quand il sortit, Sonny remarqua que le camion à bestiaux était arrêté sur la place, avec quelques hommes groupés tout autour. La voiture du docteur venait de s’arrêter près de l’attroupement, et le médecin descendit, les cheveux ébouriffés, son pyjama dépassant sous sa robe de chambre. Quelqu’un venait de se faire écraser. Sonny allait se détourner, mais il vit le balai de Billy au milieu de la rue. Le temps qu’il arrive auprès du groupe, le docteur était remonté en voiture et s’éloignait.

Billy gisait sur le dos, près du trottoir. Pour une raison ou pour une autre, il avait mis les deux couvre-œil – ses yeux étaient complètement recouverts. Ils étaient peu nombreux – le shérif et son adjoint, deux employés de la station-service, un cow-boy et un employé au pompage qui commençait de bonne heure. Ils ne faisaient pas attention à Billy, mais essayaient de prévenir les remords du camionneur. C’était un gros à figure rubiconde, qui venait de Waurika en Oklahoma, et il n’avait pas l’air d’avoir trop de remords à prévenir. Le camion était rempli de jeunes Hereford qui se cognaient les uns aux autres et déféquaient sans arrêt, la bouse verte coulant le long du camion et s’écrasant dans la rue.

— Il y avait le vent qui faisait voler le sable, dit le camionneur. (Il s’appelait Hurley.) Je l’ai pas vu, je croyais même pas qu’y pourrait y avoir quelqu’un dans la rue. Et d’abord, je me demande pourquoi qu’il avait ces saloperies de trucs sur les yeux, y voyait rien de rien. Et puis, qu’est-ce qu’y faisait là avec un balai ?

— Euh, rien, Hurley, dit le shérif. C’était un pauvre môme, un peu simplet – il a jamais eu beaucoup de tête. C’est pas votre faute, je le vois bien. Il était là, c’est tout – il faisait rien.

Sonny ne put supporter la façon qu’ils avaient tous de regarder le camionneur en ayant déjà oublié Billy.

— Il balayait, bande de salauds ! hurla-t-il soudain, surprenant tout le monde et lui-même.

Ils le regardèrent tous comme s’il était devenu fou, et en effet, il ne savait plus pourquoi il avait crié. Il se dirigea vers la pelouse du tribunal sans savoir quoi faire. Puis il se pencha et vomit près d’un des petits cèdres poussiéreux et rabougris que le club de bridge avait plantés. Entre-temps, son père était arrivé.

— C’est un coup dur, fiston, dit-il. Tu veux me laisser m’occuper de tout ? Tu vas pas t’embêter avec tous les trucs des pompes funèbres, si ?

C’était vrai ; il fut content que son père se charge de tout. Sonny revint au milieu de la rue, ramassa le balai de Billy et alla le poser près de lui.

— Bon, vaudrait peut-être mieux que j’aille vendre un peu d’essence, dit l’un des employés de la station-service. Ici, il y a plus rien à faire.

Sonny ne voulut pas se remettre à hurler, mais il ne pouvait pas supporter l’idée de partir en laissant Billy près du camion, avec tous ces hommes crachant et pétant et s’agitant autour de lui. Avant qu’aucun d’eux n’ait réalisé ce qu’il était en train de faire, il prit Billy sous les bras et s’éloigna, le traînant le plus vite possible. Ils en furent si étonnées qu’ils n’essayèrent même pas de l’arrêter. Les grosses chaussures de Billy raclaient le pavé, mais Sonny continua, traversa la rue venteuse jusqu’au trottoir devant le cinéma. Il n’alla pas plus loin. Il étendit Billy par terre sur le trottoir, pour qu’au moins il ne soit pas sur la chaussée, et le couvrit de son blouson. Il lui laissa les couvre-œil.

Les hommes s’approchèrent lentement. Ils regardèrent Sonny comme s’il était vraiment tordu. Hurley et le shérif arrivèrent ensemble et restèrent un peu en arrière des autres.

— Ils sont tous dingues, ici, les mômes, dit Hurley en crachant soigneusement son jus de chique dans le sens du vent.

Quand Sonny revint à l’appartement, Genevieve était déjà là. Elle pleurait, mais quand elle vit Sonny, elle s’arrêta. Elle resta environ une heure, essayant de décider Sonny à pleurer ou à parler, à faire quelque chose, quoi. Mais rien. Il errait dans l’appartement, jetant de temps à autre un coup d’œil vers le ciel gris. Genevieve comprit qu’il lui faudrait du temps.

— Sonny, il faut que j’aille au café, dit-elle. Les gens continuent à manger, ainsi va… Viens quand tu en auras envie. Dan pompera pour toi quand il viendra cet après-midi.

Sonny ne savait pas ce qu’il aurait envie de faire l’après-midi, alors il ne dit rien. Quand Genevieve partit, il mit la télévision et la regarda toute la matinée : au moins, ça faisait une voix dans la pièce.

Vers le milieu de la journée, il commença à sentir qu’il devait faire quelque chose. Ça lui était revenu, cette vieille impression qu’il était la seule personne en ville. Il mit ses gants et son blouson de football, et monta dans la camionnette pour faire le tour de ses pompes, mais il n’eut pas plutôt démarré qu’il fut pris de peur. Quand il franchit les limites de la ville, il s’arrêta une minute. Les pâtures grises et les collines brunes lui paraissaient trop vides. Lui-même se sentait tellement vide. Il se sentait si vide et la campagne semblait si vide qu’il n’osa pas s’y aventurer – le vent pourrait l’entraîner comme une boule d’armoise pendant des jours.

Il fit demi-tour, franchit à nouveau le panneau, et là encore, s’arrêta. Depuis la route, la ville semblait grise, dénudée par le vent, aussi vide que la campagne. Elle ne ressemblait pas à la ville d’autrefois, quand il allait au lycée, du temps de Sam le Lion.

Mort de peur, il alla jusqu’à la maison de Ruth. C’était le milieu de l’après-midi, il faisait grand jour, pourtant il se gara juste devant la maison. L’entraîneur était forcément au lycée. Dans l’allée, il y avait sa nouvelle voiture, une Ford V-8 rouge, flambant neuve. Le club de football et les citoyens de la ville étaient si fiers de lui qu’ils lui en avaient fait cadeau, au match amical, quinze jours plus tôt.

Sonny monta lentement l’allée, se demandant si Ruth le laisserait entrer. Il frappa à la porte grillagée, et comme personne ne répondait, il ouvrit la moustiquaire et frappa au panneau en verre de la porte.

Au bout d’un moment, Ruth vint ouvrir. Elle était en peignoir – c’est tout ce que vit Sonny. Il ne regarda pas son visage, à part un coup d’œil furtif.

— Bonjour, dit-il.

Ruth ne dit rien du tout. Elle fut surprise, puis furieuse, puis effrayée.

— Je peux prendre un café avec toi ? demanda-t-il enfin en levant les yeux.

— Pourquoi pas ? dit Ruth à contrecœur.

Elle le fit entrer et il la suivit, traversant le salon sombre et poussiéreux, jusque dans la cuisine. Ni l’un ni l’autre ne savait quoi dire.

— Je m’excuse d’être encore en peignoir, dit-elle enfin. Ça devient de plus en plus dur tous les jours de m’habiller.

Mais alors, pendant qu’elle versait le café, la colère, la peur et l’amertume enflèrent en elle. Elle ne put bientôt plus les dominer, et d’ailleurs, elle n’en avait pas envie. Elle avait envie de casser quelque chose, de faire quelque chose de terrible. Soudain, elle jeta la tasse de Sonny, avec le café et la soucoupe, contre le placard, puis elle lança la sienne contre le mur, et puis la cafetière. Tout vola en éclats et une grande tache brune s’élargit sur le papier peint et le café dégoulina sur le linoléum. Ce spectacle avait quelque chose de très réconfortant.

— Pourquoi est-ce que je te fais des excuses ? dit-elle, se tournant vers Sonny. Pourquoi est-ce que je suis toujours en train de te faire des excuses, espèce de petit… de petit con. Il y a trois mois que je te fais des excuses, sans que tu sois même là pour m’entendre. Je n’ai rien fait de mal, pourquoi est-ce que je n’arrête pas de m’excuser ? C’est toi qui devrais t’excuser. C’est à cause de toi si je suis en peignoir – sinon il y a des heures que je me serais habillée. C’est à cause de toi que ça m’est égal maintenant, d’être habillée ou non. Juste parce que ton copain vient d’être tué, tu voudrais bien que j’oublie tout et que ça recommence comme avant. Je ne vais pas te plaindre ! Tu aurais abandonné Billy aussi, comme tu m’as abandonnée. Je suis sûre que tu l’as laissé seul souvent, la nuit, chaque fois que Jacy te sifflait. Je ne traiterais pas un chien de cette façon, mais c’est comme ça que tu m’as traitée, et Billy aussi.

Sonny était stupéfait. Il n’avait jamais eu l’impression qu’il négligeait Billy. Il voulut dire quelque chose, mais Ruth ne s’interrompit pas assez longtemps. Elle s’assit à la table, et elle continua.

— Je suppose que tu pensais que j’étais tellement vieille et laide que tu ne me devais pas d’explications, dit-elle. Tu n’avais pas besoin de me ménager. Tu ne m’aimais pas. Regarde-moi, si tu peux !

Sonny la regarda. Ses lèvres et ses cheveux étaient secs, et son visage était plus pâle et plus vieux que dans son souvenir. Son peignoir était bleu ciel.

— Tu vois ? dit-elle. Tu n’aurais pas dû venir. J’ai passé le cap, maintenant. Tu as tout gâché et c’est perdu à jamais. Et ce n’est pas parce que tu as besoin de moi que ça y changera quelque chose.

Sonny ne savait pas. Ses yeux étaient toujours les mêmes, et de la voir tellement furieuse, ça lui était soudain un grand soulagement. Il voyait ses mains, nerveusement crispées sur la table. La peau du dos de ses mains était un peu plus sombre, avec plus de taches de rousseur que la peau blanche de ses doigts. Il tendit le bras et lui prit la main. Elle fut stupéfaite, et ses doigts étaient raides, mais Sonny tint bon, et au bout d’un moment, déconcertée, Ruth la lui abandonna. Leurs mains se connaissaient bien et se réchauffèrent vite.

Quand Sonny mêla ses doigts à ceux de Ruth, elle le regarda, soupçonneuse, et vit qu’il était immobile et hagard, les yeux dans le vague. Il n’avait sans doute même pas entendu ce qu’elle avait dit, ne s’en souviendrait sans doute pas – il était au-delà de la souffrance qu’elle pouvait lui infliger. C’était comme s’il venait juste d’entrer et qu’ils s’étaient pris la main. C’est en regard de ça qu’il faudrait qu’elle prenne une décision, pas en regard de ce qu’elle avait dit, pas même en regard de ce qui s’était passé, de la souffrance et de l’humiliation de l’été. Il avait accordé plus d’importance à une petite évaporée qu’à elle-même, et alors ? C’était stupide, c’est tout, le genre de choses qu’on fait quand on est jeune.

Elle pouvait lui pardonner sa stupidité, mais il ne s’agissait pas de pardon ; il s’agissait d’elle-même, de savoir si elle pouvait de nouveau passer par tout ça et si elle en avait envie. Même si le printemps se mettait à refleurir, ça ne durerait qu’un, deux ou trois ans avant que tout soit à recommencer. Quelque chose le lui enlèverait, et il lui faudrait de nouveau endurer la souffrance de se tarir.

Je ne suis vraiment pas maligne, pensa-t-elle, et avec les doigts de son autre main, elle se mit à lisser les poils qu’il avait au poignet. Je ne suis pas maligne, et si je le reprends, je devrai repasser par tout ça à nouveau.

Elle ne savait pas si elle avait suffisamment de courage pour repasser par tout ça, mais elle lui retourna la main et se mit à suivre du doigt les lignes de sa paume, jusqu’au poignet. Elle pressa le bout de ses doigts contre les veines bleues du poignet de Sonny et suivit la veine jusqu’à l’endroit où elle disparaissait sous la manche. Ça l’irrita que ses doigts veuillent continuer, continuer à suivre le bras jusqu’au creux du coude, et plus haut, jusqu’aux muscles lisses au creux de son épaule. Tout d’un coup, des larmes jaillirent de ses yeux, inondèrent son visage, et tout son corps se gonfla. Elle savait qu’elle aurait le courage, après tout, et elle prit la jeune main de Sonny et la pressa contre sa gorge, contre son visage baigné de larmes. Elle était sur le point de parler, de lui dire quelque chose. Il lui semblait qu’elle avait sur le bout de la langue quelque chose qu’elle avait mis quarante ans à apprendre, quelque chose de courageux, ou de sage, ou de beau, qu’elle pouvait enfin dire. Ce serait exactement ce que Sonny avait besoin de savoir sur la vie, et elle l’aurait dit si elle ne s’était pas sentie submergée par le soulagement qu’elle ressentait. Elle ouvrit la bouche pour parler, lui pressa la main, et les mots lui échappèrent – elle ne pouvait plus les entendre à cause du bourdonnement de son sang. Elle ne sentait plus rien, que le vif battement de ses artères, et les mots lui échappèrent.

Au bout d’un moment, elle redevint plus calme. Elle posa sa main sur la table et enlaça ses doigts à ceux de Sonny. Après tout, ce n’était qu’un enfant. Elle vit que le col de sa chemise était fripé sous son blouson.

— Ça ne fait rien, chéri, dit-elle calmement, passant ses doigts sous le blouson pour redresser soigneusement son col. Chéri, ça ne fait rien…
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