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Préface


Entre 1959 et 1963, Georges Perec et quelques-uns de ses amis mirent et remirent en chantier un projet de revue, baptisée La Ligne générale, en référence au film d’Eisenstein. Autour de ce projet se constitua un réseau de travail aux activités intermittentes, parfois intenses, mêlant discussions, correspondances, partages de lectures et d’enthousiasmes cinématographiques, rédactions d’articles ou de notes, ébauches d’élaborations théoriques. Le groupe de La Ligne générale fut une nébuleuse aux contours incertains : une à quelques dizaines de participants, tous fort jeunes (de dix-huit à moins de trente ans), très majoritairement étudiants, assez souvent membres du parti communiste, plus souvent encore en proximité conflictuelle avec lui.
De cette revue qui ne vit jamais le jour, les plus substantiels morceaux épars sont présentés ici, ceux qui furent rédigés partiellement ou totalement par Georges Perec. Ils ont été publiés pour l’essentiel dans la revue Partisans que venait de fonder l’éditeur François Maspero (cinq articles sur les sept réunis, un autre ayant paru dans La Nouvelle Critique, la revue des intellectuels communistes, et un autre dans Clarté, journal de l’UEC, l’Union des étudiants communistes).
*
*     *
L’ambition de la revue n’était pas mince : il s’agissait de rien de moins que (re)fonder l’esthétique marxiste. Cette fin des années cinquante voyait s’amorcer la liquidation du stalinisme, qui avait pesé de tout son poids sur la vie intellectuelle des communistes et de leurs « compagnons de route ». Le jdanovisme sévissait encore dans les années 1950-1955. Il exaltait la fonction éducative de la littérature : sa mission était d’aider à bâtir l’avenir radieux du socialisme, de célébrer la force et la grandeur morale du peuple et du Parti qui le guide ; était condamnée toute autre forme de littérature comme décadente ou pervertissante.
Mais la banquise stalinienne ne semblait se fendre que pour laisser place à cet éclectisme invertébré où se complaisaient Les Lettres françaises, l’hebdomadaire que dirigeait Louis Aragon. Le grand mythe du « réalisme socialiste » (auquel la pensée de Lukacs, traduit alors depuis peu, tentait de donner des enjeux précis et novateurs) perdait sous la plume de Roger Garaudy tout contour, tout pouvoir d’aimantation en devenant un inconsistant « réalisme sans rivages ».
La Ligne générale entendait donc s’insurger à la fois contre la pesanteur de la tradition stalinienne et contre la déliquescence de la pensée marxiste à laquelle s’abandonnaient ceux-là mêmes qui avaient été les tenants les plus résolus du réalisme socialiste. Pour tous ces jeunes gens, les perspectives du marxisme sont indiscutables. Une bonne part d’entre eux sont d’origine juive ; ils ont vu dans leur enfance les leurs disparaître dans les camps ou vivre les angoisses de l’exil ou de la clandestinité. Leurs racines familiales ou culturelles sont coupées. C’est dans la pensée marxiste qu’ils trouvent un terreau intellectuel nourricier. Le marxisme leur permet de retisser une symbolique sociale et culturelle : un marxisme qui donne sens à l’Histoire, alors que, pour eux, elle a signifié absurdité et terreur, et qui entend penser globalement — et intelligemment, dialectique oblige — l’ensemble des phénomènes historiques et culturels. Mais, pour Perec et la plupart de ses amis, il s’agit plus d’un vouloir-être-marxiste (ou plutôt vouloir-se-désigner-comme-marxiste) que d’une adhésion intellectuelle solide à un corpus doctrinal. Et il n’y a guère d’accord politique ou même moral avec le PCF, dont Perec n’a jamais été réellement proche.
Ce vouloir-s’essayer-à-être-marxiste était lui-même plutôt velléitaire. Georges Perec a eu en ce domaine une culture assez succincte. On remarquera dans les textes qui suivent — mi-désinvolture, mi-refus déterminé — l’absence de toute référence aux théoriciens (Engels, Lénine…) qu’à l’époque on ne manquait jamais de citer. A certains égards, les positions de Perec et de ce groupe pourraient être rapprochées de celles de Sartre proclamant alors que le marxisme est « l’horizon indépassable de notre temps » — pétition de principe plus qu’élaboration théorique soutenue. Affirmation dont ni du côté de chez Sartre ni du côté de chez Perec on ne cherche à voir toutes les incidences politiques concrètes. Pourtant, ce postulat marxiste a été pour La Ligne générale singulièrement fécond. Dans sa dynamique intellectuelle a pu s’enraciner ce projet littéraire et culturel, rêvant et rationalisant une sorte de discours de la méthode, exigeant dans ses visées, flou dans ses modalités. Il y aurait là aussi, toutes proportions gardées, des rapprochements à faire avec Sartre, se lançant alors, sur des prémisses lointainement comparables, dans les entreprises — inachevables… — de la Critique de la raison dialectique et de L’Idiot de la famille.
Du marxisme, mais aussi des polémiques de l’époque (qu’on se souvienne par exemple de la façon dont Sartre ferraillait avec Camus), ces textes ont gardé ce ton parfois délibérément cassant et simpliste. Ce dogmatisme et cette véhémence risquent de laisser perplexe le lecteur d’aujourd’hui. Mais les outrances du ton et l’usage approximatif d’un marxisme un peu arrogant ne devraient pas occulter ce qu’avait de neuf et d’ambitieux un tel projet.
*
*     *
Ce projet est né d’une colère, d’une exaspération devant ce que propose cette fin des années cinquante : la littérature engagée, dans sa version sartrienne comme dans sa version communiste, se révèle une impasse ; la production romanesque, abondante, apparaît lourdement frivole et inconsistante, parfois assez agressivement réactionnaire comme avec les « Hussards » (Blondin, Nimier) ; l’humanisme blessé de Camus ou les mythologies métaphysiques de l’absurde, alors colorées d’avant-gardisme, semblent les références les plus prisées de l’intelligentsia ; et on conçoit que la « révolution » du Nouveau Roman, telle que Robbe-Grillet l’orchestre, n’ait pu que rencontrer l’hostilité d’un groupe qui avait des exigences de renouveau autrement fortes. Bref, tout se passe comme si la littérature française du temps ne savait proposer que des options marquées du signe du faux : impostures de certaines méditations humanistes sur fond de guerres coloniales, marxisme falsifié, pseudo-révolutions de la narration, absurde de pacotille.
Face à cette omniprésence du faux (et l’on sait l’importance de ce mot dans l’imaginaire perecquien), La Ligne générale pose des exigences radicales : « Tout est à recommencer » ; « Une nouvelle littérature est à naître ». Exigence première, le « réalisme » : autrement dit une littérature (mais aussi des pièces de théâtre, des films, des tableaux…) qui, sans tomber dans les pièges du vérisme ou du naturalisme, sache dire la complexité ou les ambiguïtés de la réalité sociale. Ses maîtres mots seront lucidité, sens, prise de conscience, cheminement, apprentissage, dépassement, conquête, méthode, cohérence, maîtrise, totalité. Tout ce lexique teinté d’hégélianisme valorise l’idée d’éducation et d’itinéraire. Il se dit là une confiance passionnée en une intelligence toujours à même de dominer par sa distance lucide l’entrechoc des contradictions, et toute une défiance à l’égard du spontané ou de l’intuitif, de l’exercice incontrôlé de l’imagination (et un évident refus de la poésie). C’est donc à la haute tradition du roman que s’est attachée surtout La Ligne générale, avec ce qu’il a su mettre en perspective — cet entrelacs d’explorations initiatiques, d’aventures de la connaissance, d’utopies, de heurts cinglants avec les puissances de l’Histoire, d’éducations par l’ironie ou par l’échec.
On comprend pourquoi s’est imposée la référence à Eisenstein, dont Perec avait lu les écrits théoriques. Ses films avaient tenté d’allier violence de l’émotion et analyse rationnelle du monde et de l’Histoire. On sait la place qu’il a donnée au montage, qui permet de mettre en accord ou en conflit, de manière éloquemment pédagogique, des images antagonistes ou des moyens d’expression différents. Pour La Ligne générale, c’est autour de tels principes d’architecture que devrait s’édifier toute grande construction narrative : pour avoir été pris dans un processus de montage et d’organisation, des éléments contradictoires de la réalité gagneraient enfin sens et cohérence, et se ferait jour d’elle-même l’idée de totalité. L’illustrerait la phrase de Marx qui clôt Les Choses (1965) : « Le moyen fait partie de la vérité aussi bien que le résultat. Il faut que la recherche de la vérité soit elle-même vraie ; la recherche vraie, c’est la vérité déployée, dont les membres épars se réunissent dans le résultat. » Le « réalisme » ne vise donc que secondairement une vérité sociologique ; il se veut avant tout méthode et exigence.
La Ligne générale d’Eisenstein (1929) nouait de façon intensément prenante un hymne à la fécondité de la terre et l’exaltation épique d’un socialisme enfin accordé à l’énergie libérée de la nature. Le « romantisme révolutionnaire » du film tenait à l’alliance réussie entre un vitalisme généreux et un didactisme insistant. Si le groupe de La Ligne générale pécha par idéalisme intellectualiste, ses modèles n’avaient rien de desséché. Ses textes disaient un rêve d’épanouissement, de vie élargie que désignait ce mot de bonheur qui revient avec insistance. « Bonheur » dont étaient cherchées les images, contradictoires ou non, autant dans la vie chantée et dansante de la comédie musicale américaine que dans le grandiose eisensteinien ou encore dans le rire de Rabelais, Swift ou Queneau.
L’optimisme volontariste de La Ligne générale ne cesse de célébrer l’idée d’éducation, prolégomène à toute « révolution » future. Cette croyance en un apprentissage à la fois conflictuel et méthodique de la réalité, cette affirmation du pouvoir de la raison critique et de la dialectique doivent à l’évidence autant à Sartre (celui de Situations, II, ou de Questions de méthode) qu’à Eisenstein, Brecht ou — surtout — Lukacs. Ces œuvres dont La Ligne générale appelle la venue, ces romans de la conscience dépassant ses contradictions au terme d’un cheminement qui découvrirait progressivement sa cohérence seraient les Bildungsromane et les récits épiques d’un temps comme le nôtre, tout de complexité et de retournements. Le roman, a dit Hegel, fut l’épopée de la bourgeoisie ; il deviendrait ici celle de la conscience se libérant de ses aliénations en un mouvement « prérévolutionnaire ».
*
*     *
Les approches de la littérature et de l’art que proposait La Ligne générale sont à coup sûr pleines de contradictions. Il y avait bien de l’irréalisme dans cette mythification du réalisme. On ne s’étonnera pas que les hautaines exigences ainsi formulées n’aient pu aboutir ni à une revue viable ni à des productions artistiques qui s’en inspirent, sauf pour Perec, au prix de quelques pas de côté. La littérature y était abordée de façon plus idéologique que proprement littéraire. Les années soixante, marquées par l’explosion psychanalytique, mirent à mal ce qu’il y avait de trop naïf à tant valoriser des notions de prise de conscience, de cohérence ou de maîtrise. Et si le marxisme connut encore dans le milieu intellectuel français des années 1960-1980 quelques beaux flamboiements, ce fut par les éclairages qu’il donnait aux sciences humaines et à la philosophie, non par ses présupposés ou ses intentions esthétiques. Le groupe de La Ligne générale ne sut pas non plus pressentir que le grand roman « totalisant » auquel il rêvait appartenait sans doute au passé : la complexité du monde moderne en appelait à d’autres procédures, d’autres obliques, d’autres impératifs. La dédicace de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? (1966) (« Ce récit est dédié à L.G. en mémoire de son plus beau fait d’armes [mais si, mais si] ») dit bien quel bilan Georges Perec tire de l’aventure, les rêveries belliqueuses de « L.G. » n’aboutissant qu’à cette histoire cafouilleuse de copinage prolixe et d’inaptitude transcendantale à une quelconque action.
La Ligne générale a fait irrécusablement faillite. Ce qu’il y a à porter au crédit de l’entreprise n’est pas pour autant négligeable. Il s’exprimait là, dans cette accumulation juvénile d’exigences, un extrême respect de l’éminente dignité (morale, politique…) de la littérature. Il y avait, dans cette exaltation continue du « cheminement » et de l’« apprentissage » en vue du « dépassement » ou de la « synthèse », une célébration quasi héroïque de l’intelligence souveraine de l’art. Perec a trouvé dans ce collectif de travail, dans ce mélange d’auto-formation et d’instruction mutuelle, des interlocuteurs stimulants (Pierre Getzler, Roger Kléman, Jacques Lederer…) qui s’accordaient pour allier rigorisme et humour, haïr l’imposture, aborder avec gravité — et férocité — le destin historique de la littérature. Et aussi pour affirmer des goûts littéraires : les auteurs que La Ligne générale désignait comme fondateurs sont de parfaits exemples de lucidité décapante et d’ironie suprême (Rabelais, Shakespeare, Swift, Sterne, Diderot, Stendhal, Flaubert, Melville, Kafka, Thomas Mann, Brecht, Valery Larbaud, Malcolm Lowry…).
Le groupe s’intéressa vivement à toutes les relations et relances qui existent entre les divers modes d’expression artistiques (musique, cinéma, architecture, peinture…). C’est par ce biais que sont abordés ici Wozzeck ou Hiroshima mon amour : le scénario que propose la pièce de Büchner — symbolique de l’effondrement du romantisme — est comme revitalisé par la partition de Berg et son utilisation de la dissonance — symbolique de l’effondrement du monde musical post-wagnérien. La force d’Hiroshima mon amour tient aux effets d’entrechoc qui se produisent entre le dialogue de Marguerite Duras et le déroulement d’images que propose le film de Resnais. Dans ce dialogue-montage entre les arts semblaient s’ouvrir les voies les plus prometteuses de la modernité. La Ligne générale fut captivée, comme une bonne part de la jeunesse du temps, par les images qu’offrait l’Amérique : jazz, roman noir, film policier, comédie musicale, western, science-fiction paraissaient construire un espace de perpétuelle conquête où chacun de ces modes d’expression semblait faire écho aux autres, tous marqués par le même dynamisme.
C’est bien une histoire du tournant des années soixante que celle de La Ligne générale. Sa colère et ses impatiences, en dépit d’options très opposées, ressemblent à celles de la jeune équipe des Cahiers du cinéma, exaspérée par la niaiserie narrative de la plupart des films français et avide de bouleversements esthétiques à l’image de ceux qu’introduisent alors Godard ou Resnais (et il est à noter que les Cahiers en passeront eux aussi, comme Tel Quel et bien des mouvements culturels à la fin des années soixante, par un style ou un autre de logos marxiste). Le diagnostic porté sur la « crise du langage » recoupe celui que Roland Barthes est en train de dresser à partir d’analyses assez proches. L’insistance mise sur la notion de montage rencontre les recherches les plus novatrices du moment (de Leiris à Butor — ou encore à Jacques Roubaud). Et on voit quel fil rouge unit le projet de La Ligne générale à celui (pourtant bien différent) de la revue Change, tout orientée vers les bouleversements que produirait « le change des formes » : son numéro 1 (1968) s’ouvre sur un article intitulé « Montage, production », suivi par un texte d’Eisenstein…
Assez vite, Georges Perec s’est posé en s’opposant à certaines des thèses et au style de La Ligne générale. Il est piquant de le voir reprocher au Nouveau Roman ses jeux formels alors qu’il deviendra un virtuose du formalisme. Apparemment, le Perec oulipien a peu à voir avec le Perec de La Ligne générale. Reste pourtant qu’à travers ces textes, on voit se mettre en place les pilotis sur lesquels il va édifier l’essentiel de son œuvre, avec d’évidentes continuités dans le choix des fils conducteurs (à commencer par son attachement persistant pour les échanges et la réflexion dans des groupes de travail : il fera partie de l’équipe de la revue Cause commune, fréquentera le cercle Polivanov et sera un pilier de l’Oulipo). Des romans aussi divers que Les Choses, Un homme qui dort ou W ou le souvenir d’enfance sont des odyssées de la conscience qui, au terme d’un cheminement plus ou moins ardu, surmonte les obstacles qui l’emprisonnaient. D’ores et déjà il sait aussi que tout roman de la conquête passe d’abord par une reconquête de la langue même, par une critique et un renouveau des formes narratives. De cette « crise du langage », il tirera la plus précise des leçons puisqu’il choisira, grâce à l’Oulipo et à la soumission aux contraintes formelles les plus astreignantes, une façon radicale, ambiguë et narquoise d’y remédier. Son recours constant à des règles formelles et à des principes d’architecture montre son attachement aux leçons d’Eisenstein déclarant que « le principe d’organisation de la pensée constitue en fait le véritable contenu de l’œuvre ». Quant à l’exigence de réalisme, elle a nourri, chez cet infatigable descripteur-décrypteur de nos espaces les plus quotidiens, cette passion à interroger, comme dans Espèces d’espaces, la réalité la plus immédiate et la plus faussement évidente. Enfin, La Vie mode d’emploi, en juxtaposant et en opposant en un montage éblouissant les modes narratifs, les savoirs vrais et faux, les citations et les réécritures, les jeux et les drames, les quêtes et les enquêtes, les icônes et les lettres, les objets et les tableaux, les contes et les dictionnaires, les fables et les taxinomies, offre le grand « roman(s) » de la « totalité », le seul peut-être de cette fin de siècle.
Face à une critique qui vrombissait autour du Robbe-Grillet des Gommes et du Voyeur, qui se délectait de Nourissier ou de Sagan, qui prenait le théâtre de Ionesco ou de Beckett pour de grandes ouvertures métaphysiques, Georges Perec, obstiné, désignait comme le romancier exemplaire du temps l’auteur d’un livre sur les camps de concentration, Robert Antelme. L’Espèce humaine (1947) reconstitue de la façon la plus dépouillée (du côté de la narration) et la plus élaborée (du côté de la réflexion) le labyrinthe dans lequel le système concentrationnaire enfermait ses victimes et piégeait leurs bourreaux. Par la déconstruction patiente et précise de cette machine à broyer, Robert Antelme montre comment ce triomphe de la mort se retourne contre ceux qui le programment, parce que dans la résistance, fût-elle passive, à l’avilissement se fabrique « la conscience irréductible » et se refait « l’unité de l’homme ». Épopée de la reconstruction d’un sens au sein même du non-sens. Georges Perec ne se trompait pas en affirmant que c’est autour de telles expériences que se démontrera toujours « la vérité de la littérature ».
Claude Burgelin
Le « noyau » le plus consistant de La Ligne générale a été constitué par Marcel Bénabou, Claude Burgelin, Jean Crubellier, Pierre Getzler, René Grobla, Roger Kléman, Jacques Lederer, Jacques Mangolte, Michel Martens, Georges Perec, Henri Peretz, Paulette Pétras-Perec. Bien d’autres noms pourraient être cités : beaucoup d’étudiants de l’époque ont côtoyé le projet ou participé à quelques réunions, Régis Debray par exemple, ou la jeune équipe des futurs philosophes althussériens (Etienne Balibar, etc.), sans s’y sentir durablement impliqués.





Le Nouveau Roman et le refus du réel


Le refus du réel est, nous semble-t-il, la caractéristique fondamentale de la culture française contemporaine. Ce refus, évidemment lié à un mouvement idéologique plus général, apparaît particulièrement significatif en ce qui concerne la peinture et la littérature, qu’à la limite il conditionne entièrement. Nous tenterons ici d’en étudier l’effet sur cet ensemble hybride mais, en fin de compte, plus cohérent qu’on ne veut bien le dire, qu’est le « Nouveau Roman », soit la manière dont il s’y insère, partiellement ou totalement, les modifications qu’il implique, les valeurs qu’il détruit ou qu’il exalte, les voies qu’il ouvre.
Nous précisons tout de suite, afin d’éviter tout malentendu inutile, que le souci qui nous pousse à parler du « Nouveau Roman » ne procède en aucune façon d’une quelconque préférence pour le roman d’assouvissement, ces grands romans « humains », ces « témoignages bouleversants », ces œuvres « fraîches et tendres qui portent la marque d’un talent original et exceptionnel », etc., qui constituent les neuf dixièmes de la production littéraire. De ces œuvres, il est facile de tout dire en peu de mots : qu’elles nous présentent une image falsifiée du monde et de l’homme, qu’elles utilisent un langage mort, qu’elles renvoient à une réalité dépassée.
Mais le « Nouveau Roman » pose des problèmes plus complexes : protégé par ce solide mythe qu’est l’avant-garde, il est reconnu, implicitement ou explicitement, par toute la gauche comme « la bonne littérature » ; l’on ne refuse guère son principe que pour affirmer qu’il a donné naissance à des œuvres belles et riches, ou bien — au contraire — l’on dénigre telle ou telle œuvre pour mieux glorifier les autres. Il n’y a guère que l’extrême droite littéraire qui, parfois, s’acharne sur lui. Bref, le mettre en cause (et, au-delà de lui, cette tendance prédominante de l’esthétique contemporaine qu’il représente spécifiquement dans le domaine de la création romanesque) exige une étude approfondie de ses tenants et de ses aboutissants, dont cet article peut tout au plus prétendre être une première approche.
Le « Nouveau Roman » est sorti d’une crise dont, sans remonter encore jusqu’à Joyce et Virginia Woolf, il semble que l’on puisse situer l’origine à la Libération. Au-delà de la Seconde Guerre mondiale, l’effondrement de l’humanisme occidental provoqua une désagrégation totale des valeurs sur lesquelles reposait, de plus en plus fragilement d’ailleurs, la culture européenne. Idéologiquement, Sartre fut peut-être le premier, en France, à ressentir pleinement cet ensemble de contradictions qui rendaient à peu près impossible une saisie réelle du monde à partir des moyens idéologiques classiques, et Camus l’un des premiers à tenter d’échafauder une nouvelle écriture plus apte à rendre compte de la réalité nouvelle, de notre sensibilité, plus susceptible de concilier, comme le signalait la collection qu’il dirigea, l’espoir et le nihilisme.
Cette crise fut rendue particulièrement sensible par l’échec, à peu près inévitable, de ce que l’on appela la « littérature engagée » : à quelques rares exceptions près, aucune œuvre ne parvint à dépasser les structures conventionnelles qui les régissaient toutes : l’engagement se situait au niveau des bons sentiments et, par son schématisme arbitraire, n’avait aucune prise sur le concret.
Kafka, Joyce, Woolf, ou même Dos Passos, ou même Italo Svevo, ouvraient de nouveaux chemins. En France, les premiers symptômes avaient été plus tardifs ; c’est que, sans doute, la culture française avait vécu sur le surréalisme qui, rejetant le roman dans son ensemble, avait porté tous ses efforts sur la poésie et sur la peinture. Blanchot, Henri Thomas, Sarraute avaient été à peu près les seuls, avant et pendant la guerre, à introduire dans le roman cette nouvelle dimension « a-romanesque » ou « anti-romanesque » d’ambiguïté, cette problématique qui signalait, encore informulée, l’impossibilité ressentie d’utiliser comme par le passé le langage.
Puis le mouvement s’accéléra : Le Bavard, de Louis-René des Forêts, est de 1946 ; Le Phénomène, de Robert Mathy, dont on dit, dans le prière d’insérer, qu’il est « l’un des plus brillants continuateurs d’une expérience qui se situe, cette fois, dans la littérature dégagée », est de 1948 (Editions de Minuit) ; Le Tricheur, de Claude Simon (une mixture dostoïevsko-faulknerienne), est de 1947. Ce ne sont pas encore, au sens actuel du mot, des « nouveaux romans » : il leur manque ce que de nombreux textes théoriques et la mode apporteront de plus explicite et de plus conventionnel ; le courant existait ; il n’était pas encore dirigé. Enfin Beckett vint. Puis Le Degré zéro de l’écriture, Les Gommes, Mahu ou le matériau, Passage de Milan. Un article de Roland Barthes, « Littérature objective », paru en 1954 dans Critique, fondait véritablement l’école. Et nous n’en finirions pas de citer ceux qui, aujourd’hui, de près ou de loin, s’y rattachent : d’Aeply à Sollers, d’Ollier à Thibaudeau, de Ricardou à Saporta, de Reverzy à Gadenne, de Faye à Lagrolet, etc.
L’insertion du « Nouveau Roman » dans la production culturelle participa donc d’un triple mouvement : l’un, critique, qui visait à détruire un ordre littéraire jugé inadéquat ; l’autre, apparemment positif, qui tendait à élaborer les bases d’une description nouvelle de la réalité ; le troisième enfin, d’ordre sociologique, assurant à cette nouvelle tendance la reconnaissance d’un certain public tant par la publicité (cf. l’étiquette « école de Minuit ») que parce que, en fait, il y eut effectivement réponse à un besoin précis.
Le « Nouveau Roman » refuse les moyens qui, dans la culture occidentale classique, assuraient aux œuvres, tant littéraires qu’artistiques, soit d’une manière très générale, un cadre de compréhension : toute création, au XVIIIe, par exemple, impliquait un ensemble de conventions que chacun enrichissait, utilisait, dépassait comme il l’entendait et qui établissaient une référence immédiate, sans être pour autant simpliste, à la réalité. L’on peut dire que toute œuvre se développait à un triple niveau de sujet, de sens, de contenu, passant ainsi du plus conventionnel au plus typique.
Toute la littérature d’assouvissement se définit aujourd’hui par une obédience scrupuleuse et bornée à une réalité dépourvue de tout contenu. Ce qui fut exploration, découverte, approfondissement du réel s’est, petit à petit, ramené à la convention pure et les romanciers qui « font » aujourd’hui dans le classicisme, le naturalisme ou l’humanisme, se limitent au conventionnel le plus strict : la psychologie, les décors, les rapports sociaux, les dialogues, le sens de la nature, le poétique, l’insolite, tels qu’on les rencontre dans les romans de MM. Clancier, Forton, Mégret, Gary (quatre noms pris au hasard parmi quelque trois cents possibles), ne renvoient qu’à des images vieilles ; à travers elles, le monde perd toute réalité, il n’est plus qu’un fossile.
Le « Nouveau Roman » entend, à juste titre, combattre ce triomphe de la convention. Ressentant la nouvelle complexité du monde, il refuse que la littérature en soit une expression non complexe et veut rejeter tout ce qui lui apparaît comme autant de barrières à une description « réaliste » de l’homme et du monde.
Ainsi, puisque la psychologie s’est arrêtée, une fois pour toutes, aux « caractères » de Balzac et ne donne plus qu’une image falsifiée de l’homme, il s’agit de la rejeter, de la purger de ses éléments stéréotypés et anecdotiques, et de forger un nouvel instrument romanesque qui rendra compte d’une manière plus précise, plus profonde, de la nature des rapports entre les êtres et des conduites psychologiques.
Ainsi, puisque le temps linéaire, ou prétendu tel, ne renvoie qu’à une réalité fausse, il s’agit d’élaborer un ordre temporel plus complexe dépassant la convention chronologique.
Ainsi enfin, la distance de l’écrivain à ses personnages, « les yeux du confesseur, du médecin ou de Dieu, toutes ces hypostases significatives du romancier classique » (R. Barthes), parce qu’elle implique une saisie mystifiante du monde, est-elle refusée au profit d’une approche que l’on veut plus « objective », « désacralisée », désaliénée.
Il s’agit, en somme, et pour nous résumer, d’enlever à l’univers romanesque, aux objets, aux paysages, aux êtres, les petits adjectifs complaisamment anthropomorphiques et sentimentaux dont quatre siècles de mauvaise littérature les ont indécrottablement qualifiés. Si le roman est description du monde, que celle-ci soit débarrassée de tous les masques dont nous l’avons affublée, qui nous protègent en nous empêchant de voir, qui sont autant d’œillères à notre lucidité.
 
Comment, dans ces conditions, rendre compte du monde ? Les conventions qui, jadis, remplissaient ce rôle ou, du moins, servaient de support à l’exploration de la réalité, sont maintenant périmées. La volonté de trouver « autre chose », d’étudier le réel, d’affronter le concret, semble unanime. Mais rien ne se passe. Ou plutôt si : la disparition des conventions héritées de Stendhal et de Flaubert, d’Hemingway et de Dickens, ne débouche que sur l’apparition de conventions nouvelles. Simplement, au lieu de renvoyer à une réalité sclérosée, elles se réfèrent, fondamentalement, à l’irrationnel.
Voici, à titre d’exemple, comment procède Robbe-Grillet. Première affirmation : ce que l’on nous donne à voir, c’est de l’esbroufe. Les formes romanesques traditionnelles sont inadéquates. Trop d’éléments étrangers encombrent notre vision du monde. Nous allons réagir. Nous allons faire une « révolution plus totale que celles d’où naquirent jadis le romantisme et le naturalisme » (NRF, no 43).
La tâche essentielle et première du romancier, s’il veut être honnête, est de donner à voir le monde, au lieu de s’acharner à le rendre signifiant. Or, ce qu’on peut décrire du monde, ce sont les choses, parce qu’elles « sont là », « dures, têtues, immédiatement présentes » (notons, au passage, cette notion d’entêtement, qualification psychologique que l’on peut juger contestable dans un tel manifeste), « irréductibles ». Et, de ces choses, on ne peut décrire que la surface « nette, lisse, intacte… sans éclat louche, ni transparence ». C’est « le cœur romantique des choses » qu’il faut refuser et, en face de cette apparence d’ascétisme littéraire, la critique a parlé d’une démarche « hygiénique », « chirurgicale ».
Ce décrassage de notre sensibilité, qu’en tant que tel nous pourrions admettre, dans la mesure où trop de signes, trop d’images, dépourvus aujourd’hui de tout contenu, continuent d’encombrer notre vision du monde, s’accompagne chez Robbe-Grillet d’un tour de passe-passe qui laisse apparaître les véritables fondements de sa tentative : je vous décris la surface des choses — dit-il en substance — car (ou donc) on ne peut connaître que la surface des choses, et elle seulement. Le monde n’est que ce qu’on en voit. Il n’a pas de profondeur. Il est impénétrable. Si je lui enlève les significations qu’on lui a surajoutées, c’est que, finalement, on ne peut lui en donner aucune. Car le monde ne signifie rien : « Il est, tout simplement. »
Ce monde impénétrable, indéchiffrable (parce qu’il n’y a rien à déchiffrer), il est évident qu’on ne peut ni le changer, ni le transformer. « Les choses étant ce qu’elles sont », on ne peut rien sur elles. Cet ultime pas théorique, longtemps implicite (car le « Nouveau Roman » tenait à sa réputation de révolutionnaire), fut franchi ces dernières années : venant après diverses déclarations de Sarraute, Janine Aeply, Beckett, Sollers, une conférence de Claude Simon consacrée à la littérature « engagée » mettait en évidence l’idéologie profondément réactionnaire qui sous-tend les théories esthétiques du « Nouveau Roman »1.
Robbe-Grillet, d’ailleurs, prenant à son compte les mythes réactionnaires les plus traditionnels, prétend avoir les « yeux libres » : sa « lucidité » est une mise entre parenthèses du monde et la réalité qu’il nous donne à voir est une réalité gratuite, coupée de tout lien social, hors de l’histoire, hors du temps même. Nulle évolution : le monde est statique. C’est, en somme, un monde non dialectique, une conception schizophrénique de la réalité, fondée sur une dichotomie fondamentale entre l’homme et les choses, sur lesquelles il n’a aucune prise. Et l’on comprend dès lors comment, ayant purement et simplement gommé le monde, il peut prétendre être lucide, « désaliéné ». Robbe-Grillet, à peu de chose près, ressemble à une autruche, et cette comparaison devrait lui plaire à lui qui, féru d’animaux exotiques, nous présenta jadis, dans L’Express, à côté d’une note sur le formalisme, une magnifique photo de zèbre !
Une démarche identique, mais à partir d’analyses d’un autre type, se retrouve chez Nathalie Sarraute. Expliquant que la psychologie traditionnelle est pure convention, et que le romancier n’a pas à jouer le rôle de Dieu, en nous montrant les pensées (Stendhal) ou le comportement (Dos Passos) de ses personnages, elle déclare : « Un auteur réaliste est un auteur qui s’attache avant tout à saisir, en s’efforçant de tricher le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir pour venir à bout des contradictions et des complexités, à scruter, avec toute la sincérité dont il est capable, aussi loin que lui permet l’acuité de son regard, ce qui lui apparaît comme étant la réalité » (L’Ère du soupçon). L’honnêteté, la soumission au réel exige que l’on démystifie la psychologie et, au-delà d’elle, le langage.
Là encore, le point de départ est acceptable. Mais la théorie qui en découle (qui, en fait, l’avait précédé) l’est fort peu : les rapports humains se réduisent à l’état de « tropismes », soit d’imperceptibles mouvements non exprimables, un monde d’attractions et de contractions instinctives, une vie organique et corpusculaire des profondeurs. Le rôle du romancier est de décrire cette vie informulée : le langage devient alors la restitution pseudo-immédiate de bribes dépourvues de sens, chargées (sic) de matières psychologiques. Point de personnage, point d’anecdote, mais des créatures insituables (« on », « il »), qui échangent lieux communs sur lieux communs, sous lesquels se cachent, paraît-il, maintes subtilités. En bref, une négation totale, définitive de la conscience, de la volonté, de la liberté. Voici l’homme rabaissé au rang de végétal. La communication devient impossible ; la maîtrise du monde, la maîtrise de soi, impensable.
Peu à peu, on en arrive à la dissolution de l’homme lui-même. Marc Saporta, épigone de l’école, tint la gageure d’écrire une histoire sans qu’un personnage apparaisse : un tabouret qui se renversait signalait qu’un suicide avait eu lieu (Le Furet). Mais cet exploit (sic) est moins significatif, en fin de compte, que la lente dégénérescence qui ronge petit à petit ces « hommes jetés dans l’être-là ». Léon Delmont ou Jacques Revel — encore nommés et situés — se laissent dévorer par le temps et par le paysage sans pouvoir réagir. Martereau ou les « on » de Nathalie Sarraute sont des individus dépourvus de conscience, de savoir, de projet. Et l’homme de Robbe-Grillet est mis sur le même plan que les choses : une pure présence, un pur objet, dont on peut seulement décrire l’incompréhensible apparence.
A la limite, Samuel Beckett, Mahood, Malone, Lemuel, l’innommable. Un aveugle, un paralytique, un être qui rampe dans la boue, des poubelles et des trognons. Il ne leur reste que la parole. L’on parle, mais rien n’est dit. L’on parle parce que l’on existe. On est là. On attend. On remue les lèvres : « Que je dise ceci ou cela, ou autre chose, peu importe vraiment. Dire c’est inventer. Faux comme de juste. On n’invente rien, on croit inventer, s’échapper, on ne fait que balbutier sa leçon, des bribes d’un pensum appris et oublié… » Parler pour ne rien dire, c’est ce que la critique appelle « accomplir la littérature de l’impossible » et Maurice Blanchot prophétise l’avènement d’une littérature du silence, qui en serait l’inaccessible fin.
Derrière ces démarches et ces recherches apparaît, comme une évidence première, une vision angoissée du monde. Très concrètement, le « Nouveau Roman » éprouve, à la suite de Kafka et de Joyce, les contradictions inhérentes à la société capitaliste occidentale. Mais éprouver des contradictions est une chose, les justifier en est une autre, que justement nous ne pouvons admettre. L’angoisse n’est pas une contradiction à dépasser, c’est une donnée métaphysique : « Contrairement à ce que prétendent les théoriciens de l’avant-garde, ce qui est idéologiquement premier dans l’image du monde, c’est bien l’angoisse elle-même, non le chaos… cette angoisse étant d’abord le produit d’une évolution sociale, l’effet de la situation réservée, par le capitalisme de l’âge impérialiste, à une certaine couche d’intellectuels bourgeois » (Lukacs, Signification présente du réalisme critique). Il est plus facile de décréter la non-signifiance du monde que d’assumer et de dépasser les contradictions qu’il implique. Refusant toute perspective — et d’abord celle d’un monde socialiste —, le « Nouveau Roman » se complaît dans l’angoisse et le chaos, caractères éternels d’un monde immobile. Notre condition, c’est l’absurde métaphysique, l’avilissement pathologique, la vie végétative, l’idiotie congénitale : « [Nous sommes] plongés dans une éternité de néant, nous sommes des bulles qui crevons les unes après les autres à la surface d’une mare fangeuse, dans un bruit mou que nous appelons l’existence » (Maurice Nadeau définissant la philosophie de l’existence de Samuel Beckett).
La critique de gauche, pour justifier l’approbation qu’elle portait au « Nouveau Roman », a dit que les refus et les négations qui étaient la raison d’être de cette nouvelle école constituaient une propédeutique nécessaire ; c’était un premier stade : la « positivité » viendrait ensuite. L’on sait aujourd’hui que ceci était une imposture : depuis cinq ans, sinon plus, l’idéologie du « Nouveau Roman » domine la production romanesque et nulle perspective nouvelle ne nous a été offerte. Au contraire, le masochisme de l’angoisse et le formalisme sont devenus un système cohérent, exhaustivement justifié, à peu près unanimement accepté.
Car cette littérature a trouvé un public. Non pas parce qu’elle était, ou plutôt voulait être, prétendait être, « une littérature du déconditionnement » (Roland Barthes) ; non pas parce que ces hommes « de gauche » prétendaient démystifier, faire table rase du passé, préparer la venue d’une littérature nouvelle, atteindre une réalité essentielle et irréductible que n’entacheraient pas vingt siècles de bourgeoisie coupable. Car tout cela, bien sûr, ils ne l’ont pas fait. Mais parce que, comme l’explique très bien Bernard Dort, dans un article où le meilleur voisine avec le pire (Esprit, juillet 1958), « ce public qui lit, ce public cultivé de bourgeois en rupture de ban, sinon d’intérêts, avec la bourgeoisie… a reconnu comme sienne cette littérature a-signifiante. Et il lui a redonné encore une signification : non celle de la découverte d’un nouveau réalisme, mais celle de l’édification d’un monde partiel, coupé de la totalité historique, d’un univers de vacances sur lequel ni le temps, ni le mouvement de l’histoire n’ont plus de prise ».
Le « Nouveau Roman », c’est l’école des nouveaux chiens de garde. Il accomplit vraiment trop bien ce que la bourgeoisie en attend : figer le monde, le mettre entre parenthèses, le « geler dans son a-temporalité » (sic), lui ôter tout ressort, toute possibilité, tout dynamisme. La bourgeoisie actuelle a peur du temps. Elle veut s’aveugler, vivre un présent « aseptisé ». Ce monde clos, hors du temps, de l’histoire, où le seul lien avec les choses est le regard, c’est celui qu’elle exige, celui qui la rassure. Elle se nourrit d’absurde ; elle frétille d’angoisse ; elle en redemande…
La critique littéraire — Critique et France-Observateur en tête — assume avec bonne grâce le rôle délicat de nous faire prendre ces vessies pour des lanternes. Il suffit d’appeler cet irréalisme fondamental le réalisme, cette « alittérature » (Claude Mauriac dixit) la littérature, cette description aliénante d’un monde aliéné, le prolégomène nécessaire à toute révolution future : la « gauche » a bien là des critiques à son image.
Nous noterons simplement au passage — la critique « interne » du « Nouveau Roman » exigeant sans doute une analyse plus détaillée — qu’à l’intérieur même de leur système, qui leur donne pourtant toutes les facilités, les tenants du « Nouveau Roman » ne sont jamais allés très loin. En fait même, ils utilisent le plus souvent des artifices : ainsi, la suppression de la virgule, que Claude Simon découvre quelque quarante-cinq ans après Joyce, est le remplacement d’une convention rationnelle par une autre convention destinée à accentuer l’incohérence de la réalité (mais qui n’affecte que son apparence typographique) ; de même, toujours pour désarticuler la phrase, la rendre illisible et prétendre ainsi « rendre » le foisonnement de la vie, ouvre-t-on d’interminables parenthèses (que l’on ne referme pas), artifice qui, cette fois, se double d’une très nette hypocrisie dans la mesure où ce procédé n’apparaît qu’à l’impression, le manuscrit étant travaillé (sic) avec des crayons de couleurs différentes (cf. une interview de Claude Simon dans L’Express, au début de l’année 1960) ; de même enfin l’emploi d’initiales pour désigner un personnage (« l’anonymiser ») prétend venir de Kafka, mais ne signifie rien, les initiales chez lui n’existant en tant que telles (comme l’a signalé Marthe Robert) que sur les brouillons, et Kafka apportant, au contraire, un soin tout particulier au choix des noms et des prénoms dans les œuvres qu’il acheva ou qu’il fit paraître (Samsa, Grossmann, etc.). A la limite, on a l’impression que l’ensemble des œuvres qui composent le « Nouveau Roman » ne sont faites que de trucs que, petit à petit, la critique et la publicité ont vulgarisés et qu’un peu tout le monde s’est mis à employer : un peu partout maintenant et jusque chez Jean Cau, reviennent les mêmes thèmes, les mêmes adjectifs, les mêmes structures, surtout dans la composition des œuvres, dans les liaisons entre chapitres, entre paragraphes.
 
Tout est donc à recommencer. Ni la littérature en général, c’est-à-dire celle de l’assouvissement, ni le « Nouveau Roman » ne sont parvenus, ni ne parviendront jamais à décrire le monde réel, à cerner, à définir, à explorer cette réalité, dont toute œuvre véritable se doit de rendre compte. Dire que le seul engagement possible est un engagement dans l’art est le reflet d’une attitude mystifiée. La littérature, la culture, ne peuvent être qu’engagées, c’est-à-dire insérées dans le monde, accrochées à la réalité.
Mais la littérature engagée n’est pas la description des bons sentiments d’un militant modèle ou d’un intellectuel s’essoufflant à rattraper la locomotive de l’histoire. L’engagement, aujourd’hui, c’est le respect total de la complexité du monde, la volonté acharnée d’être lucide, de comprendre et d’expliquer. Ces contradictions difficiles à saisir et à dépasser, il est nécessaire de les enraciner dans le processus historique. Alors elles prennent tout leur sens, alors le monde se déploie dans son mouvement, dans son devenir, alors enfin la littérature redevient ce qu’elle a toujours été quand elle a été création : le signe décisif de l’homme à la conquête du monde.


1. 
Ce ne sont pas les positions politiques récentes (Manifeste des 121) de la majorité de ces romanciers qui nous feront changer d’avis. Elles ne sont, en l’occurrence, que des alibis qui n’entament pas ce solide désespoir, qui est leur unique référence.





Pour une littérature réaliste


L’histoire de la littérature française depuis la Libération, si l’on accepte de l’envisager sous son angle le plus général, en refusant le point de vue « panoramique » qui, au nom d’une prétendue objectivité, justifie n’importe quoi et découpe la production littéraire en rubriques indépendantes existant en tant que telles, sans hiérarchie, sans perspective, sans autre guide qu’un total éclectisme1, nous apparaît comme l’histoire de deux grands échecs : celle de la littérature « engagée », d’une part, celle du Nouveau Roman, d’autre part. Ces deux tendances se partagent à peu près équitablement les vingt dernières années : le roman « engagé » naît à la Libération, affecte la quasi-totalité de la production pendant plusieurs années, puis devient de moins en moins représentatif et n’est plus, à partir de 1953, qu’une tendance minoritaire se survivant de plus en plus difficilement ; le Nouveau Roman, qui n’existait jusqu’alors que par des productions isolées et presque exceptionnelles (ne se vendant d’ailleurs pas), apparaît en tant que tel vers cette même date : s’opposant à la littérature « engagée », il prétend être révolutionnaire ; il se veut démystifiant, désaliénant. Mais son aspect réactionnaire fondamental ne tarde pas à apparaître, et s’il règne encore aujourd’hui, il est devenu de plus en plus difficile d’admettre qu’il représente une voie possible pour la littérature.
Nous ne savons pas très bien ce qu’est la littérature révolutionnaire. Nous ne savons même pas s’il est possible, aujourd’hui, de rapprocher ces deux mots : littérature, révolution. Nous ne savons pas s’il ne serait pas préférable, au départ, de parler plutôt de littérature « prérévolutionnaire », ou de littérature « progressiste ». Tout ce que nous savons, c’est qu’une telle littérature n’existe pas à l’heure actuelle en France : elle n’est pas le roman « engagé », elle n’est pas le Nouveau Roman, elle est encore moins la littérature traditionnelle (sic) de petite, de moyenne ou de grande consommation. Mais elle a existé et elle est aujourd’hui nécessaire. Nous en ressentons le besoin : une place est vide, une nouvelle littérature est à naître.
Le but de cet article est d’aller un peu plus loin que cette proposition première. Nous n’entendons pas édicter les lois du roman futur (nous en serions d’ailleurs bien incapable), mais nous voulons montrer que ce roman est possible, et définir précisément, en démêlant les notions confuses qui régissent actuellement l’esthétique littéraire (et l’esthétique en général), ce que pourrait être sa fonction, ce que pourrait être la plate-forme de revendications et d’exigences à partir de laquelle il pourrait se développer.
Les rapports de la littérature et de la révolution n’ont jamais été simples. Le tort de la littérature « engagée » est d’avoir cru qu’ils l’étaient. Son échec n’est pas imputable au talent des auteurs, ni même à leur vision du monde, mais à la conception qu’ils se faisaient de la littérature : leurs œuvres témoignaient d’un désir évident mais vain d’emporter des adhésions immédiates, de balayer des préjugés, d’entraîner des convictions : la littérature était une continuation de la politique ; l’on voulait convaincre et seulement convaincre. La politique n’avait pas grand-chose à y gagner, et la littérature avait tout à y perdre. L’on oubliait que le roman est un genre spécifique ayant à exprimer autre chose que ce que peuvent exprimer, par exemple, des tracts et des pamphlets. La littérature « engagée » aboutissait, en fait, comme le dit Pierre Daix, à un paternalisme ou, comme le dit Aragon, à un « arrangement photographique qui relève du naturalisme, un art populiste, par exemple, auquel on croit suffisant de juxtaposer une moralité apparemment communiste, ou dans le cadre duquel le bon ouvrier aura sa carte du parti, ou la prendra au dernier chapitre » (« Il faut appeler les choses par leur nom », in J’abats mon jeu, p. 137).
La littérature est, par sa définition même, création d’une œuvre d’art. Elle n’est même rien de plus. Mais ceci ne signifie pas qu’elle est une activité gratuite ni qu’elle est la recherche formelle et abstraite du Beau pour le Beau (qui implique un Beau éternel et assigne à l’art ce rôle impossible d’exprimer ou bien une valeur transcendantale, ou bien une constante inhérente à une « nature » humaine métaphysique et immuable). Ce que nous appelons œuvre d’art, ce n’est justement pas cette création sans racines qu’est l’œuvre esthétiste, c’est, au contraire, l’expression la plus totale des réalités concrètes : si la littérature crée une œuvre d’art, c’est parce qu’elle ordonne le monde, c’est parce qu’elle le fait apparaître dans sa cohérence, c’est parce qu’elle le dévoile, au-delà de son anarchie quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en forment la trame immédiate, dans sa nécessité et dans son mouvement.
Ce dévoilement, cette mise en ordre du monde, c’est ce que nous appelons le réalisme. Ce n’en est peut-être pas la définition orthodoxe et littérale, mais c’en est à notre sens l’expression la plus convaincante, la seule susceptible, à nos yeux, de clarifier un peu la situation, et de nous faire avancer un peu dans ce fatras philosophico-littéraire par lequel la production littéraire dans son ensemble se justifie tant bien que mal : le réalisme est description de la réalité, mais décrire la réalité c’est plonger en elle et lui donner forme, c’est mettre à jour l’essence du monde : son mouvement, son histoire.
C’est dans cette perspective et dans cette perspective seulement que les rapports de la littérature et de la révolution, s’ils ne cessent d’être complexes, commencent à devenir évidents : la littérature n’est plus un instrument tactique immédiat et éphémère, et finalement inadéquat, mais noue avec la révolution une alliance organique et profonde : exprimer le monde dans la totalité de son devenir, en faire émerger d’une manière sensible les lois qui commandent son évolution, c’est à n’importe quel niveau de la réalité, pour chaque événement, pour chaque phénomène, poser comme base que le monde n’est pas tel quel, que les choses ne sont pas ce qu’elles sont, qu’il n’est nul éternel, nul inexplicable, nul inaccessible qu’on ne puisse un jour dominer. Moyen de connaissance, moyen de prise de possession du monde, la littérature devient ainsi l’une des armes les plus adéquates qui, à long terme, permettent de lutter contre les mythes que sécrète notre société, permettent de poser les problèmes, d’élucider les contradictions, de rendre évidente et nécessaire la transformation radicale de notre monde. Toute littérature réaliste est révolutionnaire, toute littérature révolutionnaire est réaliste. Il ne s’agit pas d’une école, d’une technique ou d’une tradition : la fonction de la littérature est d’être réaliste ; c’est quand elle est réaliste qu’elle est littérature ; c’est quand elle s’en écarte qu’apparaissent les failles, les lacunes, les échecs.
Le réalisme est, d’abord, la volonté de maîtriser le réel, de le comprendre et de l’expliquer. En tant que tel, il s’oppose à tous ceux pour qui écrire est une activité sans rapport obligatoire avec le monde : par exemple ceux pour qui écrire est dialoguer avec soi-même, ceux qui s’attachent à la réalité poétique, ou encore les amoureux du beau langage ou les tenants de l’autopsychanalyse. Mais néanmoins nous aurions tort de croire que le réalisme s’atteint seulement par l’évocation épique des événements collectifs historiques, politiques ou sociaux. La littérature étant, avant tout, une activité individuelle (la création collective est, dans les cadres qui sont les nôtres, une utopie tout juste digne des surréalistes), elle est, d’abord, le compte rendu d’une expérience personnelle, et écrire, c’est écrire pour se connaître ou se comprendre2. Mais parce que le particulier n’apparaît qu’en fonction du général et que le général ne peut être appréhendé qu’en fonction du particulier, cet effort pour soi qui reste le point de départ de toute création (littéraire ou pas), ne peut être qu’un point de départ et reste vain s’il ne s’intègre pas à une démarche plus vaste affectant la réalité tout entière. La première exigence du réalisme, le premier clivage qui permette de l’opposer au reste de la littérature, est ainsi la volonté de totalité.
Un exemple va nous aider à préciser notre position : L’Invitation chez les Stirl, de Paul Gadenne, Les Vainqueurs du jaloux, de Jean Lagrolet, et La Conscience de Zeno, d’Italo Svevo, sont trois livres très proches de propos : l’essentiel y est ce qui n’est pas dit ; tout y est masque ou mensonge ; les mots cachent quelque chose : ce sont des livres à lire entre les lignes (l’on peut remarquer que cette tendance a été consacrée par Jean Paulhan et par Maurice Blanchot et qu’elle constitue l’une des références essentielles du Nouveau Roman). Mais cependant que Paul Gadenne et Jean Lagrolet en restent au niveau de signification le plus arbitraire et le plus contingent (se résolvant finalement dans un psychologisme assez plat), Italo Svevo parvient, très imparfaitement d’ailleurs, à des significations beaucoup plus générales, en ne se limitant pas à l’unique comportement psychique de son personnage, mais en se référant constamment à un ensemble de données économiques, sociales, idéologiques (la société triestine à la veille de la guerre de 14), qui lui donne tout son sens, intégrant ainsi l’aventure (ou plutôt la mésaventure) individuelle du héros dans une histoire sociale, où elle cesse d’être arbitraire et devient significative : les rapports d’Olivier Lérins et des Stirl (dans le livre de Paul Gadenne) ne renvoient qu’à eux-mêmes (ou bien à l’irrémédiable solitude de l’homme, ce qui ne vaut guère mieux), mais ceux de Zeno avec lui-même, avec son père, avec sa femme, avec le monde des affaires, renvoient à une image totale de la société.
Mais La Conscience de Zeno n’est pourtant pas un livre réaliste : si les échecs de Zeno sont mis en constant rapport avec l’effondrement des structures sociales et économiques de l’Empire autrichien au début du XXe siècle, cet effondrement est conçu sans limites : les contradictions sociales qui rejaillissent sur Zeno deviennent la nature même de la société, et non des caractéristiques historiques transformables : Zeno n’a pas d’avenir et pas de possible : le livre s’achève sur un appel au cataclysme cosmique qui, coïncidant avec les premiers jours de la guerre, apparaît comme seul susceptible de dénouer les contradictions : le monde est bloqué, sans issue ; Zeno, qui a raté sa vie, s’abandonne à l’angoisse et à la complaisance.
Il apparaît donc que cette mise en rapport du particulier et du général, de l’homme et de la société qui l’entoure, des contradictions individuelles et des contradictions de la vie sociale, si elle constitue une démarche nécessaire et irremplaçable, n’est pas suffisante et ne saurait donner naissance à une œuvre réaliste : la vision du monde qui en découle est tronquée ; elle reste au niveau d’un présent éternel ; elle restitue le monde sans l’organiser vraiment. Il lui manque cette dimension temporelle : la perspective historique qui, seule, parce qu’elle confronte sans cesse le présent au passé et au futur, permet d’aboutir à cette vision déployée du monde où apparaissent enfin sa cohérence et sa certitude. Zeno se limite à une réalité fragmentaire : il croit comprendre le monde et le décrire tel qu’il est. Mais cela est impossible : le décrire, c’est le décrire tel qu’il bouge.
Cette différence est au centre du problème. C’est d’elle que naissent les contresens, c’est elle qui longtemps fit croire que le Nouveau Roman était réaliste. C’est ainsi qu’un lecteur, à la suite de l’enquête « Procès à Robbe-Grillet », écrit dans Clarté (exprimant sous une forme commode l’un des jugements les plus fréquemment portés à l’actif de Robbe-Grillet) : « Comment ne voyez-vous pas que ce monde est précisément le reflet du nôtre, tel que l’a façonné la société bourgeoise ? Et qu’en conséquence, l’œuvre de Robbe-Grillet, loin d’être une fuite devant le réel, nous propose au contraire la vision sans concession du monde tel qu’il est devenu ? » Mais ce lecteur confond l’absence de concession et la présence d’une organisation : Robbe-Grillet ne maîtrise en aucune façon la vision du monde « tel qu’il est devenu » ; il le restitue à son niveau le plus élémentaire et le plus immédiat, sans aucun recul vis-à-vis de lui, sans aucune volonté de conquête. Il confond la description d’un monde « déshumanisé » (l’expression est de Lucien Goldmann) avec la description déshumanisée du monde, un peu comme s’il confondait une description de l’ennui avec une description ennuyeuse. A aucun moment, il ne cherche à comprendre et à surmonter. Le monde est difficile à approfondir, car cela exige de tout mettre en cause : mais il est plus facile de décréter d’abord que toute profondeur est un mythe, et que le monde ne signifie rien, « qu’il est, tout simplement » (ce n’est pas nous qui soulignons : l’expression, la plus fameuse de Robbe-Grillet, est dans « Une voie pour le roman futur », paru en juillet 1956 dans la Nouvelle NRF). Mais c’est ce « est » qui ne signifie rien : privé de ses tenants et de ses aboutissants, il est indéchiffrable ; privée de perspective, la réalité reste chaotique, le rôle de l’homme est anéanti, l’absurde et l’angoisse triomphent.
Cette perspective historique, il nous semble que, d’une manière très générale, elle peut se définir, à un moment historique donné, comme une forme de la conscience de classe : une appréhension lucide de la situation historique de sa classe, liée à une projection vers le possible.
En l’occurrence, il est exact de dire que la perspective socialiste n’est pas obligatoirement, fondamentalement nécessaire à l’élaboration d’une œuvre réaliste. Lukacs (in Signification présente du réalisme critique) montre ainsi que Garcia Lorca arrive, dans La Maison de Bernarda, au réalisme en se plaçant dans une perspective « dont le niveau reste celui de l’accession au régime bourgeois », de par le seul fait que la société espagnole contemporaine, que La Maison de Bernarda décrit, en est encore, dans de nombreux domaines, au stade de la féodalité. Il montre également que, chez la plupart des écrivains réalistes de la première moitié du XXe siècle, la base nécessaire pour toute vision du monde capable de donner naissance à une œuvre réaliste est « le non-refus du socialisme », ce qui n’implique pas forcément son acceptation : il s’agit plutôt de ce que nous pourrions appeler une « conscience ouverte », refusant les mythes et les partis pris, ayant avant tout la volonté de faire apparaître dans la fiction romanesque la possibilité et la nécessité d’une transformation de la société, seule susceptible de dénouer les contradictions inhérentes à la bourgeoisie.
Il est néanmoins de plus en plus difficile, et il est impossible dans la société qui est la nôtre, où la bourgeoisie ne peut plus rien faire émerger, où le socialisme représente la seule issue possible, de créer une œuvre réaliste sans accepter explicitement le socialisme, en ne se contentant plus de simplement ne pas le refuser. Car le socialisme n’est plus une image possible du monde, il est une réalité concrète, à la lumière de laquelle les contradictions que nous ressentons trouvent une solution évidente et irréfutable.
Cette perspective socialiste qui, coiffant la volonté de totalité, la rend apte à exprimer authentiquement la réalité historique et sociale, n’est cependant pas suffisante en elle-même à assurer le caractère réaliste de l’œuvre ; elle est une exigence ; elle n’est pas une garantie : l’engagement politique, l’appartenance au Parti ne sauraient servir de critères, et même si l’écrivain parvient, grâce à eux, à mieux prendre conscience des contradictions de la vie sociale, il serait vain de croire que cette connaissance toute théorique puisse lui être d’un quelconque secours dans la création d’une œuvre : c’est qu’en fait le réalisme est d’abord un problème de création : « Aucune théorie, aucun savoir n’a jamais d’autre fonction que d’aider l’écrivain à découvrir une manière plus profonde de refléter le réel, sur le plan même de l’art ; il s’agit là d’un rapport indirect, d’ordre dialectique, où l’élément décisif est toujours, finalement, la valeur propre de la représentation artistique » (Lukacs, Signification présente du réalisme critique). Et cette valeur est d’une telle importance qu’elle seule peut actualiser la vision du monde de l’auteur qui, pour cohérente qu’elle soit, reste virtuelle tant qu’elle ne s’est pas incorporée entièrement à une vision spécifiquement littéraire.
Cette dernière exigence, qui subordonne toute expression totale du monde à la valeur esthétique de la création, ne doit pas être conçue d’une façon trop mécaniste et, en particulier, il ne nous semble pas qu’il faille, pour la résoudre, en revenir à l’explication par le génie, ni qu’il soit nécessaire de l’envisager sous l’angle d’une distinction, par principe contestable, entre forme et contenu. Nous croyons plutôt que la perspective socialiste n’est pas seulement un niveau de conscience nécessaire à la conception d’ensemble d’une œuvre, mais aussi, presque techniquement, au niveau de la création, l’un des garants les plus sûrs de l’appréhension correcte de la réalité : parce qu’elle permet de voir les phénomènes dans leur hiérarchie, dans leur implication réciproque, elle permet de choisir dans l’amas immédiat de la réalité sensible l’élément typique. Le problème central commandant la création résiderait alors dans une mise en relation réciproque de la sensibilité et de la lucidité : l’auteur n’est pas quelqu’un à qui tout est donné d’avance (sinon, pourquoi écrire ?) mais quelqu’un qui, cherchant avant tout à se comprendre et à comprendre le monde, s’efforce, dans un double mouvement contradictoire, de traduire en vision du monde la perception qu’il a du réel, par un dépassement continuel de sa sensibilité en lucidité, en choisissant et en organisant le matériel sensible qui lui est donné (par exemple : ce qu’il voit), et en même temps de traduire en images sensibles la conscience théorique ou l’expérience qu’il a de la réalité sociale (par exemple : ce qu’il veut voir) ; ce double mouvement nous semble caractériser le travail même de la création, cet aller-retour entre l’enthousiasme et le travail à froid, entre la trouvaille et la recherche, de même qu’il nous semble qu’il rend compte de la démarche de l’œuvre tout entière, de ce cheminement progressif qui, d’image en image, accompagne le lecteur, le fait participer à la création, pose des questions, intègre en un champ toujours plus vaste les signes fondamentaux d’une réalité enfin maîtrisée.
Le réalisme, en fait, n’est que ce qu’est toute littérature lorsqu’elle parvient à nous montrer le monde en marche, lorsqu’elle parvient à nous rendre sensibles la nécessité et la certitude d’une transformation de notre société. Ce que nous attendons d’une telle littérature est clair : c’est la compréhension de notre temps, l’élucidation de nos contradictions, le dépassement de nos limites.
La société dans laquelle nous vivons refuse le réalisme : l’idéologie bourgeoise, depuis quelque trente ans, n’a plus rien à nous offrir et les valeurs qu’elle a créées et qui, pendant deux siècles, lui ont permis de conquérir le monde, ont été une à une anéanties et n’ont plus servi que d’alibis, de plus en plus imparfaits, de plus en plus fragiles. L’humanisme occidental éclata en 1914 et cet éclatement devint l’image prépondérante d’une littérature qui ne sut bientôt plus déboucher que sur le cataclysme ou sur le silence (il suffit, pour s’en convaincre, de chercher ce qui relie d’abord entre elles les œuvres de Kafka, Joyce, Svevo, Musil, Woolf, Thomas Mann, Martin du Gard, Fitzgerald, etc.). Puis, très vite, sous l’image du cataclysme, se superposant à elle, apparut la complaisance dans l’angoisse qui, petit à petit, devint la seule déterminante de la production littéraire de la bourgeoisie. La France est, aujourd’hui, avec le Nouveau Roman, à l’avant-garde de ce mouvement : critiques et auteurs, éditeurs et lecteurs ont élevé à la hauteur de critères le désespoir, l’absurde, le silence : l’homme dévoré, l’homme démoli, l’homme bafoué, l’homme aveugle, sont les reflets les plus évocateurs d’une bourgeoisie incapable de surmonter ses ultimes contradictions.
L’on ne saurait s’étonner, en l’occurrence, que la notion de réalisme ait été oubliée et surtout falsifiée : lors même qu’on le revendiquait, car il était, dans une certaine mesure, nécessaire d’objectiver la vision irrationnelle du monde que l’on voulait imposer, il s’agissait de naturalisme (un monde sans hiérarchie où tout venait s’inscrire dans un ordre éternel et immuable) ou de subjectivisme (pour Nathalie Sarraute, le réalisme c’est décrire ce que l’on croit être la réalité). Et de problème mal posé en problème insoluble, les notions se sont obscurcies, les mots n’ont plus voulu rien dire.
Mais le réalisme a toujours été et est encore possible. Il n’est d’époque, il n’est de conditions, il n’est de crises dont on ne puisse prendre conscience ; il n’est d’anarchie qu’on ne puisse ordonner ; il n’est de situations qu’on ne puisse maîtriser ; il n’est de phénomènes que la raison et le langage, la sensibilité et la rationalité ne puissent conquérir. C’est de l’effondrement de l’Allemagne qu’est sorti Le Docteur Faustus ; c’est au retour d’un camp de concentration que Robert Antelme a écrit L’Espèce humaine, l’un des plus beaux livres à la gloire de l’homme.
Parce que le socialisme est un horizon proche, parce que, de plus en plus, il est la perspective qui permet de comprendre le monde, d’en prendre possession, un nouveau réalisme est aujourd’hui possible. Nous attendons de lui qu’il décrive notre réalité, sans rien perdre de sa richesse et de sa complexité, en prenant ses distances, vis-à-vis d’elle, en évitant les pièges qu’elle nous tend.
Le réalisme n’est pas un mot magique : il est un aboutissement ; toute situation décrite d’un bout à l’autre nous y mène ; il suffit de refuser les mythes, les explications trop faciles, les hasards, l’inexplicable.
Nous vivons dans un monde apparemment incompréhensible : l’idéologie bourgeoise brouille les pistes et mélange les cartes. Nous lisons des journaux qui mentent, nous voyons des films qui ne nous disent rien, nous lisons des livres qui nous cachent l’essentiel. Nous subissons les modes et d’abord celle du désespoir, qui se porte bien : on le retrouve à chaque pas, dans les vitrines, dans les objets, sur chaque toile, sous chaque son, sous chaque mot. Mais tout ceci n’est qu’apparence : nous n’avons pas à refléter l’image d’une société qui, parce qu’elle court à sa perte, veut entraîner l’homme dans sa chute ; nous avons à esquisser le bond en avant qui, déjà, se révèle sous cette chute, et qui l’accélère. Sous la bourgeoisie agonisante est né un nouveau monde, une nouvelle force. On nous le cache ; nous ne le voyons pas facilement. Il nous faut le rechercher sous les gestes, sous les mots, sous les faits ; il existe, il est lointain. Mais décrire à sa lumière le monde qu’il est en train d’abattre, c’est aider à le faire triompher plus vite.
L’absence d’œuvres réalistes dans notre littérature contemporaine indique assez que rien de tout ceci n’est simple. Mais parce que le monde ni l’homme ne poursuivent une route aveugle, le réalisme est possible. Parce que cette route est complexe, le réalisme est nécessaire.


1. 
L’on découvre dans les livres consacrés à la littérature contemporaine une réalité littéraire débitée en tranches de valeur identique : la « tradition humaniste », « l’épopée historique », le « roman existentiel », le « roman exotique et colonial », le « roman féminin », etc.


2. 
Ceci veut dire, en particulier, qu’il n’y a pas de problème de sujet.





Engagement ou crise du langage


« Les maîtres à penser s’éloignent. La jeune droite surgit et vieillit. Les chercheurs sont au pouvoir. » Ce chapeau d’un article de François Erval, dans L’Express du 31 décembre 1959, consacré aux « années 50 », rend parfaitement compte de l’enchaînement des tendances littéraires qui, depuis la Libération, ont tour à tour mis au premier plan Sartre et Camus, Nimier et Blondin, Beckett, Butor et Robbe-Grillet. De l’engagement sartrien à « l’agacement » (comme dit, légèrement, François Nourissier, qui a sans doute oublié qu’il y fut pour beaucoup1) des « Hussards », et à « l’expérimentation » du Nouveau Roman, toute la production littéraire française de l’après-guerre, du moins dans ce qu’il est convenu d’appeler son aile marchante, prend place dans ce schéma commode, et d’ailleurs couramment utilisé.
Mais ce schéma reste pauvre. S’il résume dans ses grandes lignes la chronologie des événements littéraires depuis quinze ans, il n’en signale l’évolution que d’une manière très approximative, et ne permet d’expliquer les relations réciproques qu’entretinrent Sartre, la droite et le Nouveau Roman que d’une façon conventionnelle, qui oppose vainement littérature politique et littérature artistique, engagement et dégagement, efficacité et beauté. L’opposition entre engagement et esthétisme, même si elle est un fait de notre littérature, reste stérile. Elle est un va-et-vient entre un échec et une faillite. Et rien de plus. Nous tentions de montrer, dans un précédent article2, qu’un renouveau romanesque était possible au-delà de ce dilemme. Nous voulons, cette fois-ci, le dépasser concrètement ; c’est-à-dire, d’abord, le poser mieux. Car il semble surtout qu’il soit mal posé.
L’on n’a jamais contesté que l’esthétisme fût le contraire de l’engagement. Cette perspective dichotomique, qui est au centre de notre compréhension de la littérature, a toujours été acceptée comme telle, comme une évidence, comme une loi. C’est justement à ce niveau, pourtant, nous semble-t-il, qu’est la faiblesse fondamentale de ce schéma d’explication : il n’est ni évident, ni nécessaire que la réaction à l’engagement s’appelle l’esthétisme. C’est seulement dans le cadre de pensée qui nous est offert par l’engagement que cette relation s’avère fondée. C’est unilatéralement que l’engagement s’oppose à l’esthétisme ; que le non-engagement s’identifie à l’art pour l’art.
Au niveau même de la terminologie, la littérature engagée implique l’existence d’une littérature non engagée ; et de même que la littérature engagée est d’abord engagée, la littérature non engagée est d’abord non engagée. Parce que, dans la perspective sartrienne, la notion d’engagement épuise celle de littérature, le seul fait de refuser l’engagement conditionne toute la littérature : le refus de l’engagement définira la littérature comme non engagée, et ce caractère non engagé constituera l’attribut essentiel de la littérature.
On en arrive ainsi à une confusion parfaite entre littérature engagée et littérature politique, entre littérature non engagée et littérature tout court : la « littérature », c’est ce qui d’abord n’est pas l’engagement. C’est l’art pour l’art : quand la littérature se définit en tant que telle, même et surtout quand elle pense échapper au dilemme, elle se pense en tant qu’art pour l’art.
Voici, ainsi, comment Philippe Sollers, dans une interview à L’Express, le 10 mars 1960, à propos de la publication de la revue Tel Quel, pose le problème et pense le résoudre :
« Il semblait que la littérature, jusque-là, était partagée entre la littérature engagée (Sartre, Camus) et la littérature née en réaction (la jeune droite, Blondin, Nimier, Nourissier) et que l’on était immédiatement classé dans l’une ou l’autre catégorie. Ou bien l’on asservissait la littérature à des buts qui lui étaient étrangers, ou bien on s’en servait avec légèreté. Or il se trouve que la littérature est un art, ce qu’on a perdu de vue. »
La littérature, donc, est un art ; la littérature engagée n’est pas un art ; l’art est ce qui n’est pas engagé : cette perspective est typiquement sartrienne : refusant l’engagement, Sollers s’engage dans l’art pour l’art, le moins curieux n’étant pas que, par contrecoup, il justifie entièrement Sartre.
Se posant sur des bases différentes, la littérature aurait pu prendre conscience d’elle-même d’une manière plus fondamentale. Mais, sortant du sartrisme, s’opposant au sartrisme, elle ne pouvait, se voulant en tant que telle, se voulant authentique, se définir que comme esthétisme. Elle ne pouvait se penser que comme combinaison formelle intrinsèque de mots, et non, par exemple, comme expression globale ; elle ne pouvait se penser que comme technique, et non, par exemple, comme expérience ; que comme beauté et non comme valeur ; que comme gratuité et non comme perspective. Il ne restait qu’une alternative : ou bien la littérature politique, ou bien la forme. Les deux concepts s’excluaient et s’impliquaient réciproquement. Ils définissaient toute la littérature : aucune définition plus souple n’était offerte.
Posée en termes d’engagement, la crise de la littérature française s’avère insoluble, contradictoire dans ses termes mêmes : une fois passé le triomphe, entre 1945 et 1950, du roman engagé, toute l’histoire de notre littérature est l’histoire d’une dégénérescence : annoncé comme « une révolution plus totale que celles d’où naquirent, jadis, le romantisme ou le naturalisme » (Robbe-Grillet ; cf. Partisans, no 3), le Nouveau Roman apparaît nimbé d’une auréole révolutionnaire ; il se défend d’être formaliste ; on le dit objectal et on le croit objectif. Un peu plus tard, Robbe-Grillet revendiquera la subjectivité totale. Un peu plus tard encore, Claude Simon sera l’immortel auteur de cette étonnante justification :
« En 1945, la guerre finissait, il y avait une énorme majorité de gauche au Parlement. Bon. Sartre et Camus se mettent alors à écrire sur leurs significations, pour être “utiles” à la classe ouvrière, et quinze ans après, qu’est-ce qu’on retrouve ? Un pouvoir qui tourne à la dictature, des guerres coloniales, un régime presque de régression sociale » (L’Express, 12 janvier 1961).
Enfin, et bien qu’antérieure à cette phrase historique de Claude Simon, la déclaration liminaire de la revue Tel Quel, au printemps 1960, montre sans aucune équivoque où nous en sommes arrivés :
« Mais c’en est trop à la fin. Parler aujourd’hui de “qualité littéraire”, de “passion de la littérature”, cela peut paraître ce qu’on voudra. Les idéologues ont suffisamment régné sur l’expression pour que celle-ci se permette enfin de leur fausser compagnie, de ne plus s’occuper que d’elle-même, de sa fatalité et de ses règles particulières. »
Quinze ans de littérature trouvent ici leur juste conclusion : dans cette profession de foi parnassienne. Qu’on la refuse — et comment pourrait-on ne pas la refuser ? — et rien d’autre ne nous est offert, sinon la falsification humaniste du roman traditionnel, ou la désinvolture appliquée devenue l’apanage d’une revue « de gauche » (Les Cahiers des saisons) après avoir été celui de La Parisienne (mais pourquoi s’en étonnerait-on ?), ou, enfin, l’éternel alibi, l’éternelle justification éclectique : celle qui fait que l’on préfère, par-dessus tout, la diversité, et même l’antinomie, que l’on aime être surpris, que l’on se méfie des systèmes, qui sont toujours systématiques ; celle qui fait s’exclamer à Jean-Louis Bory, dans un panorama joliment intitulé « Petite promenade autour du monstre qu’on appelle roman » : « Comme si le Roman existait ! alors qu’il n’existe que des romans. »
De cette misère de la littérature, de cet épuisement continuel, de cette perte endémique qui a fait que, d’année en année, les exigences se faisaient de moins en moins précises, de plus en plus rares, et les critères, de plus en plus formels, on peut au moins conclure ceci : que les contradictions de la littérature sont pour la première fois depuis longtemps formulées d’une façon telle que nul ne peut plus feindre les ignorer : après tout, le Nouveau Roman a pu apparaître, aux yeux de certains, comme un décrassage de la sensibilité, comme une propédeutique nécessaire à une description rénovée du monde. Mais l’on ne peut se faire aucune illusion sur Tel Quel.
Nous sommes désormais en face de nos responsabilités. Il nous appartient de reposer les problèmes d’une façon claire, et d’élaborer enfin, sur des bases nouvelles, les données, les conditions, les perspectives d’un renouveau romanesque.
Notre seule chance de sortir de cette crise insoluble est d’en refuser la formulation ; c’est, par conséquent, de rechercher un cadre d’interprétation d’où engagement et non-engagement apparaissent non plus comme les deux pôles de la littérature, mais comme deux aspects, limités, secondaires, intégrés à une même conception de l’écriture, mais n’en rendant finalement pas compte. Ce cadre d’interprétation devrait permettre d’analyser, dans des termes presque identiques, l’échec du roman sartrien et l’échec du Nouveau Roman. Toute la production de l’après-guerre devrait pouvoir s’y refléter. En même temps, et en opposition, il devrait permettre de définir, avec une plus grande précision, les bases d’une nouvelle littérature.
Ce cadre existe : c’est la crise du langage.
 
La crise du langage n’est peut-être, c’est du moins l’idée que l’on s’en fait en lisant Jean Paulhan, que le poids désastreux que font peser sur la littérature d’aujourd’hui quarante générations successives d’écrivains. Elle surgit lorsque la tradition, la routine, l’habitude chassent petit à petit la spontanéité, l’authenticité, la naïveté, la fraîcheur, qui font tout le prix de l’expression d’un sentiment. Comment dire encore — mettons — « la douceur de la nuit », après que deux mille auteurs se sont déjà évertués, avant vous, à l’évoquer ?
Le phénomène, d’abord, est quantitatif. Il se contente d’interdire certains mots, certaines tournures trop marquées. On ne dit pas « un ciel constellé » ; on ne dit pas « un cheval alezan » ; on ne dit pas « l’implacable ironie des nébuleuses », ni « le lent balancement des oliviers toscans » (d’ailleurs, les oliviers ne se balancent pas ; ce sont les cyprès) ; on ne dit pas « la marquise mit son chapeau et sortit ».
Mais le processus déclenché, l’on comprend vite qu’il est irréversible, que rien ne l’arrêtera, qu’il gagnera du terrain. La duchesse ne peut plus mettre son chapeau, et ne peut plus sortir. Mais peut-elle davantage porter sa main à sa bouche et réprimer un léger bâillement ? Et comment peut-elle être duchesse ! Et comment le ciel, qui n’est plus constellé, peut-il encore être étoilé !
La crise du langage ne connaît pas de bornes : c’est un cancer, c’est une Terreur. Elle disloque les mots, les trahit, les ridiculise. Elle dissout les paragraphes entiers. Elle épuise les sentiments, les techniques, les genres. Il devient fâcheux que le théâtre soit si théâtral, le roman si romanesque, et la poésie si poétique. Pour un peu, l’on en viendrait à reprocher à une statue d’être équestre. Bref, la convention étouffe la création et la rend impossible.
Paulhan, à notre connaissance, n’explique pas la crise du langage. Tout au plus suggère-t-il que l’un des moyens de dépasser la terreur est — il suffisait d’y songer — de se faire terroriste : il s’agit, si l’on veut, d’être plus royaliste que le roi. Si le langage est dérision, détournons-le plus encore, délibérément, de son sens, écrivons entre les lignes, faisons-en trop ; réintégrons les proverbes, les on-dit, les mots éculés, jouons d’audace… Ces suggestions, implicites ou explicites, ont donné naissance à une sorte d’école, où se retrouveraient Judrin, Lambrichs, Perros, Paulhan lui-même, et quelques autres (Weber, Devaulx, Bisiaux), qui tous semblent s’être donné pour but de cultiver la litote, la brachylogie, la niaiserie, le jeu de mots, l’ironie. Voici, à titre d’exemple, l’ouverture de Dépouille d’un serpent, de Roger Judrin (Éditions de Minuit, 1955), qui est un chef-d’œuvre du genre :
« Vous a-t-on jamais conté les aventures de l’homme qui n’en eut point ? Telle est mon histoire, que voici. J’ai quarante ans ; je suis bien assis dans cette chaise à toutes fesses qu’on appelle la vie. Ma destinée n’a rien de singulier. Je ne suis pas un assassin. Ce n’est pas moi qui remuerai la merde du Docteur Freud. Ce bougre de Gide ne m’a pris ni par-derrière ni par-devant. Je n’ai pas violé ma tante. Je suis poète sans être fou. J’ai les voyages en horreur. Je crois que ma naissance fut mon seul événement, et je l’ai manqué. Je suis enfermé dans ma tête. Je ne loge qu’en moi ; je ne rencontre que moi dans mon antichambre » (etc., etc.).
Blanchot n’explique pas davantage. La crise du langage, chez lui, semble être de nature métaphysique : elle se confond avec l’être même de la littérature. Le langage littéraire naît au-delà de la communication ; sa nature n’est pas d’exprimer le monde — ce que d’ailleurs il ne peut faire —, c’est de donner accès à un monde autre, supérieur, transcendant, nécessaire. Alexandre Astruc, rendant compte — en 1944 ! — de Faux Pas de Maurice Blanchot (Poésie 55, no 19, pp. 88-92), exprime d’une manière que l’on jugera sans doute définitive la nature et la fonction de cette littérature :
« Le langage a des pouvoirs : c’est le devoir de l’écrivain de les exploiter en se donnant pour but l’absolu et l’absolue nécessité et pour tâche la réalisation de ce but sans se soucier de considérations relatives à la signification extérieure de son œuvre. […] Si cela était, la littérature […] retrouverait cet état à la fois de grâce et de rigueur qu’elle a connu deux ou trois fois en une vingtaine de siècles et où des œuvres d’une pureté aveuglante étendent à une hauteur inhumaine des machineries verbales d’une implacable nécessité. De ces œuvres, l’homme n’a aucune part, il ne saurait en aucune façon y reconnaître son visage […]. Œuvres du langage, elles ont acquis sa transcendance, et c’est au-dessus de l’homme que se déroule leur drame, au lieu d’en être, comme aux époques romantiques, le miroir et l’expression… »
Chez Sartre et, dans une certaine mesure, chez Roland Barthes, la conscience de la crise du langage est infiniment plus précise. « Présentation des Temps modernes » et « Qu’est-ce que la littérature ? » en donnent une analyse sur laquelle nous ne pensons pas avoir à revenir :
« Le triomphe politique de la bourgeoisie, que les écrivains avaient appelé de tous leurs vœux, bouleverse leur condition de fond en comble et remet en question jusqu’à l’essence de la littérature » (Situations, II, « Qu’est-ce que la littérature ? », p. 154). « Autrefois, le poète se prenait pour un prophète, c’était honorable ; par la suite, il devint paria et maudit, ça pouvait encore aller. Mais aujourd’hui, il est tombé au rang des spécialistes et ce n’est pas sans un certain malaise qu’il mentionne, sur les registres d’hôtel, le métier d’“homme de lettres”, à la suite de son nom […]. L’homme de lettres écrit quand on se bat ; un jour il en est fier, il se sent clerc et gardien des valeurs idéales ; le lendemain il en a honte […]. Auprès des bourgeois qui le lisent, il a conscience de sa dignité, mais en face des ouvriers qui ne le lisent pas, il souffre d’un complexe d’infériorité […]. C’est certainement ce complexe qui est à l’origine de ce que Paulhan nomme terrorisme […] après l’autre guerre, il fut l’occasion d’un lyrisme particulier ; les meilleurs écrivains […] confessaient publiquement ce qui pouvait les humilier le plus et se montraient satisfaits lorsqu’ils avaient attiré sur eux la réprobation bourgeoise : ils avaient produit un écrit qui, par ses conséquences, ressemblait un peu à un acte. Ces tentatives isolées ne purent empêcher les mots de se déprécier chaque jour davantage. Il y eut une crise de la rhétorique, puis une crise du langage […]. Il se trouva enfin quelques auteurs pour pousser à l’extrême le dégoût de produire […], ils soutinrent que le but secret de toute littérature était la destruction du langage et qu’il suffisait, pour l’atteindre, de parler pour ne rien dire » (ibid., « Présentation des Temps modernes », pp. 10-11).
La solution que propose Jean-Paul Sartre, c’est le roman en situation, celui qui ne jugera pas les hommes de l’extérieur, qui ne se mettra pas hors du coup, celui qui, de plain-pied avec le lecteur, le placera en face de sa liberté :
« Puisque nous étions situés, les seuls romans que nous pussions songer à écrire étaient des romans de situation, sans narrateurs internes ni témoins tout-connaissants […]. Les romans de nos aînés racontaient l’événement au passé, la succession chronologique laissait entrevoir les relations logiques et universelles, les vérités éternelles […]. Mais nous, nous nous persuadions qu’aucun art ne saurait être vraiment nôtre, s’il ne rendait à l’événement sa brutale fraîcheur, son ambiguïté, son imprévisibilité, au temps son cours, au monde son opacité menaçante et somptueuse, à l’homme sa longue patience […]. Nos prédécesseurs avaient opté pour l’idéalisme littéraire et nous présentaient les événements au travers d’une subjectivité privilégiée […]. Ils pensaient donner à la folle entreprise de conter une justification au moins apparente en rappelant sans cesse dans leurs récits, explicitement ou allusivement, l’existence d’un auteur ; nous souhaitions que nos livres se tinssent tout seuls en l’air et que les mots, au lieu de pointer en arrière vers celui qui les a tracés, […] fussent des toboggans déversant les lecteurs au milieu d’un univers sans témoins, bref que nos livres existassent à la façon des choses, des plantes, des événements… » (ibid., « Qu’est-ce que la littérature ? », pp. 252-256).
Quant à Barthes, enfin, aussi bien dans Le Degré zéro de l’écriture que dans les articles qu’il consacra à Robbe-Grillet (Critique, nos 86-87 et 100-101), ses analyses et ses conclusions donnèrent naissance à ce que l’on appela « l’écriture blanche » : perdant son public, l’écrivain perdait son langage ; entachés d’une sensibilité surannée, les mots n’exprimaient plus le monde. L’écriture blanche devait être une opération chirurgicale ; elle devait, purgeant les mots de leurs significations pléthoriques, offrir au lecteur la vision décapée, rénovée, d’un monde à découvrir.
Mais ces solutions n’en sont pas. Chez Blanchot, l’œuvre est et demeure incommunicabilité. Chez Paulhan, la crise du langage donne naissance à une littérature mystifiée : il ne s’agit pas de partir à la recherche du langage ; l’on soigne, au contraire, la surenchère ; il faut que les mots soient de plus en plus dévalorisés, le langage de plus en plus ambigu ; la littérature tend de moins en moins à être expression du monde ; elle veut n’en être que le gauchissement. Chez Roland Barthes, ou plutôt chez ceux qui s’inspirèrent de ses recherches, la neutralisation du langage s’avère vite être une mystification : on passe d’une critique des significations au refus des significations ; d’un monde mal déchiffré à un monde indéchiffrable ; d’un monde à redécouvrir à un monde indécouvrable.
En ce qui concerne Jean-Paul Sartre, il importe sans doute de dire que sa position était plus solide. Au niveau des mots, du style, du langage, il avait raison. « La fonction d’un écrivain, dit-il, sans doute trop simplement, est d’appeler un chat un chat. Si les mots sont malades, c’est à nous de les guérir. » Et Roland Barthes souligne que « c’est incontestablement une victoire de Sartre, qu’on n’ait jamais dit qu’il écrivait bien ». Mais la notion même qu’il se faisait du roman était impossible, impraticable. N’était-ce pas une utopie de la Libération, cette communication directe, cette absence totale de médiation ? Aucun chemin ne devait séparer Sartre de son lecteur. Mais cela faisait supposer un auteur idéal, un lecteur idéal ; un langage si clair qu’aucune convention ne vînt l’altérer ; une conscience si « partagée » qu’aucune démarche ne fût nécessaire. Paradoxalement, Sartre rêvait d’une tranche de vie, offerte en exemple à la liberté de son lecteur, et qui se serait tenue devant lui, surgie de n’importe où, n’importe quand. Contradictoirement, il rêvait d’une œuvre implacable, immobile et immuable : nulle distance ne séparait l’écrivain de son expérience, l’expérience de son expression, l’expression de son lecteur. Cette œuvre, qui ne devait être que liberté, était un corset de fer. Pouvait-il exister une œuvre qui ne fût pas, au départ, convention ? La création littéraire supposait une mauvaise foi, une part d’artifice, un effort spécifique d’invention, que Sartre confondait à tort avec la volonté de se mettre « hors du coup ». Le réalisme n’a jamais été la brutale restitution du réel. Pour avoir ignoré cette loi fondamentale, le roman sartrien a été un échec. Son ambition était peut-être la même que celle du théâtre brechtien. Mais Brecht prit toujours soin de rappeler le théâtre. Ce qui aurait pu être, aurait dû être le roman de notre temps, ne vit jamais le jour. Et ce que, littérairement parlant, le sartrisme donna de meilleur, ce fut sans doute, dans les premières années des Temps modernes, une série de documents sur des sujets généralement marginaux (vie d’une prostituée, d’un SS, d’un condamné à mort, d’une divorcée, etc.), écrits avec une remarquable aisance.
Plus tard, Sartre reconnut pour sienne l’authenticité de Nathalie Sarraute. Aujourd’hui encore, je suppose qu’il pourrait reconnaître son ambition chez Claude Simon : n’est-ce pas là la « brutale fraîcheur, l’ambiguïté, l’imprévisibilité de l’événement, le cours du temps, l’opacité menaçante et somptueuse du monde, la longue patience de l’homme » ? Mais, hélas ! ces livres sans amarres sont aussi le contraire de ce qu’il voulait défendre : le choix d’une liberté, la décision du monde.
La crise du langage apparaît, à son niveau le plus général, comme le reflet d’une attitude mystifiée de l’écrivain bourgeois au XXe siècle. Alors que la compréhension du monde, l’appréhension correcte et conquérante de sa complexité, l’exploration de son incommensurable richesse, exigent de la part de l’écrivain une remise en cause fondamentale et continuelle de sa sensibilité, de son langage, de ses moyens d’expression, elle signale le refus d’une confiance initiale. Elle n’est évidemment pas inhérente au langage. Nulle damnation ne pèse sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots n’est pas dans les mots. La Terreur n’existe que pour celui qui écrit. La crise du langage est un refus du réel.
Parce qu’il croyait en une littérature qui irait plus vite que l’histoire, et qu’il rêvait d’une impossible action de l’œuvre littéraire qui, s’échappant du cadre conventionnel où elle est la plus spontanée, la plus autonome, la plus efficace, aurait engagé immédiatement son lecteur, Sartre imposa, de toute l’autorité de son éphémère suprématie, une voie décisive et désastreuse pour la littérature, où ceux-là mêmes qui voulurent le contester ne purent que se féliciter de l’avoir suivi.
Nous ne savons pas s’il était possible à Sartre de poser ces problèmes d’une façon plus précise, et il nous semble plus logique de penser que, dans le cadre de la Libération, la littérature engagée était un mal nécessaire, même si l’on peut tenir pour dommage que personne n’ait jamais insisté sur la fragilité et l’inadéquation des choix littéraires qu’elle offrait. Mais nous savons au moins qu’ayant à résoudre, pour son propre compte, ces mêmes problèmes, Robert Antelme sut y répondre. Et que son œuvre — L’Espèce humaine —, et tous les développements qu’elle implique, constitue aujourd’hui la base nécessaire de toute littérature. C’est ce que nous tenterons de montrer dans un prochain article.


1. 
Dans un article sur Michel Butor (France-Observateur, 4 février 1960).


2. 
Voir Partisans, no 4, « Pour une littérature réaliste ».





Robert Antelme ou la vérité de la littérature


On n’attaque pas la littérature concentrationnaire. Dès qu’un livre parle des camps, ou même, d’une manière plus générale, du nazisme, il est à peu près assuré d’être accueilli partout avec une certaine sympathie. Même ceux qui ne l’aiment pas ne voudront pas en dire du mal. Tout au plus n’en parlera-t-on pas. Il faut être aussi à droite qu’André Parinaud pour s’en prendre, comme il l’a fait, à André Schwartz-Bart. A la limite, l’on dirait qu’il est indécent de mettre en rapport l’univers des camps et ce que l’on appelle, avec, au besoin, une légère pointe de mépris, la « littérature ».
Pourtant, il apparaît que cette attitude est souvent ambiguë. L’on ne voit, le plus souvent, dans la littérature concentrationnaire, que des témoignages utiles, ou même nécessaires, des documents précieux, certes, indispensables et bouleversants, sur ce que fut l’époque, son « ambiance » : la Guerre, la Libération, le « tournant de notre civilisation ». Mais il est clair que l’on distingue soigneusement ces livres de la « vraie » littérature. A tel point que l’on ne sait plus très bien si le fondement de cette attitude est que l’on a trop de respect (ou de mauvaise conscience) vis-à-vis du phénomène concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne pourra jamais en donner qu’une expression inauthentique et impuissante, ou si l’on pense que l’expérience d’un déporté est incapable, en elle-même, de donner naissance à une œuvre d’art. L’on ne sait pas très bien si c’est la littérature que l’on méprise, au nom des camps de concentration, ou les camps de concentration, au nom de la littérature. En tout cas, cependant, cette double attitude rend compte, à peu près globalement, de l’audience réelle, de la portée réelle — c’est-à-dire superficielle et falsifiée — de la littérature concentrationnaire.
Mais la littérature n’est pas une activité séparée de la vie. Nous vivons dans un monde de parole, de langage, de récit. L’écriture n’est pas l’exclusif apanage de celui qui, chaque soir, distrait au siècle une petite heure d’immortalité consciencieuse et façonne avec amour, dans le silence de son cabinet, ce que d’autres proclameront plus tard, sans rire, « l’honneur et la probité de nos lettres ». La littérature est, indissolublement, liée à la vie, le prolongement nécessaire de l’expérience, son aboutissement évident, son complément indispensable. Toute expérience ouvre à la littérature et toute littérature à l’expérience, et le chemin qui va de l’une à l’autre, que ce soit la création littéraire ou que ce soit la lecture, établit cette relation entre le fragmentaire et le total, ce passage de l’anecdotique à l’historique, ce va-et-vient entre le général et le particulier, entre la sensibilité et la lucidité, qui forment la trame même de notre conscience.
Parler, écrire, est, pour le déporté qui revient, un besoin aussi immédiat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence. Il n’est pas vrai qu’il peut se taire et oublier. Il faut d’abord qu’il se souvienne. Il faut qu’il explique, qu’il raconte, qu’il domine ce monde dont il fut la victime.
« Durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, écrit Robert Antelme, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. »
C’est alors que les problèmes se posent. Il s’agit de témoigner de ce que fut l’univers concentrationnaire. Mais qu’est-ce qu’un témoignage ? Lorsque Robert Antelme entreprend d’écrire, chaque sommaire de revue, ou peu s’en faut, contient un épisode, un document, un témoignage sur les camps. Des dizaines de livres manifestent et racontent.
Mais il arrive que les témoignages se trompent, ou échouent. En face de la littérature concentrationnaire, les attitudes sont, en fin de compte, les mêmes qu’en face de la réalité des camps : on serre les poings, on s’indigne et l’on s’émeut. Mais on ne cherche ni à comprendre, ni à approfondir. Les Américains qui libérèrent Robert Antelme à Dachau dirent « Frightful » (« C’est horrible ») et n’allèrent pas plus loin. Et Micheline Maurel, dans Un camp très ordinaire, raconte que la question qu’on lui posa le plus souvent à son retour fut : « Est-ce qu’on vous a violée ? » C’était la seule question qui intéressait vraiment les gens, la seule qui rentrait dans l’idée qu’ils se faisaient de la terreur. Au-delà, il n’y avait rien, l’on ne comprenait pas, l’on n’imaginait pas ; en deçà, il y avait une compassion facile. Dans tous les cas, monotone ou spectaculaire, l’horreur anesthésiait. Les témoignages étaient inefficaces ; l’hébétude, la stupeur ou la colère devenaient les modes normaux de lecture. Mais ce n’était pas cela qu’il s’agissait d’atteindre. Nul ne désirait, en écrivant, susciter la pitié, la tendresse ou la révolte. Il s’agissait de faire comprendre ce que l’on ne pouvait pas comprendre ; il s’agissait d’exprimer ce qui était inexprimable.
« Dès les premiers jours, écrit Robert Antelme, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. A peine commencions-nous à raconter que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair, désormais, que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination, que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose. »
On croit connaître les camps parce que l’on a vu, ou cru voir, les miradors, les barbelés, les chambres à gaz. Parce que l’on croit connaître le nombre de morts. Mais les statistiques ne parlent jamais. Mille morts, ou cent mille, nous ne faisons pas la différence. Les photos, les souvenirs, les stèles ne nous disent rien. Des panneaux touristiques, à Munich, invitent à visiter Dachau. Mais les baraques sont vides et propres, le gazon pousse.
Nous croyons connaître ce qui est terrible. C’est un événement « terrible » ; une histoire « terrible ». Il y a un début, un point culminant, une fin. Mais nous ne comprenons rien. Nous ne comprenons pas l’éternité de la faim. Le vide. L’absence. Le corps qui se mange. Le mot « rien ». Nous ne connaissons pas les camps.
Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes ; c’est une erreur de le croire. Ou, s’ils parlent, il faut bien se persuader qu’on ne les entend pas, ou, ce qui est plus grave encore, qu’on les entend mal. La littérature concentrationnaire a, la plupart du temps, commis cette erreur. Cédant à la tentation naturaliste caractéristique du roman historico-social (l’ambition de la « fresque »), elle a entassé les faits, elle a multiplié les descriptions exhaustives d’épisodes dont elle pensait qu’ils étaient intrinsèquement significatifs. Mais ils ne l’étaient pas. Ils ne l’étaient pas pour nous. Nous n’étions pas concernés. Nous restions étrangers à ce monde ; c’était un fragment d’histoire qui s’était déroulé au-delà de nous.
*
*     *
Pour nous rendre sensibles à l’univers concentrationnaire, c’est-à-dire pour faire de ce qui l’avait atteint, lui, quelque chose qui pourrait nous atteindre, et pour que son expérience particulière s’épuise dans la nôtre, Robert Antelme élabore et transforme, en les intégrant dans un cadre littéraire spécifique, alors que les autres récits concentrationnaires utilisaient des cadres romanesques élémentaires à peine diversifiés, les faits, les thèmes, les conditions de sa déportation. Et d’abord, il choisit de refuser tout appel au spectaculaire, d’empêcher toute émotion immédiate, à laquelle il serait trop simple, pour le lecteur, de s’arrêter.
En cela, il est aidé, certes, par les conditions particulières de son expérience, la majeure partie de sa détention ayant pour cadre un Kommando de faible importance, mais son refus du gigantesque et de l’apocalyptique participe, en fait, d’une volonté délibérée, qui gouverne l’organisation de son récit jusque dans ses moindres détails, et lui donne sa coloration spécifique : une simplicité, une quotidienneté jusqu’alors inconnue, et qui va jusqu’à trahir la « réalité » afin de l’exprimer d’une manière plus efficace, afin de nous interdire de la trouver « insupportable » : c’est ainsi que nous ne saurons presque rien, et seulement très tard dans le livre, de ce que fut pour Antelme encore intact la découverte de ces squelettes ambulants qu’étaient des déportés un peu plus anciens : dans toutes les autres œuvres de la littérature concentrationnaire, c’est un passage privilégié : mais cette découverte soudaine et illimitée de la souffrance et de la terreur ne révèle pas le camp ainsi qu’elle est censée le faire, ainsi qu’elle le faisait effectivement pour les nouveaux arrivants : elle ne peut que susciter chez le lecteur une pitié falsifiée qui dissimule à peine un refus pur et simple.
Ce refus de l’apitoiement va plus loin encore. L’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse à traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui seul. Il la brise. Il l’interroge. Il pourrait lui suffire d’évoquer, de même qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience et nous, il interpose toute la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au bout.
Ce qui est implicite dans les autres récits concentrationnaires, c’est l’évidence du camp, de l’horreur, l’évidence d’un monde total, refermé sur lui-même, et que l’on restitue en bloc.
Mais dans L’Espèce humaine, le camp n’est jamais donné. Il s’impose, il émerge lentement. Il est la boue, puis la faim, puis le froid, puis les coups, la faim encore, les poux. Puis tout à la fois. L’attente et la solitude. L’abandon. La misère du corps, les injures. Les barbelés et la schlague. L’épuisement. Le visage du SS, le visage du Kapo, le visage du Meister. L’Allemagne entière, l’horizon entier : l’univers, l’éternité.
Il n’est ni pendaisons, ni crématoires. Il n’est pas images toutes faites, et rassurantes dans leur violence même. Il n’y a pas dans L’Espèce humaine une seule « vision d’épouvante ». Mais il y a un temps qui se traîne, une chronologie hésitante, un présent qui s’entête, des heures qui n’en finissent jamais, des moments de vide et d’inconscience, des jours sans date, de brefs instants de « destinée individuelle », des heures d’abandon : « Il semblait que midi n’arriverait jamais, que la guerre ne finirait jamais… »
Il n’y a pas d’explications. Mais il n’est pas un fait qui ne se dépasse, ne se transforme, ne s’intègre à une perspective plus vaste. L’événement, quel qu’il soit, s’accompagne toujours de sa prise de conscience : le monde concentrationnaire s’élargit et se dévoile. Il n’est pas un fait qui ne devienne exemplaire. Le récit s’interrompt à chaque instant, la conscience s’infiltre dans l’anecdote, l’épaissit, et cet instant du camp devient terriblement lourd, se charge de sens, épuise un instant le camp, puis débouche sur un autre souvenir.
Ce va-et-vient continuel entre le souvenir et la conscience, entre l’expérimental et l’exemplaire, entre la trame anecdotique d’un événement et son interprétation globale, entre la description d’un phénomène et l’analyse d’un mécanisme, cette mise en perspective constante de la mémoire, cette projection du particulier dans le général et du général dans le particulier, qui sont des méthodes spécifiques de la création littéraire, en tant qu’elles sont organisation de la matière sensible, invention d’un style, découverte d’un certain type de relations entre les éléments du récit, hiérarchisation, intégration, progression, brisent l’image immédiate et inopérante que l’on se fait de la réalité concentrationnaire. Détaché de ses significations les plus conventionnelles, interrogé et mis en question, éparpillé, dévoilé de proche en proche par une série de médiations qui plongent au cœur même de notre sensibilité, l’univers des camps apparaît pour la première fois sans qu’il nous soit possible de nous y soustraire.
*
*     *
Le principe essentiel du système concentrationnaire est partout le même : c’est la négation. Elle peut être extermination immédiate, mais c’est, en fin de compte, le cas le plus simple. Elle est, plus souvent, destruction lente, élimination. Il faut que le déporté n’ait plus de visage ; qu’il ne soit qu’une peau tendue sur des os saillants. Il faut que le froid, la fatigue, la faim, l’usure l’atteignent ; il faut qu’il s’abaisse et qu’il régresse. Il faut qu’il présente le spectacle d’une humanité dégénérée, qu’il fouille les poubelles, qu’il mange des épluchures, des herbes crues. Il faut qu’il ait des poux, qu’il ait la gale, qu’il soit recouvert de vermine. Il faut qu’il ne soit que vermine. Alors l’Allemagne tiendra les preuves concrètes de sa supériorité.
Tous les moyens connus d’oppression furent employés par les SS. Le plus commun et le plus efficace fut de confondre les prisonniers de droit commun — escrocs, assassins, sadiques — et les déportés politiques : ainsi les ennemis mêlés aux « bandits » devenaient « bandits » eux-mêmes.
La bureaucratie des camps, la hiérarchisation poussée à l’extrême, la distribution des responsabilités qui permettait à un nombre restreint de SS de régner sur une masse de détenus, assuraient la vie sauve à un certain nombre d’intermédiaires : Lagerältester, Kapos, Vorarbeiter, etc. Dans un certain nombre de camps, et principalement dans les plus importants, les déportés politiques, parce qu’ils étaient les plus conscients et les plus anciens, s’assurèrent, après des mois ou même des années de lutte, le contrôle de ces postes clés. A l’intérieur du système concentrationnaire, ils parvinrent à instaurer une légalité, une discipline, qui contrait la loi SS, parce qu’elle impliquait une solidarité effective et totale des détenus : les consignes n’étaient pas appliquées ou étaient détournées de leur sens ; les détenus les plus menacés étaient protégés ; les détenus les plus dangereux étaient éliminés.
A Buchenwald, ville de 40 000 habitants, l’organisation clandestine internationale contrôlait toute l’activité du camp. A Gandersheim, Kommando de cinq cents hommes, comme dans la plupart des petits Kommandos, ce furent les droit commun qui l’emportèrent.
Le contrôle d’un camp par des droit commun signifie que la loi SS est aggravée au lieu d’être contrée. C’est-à-dire, par exemple, que la discipline est rendue impossible afin que le Kapo, la rétablissant à coups de matraque, montre bien qu’il est essentiellement différent de celui qu’il frappe, et qu’il mérite en cela de vivre et même de prospérer ; par exemple encore, que la solidarité internationale est rendue impossible, que l’on dresse, au contraire, les uns contre les autres, Français et Italiens, Russes et Polonais, parce que les luttes qui en résultent vont jusqu’à faire perdre le sens de l’ennemi commun, et servent les manœuvres des Kapos.
« Il n’y avait à Gandersheim ni chambre à gaz ni crématoire », « l’horreur, écrit Robert Antelme, n’y est pas gigantesque. L’horreur y est obscurité, manque absolu de repères, solitude, oppression incessante, anéantissement lent ».
Ainsi se définit le camp type. Le mécanisme concentrationnaire y est à nu. L’oppression ne connaît pas de limites. Le déporté ne connaît pas de refuges.
Gandersheim est le camp le plus général. Les risques y sont les plus humbles, et les chances les moins grandes. Il n’y a pas d’instruments de mort, pas de pendaisons, pas de tortures. Mais rien ne permet de vivre. L’organisation politique, c’était la sauvegarde assurée d’un certain pourcentage de la population du camp. Le règne des droit commun, c’est l’impossibilité de toute organisation.
« Il allait être impossible de faire manger un peu plus les camarades qui faiblissaient trop vite. Impossible de planquer ceux qui étaient affectés à des travaux trop durs. Impossible d’user du revier et des schonung comme cela se faisait dans d’autres camps. »
La solidarité n’est pas une évidente métaphysique, ni un impératif catégorique. Elle est liée à des conditions précises. Nécessaire à la survie du groupe, parce qu’elle en assure la cohésion, il suffit qu’elle soit interdite pour que l’univers concentrationnaire apparaisse dans sa logique la plus pure.
Ainsi L’Espèce humaine, cette description quotidienne d’un camp, en est-elle en même temps la description la plus globale. L’extermination immédiate et massive, les sélections définissent moins l’univers concentrationnaire que des années, des mois, des jours de faim, de froid et de terreur. Les récits de David Rousset (Les Jours de notre mort), de Jean Laffitte (Ceux qui vivent) étaient applicables à ces métropoles, ces immenses centres de triage qu’étaient Buchenwald, Dachau, Mauthausen, où des organisations, parfois toutes-puissantes, livraient un combat clandestin réel et efficace. Mais le mécanisme concentrationnaire y apparaît falsifié. Nous le voyons à travers des yeux privilégiés. Nous ne connaissons rien de son effet exact sur un individu isolé, et c’est pourtant cet effet seul qui peut nous concerner, qui peut nous être rendu sensible : le témoignage de Jean Laffitte, en particulier, s’il reste valable au niveau de l’expérience politique — et il était même indispensable, en 1947, qu’il nous la restitue —, est constamment faussé par une glorification populiste et nationaliste du combat, par une description bon enfant du camp, par une simplification de la vision qui va jusqu’à la mystification (l’un des chapitres s’appelle « Visions d’épouvante », et celui qui lui succède « Les beaux moments »…).
« L’oppression totale, la misère totale, écrit Robert Antelme, risquent de rejeter chacun dans une quasi-solitude. La conscience de classe, l’esprit de solidarité sont encore l’expression d’une certaine santé qui reste aux opprimés. En dépit de quelques réveils, la conscience des détenus politiques avait bien des chances de devenir ici une conscience solitaire. Mais, quoique solitaire, la résistance de cette conscience se poursuivait. Privé du corps des autres, privé progressivement du sien, chacun avait encore de la vie à défendre et à vouloir. »
*
*     *
La survie est, bien sûr, une question de chance. Mais la chance n’explique finalement rien. Il y eut, dans la détention de Robert Antelme, des moments qu’il ne put contrôler. C’est à la veine, ou à un automatisme pur et simple, ou au geste inespéré d’un autre, qu’il dut alors de ne pas mourir. Il y en eut d’autres dont il resta maître. Alors il triompha de la mort.
L’Espèce humaine est l’histoire de ce triomphe.
La vie « normale » ignore la mort. « Chacun travaille et mange, se sachant mortel, mais le morceau de pain n’est pas immédiatement ce qui fait reculer la mort. » Mais c’est justement en cela que le déporté est atteint. Parce que tout est fait pour qu’il meure, parce que c’est l’objectif que le SS a choisi pour lui, sa vie se confond avec l’effort qu’il fait pour ne pas mourir. Survivre et vivre se rejoignent, dans une même volonté du corps de ne pas céder.
La survie est d’abord phénomène de conscience. Elle est une « revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce humaine » : c’est une prise de conscience de son corps comme totalité irréductible, une découverte de soi comme singularité indestructible1.
A la nécessité de la mort, omnipotente, omniprésente, doit s’opposer la nécessité de la vie. De même qu’il faut, partout et toujours, « surveiller le moment de calme qui vient […] s’asseoir n’importe où, s’installer, ne fût-ce qu’un instant […] », de même, toujours et partout, il faut « provoquer », « interroger » l’espace, les choses, les autres. Il faut nier la loi SS, en montrer la dérision, la vanité, l’impossibilité immédiate et entière, la mort finale.
Le SS, « Dieu à gueule de rempilé », vit dans un monde où il est tout-puissant. Mais ce pouvoir est un leurre. Le SS ne peut pas tout. Le déporté découvre vite qu’il n’a de pouvoir réel que sur lui, déporté ; il reste sans pouvoir sur la nature, sur les choses. Le wagon lui échappe, et l’écorce des arbres et les nuages. Le sifflet d’une locomotive est un ordre auquel, comme tout le monde, il doit se soumettre. Il ne peut s’y soustraire, il ne peut pas lui imposer sa loi.
Le SS ne peut rien sur tout ce qui n’est pas l’homme. Mais son pouvoir sur l’homme lui-même bientôt s’effondre :
« Le SS s’est arrêté, il se lasse. Les copains sont debout. Il s’approche d’eux, il les regarde fixement. Il n’a pas envie de leur faire faire autre chose, il les regarde bien et il ne parvient pas à se découvrir une autre envie. Il s’est déchaîné un moment, et il les retrouve là, essoufflés, mais intacts, devant lui. Il ne les a pas fait disparaître. Pour qu’ils ne le regardent plus, il faudrait qu’il sorte le revolver, qu’il les tue. Il reste un moment à les regarder. Personne ne bouge. Le silence, il l’a fait. Il hoche la tête. Il est le plus fort, mais ils sont là, et il faut qu’ils y soient pour qu’il soit le plus fort ; il n’en sort pas. »
Tout trahit le SS. Son impuissance éclate. Ne pouvant pas tout, il ne peut plus rien. Il est possédé. Il reste impuissant devant le langage, et devant la mémoire. Il ne peut pas tout sur les dimanches, ni sur le sommeil. Il ne peut pas tout à fait supprimer les nuits. Il ne peut rien contre le vent d’ouest, contre l’Ouest, contre les avions qui survolent l’Allemagne, contre le bruit du canon. Il ne peut pas arrêter l’Histoire.
La « frontière brûlante » des barbelés qui sépare le camp de l’espace innocent de la campagne allemande est censée séparer deux mondes. Il y a le monde normal, la vie normale, la vie des maisons, des chaises, des magasins, la vie dans laquelle celui qui dit « je sors » sort effectivement. Et l’autre, le monde interdit, le monde de la mort, où règnent le crâne et les os de l’emblème SS, où vivent des êtres misérables, la vermine, les ennemis de l’Allemagne, les « bandits », la merde.
Mais ces deux mondes sont un mensonge ; ils ne se laissent pas séparer :
« Maintenant le maquillage apparent de toutes les choses dans la campagne, qui nous avait été si sensible au cours du transport de Buchenwald, devenait provocant. Le mensonge de l’honorabilité de cet homme, le mensonge de sa face pateline et de sa civile maison étaient horribles. La révélation de la fureur des SS, qui se déployait en toute tranquillité, ne soulevait peut-être pas autant de haine que le mensonge de cette bourgeoisie nazie, qui entretenait cette fureur, la calfeutrait, la nourrissait de son sang, de ses “valeurs”. »
Il n’y a pas deux mondes, mais seulement des hommes qui tentent désespérément de nier les autres. Mais c’est surtout cela qui est impossible :
« Ici, la bête est luxueuse, l’arbre est la divinité et nous ne pouvons devenir ni la bête ni l’arbre. Nous ne pouvons pas et les SS ne peuvent pas nous y faire aboutir. Et c’est au moment où le masque a emprunté la figure la plus hideuse, au moment où il va devenir notre figure, qu’il tombe »… « La pire victime ne peut faire autrement que de constater que, dans son pire exercice, la puissance du bourreau ne peut être autre qu’une de celles de l’homme : la puissance du meurtre. Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose. »
Cette revendication de l’espèce humaine, cette conscience première de l’impossible contestation de l’homme, donnent son sens à l’effort de survie, l’orientent, le dirigent. Elles appellent une solidarité nouvelle non plus active, puisque le rôle des Kapos est de l’interdire, mais implicite : qui naît de ce que les déportés subissent ensemble ; elles fondent un rapport nouveau du déporté avec son corps, avec sa singularité, avec son histoire individuelle (son passé et sa mémoire, son présent, son devenir possible), avec les autres. Elles projettent sur le système concentrationnaire la clarté d’un système plus global, l’exploitation de l’homme par l’homme, où se récupèrent le sens de la lutte et son efficacité :
« Au prolétaire le plus méprisé, la raison est offerte. Il est moins seul que celui qui le méprise, dont la place deviendra de plus en plus exiguë et qui sera inéluctablement de plus en plus solitaire, de plus en plus impuissant. Leur injure ne peut pas nous saisir, pas plus qu’ils ne peuvent saisir le cauchemar que nous sommes dans leur tête : sans cesse nié, on est encore là.
« […] L’expérience de celui qui mange des épluchures est une des situations ultimes de résistance. Elle n’est autre aussi que l’extrême expérience de la condition de prolétaire. Tout y est : d’abord le mépris de la part de celui qui le contraint à cet état et fait tout pour l’entretenir, en sorte que cet état rende apparemment compte de toute la personne de l’opprimé et, du même coup, le justifie, lui. D’autre part, la revendication, dans l’acharnement à manger pour vivre, des valeurs les plus hautes […]. Beaucoup ont mangé des épluchures. Ils n’étaient certes pas conscients, le plus souvent, de la grandeur qu’il est possible de trouver à cet acte. Ils étaient plutôt sensibles à la déchéance qu’il consacrait. Mais on ne pouvait pas déchoir en ramassant des épluchures, pas plus que ne peut déchoir le prolétaire, “matérialiste sordide” qui s’acharne à revendiquer, ne cesse de se battre pour aboutir à sa libération et à celle de tous. »
C’est dans cette unité, dans cette conscience, que le SS va se perdre. C’est ce qu’il ne peut comprendre : dans ce monde qui doit consacrer la déchéance, la déchéance devient valeur humaine. Celui qui a encore un visage, celui qui a des muscles, qui mange à sa faim, est et ne peut être qu’un assassin. Jamais la forme humaine de celui qui aura réussi à garder un véritable visage n’aura recelé un aussi gigantesque mensonge. Jamais les furoncles, les plaies, les crânes gris n’auront caché une telle force :
« C’est maintenant, vivants et comme déchets, que nos raisons triomphent. Il est vrai que ça ne se voit pas. Mais nous avons d’autant plus raison que vous avez moins de chances d’en apercevoir quoi que ce soit […]. Comprenez bien ceci : vous avez fait en sorte que la raison se transforme en conscience. Vous avez refait l’unité de l’homme. Vous avez fabriqué la conscience irréductible. »
*
*     *
Ce chemin que parcourut Robert Antelme, et qui lui permit, interrogeant et contestant l’univers concentrationnaire, de survivre, L’Espèce humaine nous en restitue la trace : des événements survinrent, des faits, que le temps broya, que la mémoire immergea. Des jours et des nuits passèrent, s’estompèrent. Ce furent des semaines, des mois de somnambule.
Quand il revint, Robert Antelme entreprit d’écrire : pour que son retour ait un sens, pour que sa survie devienne victoire, il fallait alors que de cette masse confuse et indifférenciée, inabordable, tour à tour machinerie énorme ou quotidien lamentable, émerge une cohérence, qui unisse et hiérarchise les souvenirs, et donne à l’expérience sa nécessité.
Cette transformation d’une expérience en langage, cette relation possible entre notre sensibilité et un univers qui l’annihile, apparaissent aujourd’hui comme l’exemple le plus parfait, dans la production française contemporaine, de ce que peut être la littérature.
L’écriture, aujourd’hui, semble croire, de plus en plus, que sa fin véritable est de masquer, non de dévoiler. On nous invite, partout et toujours, à ressentir le mystère, l’inexplicable. L’inexprimable est une valeur. L’indicible est un dogme. Les gestes quotidiens, à peine sont-ils décrits, qu’ils deviennent des mensonges. Les mots sont des traîtres. On nous invite à lire entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle tout écrivain authentique se doit de tendre : le silence.
Nul ne cherche à désembrouiller le réel, à avancer, fût-ce pas à pas, à comprendre. Le foisonnement du monde est un piège auquel on se laisse prendre. L’amas des sensations épuise le réel : le monde ni les mots n’ont de sens.
La littérature a perdu son pouvoir ; elle cherche dans le monde les signes de sa défaite : l’angoisse suinte des murs nus, des landes, des corridors, des palaces pétrifiés, des souvenirs impossibles, des regards vides. Le monde est figé, mis entre parenthèses.
Mais il n’est pas possible d’éviter le monde. L’histoire n’est pas, comme dit Joyce, « un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller ». Nous n’avons pas d’autre vie à vivre. Même si cette vie fut, pour Robert Antelme, celle des camps. Il est plus immédiat de voir dans les camps un monde horrible dont on ne parvient jamais très bien à comprendre comment il a pu exister. Mais il a existé. Il est plus immédiat et plus rassurant de voir dans le monde d’aujourd’hui quelque chose que l’on ne peut maîtriser. Mais ce monde existe. Et ce fameux univers que l’on dit kafkaïen, où l’on veut trop vite voir une géniale préfiguration de nos grands « cataclysmes » modernes, n’en rend pas compte : on en infère une malédiction éternelle, une angoisse métaphysique, un interdit qui pèse sur la « condition » humaine. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Nous n’avons pas à nous dégager du monde ni à le vouloir insaisissable parce qu’il nous arrive, dans des conditions données, dans une histoire qui est la nôtre, de penser que nous ne pourrons jamais le saisir. Une partie relativement privilégiée de notre planète connaît ou croit connaître l’angoisse de l’histoire, de ces temps qui s’entêtent à ne pas ressembler à l’image que l’on persiste à s’en faire, l’angoisse de la technique monstrueuse (« tuera-t-elle l’homme ? »), l’angoisse de la mémoire et du temps qui s’écoule. Mais nous posons mal les questions qu’il faut poser.
Nous nous trompons. Nous pouvons dominer le monde. Robert Antelme nous en fournit l’irréfutable exemple. Cet homme qui raconte et qui interroge, qui combat avec les moyens qu’on lui laisse, qui extirpe aux événements leurs secrets, qui refuse leur silence, qui définit et oppose, qui restitue et qui compense, redonne à la littérature un sens qu’elle avait perdu. Au centre de L’Espèce humaine, la volonté de parler et d’être entendu, la volonté d’explorer et de connaître, débouche sur cette confiance illimitée dans le langage et dans l’écriture qui fonde toute littérature, même si, de par son projet même, et à cause du sort réservé, par notre culture, à ce que l’on appelle les « témoignages », L’Espèce humaine ne parvient à s’y rattacher complètement. Car cette expression de l’inexprimable qui en est le dépassement même, c’est le langage qui, jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre l’individu et l’Histoire, d’où naît notre liberté.
A ce niveau, langage et signes redeviennent déchiffrables. Le monde n’est plus ce chaos que des mots vides de sens désespèrent de décrire. Il est une réalité vivante et difficile que le pouvoir des mots, peu à peu, conquiert. La littérature commence ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet à un individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par son contenu enfin, L’Espèce humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du monde.


1. 
Et non, me semble-t-il, comme l’écrit le critique Jean-Louis Ferrier, dans une étude sur le peintre Lapoujade (« Lapoujade ou les mécanismes de signification », Les Temps modernes, no 179, mars 1961) : « […] Mouvements d’inertie, résistance douce de nos organes et de nos os, à mesure que l’homme se trouve refoulé vers les limites biologiques de son être. » Cette interprétation de la revendication m’apparaît comme un contresens, qui ne rend compte que d’une part infime, et sans doute la plus facile, parce que la plus passive, de l’effort de survivance ; c’est au moment où le déporté se sait et se sent le plus contesté, lorsqu’il croit n’avoir plus rien d’humain, que la protestation apparaît éclatante : la résistance n’est pas physiologique, elle est organique, c’est-à-dire totale.





L’univers de la science-fiction


Incalculables sont les avantages que la civilisation nous a apportés, incommensurable la puissance protectrice de toutes les sortes de richesses engendrées par les inventions et les découvertes de la science. Inconcevables, les merveilleuses créations du sexe humain en vue de rendre les hommes plus heureux, plus libres et plus parfaits. Sans parallèle, les sources cristallines et fécondes de la vie nouvelle, demeurées encore closes aux lèvres assoiffées, du peuple qui poursuit ses tâches éreintantes et bestiales.
Malcolm LOWRY, Au-dessous du volcan.


Kingsley Amis (L’Univers de la science-fiction, Payot, 1962) définit d’abord un ouvrage de science-fiction comme « un récit en prose traitant d’une situation qui ne pourrait se présenter dans le monde que nous connaissons mais dont l’existence se fonde sur l’hypothèse d’une innovation quelconque, d’origine humaine ou extra-terrestre, dans le domaine de la science ou de la technologie, disons même de la pseudo-science ou de la pseudo-technologie ». Approfondissant cette définition un peu vague, et insistant sur la différence qui sépare la science-fiction du fantastique (mais ne voyant dans le fantastique qu’un renoncement ouvert à la vraisemblance, ce qui est assez maigre), il propose ensuite cette autre définition, guère plus précise : « La science-fiction décrit avec vraisemblance les effets sur la race humaine de changements spectaculaires tantôt voulus, tantôt subis, survenus dans le milieu ambiant. » Puis il donne un historique assez exhaustif du genre et présente ses caractéristiques actuelles : la science-fiction, telle que nous la connaissons, date des années quarante, époque où elle s’est définitivement séparée de deux genres adjacents : le fantastique et le space-opera (qui relève de la bande dessinée et comporte invariablement les mêmes ingrédients : rayons de la mort, fusées, monstres à trois yeux…) ; c’est un genre littéraire, par opposition à un genre populaire, c’est-à-dire que ses tirages sont assez faibles, et c’est un genre jeune, c’est-à-dire qu’il est souvent puéril, que sa vie la plus active a pour cadre des revues et des clubs, et que son public est, dans son ensemble, fanatique et « connaisseur ».
Ceci posé, Kingsley Amis analyse, ou plutôt tente d’analyser, le « contenu » de la science-fiction. Mais son ouvrage, jusqu’alors assez clair, devient subitement très embrouillé : il distingue, assez arbitrairement (en en étant conscient et en tentant de s’en justifier au nom de l’extrême variété des œuvres et de leur absence d’unité), des attitudes « conscientes » et « inconscientes », des craintes, des désirs, des espoirs sous-jacents aux œuvres, et des utopies, des critiques, des diagnostics sociaux. Mais cette distinction qui le gêne constamment ne l’avance pas à grand-chose : d’une part, elle l’empêche longtemps de parler des œuvres qui ne reposent que sur une idée ou sur un truc sans rapport direct avec « notre » civilisation, et dont il est obligé de parler séparément, bien qu’elles constituent une part importante de la production ; d’autre part, il a beau accumuler les exemples, il ne parvient jamais à une vue d’ensemble sur ce qu’est la science-fiction, sa fonction, son pouvoir, ses limites. Il reste presque toujours condamné à des conclusions provisoires, qui apparaissent souvent comme contradictoires : ainsi passe-t-il d’une optique critique (« à mon sens, sa grande utilité, c’est le moyen qu’elle nous fournit de présenter, sous forme de roman, une étude sociologique, d’isoler et de juger les tendances culturelles de notre civilisation ») à une optique « futuriste » (« l’attitude mentale qui consiste à tenter de formuler des problèmes encore perdus dans un lointain avenir, plutôt qu’à résoudre pour la ne fois des problèmes déjà existants, n’est-elle pas recommandable ? ») sans voir qu’il y a là, au moins, une contradiction. En définitive, le livre souffre d’une absence de mise en ordre qui confine à l’éparpillement, et il vaut surtout par le nombre et la variété des citations, et par une certaine santé dans les jugements, particulièrement appréciables lorsqu’ils concernent le « syndrome de Simak » (le retour à la terre, le bonheur champêtre, etc.), le sentimentalisme de deux sous de Ray Bradbury, qui « va droit au vieux cœur racorni de tous les lecteurs de journaux du dimanche » et dont Kingsley Amis donne un exemple définitif, ou lorsqu’ils s’en prennent à « ceux qui semblent s’acharner à lui [la science-fiction] faire mauvaise réputation : John Campbell… avec sa machine psi, sa foi dans la réincarnation et dans Superman… et sa mystérieuse science mentale qu’il appelle dianétique… Reginald Bretnor et A.E. Van Vogt avec leur conversion à la “sémantique générale” de Korzybski… »
*
*     *
La science-fiction est un genre contradictoire. La convention qui la sous-tend initialement la fait parler, théoriquement, de l’avenir. C’est, au départ, la seule chose qui relie entre elles les différentes œuvres : elles se placent au niveau d’événements qui ne sont pas encore, elles décrivent des sociétés, des modes de vie, des attitudes mentales, des conduites sociales, inconnues à ce jour, ou présentées comme telles, et qui peuvent tout aussi bien découler « logiquement » du monde que nous connaissons qu’en être, volontairement, totalement indépendantes. Mais cette condition première, que l’on ne peut transgresser — on peut écrire des poèmes en prose et des romans en vers, et des romans policiers sans assassin, sans victime et sans détective, mais on ne peut pas écrire un roman de science-fiction qui se passerait, strictement, « de nos jours » —, pose un certain nombre de problèmes : en tout état de cause, nul ne saurait vraiment parler de l’avenir. On peut tout au plus tenter d’exprimer l’idée que l’on s’en fait et les images qui s’y rattachent. Le problème le plus important n’est pas — comme on pourrait le croire — que cette idée de l’avenir est d’abord une certaine idée du présent, ni que les images que l’on peut inventer tirent leur contenu d’images contemporaines : en 2014, ou en 5538, un homme qui prend place dans une fusée fait exactement les mêmes gestes que son grand-père ou son lointain ancêtre quand il prenait l’avion, et un astroport ressemble beaucoup plus à un aérodrome que Cap Canaveral ne ressemble à Orly. Le plus difficile est de parvenir à une vue d’ensemble, d’organiser autour d’une idée générale, quelle qu’elle soit, des détails significatifs donnant l’illusion d’une certaine vérité dans la vision. Les auteurs de science-fiction veulent décrire une société différente : ils ont un point de départ, une idée centrale. Par exemple, un monde théocratique, un monde technocratique, un monde régi par le Consortium galactique, un monde esclavagiste, un monde régi par un mode de pensée non aristotélicien, un monde fermé sur lui-même, un monde souterrain, un monde réduit à une gigantesque fusée. Il s’agit ensuite d’inventer, d’accumuler des signes, des exemples, des symboles, des faits particuliers qui correspondent à cette idée de base, y renvoient, l’étayent, s’en nourrissent, la rendent convaincante, plausible, vivante en somme, cohérente surtout. Mais ceci ne se rencontre presque jamais. L’auteur invente ou trouve trois ou quatre détails pas trop mal venus, et s’en tient là : en dehors des conventions universellement admises (fusées, armes atomiques, repas en pilules, casques à oxygène, vidéos, robots, extra-terrestres, etc.), le futur tient en trois ou quatre signes. Mais ils ne sont pas liés aux autres et sont immédiatement perçus comme anachroniques : ils sont signes uniques du futur, mais le reste est en arrière. C’est pour cette raison (Kingsley Amis semble le pressentir mais ne le dit pas explicitement) que les meilleures réussites de la science-fiction sont des nouvelles, et que les romans donnent souvent l’impression de n’être que des nouvelles étirées tant bien que mal ; les nouvelles permettent de n’évoquer l’avenir que sur un point précis : elles se limitent à un aspect singulier, original, du futur, qui leur fournit une « chute » amusante, inquiétante ou insolite : dans une histoire conventionnelle, rien d’autre ne diffère de notre univers le plus familier qu’une invention unique que la nouvelle se contente d’introduire et de mettre en valeur, et qui suffit, apparemment, à nous procurer le plaisir exotique que nous y recherchons.
La science-fiction manie des idées générales, mais jamais des faits particuliers ; elle imagine que le monde peut être autre, mais elle ne le voit pas autrement ; elle laisse supposer que l’homme peut être autre, mais les rapports sociaux (qu’elle traite avec une discrétion rare, sachant bien que c’est là que le bât la blesse) n’y sont que le calque pur et simple des « nôtres » (ou de l’idée que l’on s’en fait…). La science-fiction n’est jamais parvenue à exprimer autrement que conventionnellement les relations hiérarchiques ou les relations amoureuses : les patrons sont toujours les patrons, les capitaines les capitaines, les adjudants les adjudants, l’amour est toujours l’amour. Les patrons de restaurant continuent d’avoir un accent italien, les acteurs continuent d’être des cabots ; il continue d’être étonnant que deux inconnus s’adressent la parole ; les robots sont des valets stylés dans le plus pur style anglais (voir en particulier Demain les chiens1, de Clifford Simak) ; et il continue d’y avoir, chez Bradbury, la femme au foyer, les enfants à l’école, le mari au travail, la petite villa, le confort électrique et le gazon avec sa self-tondeuse…
La plupart des efforts qui ont été tentés pour échafauder des mondes nouveaux sont restés sans résultat. La tentative la plus célèbre est celle de A.E. Van Vogt, auteur du Monde des Non-A2, qui est, quoi qu’on dise, un mauvais livre (pour plus de détails, voir, dans le no 102 — mai 1962 — de la revue Fiction, un excellent article de Damon Knight, où il est très sérieusement prouvé que « 1° ses intrigues ne supportent pas l’examen ; 2° la structure de ses phrases et le choix de ses mots sont tâtonnants et plats ; 3° il est incapable de se représenter une scène ou de faire vivre un personnage ») ; d’autres essais ont été, parfois, plus fructueux ; mais La Cité et les astres, d’Arthur Clarke3, un des meilleurs exemples du genre, est une construction ingénieuse dont la plupart des détails sont inacceptables ; et même Fondation, d’Isaac Asimov4 déroule des perspectives souvent impressionnantes (l’histoire entière d’une civilisation, l’ère des pionniers, l’ère des prêtres, l’ère des marchands…) avec une pénurie de moyens souvent affligeante.
*
*     *
C’est donc à nous que la science-fiction s’adresse et c’est de nous qu’elle parle. Elle veut nous convaincre, nous avertir, elle se veut morale ou sociale, et le futur n’est qu’un moyen, une manière de se mettre hors du coup, et de juger un présent parfois peu simplifiable au nom d’un avenir qui en exagère démesurément tel ou tel aspect.
Cette « distanciation », croit-on souvent, aurait ou pourrait avoir des effets bénéfiques. Elle permettrait de mettre en lumière certaines constantes de notre civilisation, de les éclairer sous un jour nouveau, de les amplifier à loisir, de donner à des éléments encore secondaires dans notre société, mais dont le développement rapide ne laisse pas d’être préoccupant, une importance parfois capitale. Dans ce monde où tout est possible et où, sans cesse, nous interrogeons l’avenir, la science-fiction serait un instrument privilégié, parce que libre, parce que pouvant aller au-devant de ce que nous attendons, ou de ce que nous redoutons : on a ainsi imaginé, et souvent brillamment, des mondes « cauchemardesques » (est-il besoin de le préciser ?) et, après tout, pas spécialement impossibles, dominés par les transistors : tout individu normalement constitué a au poignet une radio minuscule qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, susurre ou gueule des chansons d’amour et des slogans publicitaires ; les paquets de lessive, les shampooings, les porridges, les tranquillisants et les crèmes de beauté sont munis d’émetteurs miniatures et rappellent, à heures fixes, ses devoirs à la ménagère. Ou bien une firme géante met au point un système (malheureusement un peu trop mécaniste) de consommation cyclique : on fume la cigarette Chose, qui vous donne envie de manger le sandwich Chose, qui vous fait boire le café Chose, qui vous oblige à fumer la cigarette Chose…
Il y eut, dans ce sens, des réussites indiscutables, encore que limitées : la science-fiction a donné naissance à des critiques de l’American Way of Life que l’on peut, sans peine, estimer réussies. Des auteurs comme Frederik Pohl, William Tenn, Robert Sheckley sont les maîtres de ce genre. Ils nous présentent une Amérique à la puissance vingt : la Publicité y règne en maître et projette ses slogans directement sur la rétine des Consommateurs, cependant que l’on admire au Metropolitan Museum une toile intitulée : J’ai rêvé que je pêchais en rivière dans ma gaine Scandale ; les lois de la Libre Entreprise ont remplacé les Droits de l’Homme et la Constitution : on risque la mort si l’on rompt un contrat de travail, mais l’assassinat pur et simple est un délit mineur ; les guerres entre trusts pour l’obtention de contrats d’exclusivité sont des guerres véritables ; les autres sont, par contre, organisées, et « défendre une cause solide » est un loisir de choix ; le règne du bonheur est une loi ; la consommation, à son point maximum, devient un véritable fléau, et l’abondance est le problème no 1 : on ne peut pas, dit Frederik Pohl, casser des œufs sans faire d’omelettes5…
Ces aspects sont limités. Dans un certain sens, le recours au futur n’a d’autre utilité que de permettre des développements humoristiques, plus ou moins bien venus, à partir de situations exacerbées ou complètement renversées. Mais l’on peut penser que, tout en restant dans le présent, ayant le mérite de trouver leur matériel dans la réalité et non dans des extrapolations sujettes à caution, les bandes dessinées de la revue Mad ou, mieux encore, les œuvres de son maître à penser Roger Price (Le Cerveau à sornettes, Club français du livre, 1952) constituent des attaques de l’American Way of Life tout aussi virulentes, et tout aussi dérisoires.
Il y a plus grave. La science-fiction, on ne s’en rend pas compte, est souvent réactionnaire6. Elle voit le progrès technique comme un monstre indisciplinable ; elle voit des sociétés gavées de télévision tridimensionnelle ; elle voit la culture de masse comme une négation de la culture des œuvres du passé condamnées et incendiées (Fahrenheit 451, de Ray Bradbury) ; elle voit le confort envahir la vie et l’atrophier ; elle rêve de retour à la nature, et ses héros privilégiés sont des nostalgiques asociaux qui fuient les villes, se font vagabonds, apprennent par cœur Thoreau ou Melville pour que survive le sacré patrimoine, renient les machines, rêvent de bœufs et de charrues, et veulent connaître la vie simple, tranquille, robuste, hygiénique et saine des premiers pionniers du continent américain.
On pourra dire que ceci n’est pas grave, et que l’on ne pouvait guère s’attendre à mieux de la part d’écrivains américains naturellement portés vers l’humanisme. Il n’y a pas de raison, après tout, de reprocher à Bradbury d’écrire explicitement ce que Salinger, plus habile, se contente de suggérer. Mais il arrive aussi que la science-fiction soit prise au sérieux. Et l’on débouche alors, dans un grand déploiement de pensées fracassantes, sur les « grandes questions éternelles », nouveaux refuges de notre fameuse angoisse. Jean-Louis Curtis, dans sa préface au livre de Kingsley Amis, écrit :
« Chaque jour qui passe, amenant sa brassée de nouvelles “sensationnelles”, ne fait qu’aviver notre sentiment, tour à tour euphorique ou angoissé, que la vieille aventure humaine entre dans une phase nouvelle et décisive. Un avenir ambigu, apocalypse ou utopie, aspire notre présent à une allure de vertige. […] Nous sommes débordés à tous les niveaux par des forces que nous contrôlons à peine et des mystères que nous ne pouvons plus feindre d’organiser. […] L’homme seul du milieu du XXe siècle, l’homme “absurde”, sait moins que jamais pourquoi il est sur terre, pourquoi il doit mourir, et ce que tout cela signifie. Mais, contrairement à ses aïeux qui évaluaient le cours des choses à la faible mesure d’une vie humaine et constataient que “rien ne change sous le soleil”, il voit, lui, que le monde change, et très vite, et qu’il est lui-même travaillé par une sourde et rapide évolution ; il sait que la science ne s’arrête pas, qu’elle a déjà brisé l’infracassable noyau de la matière et qu’elle détient dans ses laboratoires des secrets de vie et de mort. Il sait enfin que tout est possible : la Fin des Hommes ou le Commencement d’un autre règne humain ; et il espère que Science et Techniques, en découvrant de quoi sont faits l’atome et les nébuleuses, découvriront du même coup le sens de sa destinée. Toute question relative à notre avenir immédiat est désormais une question relative aux causes premières et aux fins dernières — une question métaphysique. »
*
*     *
Ces « nouvelles sensationnelles », cet « avenir ambigu », ces « forces que nous contrôlons à peine », ces « secrets de vie et de mort », cette « Fin des Hommes », ce « Commencement d’un autre règne humain », cette « question métaphysique », enfin, nous font sortir de la science-fiction. Ou, plutôt, c’est la science-fiction qui s’infiltre dans notre présent : n’y a-t-il pas des mutants parmi nous ? Sommes-nous vraiment les maîtres de la terre ? Savons-nous vraiment s’il n’y a pas, tapis quelque part, une poignée d’invisibles extra-terrestres aux intentions menaçantes ? Sommes-nous vraiment sûrs que la terre n’ait jamais été visitée par des Êtres venus d’Ailleurs ? Sommes-nous si certains de comprendre ce que nous voyons, et les « fantastiques » bonds en avant de la Science ? Ne commençons-nous pas à nous rendre compte qu’il nous faut penser autrement ?
Ces graves questions, à peine formulées, rencontrèrent un succès foudroyant. Le cor de chasse de M. Louis Pauwels et la trompette bouchée de M. Jacques Bergier entonnèrent l’hallali de notre civilisation rétrograde et claironnèrent l’avènement d’une nouvelle Renaissance. Quatre-vingt mille hardis pionniers de la pensée suivirent comme un seul homme. Ce fut Planète.
« Nous défendons et illustrons une certaine façon de regarder, d’interroger et de rêver », dit M. Pauwels (no 6, p. 5) ; ou encore : « Sans doute à cause du sage qui m’a élevé, ouvrier mystique, issu du socialisme romantique et teilhardien sans le savoir, je n’ai jamais cessé de me poser les trois questions qui hantent l’espèce humaine et auxquelles celle-ci a plusieurs fois peut-être trouvé réponse, au cours du long voyage où l’on égare souvent ses bagages : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » (no 1, p. 7).
Cette façon d’interroger et de questionner ne correspond pas, bien que Planète le prétende, à l’ambition, hautement louable, de faire « le point des connaissances actuelles » et d’en donner une synthèse organisée. Une telle ambition nécessiterait un travail véritable, une méthode précise et continue. Et la recherche de cette nouvelle manière de voir et de sentir qui correspondrait mieux aux données actuelles de notre civilisation, qui comblerait, partiellement, le retard de ce que nous sentons sur ce que nous savons, cette conscience plus précise des problèmes que pose la civilisation technique, des développements qu’elle suscite, des contradictions qu’elle engendre, de la manière dont elle nous modifie, et du contrôle que nous pouvons exercer sur elle, exigerait une maturation lente, une remise en question difficile et, le plus souvent, incomplète : c’est ainsi que peuvent nous apparaître, par exemple, les travaux de l’équipe d’Arguments, sorte d’inventaire non raisonné, et presque entièrement contestable, des « tiers-problèmes », ou, dans la même veine, l’Esprit du temps, d’Edgar Morin7, ou encore, évidente dans ses prémisses mais fourvoyée en chemin, l’œuvre d’Antonioni.
Mais Planète s’est placée d’emblée sur un autre terrain. Elle a décelé un besoin : celui d’une certaine unité du savoir. Elle en a saisi l’aspect le plus mystifié : l’attente d’une élucidation magique, d’une perspective immédiate et grandiose. Et parce qu’elle ne peut vivre que de l’inquiétude, elle a multiplié, partout, toujours, les points d’interrogation, les mystères non résolus, les énigmes, les secrets. Elle a constamment mélangé les perspectives les plus audacieuses, les découvertes les plus étonnantes, les espérances les plus euphoriques, et les menaces sourdes, les invisibles dangers, les révélations inquiétantes.
Dans un télescopage d’idées plus ou moins vérifiables, utilisant, plus ou moins scrupuleusement8, des textes de toute provenance, faisant continuellement état de réunions secrètes, de congrès à huis clos, de mouvements clandestins, parlant à tout propos de « conception révolutionnaire », de « nouvelle mutation », de « révélations déroutantes », de « nouveaux concepts », de « messager de l’espace », de « nomade de la pensée », de « bûcheron de la science », d’« histoire fantastique », d’« étranges rumeurs », de « visionnaire », d’« horizons illimités », d’« extraordinaire hypothèse », d’« avant-garde », d’« infini », de « global », de « planétaire », d’« apocalypse », d’« explorateur du temps », de « magie ancienne » et de « magie moderne », d’« alchimie », de « génie », de « grande révolution », de « nouvelles énigmes », d’« intuition cosmique », d’« hommes clés », etc., chaque numéro de Planète nous plonge dans un univers obscurantiste et crétinisant sensiblement inférieur au niveau mental des aventures de Superman ou de Mandrake, remplacés ici par Teilhard de Chardin et Alfred Korzybski. Toutes les chroniques de Planète : le « mouvement des connaissances », la « chronique de notre civilisation », l’« histoire invisible », les « ouvertures de la science », le « monde futur », les « civilisations disparues », la « littérature différente », l’« art fantastique de tous les temps », les « mystères du monde animal », accumulent des informations qui débouchent sur l’inexplicable : la météorite de 1908 ? Ce sont des anarchistes russes déportés en Sibérie qui ont fabriqué une bombe atomique sur un réchaud à pétrole, ainsi que l’alchimie, déjà, savait le faire. Des dessins préhistoriques dans une grotte du Hoggar ? Ce sont des cosmonautes qui ont atterri, il y a plusieurs milliers d’années, en Libye. Un bas-relief inexpliqué sur les bords du lac Titicaca ? C’est un calendrier vénusien et les Incas, qui se nommaient, ô coïncidence, Fils du Soleil, seraient venus de Vénus. Piranèse ? Il avait prévu les camps de concentration. Cyrano de Bergerac ? Il savait. Les singes ? Nous ne savons pas tout. Les dauphins parlent : « La primauté intellectuelle de l’homme est remise en question » (no 1, p. 156). Les monstres préhistoriques ? Ils ne sont pas tous morts. Le temps ? Il circule dans les deux sens. Christophe Colomb ? Il n’a pas découvert l’Amérique. La vie ? Elle existe ailleurs. La guerre ? Elle est invisible et psycho-stratégique9…
Quant à l’histoire contemporaine, elle n’intéresse les rédacteurs de Planète que d’une façon médiocre et selon des perspectives troublantes : l’opposition entre capitalisme et socialisme est, tout simplement, un faux problème : l’économie moderne sera scientifique et « biologique » (no 5, p. 135). Les « idéologies » ne valent guère mieux ; quant à la guerre, elle ne dépend ni des USA ni de l’URSS, mais de sociétés secrètes actives, puissamment organisées, et généralement néo-nazies (on sait qu’Hitler est un des surhommes de Planète), qui ont placé dans les deux camps leurs sbires à des postes clés…
*
*     *
A partir du moment où Planète existe, la science-fiction cesse d’être drôle. La production française, à en juger par le récent numéro spécial de la revue Fiction, commence à être remplie de sous-entendus qui en disent trop long, d’images surréalistes à bon marché et d’interminables charabias cosmo-mystiques. L’humour, le goût du paradoxe, la générosité dans l’invention, le bonheur de l’imagination, la fantaisie, la liberté, le plaisir de la gymnastique mentale, ont disparu, laissant place à des philosophicailleries pénibles placées sous l’invocation de Jean-Paul Sartre et de Samuel Beckett.
*
*     *
Il semble donc, en définitive, que le bilan de la science-fiction soit assez maigre. On en attendait des rêves ; elle nous donne des cauchemars ; elle ne s’échappe du présent que pour construire un monde de prison, de terreur et de bêtise.
On voudrait en espérer autre chose : ce mouvement, imparfait sans doute, mais singulièrement puissant, qui poussait Jules Verne vers l’avenir. Cette confiance sereine et formidable dans la fée électricité. Alors l’inaccessible était enfin atteint, l’impossible réalisé : le développement des techniques récentes ouvrait sur l’exposition infinie du progrès et sur la description d’un univers à naître dont on attendait tout.
La science-fiction soviétique, dans un certain sens, s’est mieux posé ces problèmes, mais ne les a encore qu’imparfaitement résolus. Les romans et les nouvelles traduits en France (en particulier La Nébuleuse d’Andromède, d’Ivan Efrémov) ne sont pas encore arrivés à faire coïncider les colossales transformations des conditions de vie aisément supposables dans un avenir proche ou lointain, et l’évolution parallèle, que nous n’entrevoyons qu’à peine, de la vie quotidienne. Ils se heurtent encore, sans parvenir, non pas à les dépasser, mais à nous suggérer leur dépassement possible, à des contradictions parfois choquantes, sur la discipline sociale, par exemple, ou sur les rapports ambigus du loisir et du travail. Ils nous montrent une société où le bonheur serait peut-être possible ; mais ils ne nous montrent pas ce bonheur.
C’est pourtant ceci, peut-être, qui est essentiel. C’est peut-être ceci que nous devons attendre. Sans doute devrons-nous attendre longtemps. Mais on peut toujours se dire — chaque époque se pose les problèmes qu’elle peut résoudre — que le jour où nous aurons réussi à imaginer le bonheur avec suffisamment de précision, avec suffisamment de force, nous ne serons plus si loin de l’atteindre…
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La plupart des exemples cités viennent de Planète à gogos, de Pohl et Kornbluth (« Le Rayon fantastique ») ; voir également : Pèlerinage à la terre, de Sheckley (« Présence du futur », Denoël).
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Ce n’est évidemment pas un hasard si les « révolutionnaires » de Planète à gogos s’appellent des « consers », c’est-à-dire des conservateurs.
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Voir la chronique de Robert Paris dans Partisans, no 9.
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Pour plus de détails, cf. « Planète au microscope », analyse d’Odile Passeron, parue postérieurement à la rédaction de cet article, dans Arts, no 913, 24 avril 1963.



Post-scriptum : Dans son no 8, Planète publiait « un conte oublié » de Charles Cros, « redécouvert » par Jacques Sternberg, et intitulé « Tout est impossible ». Il y a tout lieu de croire que ce « conte » « oublié » est, en réalité, l’un des « monologues » les plus célèbres de Charles Cros, connu sous le titre « Le bilboquet ».
Ce monologue, dont la copie se trouve à la Bibliothèque de l’Arsenal, a été, à ma connaissance, publié au moins quatre fois :
1° Dans la deuxième série des Saynètes et monologues de l’éditeur Tresse ;
2° Dans Poèmes et proses de Charles Cros, publiés par Henri Parisot chez Gallimard en 1944 ;
3° Après avoir été lu, le 11 novembre 1949, au cours de l’émission Le Boniment fantastique, cinquième de la série Les Sentiers et les routes de la poésie, de Paul Eluard (chaîne nationale), dans le livre portant ce titre (Gallimard 1954, pp. 159-163) ;
4° Dans les Œuvres complètes de Charles Cros, édition établie par Jacques Brenner (Club français du livre, 1954, pp. 370-374).
Des différences fort notables apparaissent entre le texte publié par Planète et le texte des Œuvres complètes. En voici un simple exemple :
Texte des Œuvres complètes :
« Si vous n’avez pas la vocation, vous n’arriverez à rien. Si vous l’avez, vous n’arriverez pas davantage ! mais vous travaillerez pour faire comme moi, pour savoir que vous ne savez rien ! »
Texte de M. Jacques Sternberg :
« Si vous avez réellement la vocation, dites-vous ceci : je travaille, mais c’est pour n’arriver à rien, pour acquérir la notion de mon impuissance, de ma nullité absolue. Être nul ! C’est le but de tous les efforts des hommes, surtout devant les difficultés innombrables que leur offre l’art profond et sans limite du bilboquet. Et n’espérez pas qu’il y ait de consolation au bout ! Croyez-vous que, moi, je mourrai tranquille ? J’ai entrevu de lointains horizons, des sommets inaccessibles dans l’art, et je n’en rapporte que l’âpre souffrance de la curiosité non satisfaite. Travaillez toujours, vous arriverez au découragement. Au milieu de vos plus grands succès, quand vous entendrez les bravos d’un public ravi, vous n’aurez que la sombre jouissance de plaindre ces pauvres gens et de vous dire : je ne sais rien ! je ne suis rien ! »
Il faut ajouter que ce petit paragraphe contredit singulièrement l’idée que je me faisais de Charles Cros. Mais, par contre, il se marie admirablement avec l’esprit de Planète.





La perpétuelle reconquête1


Qu’est-ce qui est essentiel dans Hiroshima mon amour ? Des spectateurs disent que c’est Hiroshima, ou bien Nevers, ou l’amour, ou le souvenir, ou la fuite du temps, ou la bombe atomique. D’autres ne savent pas, s’emportent contre le dialogue trop « littéraire », contre la succession des travellings dans Nevers, puis dans Hiroshima, contre la complexité du montage, contre l’absence d’histoire.
Qu’est-ce qui est « difficile » ? La manière dont s’expriment les personnages ? Le « sens » de l’œuvre ?
On comprend qu’entre Hiroshima et Nevers, il existe un rapport : mais quel genre de rapport ? Est-ce la même chose ? Les spectateurs ont souvent l’impression que les deux événements présentés sont identiques et cela les choque ; d’où la violence de leurs réactions : ils s’indignent de l’amour de la femme et du soldat allemand. Ils s’arrêtent parfois à cette indignation, refusent de comprendre que « quelque chose » change dans ce film, que ce rapport établi entre Hiroshima et Nevers, qui organise et structure le film dans ses moindres détails, est la marque d’une démarche qui est, en fait, l’objet même de l’ouvrage : il ne s’agit pas de pleurer sur le sort d’Hiroshima, ni de serrer les poings, ni d’absoudre la « petite coureuse » de Nevers, ni de s’extasier sur les miracles de l’amour. Ni du passé, ni de l’oubli, ni de la mémoire. De tout ensemble, peut-être, mais surtout de comprendre le monde, de comprendre ce qu’implique aujourd’hui la participation de l’homme à l’Histoire.
*
*     *
Hiroshima mon amour est une aventure. Une méditation épique, le parcours d’une conscience ; d’une sensibilité éparse à une lucidité cohérente, d’une réalité partiale et discontinue à une totalité reconquise au-delà du mythe. Un tel cheminement implique une complexité qui est la complexité de la conscience elle-même.
Hiroshima mon amour, c’est d’abord une rencontre. Entre cette actrice et cet intellectuel progressiste naît le plus étrange des dialogues : en trente-six heures — un jour et deux nuits — un monde fait place à un autre.
Cette femme vivait dans un univers solide. Elle joue dans un film. Il la rencontre dans un café. Son histoire, à lui, est simple, somme toute. La guerre. Ses parents sont morts à Hiroshima. Il est architecte, il fait de la politique. Sa rencontre est, tout de suite, beaucoup plus qu’une « bonne aventure » ; presque un défi : « Tu n’as rien vu à Hiroshima. »
Hiroshima, c’est un musée, un hôpital. Des larmes faciles : « J’ai toujours pleuré sur le sort d’Hiroshima, toujours. » Sur quoi pleure-t-elle ? Sur la mort ? Mais ce n’est pas la mort qui plane dans les salles du musée, mais une mémoire inaccessible, parce que falsifiée. Hiroshima ne peut être revécu. Ce n’est pas un événement, c’est un symbole et plus les reconstitutions sont fidèles, plus la falsification est grande : il ne s’agit pas de pleurer ; il s’agit de prendre conscience. Hiroshima, c’est l’Atomic Tour, le sourire de l’hôtesse. Est-ce que cela s’appelle voir ? « Se connaître à Hiroshima. » Est-ce que cela signifie que l’on sait, est-ce que cela signifie que l’on vit en tenant compte d’Hiroshima, est-ce que cela signifie que l’on est concerné ? Hiroshima, c’est ce qu’il faut atteindre, c’est ce qu’il faut assumer, c’est ce qu’il faut dépasser.
« C’était un beau jour d’été à Paris, on m’a dit ; le monde entier était heureux, tu étais heureuse avec le monde entier. » Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Quel âge avais-tu ? Ce n’est pas d’Hiroshima qu’il parle, c’est d’elle. De l’inaccessible mémoire d’Hiroshima, surgit, en un éclair, la folie de Nevers. Mais Nevers n’est encore qu’un phantasme, un doigt qui bouge, une association détruite à peine suscitée. Il l’interroge. Il l’inquiète. « C’est là, il me semble l’avoir compris, que tu as commencé à être comme tu es encore aujourd’hui. » Qu’est-elle ? Une femme heureuse. Mariée, des enfants. Nevers est mort. Nevers est secret, comme fut secret le départ pour Paris, une nuit d’août 1945, un an après la mort du soldat allemand, deux jours avant Hiroshima. Hiroshima et Nevers ne sont pas identiques, mais Hiroshima ne pourra avoir de sens qu’au-delà de Nevers. A la conscience malheureuse, cette émotion stéréotypée que font naître les ruines, les reconstitutions, les statistiques, les films, s’oppose cette expérience immédiate de la guerre, de la folie, de la mort : au-delà de Nevers renaîtra Hiroshima, au-delà d’Hiroshima naîtra la lucidité ; au-delà de la lucidité, commencera la participation à l’Histoire. La mémoire n’est rien, la conscience est tout. Entre les deux se situe la prise de conscience : de même que dans Nuit et brouillard, il importait moins, en fin de compte, de s’émouvoir sur les camps que de prendre conscience de ce que certaines conditions déterminent toujours des phénomènes identiques, de même, dans Hiroshima mon amour, ce n’est pas la description de l’horreur par l’horreur qui importe, mais la nécessité pour chacun, sur les bases qui lui sont propres, à partir de sa propre sensibilité, de comprendre, d’assumer, de tenir compte de ce que fut Hiroshima, de ce que sera, désormais, inexorablement, la guerre.
Il ne la plaint pas. Il ne s’apitoie pas. Il ne la juge pas non plus. Il l’interroge. Il la dirige. « Cela faisait partie des difficultés de la vie française après la guerre ? » Mais son inquisition n’est pas seulement curiosité. Il l’aime ou il pourrait l’aimer. Sa volonté didactique, ce n’est pas seulement du prosélytisme, mais beaucoup plus, le désir de la connaître, pour savoir, peut-être, ce qui l’a attiré vers elle. « Tu t’ennuyais de la manière qui donne à un homme l’envie de connaître une femme. » Il est homme, il est conscient ; et chacun de ses gestes, chaque mot qu’il prononce, participe d’un même désir. En face de cette femme à la fois trop vulnérable et trop protégée, sa seule ambition est la connaissance ; au-delà du désir et de l’amour, vient la compréhension. La connaître, c’est aussi la révéler à elle-même, c’est aussi lui donner, beaucoup plus que le goût d’un « amour impossible », la possibilité de comprendre, au-delà des souvenirs, le monde dans lequel elle vit. Entre Nevers et Hiroshima, cette nuit d’amour est un pont, il est à la fois l’Allemand et lui-même, le passé et le présent, la mémoire et l’oubli. La conscience.
Au commencement, il y eut Nevers, un hiver de l’occupation, un père pharmacien déjà mort derrière sa vitrine, à l’image de cette société figée dans l’indifférence et la résignation, et une petite fille qui ne pouvait identifier ce monde hostile comme le sien, qui avait le désir d’un lieu d’accord entre le monde et elle-même, la nostalgie d’une unité perdue. Consentir pleinement à tout ce qui niait Nevers, c’était à la fois la condition nécessaire pour survivre dans ce monde qui la refusait et une façon de refuser l’existence. « J’avais faim d’infidélité, d’adultère, de mensonge, et de mourir. » Ce refus du monde et de soi, promesse d’unité retrouvée, c’est, confusément, la tentation de la mort. Ce désir de se perdre, et de perdre le monde en se perdant dans ce qui le nie, dans son image négative, c’est l’amour de la mort. C’est l’amour allemand. Dans Nevers occupé, déchiré, le soldat allemand est ce responsable du désaccord. Il est ce refus, ce divorce. Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. En face du monde hostile, il est le démiurge d’une totalité retrouvée. Par lui, elle connaît le bonheur, l’accord. Dans une fascination mythique, hors du temps, hors du monde, naît l’amour absolu, le seul bonheur possible ou souhaitable. Qu’importe si tout cela n’est qu’illusion, ne repose que sur une distorsion volontaire du monde…
Et puis il est mort. Elle est restée couchée sur lui toute la journée, et puis toute la nuit. Comment survivre ? Elle ne meurt pas. Comment assumer ? Elle devient folle…
« Et puis un jour mon amour, tu sors de l’éternité. » Elle ne prend pas conscience ; elle oublie. Nevers reste au fond de la conscience, tentation implicite de la mort qui se dresse comme un écran entre le monde et l’être. « Nevers, tu vois, c’est la chose au monde à laquelle, la nuit, je rêve le plus, en même temps que c’est la chose à laquelle je pense le moins… »
Pourquoi pleure-t-elle ? A cause de Nevers ? Cette tentation de la mort, à chaque pas offerte, semble-t-il, à Hiroshima. Mais Hiroshima ne s’offre d’abord que comme un phénomène touristique : la tentation de la mort, elle aussi, est inaccessible : c’est l’amour avec le Japonais qui, un instant, lui permet de la retrouver, au moment même où elle est déjà en train de la dépasser. L’univers figé, fermé, arrêté à Nevers débouche finalement sur le monde ouvert, reconquis à Hiroshima.
Elle entre à nouveau, petit à petit, dans un monde enfoui. Les murs de Nevers, les murs de la cave. Elle refait le chemin en sens inverse. Elle recommence. « Petite histoire de quatre sous. » Les murs reviennent, le chat, la bille, la peur, la honte, les cris, les plus petits souvenirs, jamais racontés, jamais assumés. Elle hurle, parce que les années ont passé, et que tout cela est mort, et que rien n’est né, sinon l’habitude, le bonheur quotidien, le simple calme. Ces souvenirs, au-delà des souvenirs, c’était comme un bâillon, une hantise dans les rêves, quelque chose à laquelle elle ne croyait même plus, dont elle rêvait encore, qu’elle gardait en elle, comme un mauvais secret, qui ne l’empêchait ni de vivre, ni d’aimer, mais peut-être, parfois, de respirer.
Hiroshima n’est pas seulement un catalyseur. Il est à la fois le but et la méthode de la démarche. Elle va au hasard des rues. Hiroshima est la lumière et Nevers l’ombre. Elle se souvient. Est-ce Hiroshima ou Nevers qu’elle voit ? Est-ce à l’Allemand ou au Japonais qu’elle parle ? Dans ce cauchemar du temps qui s’écroule et qui s’écoule, ce n’est pas la paix qu’elle attend, mais le courage de comprendre : le courage d’oublier et de vivre, le courage de savoir. Dans la gare d’Hiroshima, les murailles noires, les sinistres arbres taillés s’évanouissent, les bords de Loire apparaissent. Nevers est mort, effeuillé. « Petite histoire de quatre sous, je te jette à l’oubli. » Dans le silence du « Casablanca », cependant que le jour vient, une nouvelle histoire commence. Celle, peut-être, de chacun de nous.
*
*     *
A l’ambition de l’esprit correspond l’ambition du langage. Le propre d’Hiroshima mon amour est de s’offrir à nous comme une vision totale. La réalité s’y dévoile dans ses véritables dimensions, dans un monde de relations où, d’abord, tout semble incohérent et où, peu à peu, les liens s’établissent. Ce qui paraissait inexplicable devient clair. La conscience se jette à sa propre recherche, le passé émerge pour mieux expliquer le présent, pour mieux investir le futur. Qui ne sait ce qu’il a été ne saurait savoir ce qu’il sera : car tout est apprentissage et reconquête : « Regarder, vois-tu, je crois que ça s’apprend. » De la première découverte, incohérente et rapide, d’Hiroshima à la reconnaissance finale, on passe de la petite fille de Nevers à la femme prête à la liberté : cette réalité où tout est à découvrir entraîne une méditation épique dont les maillons s’enchaînent les uns aux autres.
Pour expliquer cette complexité de la démarche, ce cheminement qui va d’Hiroshima à Nevers, de l’amour à la plénitude, de la mémoire à la conscience, de la tentation de la mort à la reconnaissance de la vie, il faut qu’entre tous les éléments qui composent le film, les images, le texte, la musique, le montage, existe une adéquation parfaite : la cohérence de la construction permet de rendre sensibles les tenants et les aboutissants de la reconquête ; chaque élément, pour sa part, dans sa continuité, accomplit ce parcours de l’inaccessible au résolu ; l’ensemble, organisé autour d’un contrepoint constant de ces différentes dimensions, développe une construction à plusieurs « voix » correspondant exactement à l’enchevêtrement et à l’élucidation progressive des différents thèmes. Hiroshima mon amour est, essentiellement, un film de montage.
Hiroshima mon amour est d’abord un film subjectif. Mais, de même que la prise de conscience de la femme correspond à un passage du particulier au général, de même cette subjectivité doit-elle être en même temps communication : de là naît la complexité du film, de là aussi son absolue cohérence, puisque chaque élément successif participe en même temps d’une nécessité intérieure et d’une nécessité dans la description. Les trois parties principales du film : la description d’Hiroshima, la recherche du passé, la réconciliation finale, répondent adéquatement, de manières différentes, puisque correspondant à des exigences particulières, à cette double nécessité.
Hiroshima mon amour, c’est d’abord un documentaire. Des images brutes « faute d’autre chose ». Ce qu’il faut « avoir vu à Hiroshima », ce que, sans doute, l’UNESCO souhaitait nous montrer. Mais aussi ce que l’on ne peut pas voir. Et puis, de toute façon, la description de l’horreur par l’horreur, on le sait trop bien, ne nous concerne pas.
Aussi Hiroshima n’est-il exprimé qu’en tant qu’insuffisance. Le dialogue détruit ce que l’image a de banal, les images dressent un mur d’ignorance, d’indifférence ; les mots le brisent, ils interrogent, ils répètent, ils insistent : « Le fer, le fer brûlé, le fer brisé, le fer devenu vulnérable comme la chair. » Le texte inquiète, empêche cette trop fameuse conscience malheureuse : on pourrait être tenté de se laisser envahir par l’horreur. Mais où est l’horreur ? Le texte la refuse. « Hiroshima se recouvrit de fleurs. » A cette opposition, verticale, de l’image et du texte dans chaque plan, s’ajoute, dans sa continuité chronologique, une discontinuité de la description : nous allons d’Hiroshima au couple dans une sorte de va-et-vient, passant de la réalité brute et insignifiante en elle-même à cette quasi-irréalité du couple — dont nous ne voyons pas les visages — dévoilé de courts instants dans des gestes de tendresse presque toujours identiques — une main caressant une épaule — avec une rigueur presque mécanique, comme semblent mécaniques les « Tu n’as rien vu à Hiroshima », « Quel musée à Hiroshima ? », les « Non, tu ne connais pas l’oubli », « Non, tu n’es pas un être doué de mémoire » du Japonais interrompant le monologue, insistant, chaotique, délirant presque, de la femme. Entre l’horreur et son expression, le rapport n’est plus immédiat : ainsi naît, pour elle comme pour nous, ce malaise, cette fausse bonne conscience, cette attente, somme toute, d’une médiation.
Mais elle refuse. Cette vision fugitive de la main de l’Allemand, c’est en même temps qu’un rapprochement obligatoire, le signal, le pressentiment d’un danger. En quelques séquences rapides, nous apprenons, avec tout le superficiel nécessaire, ce qu’est sa vie : elle a été folle, elle est heureuse. Elle dit non une dernière fois. Mais chaotique, instantané, presque accidentel, le passé a déjà fait irruption, comme point de départ de la démarche. Il suffit que la volonté de l’homme se manifeste et que l’insuffisance du souvenir d’Hiroshima apparaisse en pleine lumière : le tournage du film, s’il permet d’exposer les thèmes pacifistes, en souligne en même temps la vanité brute. Dès lors, la conscience d’Hiroshima ne saura plus jaillir que de l’accomplissement particulier de la conscience de la femme. Ainsi le film prend-il, au-delà de son insuffisance documentaire, une valeur exemplaire.
L’évocation du passé est née d’une image brute et d’un dialogue trop rapide. Dans la chambre du Japonais, puis au tea-room, ces mêmes éléments, dans leur développement, guideront une recherche effrénée et impatiente. A nouveau s’opère un passage de l’incohérent au résolu. Les premières évocations sont globales, inordonnées, incohérentes : la petite fille de Nevers, l’Allemand vu à travers une glace, les courses dans la forêt, puis le balcon, cette image incomplète et incompréhensible, ce symbole de la mort, sans racines encore, mais dont l’incomplétude, pour elle comme pour nous, encore une fois, guidée par ces mêmes questions arbitraires, presque intuitives, est attente d’autre chose, mouvement, impatience. La mémoire éclate. D’un seul jet. Puis recommence, encore une fois, sans ordre à nouveau, mais insistant davantage, cernant petit à petit ce que fut cette ville, ce que fut cet amour, ce que fut cette mort, ce que fut cette folie. Le souvenir n’est pas discursif ; dans la chronologie bouleversée, c’est moins le passé qui revient que la conscience. Le temps n’existe plus, le passé et le présent se confondent : au bout du tea-room, ou dans le fond du verre, à nouveau la cave est présente, ou le corps de l’Allemand, ou le visage du père. Et, petit à petit, de cette histoire reconstruite dans sa brutalité la plus évidente, émerge ce qui en fut l’inévitable conclusion : elle hurle. Un instant, le tea-room avait disparu ; dans le souvenir reconquis, la panique redevenait la seule issue possible : il la gifle, le calme renaît, l’univers se restructure, les visages et les bruits du tea-room nous parviennent à nouveau. L’incohérence s’achève. Elle raconte beaucoup plus posément la fin de son histoire.
Le présent reprend sa place. Elle marche. Elle le chasse, elle le cherche, elle le fuit. Hiroshima. Nevers. A nouveau émerge de « l’amour impossible », dans les rues d’Hiroshima comme dans les rues de Nevers, la tentation de la mort. « Nous pleurerons le jour défunt avec conscience et bonne volonté. » Pas à pas, s’accrochant aux lumières et aux ombres, ces rues inconnues et lumineuses s’opposant à celles, grises et connues, de Nevers, la conscience bouleversée, mise à nu, s’interroge. Elle va au hasard, elle ne sait où aller. Mais c’est le même monologue que celui qui, au début, accompagnait son impossible découverte d’Hiroshima, cet interminable travelling dans les rues froides, les rails de tramway se perdant à l’infini, qui maintenant scande sa marche dans les rues illuminées… Et petit à petit naissent les certitudes. Ces travellings qui se suivent et se précèdent les uns les autres, Hiroshima faisant naître Nevers, Nevers s’achevant dans Hiroshima, c’est aussi la certitude de l’oubli, la certitude de la vie : Nevers n’est plus la nostalgie entretenue de la plénitude, Hiroshima est une ville vivante, un souvenir assumé. Au-delà du monde figé, au-delà des musées, au-delà des reconstitutions, au-delà de la mémoire inconsolable, au-delà de l’horreur de l’oubli, émerge une perpétuelle reconquête du temps, une certitude du devenir. Dans la gare, dans cet espace, dans ce temps concret des hommes, auprès de la sérénité merveilleuse de la vieille femme, « les peupliers charmants de la Nièvre », les premiers plans fixes de Nevers sont, irréfutables et nécessaires, les premiers gestes de liberté d’une conscience rénovée.
Au « Casablanca », dans le silence et l’immobilité, indicible attente du lendemain, la caméra abandonne la femme. Pour elle comme pour nous. Elle enregistre. Le jour naît. Hiroshima s’éveille comme n’importe quelle autre ville du monde. D’Hiroshima à Nevers et de Nevers à Hiroshima, le chemin a été parcouru.
*
*     *
Nous avons tenté, assez confusément peut-être, d’expliquer Hiroshima mon amour. Il est vraisemblable qu’une explication véritable exigerait une exégèse complète de l’œuvre, une analyse précise du montage, des thèmes musicaux, du dialogue. Ce qui nous semble plus important, c’est la possibilité d’explication de l’œuvre : sa nécessité, sa cohérence absolue. Il n’est pas un seul plan, un seul travelling, une seule séquence dont nous ne pouvons comprendre et expliquer qu’il est nécessaire et suffisant.
Ainsi, ce qui caractérise Alain Resnais, c’est cette intelligence absolue du langage cinématographique, qui n’est que le corollaire technique d’une autre intelligence : celle de notre monde, de notre paysage. Jamais le sens d’une image n’est ambigu, et si la signification n’en est pas immédiate, elle n’en est pas moins exempte de contradictions. Ainsi, au début du film, le travelling très rapide de la caméra à travers la ville, accompagnant le monologue assez incohérent d’Emmanuelle Riva, est le symbole, en même temps que le moyen, qui permet au spectateur d’éprouver, en même temps que la femme, l’incohérence d’une situation. Cette situation, en elle-même, est ambiguë : « Tu me tues, tu me fais du bien » ; le rapport entre la nuit d’amour, Hiroshima et l’histoire personnelle de la femme n’est pas encore bien établi. En même temps que cette voiture qui file dans les rues, en même temps que la caméra, l’héroïne et le spectateur se lancent éperdument à la recherche de l’unité dans le paysage. Ce n’est pas parce que les significations en sont multiples que la signification de la démarche elle-même est ambiguë ; en fait, de la multitude des signes qui se pressent s’exprime une signification et une seule : l’incohérence de ce monde que ni l’héroïne, ni la caméra, ni le spectateur n’ont encore dépassée. Le paysage immédiat, insaisissable est incohérence ; il est aussi promesse de cohérence possible, au-delà de la complexité. C’est ainsi qu’au matin, à la sortie du « Casablanca », alors que les lumières d’Hiroshima ne sont pas encore éteintes, la caméra découvre lentement en une succession de plans fixes que le monde peut comporter une signification de cohérence : Hiroshima ne vit plus à travers la quête éperdue de cette femme, mais d’une façon autonome, Hiroshima ne vit plus dans son inconsolable mémoire, mais comme n’importe quelle cité industrielle. De même que la réconciliation s’exprimait à travers des plans fixes des bords de Loire, c’est-à-dire, à la lettre, par une absence de mouvement, de même Hiroshima n’est plus un labyrinthe que l’on parcourt dans la panique, mais une ville d’usines qui a retrouvé un ciel, une assise, une stabilité presque anonyme.
A chaque instant du film, l’exigence de la communication, liée à celle de la cohérence interne du film, donne naissance à un langage spécifique. Lorsque, après la description « documentaire », Hiroshima cesse d’être un événement et devient un symbole, l’impossibilité de la sensibilité et l’exigence de la conscience se signalent dans les cinq plans successifs de la coupole démantelée : il ne s’agit plus du problème du paysage ; il ne s’agit plus de trouver la signification unique et privilégiée d’un objet concret (le fer, les capsules en bouquets, ou bien encore l’entrevue instantanée de l’Atomic Tour et le sourire de l’hôtesse) mais de dépasser le cadre d’Hiroshima et son problème, pour arriver à celui de la mémoire : ces cinq cadrages, ces cinq interruptions, ces cinq angles différents, ces cinq vues de plus en plus rapprochées, s’achevant dans un symbole parfaitement conventionnel — cette verrière comme un soleil, comme une roue — signalent l’effort, soulignent la reconquête : « Pourquoi nier l’évidente nécessité de la mémoire ? » : le rythme saccadé de la phrase correspond aux enchaînements rapides des plans : le rythme de l’effort devient rythme de l’espace.
Ou bien encore, pour citer un dernier exemple, l’évocation du souvenir, pendant toute la seconde partie du film, ordonne et structure les différentes lois du cinéma subjectif : de même que le montage non linéaire (les fréquents retours au tea-room, la persistance des bruits et parfois de la musique du présent dans les images du passé) rend compte du cheminement de la mémoire, de même le dialogue n’est plus seulement celui des acteurs, mais est surtout dialogue entre l’image et la parole : lorsque la signification évoquée est trop subjective, Resnais choisit de faire parler Emmanuelle Riva ; ainsi nous apprenons en détail, et sans la voir, la mort de l’Allemand, l’émotion correspondant à la longueur de la mort ne pouvant se traduire en action, donc en mouvement ou en image ; par contre, le bonheur de Nevers se concrétise dans une action et une musique : il n’est plus besoin de paroles pour nous faire participer à la joie — et à la nostalgie — qui se dégage des courts passages où la « petite fille », dévalant les pentes ou escaladant les haies, court à la rencontre de l’Allemand.
*
*     *
On peut s’étonner de l’accent mis ici sur cette adéquation de l’intention et de l’expression qui, en fait, devrait caractériser toute œuvre véritable ; de ce que nous admirions que Resnais ait « trouvé » un langage susceptible de traduire, sans ambiguïté et sans facilité, la démarche essentielle d’Hiroshima mon amour. En fait, notre admiration vient surtout de ce qu’une « école du cinéma français », à laquelle on a rattaché le film de Resnais, affirme s’être déjà posé et avoir résolu pour son compte de tels problèmes : il faut bien avouer qu’aucune comparaison n’est possible, jusqu’à présent — en dépit de ce que proclame la publicité —, entre Hiroshima mon amour et les films français de ces deux dernières années.
Par exemple, dans Les Liaisons dangereuses 1960, on voit un traîneau glisser sur une neige éblouissante. C’est Marianne qui va à la rencontre de Valmont. La pureté du personnage est, mettons, adéquatement signalée par cette image toute conventionnelle, mais dont la convention, somme toute, est acceptable, puisqu’elle renvoie logiquement au contexte du film. Puis le traîneau s’arrête ; Marianne descend, contourne le cheval, entre chez elle, et le cheval repart. Pendant quelques secondes, nous suivons le cheval et le traîneau ; il y a des lumières, c’est très beau. Si beau que nous nous souvenons plus facilement, par la suite, de cette image que d’autres. Mais que signifie-t-elle ? Quel est son rapport avec la logique du film ? Quel est son rapport avec la scène précédente ? En fait, la convention première — symbole psychologique accessible ne mettant pas en cause la cohérence du film dans ce cadre particulier — s’est transformée en convention esthétique, ne participant plus évidemment du même système sensible : tout se passe comme si Vadim avait dépassé sa propre intention. Et le fait qu’il l’ait fait exprès (sic) ne constitue pas une excuse…
Il ne reste pas moins que la facilité ou l’ambiguïté de la description correspond à une faiblesse du contenu : l’esthétique de Vadim se signale d’abord par des gratuités dans l’organisation de l’image ; on s’aperçoit ensuite que le monde décrit ne peut correspondre à une démarche acceptable.
En fait, Vadim, comme la plupart des cinéastes français d’aujourd’hui, a trop tendance, nous semble-t-il, à remplacer la recherche par l’invention, l’intention par l’esthétisme, la lucidité par le brillant. Resnais, d’une manière presque définitive, nous offre l’exemple d’une œuvre dont le langage ne submerge pas l’intention qui le suscite, mais l’implique et l’explique, dont « l’engagement » n’impose pas de « direction » a priori, mais ne s’offre, dans son accomplissement et dans son devenir, que comme terme ultime d’une démarche possible et nécessaire : au-delà de la complexité du monde, ce va-et-vient de la sensibilité et de la mémoire, cette réflexion sur soi et sur le monde, cette méditation, ce passage, débouchent sur une élucidation totale, une volonté d’explication, engagée et objective, des problèmes de notre temps. Une compréhension. Oui, il s’agit bien d’apprendre à changer le monde : Hiroshima mon amour est un film pré-révolutionnaire.


1. 
Article collectif ; voir Repères bibliographiques.





Wozzeck ou la méthode de l’apocalypse


Écoutez le dénouement, écoutez-le avec moi. Un groupe d’instruments s’efface après l’autre et ce qui subsiste, ce sur quoi l’œuvre s’achève, c’est le sol aigu d’un violoncelle, le dernier mot, le dernier accent, qui plane et qui s’éteint lentement dans un point d’orgue pianissimo. Puis plus rien — le silence, la nuit. Mais le son, encore, en suspens dans le silence, le son qui a cessé d’exister, que l’âme seule perçoit et prolonge encore et qui tout à l’heure exprimait le deuil, n’est plus le même. Il a changé de sens, et à présent il luit comme une clarté dans la nuit.
Thomas Mann, Le Docteur Faustus


On dit souvent de Wozzeck qu’il est le dernier opéra. Nous n’en connaissons pas qui soit digne de lui succéder. Pas même Lulu, l’autre opéra d’Alban Berg. Nous n’en imaginons pas. Il semble que la musique a atteint ici un tel paroxysme qu’il n’y a plus rien à dire. Wozzeck nous surprend — c’est un mot trop faible —, nous terrifie — c’est un mot trop fort — par son aspect ultime : il est la fin d’un monde. Il est l’opéra de l’Apocalypse, l’opéra de la destruction.
Le côté définitif de ces qualifications a suscité — c’est une habitude en France — des commentaires fortement portés sur la métaphysique. On a fait de Wozzeck, d’abord et surtout, l’opéra de l’irrémédiable, l’opéra de la grande misère de l’homme. On a oublié, encore une fois, que Wozzeck, comme toute œuvre, est aussi une œuvre datée, qui plonge dans l’Histoire et y puise sa substance, son langage, sa sensibilité. Wozzeck n’est pas sorti tout armé, en ces premiers jours de décembre 1963, des cerveaux conjugués de MM. Auric, Boulez, Barrault et Masson. C’est une œuvre qui a plus de quarante ans, et peut-être, avant d’en parler, faut-il évoquer ce qu’était, alors, la musique.
 
« Quand Mlle Patti va chanter pour 2 000 francs dans le salon d’un financier, elle produit, en ouvrant la bouche, une utilité rapide et fugitive, mais qui n’en est pas moins évaluée à 2 000 francs par le maître du logis, qui sait compter. La jeune et brillante cantatrice produit réellement, en trois quarts d’heure, l’équivalent de 40 tonnes de fonte à 50 francs les 1 000 kilos » (Edmond About, L’ABC du travailleur).
A l’aube du XXe siècle, la décomposition des formes musicales frappait d’impuissance, et presque de ridicule, toute tentative d’expression. Tout avait été dit, mille et mille fois, et souvent avec génie. La stérilité, la petitesse, la convention s’emparaient de la musique. Les derniers sursauts d’un romantisme qui n’osait plus dire son nom donnaient naissance à de grosses choses pâteuses et boursouflées : la Symphonie des Mille de Mahler, les symphonies de Bruckner, pour ne citer que les plus notables. Le règne des pompiers était arrivé.
On faisait assaut de cuivres et de cymbales, de tubas (nobles), de cors (crépusculaires), de timbales (orageuses), de trompettes (guerrières). On faisait somptueux. Ou bien, on peignait, avec toutes les ficelles de la palette orchestrale, le calme des champs, la gentillesse de bébé, la visite au zoo, la vie de bohème, l’angélus, les petites pensionnaires, les braves militaires. Et puis, géniale trouvaille, l’exotisme : l’Espagne et ses castagnettes, la Chine et ses gongs, l’Arabie et ses rythmes lancinants, et même les provinces françaises, le simple flutiau, la bourrée, les robustes Cévennes.
Vêtu comme un agent de change, avec, peut-être, un peu de négligé dans la lavallière, l’artiste, grave et barbu, feuilletant sa partition tant vantée, posait pour la postérité, non loin d’une muse un peu dévêtue. Faut-il rappeler qu’Ernest Chausson, auteur, entre autres, d’une Caravane pour orchestre et chant, mourut, dans la fleur de l’âge, des suites d’un accident de bicyclette ? Faut-il rappeler que, vers cette même époque, le pétomane attirait tout Paris ? C’était l’heure des Bonnat, des Jean-Paul Laurens, des Coppée, des Porto-Riche, des Alfred Capus, des Vincent d’Indy, des Massenet, des Lalo, des Delibes. Se souvient-on qu’Edmond Rostand fut le plus jeune académicien de tous les temps ? L’art bourgeois avait atteint l’ultime point de sa trajectoire. Sa béatitude ne connaissait pas de bornes ; sa bonne conscience était sans limites. Sa fonction le garantissait de toutes les inquiétudes : il exaltait les valeurs d’une classe qui avait fini de conquérir le monde et croyait encore incarner l’universel. Il était le garant d’un ordre immuable.
Les musiciens les plus conscients de l’épuisement des possibilités internes de la musique, et en même temps les plus sensibles aux contradictions de l’art bourgeois, n’échappent pourtant pas à la crise. Le Prélude à l’après-midi d’un faune, s’il marque un renouveau de la musique, est surtout l’avènement d’une décadence. La culture bourgeoise, abandonnant toute ambition de synthèse, instaure un art de l’émiettement, du raffinement, de l’éphémère, un art de l’éventail, un art du haï-kaï : « Jardins sous la pluie », « Arabesques », « Reflets dans l’eau », « Poissons d’or » sont autant de musiques d’état d’âme, inégalables dans les modulations, jouant de toute la subtilité des rapports harmoniques, frôlant l’atonalité, mais ne s’y résolvant jamais. Elles ne se décident pas à la transformation radicale de l’univers tonal et ne peuvent s’engager, dès lors, dans la voie d’une véritable rénovation.
Il faudra que cette crise atteigne son paroxysme. Il faudra que la désagrégation des formes historiques, sociales, culturelles, devienne beaucoup plus oppressante pour que cette dissolution, prenant conscience d’elle-même et se revendiquant en tant que contestation, rompe définitivement avec le système dont elle est issue. Ce bouleversement sera l’œuvre, principalement, de Schönberg, à partir d’une formation fortement marquée par Wagner (Gurrelieder, 1900-1910) mais également influencée par les phosphorescences debusséennes (Verklàrte Nacht, op. 4, 1899). Le Pierrot lunaire (op. 21, 1912) sera la première manifestation de cette rupture avec le monde tonal.
Ce climat de destruction est celui de la guerre de 14. Dans le bouleversement qui prépara, accompagna et suivit la guerre, s’accomplit enfin la contestation radicale et décisive de l’ordre culturel. Ces années, qui sont celles de la naissance de l’art moderne, qui sont celles de l’Ulysse de Joyce, celles de La Montagne magique, celles de Kafka, de Klee, de Breton, celles aussi d’Eisenstein, sont les années de la genèse de Wozzeck : conçu dès 1914 (après les trois Pièces pour orchestre, op. 6), adapté de 1915 à 1917, composé de 1917 à 1921, exécuté en 1925.
La notion de contestation pose un problème qui est au centre des interrogations esthétiques contemporaines, et qui déborde largement le seul univers musical. On peut se demander jusqu’à quel point la négation est efficace, opérante, et si l’œuvre d’art, détruisant la convention dont elle est l’héritière, ne se détruit pas du même coup et ne tend pas à devenir l’unique expression de ce moment de destruction. Il semble que c’est ce qui est arrivé à Joyce, dont la trajectoire aboutit à l’impossibilité absolue du langage (en germe dans Ulysse, comme expression finale dans Finnegans Wake), et à la peinture non figurative qui, se détruisant en tant que peinture, ne survit plus qu’en tant qu’acte de peindre, comme témoignage d’un accomplissement impossible. Il y a donc ainsi un type de contestation qui, s’autodévorant, proclame en même temps la mort d’un monde, la mort d’un art, et la mort de l’art, la mort du monde.
Ce danger de la contestation, cet appel à la métaphysique, à l’irrationnel, qui semble être le piège qu’elle se tend elle-même, ne témoignent cependant que de l’insuffisance de la contestation, de son caractère fragmentaire, inachevé. Toute négation — et toute affirmation — est un double mouvement de déstructuration et de restructuration. Une contestation qui va jusqu’au bout d’elle-même est aussi reconstruction, ou appel d’une reconstruction possible. Une contestation partielle, n’aboutissant pas à sa propre cohérence, ne renvoie qu’à l’incohérence du monde qu’elle se propose justement de détruire. Elle n’en est que le reflet non organisé : elle ne peut dès lors se justifier qu’en en appelant à l’irrationnel. Au contraire, toute vision critique totale intègre et dépasse l’objet qu’elle détruit dans une nouvelle structuration.
De même que Klee dépasse constamment, de toute sa force, le conflit, le « faux conflit » entre figuration et non-figuration, Berg, dans Wozzeck, dépasse constamment le conflit entre tonalité et atonalité. Ce mouvement qui détruit totalement l’univers tonal traditionnel, mais l’intègre dans un système plus vaste, plus ouvert, ce mouvement qui est à la fois expression, destruction, réflexion, fonde le génie spécifique de l’œuvre, son importance esthétique, son caractère exemplaire.
Dans le drame inachevé de Georg Büchner, Alban Berg trouve l’expression la plus violente du monde fermé, sans issue. Ce monde irréductible, qui correspond pour Büchner, au sein du premier romantisme, à la mort du théâtre classique (en 1811, Kleist tue sa maîtresse et se noie dans les marais de Berlin), renvoie Alban Berg à l’effondrement du monde musical et du monde historique. Presque systématiquement, il aggrave, dans le livret qu’il met au point, durant les années de guerre, ce caractère fermé. Des scènes qu’il supprime, trois au moins tendaient à poser Wozzeck comme un individu susceptible de réactions personnelles, autonomes. Dans la pièce, Wozzeck décide la mort de Marie et la prépare : il achète un couteau, il lègue ses affaires à Andrès : dans l’opéra, la mort de Marie lui est presque imposée.
Le livret, ainsi, outre qu’il concentre au plus haut point l’action dramatique, en la supprimant, en fait, presque totalement, fonde l’œuvre sur une négativité qui est en même temps l’expression « temporaire » la plus adéquate de l’effondrement d’un système de pensée, d’une culture et destruction de la convention dramatique inhérente à l’opéra traditionnel. Pour la première fois, nous quittons le domaine des héros et des demi-dieux, des capitaines, des grands passionnés : nous avons en face de nous l’être nu, le plus désemparé, le plus effaré : non pas l’homme prenant conscience, même pas l’homme révolté, et criant sa révolte : mais l’esclave, le valet, l’idiot. Wozzeck est, par excellence, celui dont le corps et l’esprit sont possédés. Il est l’homme aliéné ; il sert les autres hommes sans comprendre : il est un jouet. Son corps, vendu à un docteur, est nourri de fayots, exclusivement de fayots ; son esprit est nourri d’obsessions : Wozzeck pisse sur commande, n’a pas le droit de tousser, montre sa langue, se fait prendre son pouls.
Ce refus de la convention dramatique, coïncidant avec l’irruption dans l’opéra d’un type humain que l’opéra n’avait jamais montré et que, semblait-il, il ne pouvait pas montrer, constitue déjà un premier dépassement au sein du genre et crée les conditions de son dépassement musical, amorçant ainsi, au sein de la plus totale contestation (du genre et du monde), l’ébauche d’une nouvelle structuration, d’une signification nouvelle.
La musique, dès lors, assurera cette reconstruction. Elle sera à la fois expression et réflexion du drame, expression et réflexion, à travers lui, de la crise qu’il représente et des crises parallèles de la musique, de la culture, et premier élément de son dépassement : l’œuvre, en tant qu’unité organique ouverte, conteste à tous les niveaux l’histoire qu’elle raconte, l’émotion qu’elle suscite, les moyens qu’elle emploie, mais les dépasse sans s’y engloutir — contrairement, par exemple, à l’œuvre de Joyce — et devient ainsi, nécessairement, fondement d’une prise de conscience, efficace, elle aussi, à tous les niveaux : le mécanisme de Wozzeck est le même que celui de Klee, que celui de Brecht, que celui de Thomas Mann.
La forme musicale de Wozzeck repose sur un compromis original (spécifique de toute l’œuvre de Berg) entre la musique tonale et le système des douze tons. On sait que ce dernier fut élaboré par Schönberg entre les années 1910 et 1930, à peu près. Il ne recoupe donc pas entièrement la genèse de Wozzeck, mais l’a inspiré d’une façon définitive.
Le système des douze tons consiste principalement en un rejet des rapports harmoniques privilégiés. A l’univers harmonique qui était celui de la musique occidentale depuis Jean-Sébastien Bach et qui, par la force de l’habitude, avait fini par paraître naturel (comme la perspective en peinture), même s’il avait été poussé jusqu’à ses plus extrêmes conséquences par Wagner et Debussy, Schönberg oppose donc un nouveau système musical caractérisé par une beaucoup plus grande liberté, puisque les notes ne peuvent plus s’attirer ou se repousser mutuellement mais entretiennent les unes avec les autres des rapports qui ne sont plus exclusivement fondés sur la notion culturelle de consonance, ou sur la succession obligée des accords. Ainsi deviennent impossibles, en particulier, les significations affectives attachées à certains accords déterminés (par exemple, « l’inquiétude » de la septième diminuée). Cet abandon de tout centre d’attraction trouve sa contrepartie structurale dans la notion de série, sur laquelle se fonde toute l’harmonie de l’école de Vienne.
Le génie d’Alban Berg consiste dans l’utilisation imbriquée des deux systèmes qui se détruisent et s’exaltent l’un l’autre. Dans cette nouvelle optique, les notions de dissonance et de consonance apparaissent dans une totale relativité et Berg en joue constamment. Cette dialectique entre deux systèmes musicaux qui rendent compte d’une même scène et l’éclairent sous des lumières contrastantes est renforcée par l’utilisation, presque abusive, des allusions musicales à la fois parodiques et dramatiques (on en a relevé à Beethoven, à Wagner, à Richard Strauss, à Schönberg), et par le rôle presque essentiel confié à la musique populaire (berceuses de Marie, chansons d’Andrès, chanson de Margret, danses du bal et du bastringue, etc.). On sait sans doute par ailleurs (tout le monde l’a expliqué) que la structure de Wozzeck est d’une rigueur et d’une tradition presque doctrinales : passacaille, symphonie, suite, toutes les formes musicales anciennes y passent, même si, à l’écoute, et ce n’est pas un hasard, nul ne peut s’en apercevoir.
Ce mélange d’éléments empruntés à la tradition et à la nouveauté, ce mélange d’explosions atonales et de moments rassurants, pendant lesquels on a l’impression de « reconnaître », de reprendre pied, trouve son point culminant dans l’interlude en ré mineur qui clôt l’opéra. C’est d’abord, après la mort de Marie et l’engloutissement de Wozzeck, l’expression purement classique du tragique, lente, mélodieuse, un morceau dans la tradition de César Franck ou de Wagner (le Wagner de l’ouverture de Parsifal, par exemple), qui, après le hurlement en si qui suit la mort de Marie et le terrifiant glissando qui accompagne celle de Wozzeck, donne une impression de tristesse « poignante », de désespoir presque calme à force d’être total. Nous sommes émus. Nous sommes bercés par notre émotion. Puis, petit à petit, s’insèrent dans cette tonalité surprenante des éléments à peine anarchiques, d’abord presque insensibles, puis, bientôt, insistants, troublants, presque choquants. Un peu comme si le drame que nous venons de voir, ou bien peut-être la musique tout entière, ou même notre sensibilité, refaisaient un long chemin parcouru, et, seconde après seconde, de plus en plus crispés, commençaient à entrevoir un drame beaucoup plus terrible que ce drame, une sorte de terreur inconnue. Et c’est comme si la dérision s’emparait de tout, de cette histoire, de la musique, de nous-mêmes, spectateurs attentifs et polis, et nous ne comprenons plus rien. La musique devient grinçante. La totalité de l’univers musical se disloque, l’orchestre entier surgit à nouveau dans un effroyable tumulte, dans une terrible succession de sons qui ne nous « disent » plus rien, qui nous ravagent.
L’opéra s’achève. Des petites filles dansent une ronde. Nous voyons un enfant qui n’a rien compris, qui ne se souvient de rien, qui n’a pas entendu ce qu’on lui disait. Nous entendons une musique presque tranquille, inconsciente, indifférente : un mouvement perpétuel, auquel, pourtant — est-ce un comble d’ironie ? — il ne manque même pas les quatre accords des cadences réglementaires.
Cet univers musical spécifique introduit dans l’œuvre un « effet de distanciation » analogue à celui que propose Bertolt Brecht. Il est étonnant de voir à quel point, d’ailleurs, les théories de Brecht en matière de musique (voir à ce sujet l’article de René Leibowitz dans Théâtre populaire, no 11, 1955, « Brecht et la musique ») rejoignent les ambitions d’Alban Berg dans le domaine de l’opéra. Il s’agit dans les deux cas d’une même volonté : celle d’instaurer une dialectique au sein de l’univers scénique.
Cette distanciation opère sur trois plans : au niveau du drame, en nous empêchant à tout instant de « participer » au « destin » de Wozzeck, et plus ce « destin » est terrible, plus cette distance est grande, à tel point qu’il me semble que l’on peut voir dans l’œuvre, en définitive, la description d’un rapport de maître à esclave, dont le troisième terme se trouve en nous : Wozzeck ne prend pas lui-même conscience, mais, à travers la vision « perturbée » que nous en avons, cette conscience de l’aliénation peut s’imposer en nous.
Au niveau de la musique ensuite, en opposant la tradition musicale à un renouveau musical possible, en décrivant toute la trajectoire de la tonalité, jusqu’à sa dérision la plus évidente, jusqu’à ce que plus rien ne soit fondé, sinon la certitude qu’une musique est morte, qu’une autre musique est à naître.
Au niveau du monde, enfin, en nous présentant en même temps l’œuvre la plus irréductible et la négation de cette irréductibilité, en nous présentant une œuvre qui, à tout instant, se retourne sur elle-même, ne se laisse jamais saisir, n’est plus un opéra, n’appartient plus à notre musique, n’appartient plus à notre tradition, et nous renvoie à nous, à notre jugement, à notre réflexion.
La crise de la civilisation occidentale au début du XXe siècle a surtout donné naissance à des œuvres qui témoignaient de cette crise, mais ne la débordaient pas. Ces œuvres de crise étaient crises elles-mêmes. Le génie de Wozzeck, ce qui en fait le premier opéra moderne, vient de ce que, comme La Montagne magique de Thomas Mann, il confronte en un même moment le monde qu’il détruit et les moyens de destruction, permettant ainsi une vision distanciée, une prise de conscience à partir de laquelle tout redevient possible.
On peut se laisser séduire par l’aspect désespéré qui semble émerger de Wozzeck. L’actualité de la culture française contemporaine, d’ailleurs, s’y prête.
L’exigence de cohérence appliquée au déchiffrement de l’œuvre commence, certes, par cette première évidence : le désespoir, qui est une des dimensions de l’œuvre. Mais la nécessité de la cohérence nous permet de suivre cette œuvre jusqu’au bout et d’en dégager le mouvement dialectique, la conclusion non ambiguë où l’image du désespoir n’est plus qu’un moment, une thèse qui acquiert toute sa signification, toute sa relativité dans la distance à prendre que nous suggère, que nous ordonne le développement de l’œuvre. La découverte de la cohérence de l’œuvre n’est possible que si la démarche interrogatrice est elle-même cohérente et postule un sens dans l’œuvre qu’elle interroge. Nous ne devons pas craindre de le vérifier.
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