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    À Marie

  


  
    


    Les napperons et les ombrelles


    Qu’on ouvrait à l’heure du thé


    Pour rafraîchir les demoiselles


    Roses dans leurs robes d’été


    Et moi le nez dans leurs dentelles


    Je respirais à contre-jour


    Dans le parfum des mirabelles


    L’odeur troublante de l’amour


     


    JEAN FERRAT, Nul ne guérit de son enfance


     


     


    Entre mon cœur et


    Ma langue, il y avait


    Des rivières infranchissables,


    Des passages à niveau fermés.


    J’ai dû déblayer des montagnes et des montagnes de sable


    Pour une parcelle de vérité


     


    MICHEL JONASZ, Je t’aime

  


  
    Douceur en milieu tempéré


     


     


     


    C’est le problème des régions océanes : les corps y prennent goût à la douceur. Une chemisette en lin vient sans peine à bout d’une petite suée, une écharpe en laine et un col roulé suffisent à préserver des rigueurs hivernales – pas le Grand Nord, certes, mais pour les chairs salées, mais pour les peaux ensablées, trois petits matins de bourrasques et de givre occasionnent autant de palabres qu’une défaite en championnat ou une controverse municipale. À moins d’être marin pêcheur et de tanguer ses nuits en solitaire avec pour seuls compagnons le froid qui mord la peau et le sel qui dessèche la couenne, l’organisme humain en zone tempérée a fini par perdre les acquis de millions d’années d’endurcissement. Alors si l’été les yeux s’égarent en transparence sous les p’tites jupes légères, s’il faut, l’été sur le sable chaud, être bel homme pour seulement oser approcher une de ces filles presque entièrement nues qui feignent de croire à la banalité de leur grâce ou à l’anonymat de leur beauté, et qui parfois vont jusqu’à mimer la distraction ou l’étourderie en dégrafant leur soutien-gorge, les froidures de l’hiver signent en quelque sorte le retour à la normale. Silhouettes épaissies, teints gris, dermes rougis et nez coulants : l’hiver est la chance de l’homme ordinaire.


     


     


    Le cours consacré à la gestion des stocks de fournitures et de consommables a été annulé, le professeur est bronchiteux. Des grilles du lycée d’enseignement professionnel, en périphérie de la grande ville, au seul boui-boui du secteur, il y a bien huit ou neuf cents mètres à parcourir en longeant le canal. La plupart des élèves rechignent à sortir, ils ont froid, ou la flemme, préfèrent à l’air glacial de la liberté la nauséeuse tiédeur de la cantine. Lui, non : toute occasion est bonne de sortir d’une école où on voudrait lui désapprendre à rêver.


     


    À tout hasard il lui demande si elle aurait envie de l’accompagner. Elle barguigne un peu, le fait lanterner, le surgé pourrait les attraper, elle affecte l’indécision. Coquetteries de jeune fille. D’ailleurs il emporte la mise – alors il espère : c’est peut-être pour aujourd’hui.


    Il ne sait pas très bien ce qui l’attire chez elle. C’est un tout petit bout de jeune fille au teint mat, revêtue d’une pelisse d’un rouge sombre et tanné que rehausse un col en mauvaise fourrure synthétique, avec de grands yeux tristes et marron mais volontiers malicieux, et qui étincellent quand elle rit. Elle n’est pas la plus jolie du lycée, ni peut-être de sa classe, mais elle le touche – quelque chose en elle qu’il n’arrive pas à circonvenir, sûrement cela qu’on appelle une sensibilité ; souvent elle rit, mais parfois on la sent tout au bord des larmes. D’elle il ne sait pas grand-chose, même il ne sait rien, ou rien d’autre que cela, que sa bonne humeur lorsqu’elle arrive au lycée dans le petit matin givreux, ce sourire franc qui lui arrondit les joues, cette manière que peut avoir une fille ordinaire d’attirer sur elle le regard des garçons dans la cour.


    — On se retrouve dehors ?


    Le canal passe juste devant le lycée, longe la route en ligne droite sur quelques kilomètres. Assez large à cet endroit, impassible, presque austère, il est comme ces rivières du Sud que l’on croit infranchissables parce que quelque chose en elles, quelque chose d’un peu étrange ou inquiétant nous en fait deviner les fonds imprévisibles. Mais il est, ce jour, entièrement gelé, alors ça lui donne envie de singer l’autre barbu marchant sur l’eau – c’est qu’il faut bien le capter, le regard des filles. Il s’y reprend à deux fois et il a raison : ici, rien, jamais, ne gèle en profondeur, tout est friable, trompeur, illusoire. Debout face au canal, en équilibre sur une petite excroissance herbeuse, il observe le marécage qui s’étend jusque dans le lointain, vaste no man’s land entre la ville et la campagne d’où, dans la petite aurore des dimanches, émanent les effluves du gibier décomposé. Il allume une cigarette. La fumée s’incorpore à la brumaille qui le ceinture.


     


    Jointes en bandeau, deux petites mains fraîches lui couvrent les yeux. Il se retourne : elle est là – elles sont là : elle, une copine.


    — Ah, tu viens aussi.


    Il est déçu. Se dit que ce n’est plus possible. Que ça ne peut plus être pour aujourd’hui. Même si la copine est belle – la plus belle de tout le lycée : plus élancée, plus féminine, et puis ce corps souverain, entièrement formé déjà. Un mystère, pour lui, que d’observer cela, que de constater ce qui distingue le corps d’une presque femme de celui d’une encore adolescente. Bien sûr c’est un ensemble, un tout. Dont on dirait qu’il ressortit à un instinct, d’une complète intériorisation de la sensualité (au point que l’incessant spectacle de ce corps en chasse semble un fait même de la nature) autant que d’une attitude générale : une façon de respirer, de parler, de marcher, de se maquiller, de tenir son briquet, de laisser des questions en suspens, de préférer un sourire au bon mot, un silence au truisme, une façon gentiment dédaigneuse aussi, rigolarde, combien aguicheuse pourtant, de jeter un œil sur un groupe de garçons au bord de la syncope. Tout un art. C’est cela, pour lui, alors, une femme.


    Elle, elle n’est qu’innocence et sincérité, le cœur à livre ouvert.


    — On y va ?


    Ils marchent à petits pas, tout en fumant, comme pour profiter de cette liberté volée à l’école qui désapprend le rêve, comme pour jouir plus longtemps de pouvoir sentir le tabac grésiller dans la brume, comme, peut-être, pour attendre la chose, provoquer l’événement, lui laisser le temps d’advenir. L’encore adolescente à sa droite, la presque femme à sa gauche. D’une pichenette du pouce et du majeur il envoie balader sa cigarette devant lui, aussi loin que possible, droit sur le sentier gadouilleux où ils marquent le sol des empreintes de leurs baskets. Ses mains sentent le tabac froid, il les enfonce dans les poches de son cuir. Alors il sent sa main à elle se glisser dans sa poche à lui et lui prendre la sienne, et tout de suite après la main de l’autre qui fait exactement la même chose dans l’autre poche. Il fait comme si de rien n’était, triomphe du frisson qui s’entortille le long de sa colonne, ne change rien à son pas, lent, régulier ; il est un homme, il marche le regard fier.


    Elle dit, l’innocente, la malhabile :


    — J’ai les mains gelées…


    Elle dit, l’autre, plus femme, plus joueuse :


    — On se réchauffe comme on peut.


     


    Ses deux mains, ses doigts jaunis de tabac noués entre les doigts de ces deux filles, l’une qui excite son désir, l’autre dont il quête, pour peu que cela existe, un signe d’amour. Et ils marchent, ils marchent dans le grand froid humide et silencieux, leurs joues et leurs nez rougis, emmitouflés dans leurs écharpes. Ils arrivent au boui-boui, poussent la porte. Une vague de chaleur enfumée, graillonneuse, leur gicle à la figure : à l’intérieur c’est le chahut ordinaire des hommes pendant la pause-déjeuner, les ouvriers du chantier d’à côté, les fonctionnaires de troisième rang, les rockys du canal, les alcoolos du coin, ceux qui font l’ouverture et la fermeture – et qui dans l’entre-deux laissent la vie décider pour eux, n’obéissant qu’aux lubies de leurs esprits hagards et déréglés. Pas de sono, pas de radio, seulement le brouhaha des hommes. On grignote au zinc des cacahuètes que l’on pioche dans un petit distributeur rouge et sphérique sponsorisé Ricard, les doigts rutilants de mauvaise huile, on mastique le sandwich graisseux de son beurre un peu rance en buvant un demi pisseux et on termine devant un café amer. Il y a, dans ce bistrot, quelque chose de tristement vivant.


     


    Ils papotent de tout, de rien, le dernier album de Machin, le prochain film d’Untel, le furoncle sur le nez de la prof de compta. Manière d’occuper le temps, de se sentir chez eux dans la compagnie de ces adultes aux regards esquintés. Lui, elle peut-être, se désolent de n’être pas seuls, tous les deux, ensemble, fût-ce ici, dans ce bouge où ça empeste l’urine, la Javel et le saindoux. La presque femme lui fait du pied sous la table et l’embrasse sur la joue quand il annonce vouloir offrir le deuxième café, elle fait des manières, lui dit que ses cheveux mi-longs lui vont bien, qu’elle adore les garçons aux yeux verts. Elle, elle ne dit rien, laisse dire – attend son tour ? Et puis la copine s’en va, elle en a marre, on s’ennuie ici et puis ça pue. Alors ils restent seuls, tous les deux. Ils vont même rater les cours.


     


     


    Onze étages, ça laisse le temps de faire connaissance – de s’embrasser, de se caresser, de se palper. Une banlieue un peu crade, pas vraiment délaissée, juste une banlieue : des bacs à sable et des arbustes décharnés en bas des HLM, des gens qui courent pour ne pas rater le bus, de vieux chômeurs qui promènent leur chien, des odeurs de petits pois et des grésillements télévisés sous les fenêtres grandes ouvertes, des tags plein les bâtiments administratifs, les abribus, les pylônes, des jeunes qui ne savent plus comment tuer le temps, ni comment abolir l’avenir, alors balle au pied sur le terrain de basket on mate les filles, parfois on les siffle, et ça sent l’herbe à chaque coin de rue, la grisaille habituelle des quartiers périphériques. Les voilà qui sortent de l’ascenseur, le vêtement froissé, lui un pan de chemise par-dessus le pantalon, elle qui a perdu le petit nœud qu’elle avait dans les cheveux, et tous les deux ils rigolent parce qu’ils vont rater le cours de dactylo, et ils rigolent parce que les autres, forcément, vont comprendre.


     


    Elle tremble un peu. Devant la serrure qu’elle ferme et ouvre chaque matin et soir, soudain la voilà malhabile, empotée. Il sourit. Lui prend la clé des mains, l’introduit dans la serrure, ouvre la porte. À l’intérieur ça sent le sommeil encore, le confiné, le café moulu du matin, la lessive et la godasse ; les murs du couloir, leur jaune sale, humide ; et sur la moquette des poils de chien.


    — Tu veux un café ?


    — Une bière, si tu as.


    L’un à côté de l’autre ils s’assoient sur le canapé du séjour. Bien alignées au pied d’un vieux fauteuil, les charentaises du père attendent. Ils s’ouvrent chacun une bière, qu’ils boivent au goulot, s’affalent sur le dossier en faux cuir. Il se tourne vers elle, glisse sa main sous son pull, par-dessus le tee-shirt lui caresse le ventre, la naissance des seins, elle frissonne.


    La clé qui tourne dans la porte d’entrée.


    D’un coup ils se redressent, allument le poste de télévision, n’importe quelle chaîne fera l’affaire.


    — Qu’est-ce que tu fais là, t’as pas piscine ?


    — Ben nan, c’est fermé. Et toi, t’es pas au lycée ?


    — Le prof est malade, je suis venue réviser avec un copain…


    La petite sœur. Toute fraîche avec ses couettes, ses taches de rousseur et ses grosses lunettes en plastique rouge.


    — On va travailler dans ma chambre, tu nous déranges pas, compris ? T’as qu’à regarder des dessins animés.


    La môme ne répond pas, elle est déjà dans la cuisine à se préparer un verre de lait et du pain frais avec deux barres de chocolat aux noisettes fourrées à l’intérieur.


     


    Sa chambre est à l’image de sa vie, de son regard, de son corps, sans manières ni gaieté excessive, juste ce qu’il faut de douceur et de rudesse. Aux murs des posters de Jean-Jacques Goldman, de Renaud, de Trust ; sur la table de chevet un roman d’Yves Simon, ça fait toujours rêver les jeunes filles. Et son petit lit tout simple, sa couette bleu nuit, nulle autre fioriture qu’une petite lune blanche brodée sur l’oreiller. Il aime cette correspondance entre la modestie du lieu et ce qu’il croit savoir ou deviner d’elle, il y perçoit un nouvel indice de sa personnalité, le signe d’une âme honnête, d’un cœur simple.


    Il s’allonge sur le lit, allume une cigarette.


    — Viens.


    — Il y a ma sœur…


    Mais elle vient. Contractée, le corps noué sur lui-même. Il blague, la détend. Elle sourit mais ça ne suffit pas, alors il la chatouille et elle éclate de rire. Elle veut bien qu’ils se déshabillent mais sous les draps, et elle préférerait qu’il ne la regarde pas trop. Pas grave, il la sent. La tiédeur veloutée de ses cuisses, la rondeur fruitée de sa petite poitrine, son odeur lointainement citronnée, cette chaleur partout sous les draps. Elle sent son sexe, dur contre sa jambe, ses cuisses, son ventre. Elle n’a jamais fait l’amour, lui non plus, de la chose ils ne savent que les ouï-dire, les racontars des grands frères, des grandes sœurs, des crâneurs du lycée, les soupirs entendus ici ou là, ce qu’on en dit dans la presse populaire, toujours un peu grasse, toujours un peu sotte. Elle voudrait le caresser, ne sait pas comment s’y prendre. Alors elle le fait du plat du doigt, ou de l’intérieur de la main, paume tendue, comme si une ultime pudeur, une ultime indécision lui interdisait de tout empoigner. Lui non plus ne sait pas, il cherche parmi les tremblotements, dans les mouvements réflexes de son menton, de ses lèvres, de ses yeux, une indication sur ce qu’elle aime, ce qu’elle aimerait. Leurs regards ne se croisent jamais, ils se caressent à l’aveugle sous les draps, tous deux suants, haletants, hésitants. Dans le couloir le va-et-vient de la petite sœur les stoppe net, ça les fige dans leurs caresses, pendant quelques secondes c’est tout leur être qui semble interrompu. Il ne sait pas s’il peut, s’il saura la pénétrer, n’ose pas s’enfoncer en elle, peur de lui faire mal, son corps est comme infranchissable, son sexe pas aussi bandé qu’il le voudrait, pas autant que tout ce qui appelle et réclame et pousse en lui et lui dévore le ventre ; c’est comme si tout son sang n’engorgeait plus que son cœur.


     


    Soudain elle ouvre grande la porte, son regard en panique, du désespoir plein les yeux, vous allez pas faire un bébé hein, vous allez pas faire un bébé ! Mais non ils ne vont pas faire un bébé, et pour cause, ils ne savent pas faire. Elle l’emmerde cette môme, retourne voir Chapi Chapo, va chialer devant Candy, de toute façon j’ose pas la pénétrer ta grande sœur, je sais pas, j’ai peur de forcer, j’ai peur de lui faire mal – il ne peut tout de même pas dire ça.


    — T’inquiète on fait rien de mal, il arrivera rien…


    Sa voix est douce, la petite s’apaise.


    — Tu dis rien à papa, promis ?


    Un murmure en guise de réponse, honteux petit promis.


    — On arrive, tu prépares du café ?


    Quelques instants encore ils s’embrassent, se caressent et se palpent, quelques instants sans joie, ou d’une joie vaine, ruinée, lessivée de tout frisson. Alors tristement elle se rhabille et lui reste nu, allongé sur le dos, la peau adoucie encore par la tendresse. Il allume une cigarette, regarde par la fenêtre, machinalement, au-dehors, en bas – des gens qui courent après un bus, des vieux qui promènent leur chien, des jeunes mecs qui tapent la balle sur le terrain de basket. Mais elle revient en courant et en criant dans le couloir, Papa arrive, papa arrive ! alors elle, paniquée, ses gestes confus, désordonnés, incohérents, et lui qui enfile son slip, attrape ses affaires à la volée, ses baskets à toute berzingue, et qui lui colle sur la bouche un baiser qui veut tout dire et traverse le couloir en glissant sur le carrelage, voilà il est en haut de l’escalier, à moitié nu, son pantalon, ses godasses, son tee-shirt à la main, le temps de dévaler cinq ou six marches, de se faire tout petit, de se planquer, et puis la porte de l’ascenseur qui s’ouvre et la lourde main poilue du père appuyée sur la poignée de la porte d’entrée.


     


     


    Debout dans le car bondé du petit matin ils s’échangent leur chaleur, chacun s’accrochant au blouson de l’autre pour ne pas tomber dans les virages, se sourient quand leurs regards se croisent. À l’arrêt une grappe de copines qui montent les repèrent, se dirigent vers eux, œil obscène, regard entendu, bouche en cul-de-poule – alors ? elles demandent, alors ? Eux, leur air triste, penaud – et ils ne savent pas pourquoi.


     


    Il fait encore plus froid qu’hier. Elle ne sèche pas les cours, elle ne l’a pas suivi. Il marche le long du canal, de son pas toujours lent et régulier, la cigarette au bout de ses doigts jaunis, la fumée qui se dissipe et se mêle au froid ; il la jette loin devant lui, aussi loin que possible, d’une pichenette entre le pouce et l’index, dans la brume humide et froide qui imprègne ses vêtements, ses cheveux, son corps. Il pousse la porte du boui-boui, sourit aux hommes, aux odeurs de bière et de saindoux, aux habitudes. Il est chez lui, il est seul.

  


  
    Ik hou ook van jou


     


     


     


    Merci, bonjour, au revoir, ça c’est facile. Le plus difficile c’est de lui apprendre ces formules dont tout le monde use tout le temps sans y penser, sans y réfléchir plus que cela. C’est très compliqué. Il faut déjà avoir quelques bases. Et puis il n’a pas le temps : elle repart dans cinq jours, veille de son anniversaire. Mais à ça on n’a pas trop envie d’y penser. Au fait qu’elle reparte dans cinq jours.


    Alors il lui apprend le nom des fleurs.


    — Regarde, une gentiane ! Jan-ssi-ane ! C’est bleu. Elle est belle, hein ?


    Elle, son petit sourire hésitant.


    — Jan-zi-ane.


    — Bravo, presque !


    Il a toujours aimé ça. Les fleurs, les animaux. Tout petit déjà, il réclamait sans cesse de sortir. Pas pour jouer au ballon ou monter sur le tourniquet du square : pour qu’on l’emmène au parc. Celui avec la serre et toutes ses fleurs incroyables et lointaines. Bien sûr il avait un herbier, mais il trouvait ça ennuyeux. Et puis il n’aimait pas trop les fleurs séchées. Les fleurs, il les avait toujours aimées pimpantes, pétales au

    vent.


    — Hein qu’il est beau, ce bleu ? Ça n’existe pas normalement, un bleu aussi beau, tu es d’accord ? Tu comprends d’accord ? D’accord ça veut dire : OK !


    Elle répondait comme elle pouvait, des yeux, de la bouche, des mains. Bleu, elle comprenait ce mot, dans sa langue on disait blauw, mais peu importe elle comprenait parce qu’elle avait des yeux pour voir comme étaient belles et bleues ces gentianes, pour voir aussi dans ses yeux à lui, y voir tout ce qu’il voulait partager avec elle.


    — Ça sert à fabriquer de l’alcool, mon père il aime bien.


    Elle esquissa une moue en haussant timidement les épaules.


    — Glouglou, fit-il en tenant dans sa main un verre imaginaire et en faisant mine de boire.


    Comme ça ne suffisait pas il fit le clown, tangua, tituba, hoqueta. Enfin elle comprit, glouglou, alcool, et elle rit. Et tandis qu’elle riait ses fins cheveux blonds valsaient dans le vent. Alors il songea aux pissenlits sur lesquels il aimait tant souffler.


     


    L’après-midi ils y retournèrent. Cette fois ils montèrent un peu plus haut, jusqu’aux premiers rochers. Il avait envie de lui dire des choses mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il y avait la langue, bien sûr, mais pas seulement.


    — Tu te souviens, ce matin, la gentiane ? Fleur bleue ?


    — Jan-zi-ane, oui, je souviens.


    — Belle, hein ?


    — Oui, très. Blauw.


    — Oui, comme toi.


    Il rougit, de confusion.


    — Moi bleue ?


    — Non je voulais dire… belle.


    Il rougit de nouveau, plus fort. Et vit qu’elle avait compris parce qu’elle aussi avait rosi. Alors elle partit en courant à travers les herbes. Il la rattrapa. Elle avait les joues en feu et l’air heureux.


     


     


    Cela faisait une semaine déjà qu’ils étaient arrivés, lui, ses sœurs et ses parents. Comme un an plus tôt à la même période. Son père aimait le camping à la ferme. Il disait que c’était bon pour la santé, qu’il fallait savoir apprécier les choses simples et ne jamais se complaire dans le confort. « Un esprit sain dans un corps sain », il disait toujours. Et aussi que son garçon devait s’aguerrir. Alors c’est à lui que chaque matin revenait la mission d’aller chercher le lait et le beurre à l’étable, tout en haut de la côte. Et c’est lui aussi qui devait aller remplir d’eau fraîche le jerrican pour la toilette, à la rivière en contrebas. Il adorait faire tout ça, aller chercher le lait et le beurre à l’étable où les vaches étaient si grosses et où ça sentait si bon la paille et la chaleur, aller à la rivière où les poissons batifolaient. Il ne comprenait pas bien en quoi ça pouvait l’aguerrir.


     


    Une semaine avait passé, on les avait vus arriver. Dans une énorme voiture couleur orange tirant une petite caravane flambant neuve et trimballant sur son toit une grosse malle kaki.

    À l’arrière, sur l’autocollant, il était écrit « NL ». La voiture s’était garée à quelques mètres de la leur et trois enfants en sortirent, deux garçons et une fille, suivis de leurs parents.


    — NL ? demanda-t-il à son père.


    — Des Hollandais.


    Les deux garçons étaient un peu plus grands que lui ; l’un avait même un petit duvet blond qui lui couvrait la lèvre. Mais c’est la petite fille qu’il remarqua. Elle avait sa taille, une peau aussi claire que le lait qu’il allait chercher le matin, des cheveux incroyablement blonds dont elle s’était fait des couettes, des taches de rousseur tout autour du nez et une petite robe à fleurs.


    Jovial, le père leur fit un signe du bras, et avec sa femme se dirigea main tendue vers ses parents ; ils discutèrent quelques minutes.


    — C’est qui ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


    — Des vacanciers, comme nous. Ils vont installer leur tente en bas du terrain.


    — Chouette ! Je peux aller les aider ?


    — Bien sûr, si tu as envie.


    — D’accord ! Mais, papa… tu sais aussi parler hollandais ?


    — Non, répondit le père en souriant, on a parlé anglais. Tu sais, l’anglais, aujourd’hui…


    — Oui, tu m’as expliqué.


    Et il courut proposer ses services aux nouveaux voisins.


    Il prit même son goûter avec eux, du pain frais avec deux barres de chocolat aux noisettes fourrées à l’intérieur. Il lui lançait des petits coups d’œil en mangeant, elle en faisait autant. Quand ils se souriaient la bouche pleine, ça leur faisait à tous deux une drôle de tête. Alors ils se souriaient encore.


     


    La journée avait passé vite, l’air s’emplissait déjà des odeurs de grillade.


    Après le dîner, sous la tente, pendant que sa mère lisait et que ses sœurs chantaient autour du feu et de la guitare, son père lui enseigna les rudiments de la belote. Il adora tout de suite ce nouveau jeu et se promit de le lui apprendre dès que possible – tout en se disant que ce ne serait pas facile à cause de la langue. Le matin il se leva tôt, tout le monde dormait encore, sauf les petits animaux qu’il entendait siffler et piailler tout autour de lui et qui l’avaient réveillé. Il ouvrit la vieille boîte en fer où ses parents avaient rangé l’argent pour les vacances et s’en alla chercher le lait et le beurre à la ferme en haut de la côte. À son retour, le terrain était baigné de lumière et son père avait déjà installé la table ; les Hollandais en avaient fait autant, si bien que les deux familles petit-déjeunèrent en voisins.


    Une fois que tout fut fini, la vaisselle et sa toilette faites, il alla trouver la petite fille et lui demanda avec moult gestes éloquents si elle voulait aller se balader car il avait plein de choses à lui montrer.


    — Pas trop loin, recommanda sa mère, et attention si vous allez à la rivière !


    Mais c’était pour dire quelque chose de maternel, car elle savait bien qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. C’est ce jour-là, le deuxième, qu’il l’avait fait rire en faisant glouglou, lui avait montré les gentianes bleues et trouvé l’audace de lui dire qu’elles étaient belles comme elle.


     


    La semaine passa ainsi. Les deux enfants allaient ensemble chercher le lait et le beurre à la ferme et remplir le jerrican d’eau fraîche à la rivière ; ils partaient main dans la main, revenaient les bras chargés. L’après-midi, ils exploraient les contreforts de la montagne et crapahutaient dans les rochers avant d’aller s’étendre dans l’herbe. Il lui enseignait le nom des fleurs : la jonquille, jaune comme le beurre du matin, ou encore, la fois où ils montèrent un peu plus haut, la nigritelle noire, qui sentait si bon la vanille ; et même le narcisse des poètes, avec ses grands pétales blancs et son petit liseré rouge qui en soulignait le cœur ambré. Il aimait lui apprendre tous ces noms de fleurs, mais il aimait surtout l’entendre les répéter après lui, avec son accent rigolo.


     


    Comme il connaissait aussi très bien les poissons, le dernier jour, ils décidèrent de passer leur après-midi à la rivière ; avec un peu de patience et de chance, ils rapporteraient le dîner. C’était une très jolie rivière, assez large par endroits, beaucoup moins à d’autres, dont le lit sillonnait entre les roches. Elle s’écoulait paisiblement et parfois, à la faveur d’un tournant ou d’un rétrécissement, son débit s’accélérait. L’eau y était si claire et si fraîche qu’on pouvait y voir les poissons nager entre les cailloux moussus, les plantes biscornues, toute une panoplie d’algues plus étranges et troublantes les unes que les autres. Surtout, il savait qu’on pouvait y trouver des tas de poissons succulents : truites, brochets, barbeaux, ou ces ablettes et ces goujons qu’avec son père il adorait faire frire ; un peu plus haut dans la montagne, on pouvait aussi pêcher des tanches ou des carpes, malheureusement c’était interdit aux enfants.


     


    Ils avaient chaussé de petites sandalettes en plastique afin de ne pas s’écorcher les pieds. C’était la journée la plus chaude des vacances, et ils étaient tout excités à l’idée de se baigner dans l’eau fraîche. Elle avait défait ses couettes et lâché ses cheveux, et en la regardant il se dit qu’elle ne ressemblait déjà plus tout à fait à une petite fille. Il lui avait dit déjà qu’elle était belle, mais il sentait qu’aujourd’hui il ne pourrait pas résister à l’envie de le lui redire. Et c’est vrai qu’elle était belle, avec ses joues rougies par le soleil, ses cheveux libres et son regard plein de lumière.


    Ce serait à qui arriverait le premier. Le terrain était pentu, tous deux couraient aussi vite qu’ils le pouvaient. À mi-chemin, essoufflés, transpirants, incapables de parler, ils s’arrêtèrent, mains sur les genoux, inspirant et expirant tout l’air qu’ils avaient emmagasiné. Et puis, quand elle eut repris son souffle, tout d’un coup elle se retourna et l’embrassa sur la bouche. Un petit baiser sec et tendre, d’une telle douceur qu’il en ferma les yeux. Il avait rêvé ce moment. L’avait espéré tellement fort. D’ailleurs, au cas où, il avait regardé dans le dictionnaire pour savoir comment on le disait, comment on disait je t’aime. Alors il songea que c’était la bonne occasion, et qu’au moins il pourrait la faire rire s’il le lui disait avec son drôle d’accent français.


    — Ik houd van je.


    Cette fois elle n’avait pas rougi, mais dans ses yeux il avait vu passer quelque chose, comme une onde ou une larme, et ses lèvres avaient tremblé.


    — Ik hou ook van jou.


    Il comprit très bien, je t’aime aussi, c’étaient ces mêmes mots qu’il avait appris dans son petit dictionnaire. Au cas où.


    Ils se prirent par la main et coururent jusqu’à la rivière.


     


    Elle courait encore en y arrivant et se précipita dans l’eau froide en criant et en projetant de grandes éclaboussures autour d’elle. Un peu moins intrépide, n’ayant guère d’eau que jusqu’à la cheville, il la regardait avec toute la joie et tout l’amour dont un petit garçon est capable. Puis elle s’immergea tout à fait en lui faisant signe de la rejoindre. Il riait et tâchait de se donner un peu de cœur à l’ouvrage lorsqu’il lui sembla qu’une ombre voila son regard, comme si quelque chose était en train de le vider. Soudain elle se mit à claquer des dents et à trembler de tous ses membres, se plia en avant et se tint le ventre, les jambes raidies comme lorsqu’on souffre de crampes. Elle commença à vomir dans la rivière. Il marcha dans l’eau aussi vite qu’il le put. Quand il releva les yeux elle n’avait plus aucune consistance, aucune solidité, elle était une chose entièrement molle, sans muscle ni ressort, comme si elle n’était faite que de chiffons. Il était à deux mètres d’elle à peine quand elle s’affaissa complètement dans l’eau. Il s’arc-bouta et la tira comme il put vers la berge, veillant à ne pas lui faire mal, à ne pas érafler ses jambes aux roches ou aux rondins de bois. À bout de souffle, il réussit à l’étendre sur le dos dans l’herbe chaude. Il la regardait, lui caressait le visage, dégageait les mèches de cheveux collées à son front, lui parlait. Ses yeux étaient grands ouverts ; il y vit quelque chose qu’il ne connaissait pas, peut-être de l’effroi ou de la stupeur.


     


    Jamais il n’avait couru aussi vite. Il arriva en hurlant au campement, les adultes étaient attablés autour du thermos à café et jouaient à la belote. Tous se levèrent d’un bond, d’un même mouvement tendu vers l’avant, et se mirent à le suivre en courant à leur tour. Lorsqu’ils parvinrent à la rivière elle était allongée dans l’herbe, immobile, dans l’exacte position où il l’avait laissée. Ses parents la prirent dans leurs bras, il regardait leurs lèvres bouger, il regardait leurs yeux s’effarer, ils lui parlaient, la palpaient, lui donnaient des gifles, tentaient de la faire tenir sur ses pieds comme s’il s’agissait d’une marionnette, et tout d’un coup l’homme se mit à hurler, un hurlement aussi vieux que le monde, le cri de l’ours touché à mort, et il ne faisait plus que hurler tandis qu’à ses côtés la femme s’évanouissait dans l’herbe.


    On devait, le lendemain, fêter son dixième anniversaire.

  


  
    Qui sait


     


     


     


    Un jour il passe devant chez elle sans savoir que c’est devant chez elle : il passe, c’est tout. Il profite. De la brise qui se glisse entre les tournesols et frémit sur le duvet des coquelicots, des odeurs fourragères qui traînent le long des champs, des marais, des fossés, du soleil qui renaît en éclats brefs sur son guidon chromé, du petit goût salé qui perle sur son visage. Parfois, dans une ligne droite, il pédale en danseuse et sprinte comme Bernard Hinault devant la ligne d’arrivée. C’est une maison un peu isolée, à un ou deux kilomètres du centre, protégée de la route par un muret de pierres rehaussé de troènes et de genévriers. En temps normal, lorsqu’il passe devant, la maison, la grille, les volets, tout est fermé ; mais c’est le plein mois d’août, mais c’est le plein soleil, on a sorti les chaises longues, les outils et la table de jardin, le parasol : il y a des couleurs, il y a du monde, ça vit. Son œil est attiré, il ralentit un peu, tourne la tête. Des gens, des amis, une famille s’affairent dans le jardin autour d’une grande table ovale dont les melons, les pastèques, les raisins, les abricots entaillent le plastique blanc. Mais il roule trop vite, tout juste s’il a le temps, dans cette mêlée, de la distinguer, de deviner ses cheveux blonds qui tombent en torsades sauvages sur l’ambré de ses épaules – tout juste s’ils ont le temps de comprendre que leurs regards viennent de se croiser.


     


    Il repasse dans l’après-midi.


    Mais le jardin est vide, mais la maison est vide – c’est un temps de plage, il ne peut tout de même pas arpenter des kilomètres de plage.


    Tant pis, il repassera dans la soirée.


    Et dans la soirée il repasse.


    Il fait clair encore ; seules deux, trois étoiles, toujours les mêmes, préludent au jour nouveau, et sur son guidon chromé les éclats se font plus tendres. Cette fois il ralentit vraiment. Il roule au pas. Il est presque à l’arrêt – seul le signale son petit phare blanc, faible et tremblotant. De la route, les troènes, les genévriers qui empanachent le muret de pierres semblent s’amuser de leurs propres ombres. Il sait que s’il se poste derrière on n’en saura rien, que personne ne le verra, mais il a peur d’un jet de phares qui le dévoilerait dans le virage, d’une bestiole, chat, chien, lièvre, qui le trahirait. Alors il se contente de passer devant chez elle mais cette fois il sait que c’est devant chez elle qu’il passe et ça change tout – comme il sait aussi, déjà, que plus jamais il ne pourra emprunter cette route sans tourner la tête ni la chercher du regard. Il passe, donc. Et la clameur vient à lui, toute de joie et de gaieté, ça sent le magret de canard, la côte de porc et la merguez grillée, ça sent le petit rosé frais, le raisin sec et l’oignon rouge dans le mesclun. Il y a plus de monde que ce midi, trop de monde, trop d’inconnus, du regard il fouille, scrute, épie. Assise en bout de table, elle préside c’est normal. Il ne sait pas si elle discourt, il ne sait pas si elle rit, sa bouche est entrouverte, elle semble heureuse, un verre à la main, ses yeux, sa peau brillent à la lueur du feu qui crépite ; ses pieds sont nus, elle porte une robe courte et blanche : en fait on ne voit qu’elle.


     


    Il aurait dû s’arrêter. Posté derrière le muret, personne n’aurait pu le voir. Il aurait dû s’arrêter, il s’en veut, il rumine allongé sur son lit, bien sûr demain il repassera, à la même heure pour forcer le destin, mais si jamais elle n’y était pas, n’y était plus, mais si jamais ses vacances étaient finies, mais si jamais cette soirée de grillades, de vins et de musiques légères avait été leur dernière ? Il finit par s’endormir entre les bras, les seins rêvés d’une fille à peau de cuivre rose et au cheveu sauvage et fauve – et c’est plus doux que de mordre la chair blanche d’une pêche gorgée de jus.


     


    Ce matin il enfourche son vélo un peu plus tôt, n’a pas résisté. Se met en danseuse et sprinte, mais ce n’est plus aux routes du Tour qu’il songe. La départementale est déserte, le soleil pas tout à fait à son zénith, autour de lui les tournesols redressent un peu la tête. Il croise un peloton, des cyclistes du dimanche, des jeunes, des vieux, salut !, il en reconnaît certains. Quelques coups de feu au loin, derrière le champ, dans la direction des marais – et tout autour de lui, lové dans les senteurs de terre et de foin, le fumet boisé, chaud encore des colverts, des perdrix et des grives. Il s’arrête, couche prudemment son vélo dans le fossé. Sans un bruit, sans faire craquer la moindre brindille, se met en position derrière le muret, trouve entre les ramilles des troènes et des genévriers une sorte d’échancrure où visser son regard. Le soleil qui baigne la pelouse, la table du jardin débarrassée, les fenêtres en façade grandes ouvertes et l’écho sucré d’une musique d’ivresse et de bord de mer, I’d give it all up for you – Yes I would. Il retient son souffle, cherche, explore. Un bruit d’eau légère fait dévier son regard vers le grand mur à gauche, une étroite allée de gravillons qui se termine sur une petite aire gazonnée. Des fils sont tendus, on y a suspendu le linge blanc de l’été.


     


    Elle est nue. Elle s’asperge à l’eau claire qui sort par jets doux et réguliers du tuyau d’arrosage et dépose sur son corps, infimes cascades, toute la fraîcheur de la nature – et chaque goutte est une perle où la lumière se réfracte en d’innombrables arcs-en-ciel miniatures. À son cou une petite chaîne, éclats brefs et capricieux, ses cheveux blonds entièrement détachés, crinière lascive, candide sylphide, et l’eau sur elle qui se déverse et ruisselle comme autant de caresses toujours recommencées. Il peut tout voir de son corps, tout de sa souplesse, tout de sa peau blanche et ferme, son bassin de jeune fille et ses hanches étroites, et jusqu’à ses petits seins humides que des frissons enraidissent, et même il croit entrapercevoir la rousseur blonde et rase d’un duvet en haut des cuisses. Son cœur à l’arrêt, ses yeux comme des billes, éperdu d’admiration – et c’est comme si soudain il prenait conscience de ce qu’est la nudité d’une femme. Mais ça klaxonne derrière lui, ça vrombit, c’est chaos, cohue, pandémonium, un convoi de jeunes mariés hilares qui trônent debout à l’arrière d’une de ces limousines décapotables qu’on loue pour l’occasion, histoire de, et ceux-là qui agitant leurs bras lui font en riant de grands signes.


    Il enfourche son vélo et s’enfuit.


     


    Chaque instant de cette vision lui a embrasé la rétine et le cœur – et comment faire, après cela ? Il est en nage, le pouls qui s’emballe, les jambes qui vacillent. S’il ferme les yeux il ne voit qu’elle, vertu blondeur et nudité, elle qui ruisselle dans l’immémoriale joliesse de ses traits, et la grâce irréelle de son plaisir, et ses gestes d’une banalité exquise comme autant de manifestations de la Création – comme le bouton s’ouvre de lui-même à la rosée du petit matin, comme l’écureuil vient se blottir pour croquer dans sa noisette et le soleil s’éteindre le soir dans la mer couleur d’abricot. Et lui, lui si empêtré de son corps, lui aux gestes si noués, aux pudeurs si peu naturelles.


     


     


    Midi sonne. Il a promis à la vieille voisine d’aller s’occuper de ses poules alors il y va, et c’est bien car c’est lui surtout que ça occupe – ou plutôt désoccupe, même si rien vraiment ne peut la chasser de son esprit. Il ne sait même pas son nom, il ne sait que sa blondeur et sa beauté, il ne sait pas qui elle est, d’où elle vient, ce qu’elle veut, ce qu’elle aime. Ne sait rien d’elle, seulement qu’elle est belle lorsqu’elle lève son verre de vin, seulement qu’elle aime, nue, s’asperger d’eau dans le jardin, seulement qu’elle est déjà tout pour lui.


     


    Les poules le connaissent, elles savent que c’est lui qui arrive et il se demande toujours comment elles font, elles ont l’air si prévisibles, si mécaniques. Il a fini par les aimer pourtant, à quelques-unes il a même donné un nom, il y a Mère Dodu, il y a Pipelette et Pomponette, il y a la Castafiore, et Carlita, et Daisy. La vieille voisine ne manque jamais de lui donner la pièce, parfois le billet, mais même sans cela il le ferait. Pas pour elle, pas pour la vieille voisine, il s’en fiche, elle est gentille mais il s’en fiche, elle n’est rien pour lui et il n’est rien pour elle, c’est juste une vieille qui n’emmerde pas son monde et c’est déjà beaucoup ; mais pour ses poules il le ferait, pour ses petites fifilles qui n’ont pas peur de lui, qui le laissent approcher et piaillent en chœur à l’heure de la becquée. En trois quarts d’heure il a nettoyé la fiente sèche agglomérée sur les grillages, balayé le sol de ses plumes, changé l’eau des abreuvoirs – les poules ont faim, les poules ont soif, elles picorent à qui mieux mieux. Au sortir du poulailler la vieille se plaint que l’été n’en finira donc jamais, il fait chaud à n’en plus pouvoir et elle a un mal de chien à mettre un pied dehors, ’fait meilleur dans ma bicoque. Elle lui tend un billet, l’aurait-y pas envie d’une bière fraîche après tout c’t’effort ?


     


    Entre-temps le ciel s’est couvert – c’est lourd, ça finira par tourner à l’orage.


    Il est allé se poser en terrasse devant la mer assombrie, une galette de sarrasin et un demi, les narines pleines encore des relents de la poulaille. Il ne perçoit rien des mollets poilus ni des gambettes affriolantes, rien des bermudas, rien des tee-shirts Ricard, rien des ersatz de Ray-Ban ni du ventre plat des filles en string, rien de tout ce qui passe sous son nez, luisant, crémeux, capiteux, traînant la tong. Il rêvasse. Le regard qui porte loin mais ne s’ancre à rien, loin derrière la ligne d’horizon, loin derrière la mer – loin dans sa vie, droit devant. Rêveries, folies, bêtises que tout cela.


     


    Qui sait ?


    Il se lève. Prend son vélo. Y retourne.


     


    Le ciel décharge ses deux mois d’été, il pleut à verse, le voilà trempé, les roues qui fusent sur le bitume. De toute la campagne transpire une fragrance terreuse, composite, ça

    sent l’ours et le feu de camp, le coït sauvage et l’homme archaïque, de tout le pays dégorge une humidité trop longtemps contenue.


    Il jette son vélo dans le fossé.


    La maison, la grille, les volets, tout est fermé. Disparue la grande table ovale en plastique blanc, disparus les melons, les abricots, les pastèques et les raisins, et le verre de vin qui luisait à ses lèvres, et les fils où pendait le linge blanc de l’été et le tuyau qui faisait pleurer l’eau sur sa peau brûlante. Elle n’est pas là, n’est plus là. Et lui aussi il pleure, tombé à genoux dans le fossé.


     


    Un vélo.


    À l’abri d’une petite tonnelle en bordure de jardin : un vélo. Son vélo. Il le sait, l’a vue, un jour, dessus, cheveux au vent, bras tendus dos cambré, traversant la ville, souriant au soleil. Il retourne au sien, farfouille dans la petite sacoche fixée sous la selle, en sort un crayon, un bout de papier. Qui sait. Il n’attendra pas les prochaines vacances. Écrire n’importe quoi, vous ne pouvez pas me faire ça, pas partir comme ça, elle ne sait même pas qui il est, chaque jour je suis venu vous voir, sa main tremble, je sais que vous m’avez vu, il ne demande pas grand-chose, juste la voir, juste lui parler, voici mon adresse qu’elle lui écrive, je vous aime qu’elle lui réponde. Il va pour glisser le mot dans la boîte aux lettres, au dernier moment se rétracte, n’importe qui pourrait lire. Empoigne les barreaux du portail en fer que le sel de la mer a oxydé, l’enjambe, y déchire son tee-shirt, traverse le jardin, machinalement ramasse une pince à linge qui traîne sur la pelouse, jette, comme malgré lui, un œil à la petite parcelle de gazon encore fraîche de son corps, plie le morceau de papier en deux, le fixe au guidon du vélo, s’assure qu’il ne s’envolera pas.


     


    Mais si, je vous connais. Bien des fois je vous ai vu passer devant chez moi, tous les jours, plusieurs fois par jour ; et quand je ne vous voyais pas, je vous devinais – eh oui, mon cher, les femmes sont ainsi faites, elles ne disent rien mais n’en voient pas moins.


    Et moi aussi je vous ai vu sans que vous le sachiez. Je vous ai vu marcher le long de la mer, je vous ai vu lire en terrasse, je vous ai vu sous les halles, un panier au bras devant les poissons, je vous ai vu pédaler à travers la ville : moi aussi je vous connais un peu.


    Nous avons la chance avec nous : mon père avait oublié un petit sac dans la maison, nous venions de partir, n’étions pas bien loin, il a fait demi-tour et m’a demandé d’aller le chercher. Et puis en longeant la tonnelle, mon regard est tombé sur ce bout de papier crocheté au guidon de mon vélo – et voilà, c’était vous.


    Serait-ce cela, dites, que l’on appelle le destin ?


    Maintenant c’est moi qui vous le demande : répondez-moi. Voyons-nous. Aussi vite que possible. Parce que vous en savez bien plus sur moi déjà que moi sur vous – vous savez, même, les petits secrets de ma toilette…


    Je suis loin mais je peux revenir quand je veux – quand vous voulez.


     


    Elle revint le week-end suivant.


    Il découvrit le jade bleu-vert de ses yeux, le fruit de sa peau, le lait de sa bouche, tout ce qui patientait dans l’écrin de son corps ; découvrit sa voix rocailleuse, légèrement éraillée, une voix pour la tragédie. Le jour ils se couraient après dans le jardin avec le tuyau d’arrosage et de sa bouche il lui séchait le corps ; le soir, recouverte d’un poncho rouge sang qui s’entrebâillait juste assez pour qu’affleure le renflement de ses cuisses, elle remontait de la cave les meilleures bouteilles de son père. Trois nuits, ça a duré trois nuits. Trois nuits à se confier leurs adolescences, leur joie inouïe, inespérée – cette tristesse étrange, aussi, qui se niche en nous au sortir de l’innocence.


     


    Au petit matin du lundi il fallut bien qu’elle reparte.


    Sa tête émergeait de la fenêtre du wagon, elle l’y avait laissée aussi longtemps que possible, aussi longtemps que la vitesse le permettait, aussi longtemps qu’ils pouvaient se voir, s’apercevoir, se deviner encore. Jusqu’à ce qu’il ne soit plus sur le quai qu’un petit point parmi les autres, anonyme et misérable, jusqu’à ce que le train devienne une ombre, qu’elle-même devienne une ombre – mais qui sait ?


     

  


  
    Le petit jaune


     


     


     


    Ce qui le réveillait toujours, c’était cette image de lui pieds nus, cheveux en bataille et pyjama froissé, ouvrant grands les volets de ses bras avides, le visage tout entier requis par ce qu’il allait trouver au-dehors, comme si chaque matin était un nouveau soir de Noël. Quel que fût son rêve, quelle que fût l’extraordinaire aventure que son esprit battant mille campagnes avait échafaudée, quels que fussent le scénario, le fil, la sensation heureuse, étrange ou terrifiante qu’elle lui procurait, c’était toujours sa propre irruption dans l’histoire qui venait en dénouer l’intrigue et le réveillait, toujours cette même excitation qui le faisait se lever : avait-il neigé cette nuit ? Et c’est ainsi qu’il se retrouvait chaque matin devant la fenêtre, pieds nus, cheveux en bataille et pyjama froissé.


    Il n’y avait jamais dans son geste la moindre précipitation car, même confusément, il lui semblait que tout cela relevait d’un ordre sacré ; à tout le moins qu’il fallait y mettre les formes.


    Si toute la nuit d’énormes flocons étaient tombés, il le savait avant même de pousser les volets, pressentant une certaine résistance derrière eux, légère sans doute, symbolique mais ferme. Alors il se mettait sur la pointe des pieds et poussait un peu plus fermement, quoique avec grande précaution car redoutant soudain (comme si son rêve, tel l’avion laissant s’ébrouer derrière lui ses traînées poudreuses, lui désignait quelque ultime loufoquerie) que le chalet tout entier ne fût recouvert de neige et qu’ils se retrouvassent, ses parents, ses trois sœurs, lui, coincés à l’intérieur. Et si la nuit avait été calme et que pas le moindre flocon n’était tombé, cela aussi il était capable de le flairer avant d’ouvrir les volets car les aiguilles des pins, ayant recouvré un peu de leur verdeur, exhalaient leurs essences et ondoyaient sous ses narines.


     


    Ce matin pourtant, même si son rêve a observé l’immuable protocole, même si c’est bien cette même et sempiternelle image de lui qui a fini par le réveiller, et même si c’est bien ainsi qu’en effet il se trouve, en cet instant, devant sa fenêtre ouverte et ses volets fermés, c’est une tout autre sensation qui lui vient. Une sensation sur laquelle ce matin, curieusement, il ne sait poser aucun mot. Comme ces choses qui parfois nous traversent la tête, à une telle allure qu’on ne peut guère en percevoir que le passage, qu’on pourrait jusqu’à douter de les avoir seulement entraperçues. Alors il ouvre ses volets, laisse entrer dans sa chambre le soleil froid du petit matin et sourit aux miroitements de la neige encore vierge de toute trace humaine. Ce matin, il a plus envie encore que d’habitude de retrouver les cimes et de chausser les skis.


     


     


    Tout là-haut, à cette heure où la clarté est hésitante, pas complètement encore passée au tamis de la nuit, on ne croise guère que des éclaireurs, des skieurs de fond ou des photographes à l’affût du réveil d’un chamois, de la course malhabile d’un cabri ou de la débandade apeurée d’une famille d’écureuils. Lui, jambes serrées, droit sur ses skis, bâtons repliés sous les bras, torse bombé comme au port d’armes, arborant sa toute neuve et brillante flèche d’argent, lui il contemple la vallée, les sapins empesés de blancheur, la station, le village, les chalets. Tout lui appartient : non les hommes, non leurs constructions, non leurs mondes, mais cet espace, cet horizon, cette immensité d’ombres changeantes. Mais ce matin la vitesse ne l’intéresse pas, il ne veut pas dévaler les pistes. Il veut suivre les petites sentes traversières, se remplir les narines du bouquet mentholé de la terre fraîche, laisser à ses skis le soin de l’emmener là où ça leur chante, devoir se baisser au passage d’une branche qui ploie sous la neige et empiète sur le raidillon, s’arrêter dans un virage et gonfler d’air ses poumons, et le laisser, cet air à vif, fraîchir et colorer ses joues, en sentir le bienfait sur sa peau, contempler cette beauté blanche qui s’éveille et éprouver ce qu’il y a de plus entier, de plus invincible dans le sentiment de liberté.


     


    Il serpente, une heure durant, dans la plus belle des solitudes et sous le plus glorieux des soleils, traçant d’autorité les chemins de sa liberté au milieu de sapins convertis en autant de piquets de slalom, dominant du haut de ses dix ans l’étrange vallée des hommes, croisant quelques marmottes affairées à leur déjeuner, un couple de bouquetins à pelage clair et cornes mythologiques, entrant dans le cercle d’un groupe de chevreuils sur le qui-vive, glissant le long de gentianes que des racines bienveillantes ou quelque mystérieuse source de chaleur souterraine semblent préserver du gel. Bien que loin d’en connaître chaque territoire, chaque terrier, chaque senteur, il est ici en son royaume, qu’il arpente avec le despotisme naturel des innocents ; ici, chaque expression de la nature lui est sourire.


     


    On le repère de loin, avec sa combinaison jaune ; on ne sait même pas son prénom pourtant c’est comme si on le connaissait, on dit tiens v’là le p’tit jaune. Il ignore pourquoi, même son bonnet, même ses lunettes sont jaunes, il se sent parfois comme un gros citron tout rond ; c’est sa mère qui a choisi, sûrement parce que ça la rassure qu’on puisse le voir de loin, qu’on puisse le reconnaître au premier coup d’œil. Sa mère s’inquiète toujours.


    Par le flanc ouest de la montagne, il décide de rejoindre une piste balisée.


    Il glisse dessus comme un torrent suit son cours, la traverse de large en large, cherche moins la vitesse que la technique, l’excitation que l’élégance, et il tourne, s’enroule, godille autour des bosses, en esquive les sommets, fléchissant les genoux au maximum, amortissant les reliefs, maîtrisant chaque inflexion de son corps, ce qu’il ressent est merveilleux.


     


    Mais son regard est attiré par le bas-côté de la piste, le long des fanions de signalisation, une petite forme presque aussi blanche que la neige, une petite forme qu’on aurait posée là comme par négligence, en attendant, à la va-vite. Le sang afflue dans son cœur lorsqu’il aperçoit, quelques pas en amont, un bonnet rouge à pois blancs, et c’est vrai qu’à cette distance ça pourrait tout aussi bien être une flaque de sang. Ses yeux reviennent à la petite forme blanche que surmonte une chevelure presque aussi dorée que sa combinaison. Il appuie vigoureusement sur ses bâtons, accélère. À mesure qu’il approche d’elle, il constate que les cheveux ne sont pas vraiment blonds mais plutôt d’une sorte d’acajou clair, comme des filaments de caramel, comme les cheveux d’un ange baigné dans la terre de Sienne. Maintenant la voilà presque à sa portée, alors à nouveau son cœur se contracte : ce visage est si beau, si blanc, son dessin est si doux et si parfait. Il croit à une vision, à un gentil fantôme qui aurait pris les traits d’une fée, et la fée tourne vers lui ses yeux bleus immenses et humides.


    — Tu es le petit jaune ?


    Ce qui le frappe, tout de suite, avant toute autre chose, c’est l’exacte correspondance entre la voix, le visage, les yeux et les cheveux : c’est sa voix à elle, c’est vraiment sa voix à elle. La voix d’une petite fille tellement pure qu’en elle rien ne semble disjoint, désaccordé, qu’en elle tout est à l’unisson.


    — Oui, c’est moi le petit jaune.


    Une fine bande rouge zèbre sa combinaison blanche sur toute la longueur de la jambe, et il trouve à ce détail si naïf une grâce qui, même s’il n’a aucune expérience, ni aucun mot pour le dire, résume à ses yeux le peu de chose qu’il sait des filles.


    — Tu skies drôlement bien.


    — J’ai eu ma flèche hier, ma flèche d’argent.


    — Oui, je la vois, elle est belle, elle brille.


    Il est fier qu’elle l’ait remarquée.


    Elle s’est un peu redressée.


    Mais elle pleure. Elle a froid. Elle est montée trop haut. Elle n’aurait pas dû, elle ne sait plus redescendre, n’a plus la force de redescendre, ses doigts sont gelés, de la neige lui est entrée dans le cou, et puis elle a faim, elle a soif, elle ne sait plus comment faire, elle rêve d’un chocolat au lait bouillant, de son poncho en laine, de se recroqueviller devant la cheminée dans le fauteuil à bascule de son grand-père et de reprendre Les malheurs de Sophie là où elle a interrompu le livre, tout en trempant son doigt dans le gros pot de crème de marron.


    Lui c’est un petit homme. Un petit homme avec une bonne combinaison jaune, et sur son dos un petit sac. Sans un mot il le retire en passant ses mains le long des bretelles et l’ouvre, il sait exactement ce qu’il cherche. Elle le regarde avec curiosité. Lui, tout sourire, en sort une petite gourde en métal, la lui tend.


    — Goûte, tu vas voir.


    Elle prend la gourde, la décapuchonne, et avec ses deux mains, sous le regard malicieux de son nouvel ami, la porte à ses lèvres blanchies par le gel.


    — Du chocolat chaud !


    — Suffit de demander, m’dame !


    Il n’est pas peu fier de sa surprise.


    — Il est encore chaud ?


    — Oui, c’est bon !


    Son œil cette fois s’allume, elle sourit. Elle n’a plus aucune larme en elle.


    — Attends, c’est pas fini…


    Il plonge à nouveau la main dans son sac, en sort un paquet de petits-beurre qu’il ouvre pour elle.


    — C’est la caverne d’Ali Baba, ton sac à dos !


    — Il faut toujours avoir des réserves. Tu sais, moi je monte très haut, je peux skier pendant des heures !


    Il se mord aussitôt la langue d’en avoir sans doute un peu trop fait. Il se sentirait honteux de passer pour un vantard. Mais c’est vrai qu’il monte très haut, vrai aussi qu’il peut skier seul pendant des heures. Mais elle, elle est gentille, ça la fait un peu sourire qu’il fanfaronne devant elle, et puis de toute façon il est un peu comme son sauveur.


    — Toi aussi tu les manges comme ça ? fait-elle en grignotant les quatre coins de son petit-beurre.


    — Oui, d’abord les oreilles !


    Alors, en silence, l’un à côté de l’autre, les fesses dans la neige, ils grignotent leur petit-beurre en regardant les skieurs passer à toute vitesse.


    Il replonge la main dans son sac à dos.


    — Maintenant, le dessert !


    — Mais j’ai plus faim, moi !


    — Tu vas voir…


    Triomphal, il sort de sa musette un sachet de caramels.


    — Tu vois, je savais que je te rencontrerais aujourd’hui !


    — Pourquoi tu dis ça ?


    — Regarde, les caramels, ils ont exactement la couleur de tes cheveux !


    — Ah oui, c’est vrai, c’est un petit peu vrai… Tu es gentil, toi.


    Qu’elle ait dit ça, qu’elle ait osé lui dire ça, et ce « toi » à la fin de la phrase comme pour l’assurer que c’est vraiment à lui qu’elle parle, que c’est vraiment lui qui est gentil, suffit à le pétrifier. C’est beaucoup, de dire à quelqu’un qu’on ne connaît pas, ou si peu, comme ça, tout en haut d’une montagne, les fesses dans la neige, qu’il est gentil. Lui, il n’aurait jamais

    osé.


    — Tu vas m’aider à redescendre, dis ?


    — Bien sûr ! C’est facile, tu vas voir, je connais les pistes comme ma poche.


    Il lui tend la main, elle la lui prend, il l’aide à se relever.


    Il renfile son sac à dos, l’aide aussi à remettre ses skis, brosse la neige qui colle à son bonnet rouge à pois blancs, qu’il lui renfonce sur la tête en rigolant.


    — Allez, suis-moi, je te ramène en bas !


    Elle se met dans ses traces, veille à ne jamais en sortir, fait exactement tout comme lui, les mêmes gestes, les mêmes positions, fléchit les genoux en même temps qu’il fléchit les siens, dans les virages plante son bâton au même endroit que lui, maintenant tout semble facile.


    De temps en temps, sans s’arrêter, il se retourne et lui sourit.


     


    Quand ils arrivent à la station, en bas, le visage écarlate de froid et de bonheur, là où les gens boivent du vin chaud et mangent des croque-monsieur aux terrasses, ils ne savent pas ce qu’ils doivent faire, ce qu’il est possible d’attendre ou d’espérer.


    — Et si tu mangeais chez nous ce soir ?


    — Je ne sais pas, il faut que je demande à mes parents.


    — T’as qu’à leur dire que je t’ai sauvé la vie !


    — Oui, c’est vrai, tu m’as sauvé la vie.


    Bien sûr il s’apprête à dire que ce n’est pas vrai, qu’il blaguait, qu’il n’a rien fait du tout, qu’il lui a juste donné un peu du chocolat chaud de sa gourde, mais son timbre, son regard, au moment où elle a dit ça, le laissent sans voix.


    — Viens.


    Cette fois c’est lui qui la suit.


    Ils arrivent devant chez elle.


    — Attends.


    Il attend.


    Il la regarde descendre la petite pente qui mène au sous-sol du chalet. Il aime sa combinaison blanche, cette bande rouge qui remonte tout le long de sa jambe, il aime ses cheveux caramel sur cette peau si fine et si blanche.


    Il attend.


    Tout d’un coup il la voit, elle a passé la tête à la fenêtre du premier étage.


    — C’est bon !


    — Tu viens ?


    — Je viens !


    — Quand ?


    — Dans une heure ?


    — D’accord, dans une heure !


    Il va pour repartir, le cœur battant. Soudain il se retourne.


    — Mais tu ne sais pas où j’habite…


    — Mais si, je sais où t’habites !


    — Ah bon ?


    — Tout le monde sait où il habite, le p’tit jaune !


    Et elle referme la fenêtre.


     


     


    Au beau milieu de la table, maman a installé l’énorme chaudron où chacun ira tremper son pain. La maison embaume le comté, le beaufort, l’emmental, le reblochon, l’ail et le vin blanc. Au chalet, le soir, les dîners sont très joyeux. Papa et maman font du ski de fond, ils connaissent tous les chemins à travers la montagne, et aussi toutes les bonnes adresses où gueuletonner le midi, comme dit papa ; ils partent en fin de matinée et rentrent toujours un peu avant le reste de la famille. Aux sports d’hiver, papa est toujours très gai, sa tête change. Ça ne dure qu’une semaine, mais pendant cette semaine on ne lui voit plus ce vieux teint gris ni ces paupières tombantes, ni ces lèvres fines et sérieuses ; il est drôle, bavard, blagueur et souvent tout rouge. Quelques heures après l’arrivée au chalet, le visage de maman aussi reprend ses couleurs, très vite on la voit faire plein de gestes minutieux et efficaces, une vraie petite souris. Aussi, le soir, la grande sœur joue de la guitare, des airs de folk, des chansons anciennes ou populaires ; parfois on chante, parfois on joue aux cartes.


     


    Mais ce soir il y a un couvert de plus.


    Il la guettait de la fenêtre de sa chambre. Quand il l’a vue tourner au coin de la rue, quand il a reconnu ses cheveux caramel, son petit visage blanc et cette façon amusante qu’elle a de marcher comme si elle jouait à la marelle, il a dévalé les escaliers et s’est posté devant la porte d’entrée. Elle avait à peine toqué qu’il la lui ouvrait en grand, avec autant d’ardeur que ses volets le matin.


     


    Ils l’ont accueillie avec beaucoup de gentillesse. Même papa, dont il craignait la réaction parce qu’il n’avait pas voulu qu’il invite des filles à son anniversaire, l’an dernier. Mais là, non. C’était peut-être la preuve que, maintenant, il était grand.


    Tous ils se sont assis autour de la table ; elle à côté de lui, intimidée, souriante.


    Les sœurs lui lançaient des œillades coquines, disaient qu’il avait bon goût, qu’il savait choisir ses princesses, ce genre de choses. Chaque fois qu’elles parlaient comme ça, tous deux plantaient un bout de pain dans le fromage fondu ou baissaient la tête dans leur assiette. Du coin de l’œil, papa et maman se lançaient des regards amusés.


    Une des sœurs a demandé comment ils s’étaient rencontrés.


    Lui, il a dit qu’il l’avait vue tout étendue sur la neige, avec son bonnet rouge à pois blancs qui traînait plusieurs mètres à côté d’elle, et qu’alors il était allé lui donner du chocolat chaud de sa gourde et des petits-beurre mais il s’est perdu dans les détails et a fini par s’emmêler dans son histoire. Alors elle a résumé ce qu’elle avait vécu en une phrase toute simple, il m’a sauvé la vie.


    Il a bien vu que tout le monde se regardait. Que tout le monde doutait. Mais il ne savait pas s’ils doutaient de sa parole à elle ou de son courage à lui. Sa mère souriait gentiment, ses sœurs avaient l’air attendri. Quelque chose pourtant ne lui plaisait pas, il avait l’impression qu’on se moquait de lui, qu’on continuait de le regarder comme un enfant ; les grands s’amusent toujours des sentiments des plus petits.


    Il était piqué au vif.


    — Un jour je me marierai avec elle.


    Alors tout le monde s’est tu.


    Ils ont rougi tous les deux sans même se regarder, leurs joues étaient de la même couleur caramel que ses cheveux. Réalisant l’énormité de ce qu’il venait de dire, dans un geste réflexe il rentra la tête dans les épaules, comme s’il était encore le petit enfant qui avait peur de prendre à l’école un coup de règle sur les doigts. Elle, elle essayait de ne rien montrer, assise bien droite sur sa chaise, regardant devant elle, les lèvres légèrement scellées ; heureusement personne ne pouvait voir ses mains, sous la table, qui tremblaient le long de ses cuisses. Puis la grande sœur a pris sa guitare, on a commencé à débarrasser. Maman a fait entrer un peu d’air dans la pièce pour faire sortir les odeurs de fromage fondu, d’ail et de vin blanc.


     


    Il est allé sur le balcon et s’est appuyé à la rambarde ; elle l’a aussitôt rejoint. Ils sont restés ainsi, debout, l’un à côté de l’autre, tournant le dos à la salle à manger, aux bruits de chaises qu’on replace sous la table, de casseroles et d’eau en provenance de la cuisine, à contempler la montagne endormie et à parcourir le contour des cimes, imaginant des formes, des histoires, une vie, tendant l’oreille à la nature, au vent, s’imaginant tellement fort y être qu’ils se persuadèrent presque d’avoir entendu les sabots d’un chamois ou le cri d’un bouquetin, le grignotement d’une marmotte ou d’un écureuil. De la maison leur parvenait la voix de sa grande sœur qui chantait en s’accompagnant à la guitare que la montagne est belle.


    — Si tu veux, quand on sera plus grands, je t’emmènerai là-haut.


    Leurs bras ballaient le long de leur corps.


    Elle lui prit la main, la serra un tout petit peu trop fort.


    — D’accord, dit-elle.

  


  
    Dans ses cheveux emmêlé


     


     


     


    Comment ça arrive, ça dépend des gens ; de l’époque, du pays, de la classe sociale, d’une fragilité soudaine, du temps qu’il fait, toutes choses assez complexes. Aussi de la chance. De la chance ? Je t’explique : la chance, ça vient du latin cadere qui, je te le donne en gros, signifie « tomber ». D’où il faut conclure que ça peut être une chance de tomber. Sur une fille comme toi par exemple – bien sûr que c’est un exemple ! Voire d’en tomber amoureux. Tu vois, tomber ce n’est pas seulement tomber par terre. Ou alors, à genoux. Regarde : devant toi je mets volontiers genou à terre – car toi tu es Princesse, toi tu es Reine, toi tu es Sultane. Même si à genoux devant toi, et de toi amoureux, de tomber ça peut aussi faire mal.


     


    Voilà, on peut dire que c’est comme ça qu’ils se parlaient. Leur buste légèrement incliné, le plat de leurs avant-bras posé sur la main courante en acier blanc qui faisait comme une ceinture au terrain de foot, assez proches l’un de l’autre mais pas trop quand même. Juste incidemment parfois son tee-shirt qui effleurait le sien du haut de l’épaule, ou ses mèches furtives qui venaient caresser son visage au moment où il penchait la tête pour mieux voir tirer un corner, ou sa main qui tout à l’heure avait semblé approcher de la sienne mais quelque chose finalement s’était contracté, un tressaillement, une infime crispation musculaire, un froncement dans le menton, alors il ne s’était rien passé. Et donc ils sont là, à se donner, enfin à essayer de se donner des airs, des airs légers, des airs quand même de s’intéresser un peu au match, et puis c’est vrai qu’après tout ce serait marrant si les élèves battaient les profs, va savoir, enfin à se donner des airs de rien pour ainsi dire, le plat de leurs avant-bras posé sur la fine rambarde d’acier blanc, l’humble main courante, d’où peut-être ils se disent que c’est amusant la langue française parce que justement leurs mains à eux ils auraient drôlement envie de les faire courir, oh oui ce serait drôlement bien de pouvoir les laisser courir sur le corps de l’autre. Alors ils imaginent. Ils s’imaginent. Leurs mains courant sur le corps de l’autre. Ils profitent du silence entre eux. Cherchent à le combler plutôt, parce qu’il faut bien que quelque chose se passe, parce qu’on ne peut tout de même pas rester ainsi à faire semblant de rien, alors à la faveur d’une action un peu vive, un dribble, une passe décisive, un coup franc, bref dans ce silence entre eux ils imaginent. Sans se le dire bien sûr, sans se l’avouer. Leurs mains courant sur le corps de l’autre. Ou même, réprimant un frisson qui pourrait être mal interprété, celles de l’autre sur son corps à soi – ici par exemple, ou là, oui ce serait bon là aussi, et aux joues alors ça fait monter une petite gêne qu’on espère imperceptible.


     


    Heureusement il y a le sifflet de l’arbitre. C’est vrai que d’un coup ça met un frein à toute cette folie, ces mains qui ont l’air si tendres, si précieuses, et d’ailleurs si peu courantes, mais au moins ça permet de rompre le silence entre eux, ce si doux embarras. Alors ils se regardent, s’interrogent, et finissent par rigoler parce que, en fait, ni l’un ni l’autre ne sait qui a gagné. Ils ont l’impression que ce sont les élèves parce qu’ils rient fort et que ça leur dessine entre les joues comme une petite banane blanche, et aussi parce qu’ils veulent échanger leurs maillots avec les profs. Les profs aussi bien sûr ils rient, mais ce n’est peut-être pas parce qu’ils ont gagné, c’est peut-être juste parce que ça doit être agréable, pour un prof, le dernier jour de l’année, de jouer au foot avec ses élèves, ça doit rappeler des souvenirs, le bon temps, donner la sensation d’être un peu jeune encore. Alors oui, ils pensent que ce sont les élèves qui ont gagné. Et même s’ils s’en fichent un peu du foot, en tout cas aujourd’hui, en tout cas en cet instant, eh bien oui ils sont quand même un peu contents.


     


    Certaines conditions sont à ce point idéales qu’on pourrait les croire sorties tout droit d’un livre. Regardez : c’est le dernier jour, le collège va fermer ses grilles, les vacances arrivent, à la rentrée ça va changer du tout au tout, on ira au lycée, il faudra se lever plus tôt pour prendre le bus, et aussi, et surtout, parce que le matin, sous l’abribus, quand il fait froid, quand on a le bout du nez qui gèle et que la laine des bonnets est trop délicate pour mitonner nos oreilles, eh bien avez-vous remarqué, ces petits matins-là, comme les chocolatines sont meilleures ? Comme est meilleure aussi la première cigarette, sa fumée si légère qu’on dirait du lait, un soufflet de lait qui se dissipe dans la brume où traîne encore une fragrance d’animal et de terre humide ? Et dans le ciel encore noir, entre Grande Ourse et Cassiopée, ce rougeoiement au bout des doigts qui bleuissent, et dans le bus cette torpeur, cette mollesse qui nous reprend, ce parfum d’aube, ces restes de sommeil, cette chaleur qui se réinstalle dans le tissu des sièges et jusque sous nos yeux ensablés.


    Mais voyez donc comme certaines conditions sont idéales. Car aujourd’hui est le dernier jour, le collège va fermer ses grilles, on dirait bien que les élèves ont battu les profs, on les voit qui se dirigent vers les vestiaires et la douche, rigolards, rougeauds, fraternels, et tous deux les regardent en souriant dans cette chaleur pas tout à fait estivale encore, avec juste ce qu’il faut d’air et de moiteur, et sans même se concerter marchent vers le grand arbre et s’y adossent dans un mouvement plus naturel, plus réciproque que ce qu’ils auraient voulu laisser voir. C’est un grand arbre qui borne une espèce de recoin de verdure, un presque repli, à mi-chemin entre la nature et l’abandon, entre la lande et le terrain vague. Car ici c’est comme qui dirait encore un peu sauvage, les herbes y sont hautes, un peu fofolles, un peu sèches aussi par endroits. C’est sûrement un arbre très vieux, et sûrement ils diraient qu’il a toujours été là. Même si eux ne le sont pas vraiment – vieux, car pour ce qui est d’être là pour sûr qu’ils y sont, ô combien, même qu’ils paieraient cher pour n’avoir plus jamais à être ailleurs. Ils sont là, donc, à l’arbre adossés, à se demander comment on fait, comment il faut faire, comment font les autres, comment on faisait avant, et même, quand on a un peu d’imagination, comment on fera après, une fois que ce sera fait, une fois que ç’aura été fait ; consommé, on dit parfois, mais ils ne comprennent pas ce mot, consommé c’est affreux, comment peut-on, on n’est pas des choses, on n’est pas des produits, mais certains le disent, consommé, et eux non seulement ne le disent pas mais n’y pensent même pas ; ou plutôt si, ils y pensent, ils ne font même que cela, mais ils se refusent à y penser, ils s’y refusent parce qu’ils n’en sont pas là, parce qu’ils ont peur de salir ce qui en eux prend naissance, dans leur gorge une boule, dans leur ventre un nœud, dans leur cœur une graine. Aussi parce qu’ils ne l’ont jamais fait.


     


    La clameur s’est tue en même temps que le grognement des joueurs dans l’air sec, le claquement mat du pied contre le ballon de cuir, le crissement des chaussures à crampons sur le gravier derrière les buts et le sifflet par-dessus la mêlée, et le rire féroce des élèves devant le prof de maths à bout de souffle, et celui, narquois, des profs devant ceux qui aux yeux des filles voudraient passer pour des hommes : tout s’estompe, ce n’est plus un terrain c’est une pelouse, une pelouse où sans doute l’on pourrait faire tout autre chose, contempler la pousse miraculeuse des brins d’herbe, observer ce qui fourmille là-dessous, entre les mottes, pourquoi pas y planter des arbres ou y composer des massifs de fleurs, ou courir, d’accord, mais en tous sens, pour la seule joie de courir, en faisant de grands zigzags, en mordant la vie, en riant à pleines dents, en faisant mine d’être poursuivi par une fille ou de poursuivre un garçon, et même on pourrait s’y allonger, allumer une cigarette, laisser courir nos mains.


     


    Le froufrou des moineaux entre les branches, le bruissement des ailes qui se déploient dans la poussière du soleil, le bourdon d’une tondeuse au lointain, les friselis du vent à travers les feuilles, les menus grincements qui montent de dessous la terre et la rumeur des hommes de la ville que le ciel assourdit, tout le remuement du monde est aussi du silence. Le rompent seulement la gorge qui racle, la langue qui salive, le ventre qui gargouille, tous ces horribles et irrépressibles chuintements des organismes, tout cela qui nous ramène à notre humble condition d’animal, de mammifère, de ruminant, d’ailleurs on rumine, on ressasse le malaise d’une condition inaccordable à notre poésie, inconciliable avec ce que, en cet instant, nous attendons de notre corps : un allègement, un envol, une pureté. Sans doute la parole pourrait-elle réordonner ce cosmos, tout ce qui en nous bredouille et balbutie, mais quelle parole en un tel instant pourrions-nous prononcer qui ne soit ni trop sotte ni trop maladroite, quelle parole pourrait ne pas échouer à dire ce que nous éprouvons, à témoigner de ce que nous sommes, là, tous deux, adossés à cet arbre ? Mais maladresse est mère des sentiments, et cela ils le savent, cela ils le sentent, et même si leur voix tremble, déraille, fluctue, même s’ils n’ont que le culot de leur âge et que leur manque l’assurance de ceux qui l’ont déjà fait, ils parlent, l’un et l’autre conscients de ce qui dissone, de ce qui discorde, et l’un et l’autre maintenant en sont persuadés : s’ils parlent, c’est pour ne pas faire.


     


    Tout à l’heure le silence l’avait gêné, à présent il lui donne du cran. Tout à l’heure il avait cherché à le combler parce qu’il fallait bien que quelque chose se passe, parce qu’on ne pouvait tout de même pas rester ainsi à faire semblant de rien, à présent le silence qui revient le met dos au mur, pied à l’étrier, c’est le retour du silence qui vient guider son geste, et avec une minutie, une justesse, une exactitude folles et craintives, sans rien brusquer de l’autre ni remuer le moindre bout d’étoffe, voilà son bras qui se lève, se met à hauteur, entreprend de l’entourer et de se poser sur son épaule, l’épaule opposée, et elle elle ne dit rien, ne montre rien, du moins ne montre-t-elle rien qu’elle ne veuille montrer, mais lui voit bien sur sa peau le frémissement de la rougeur, et le tremblotement de la lèvre inférieure, et l’éclat de rubis dans ses yeux ; alors il continue, alors il allonge son bras un peu plus loin encore. Il sait qu’elle frissonne, il sait qu’en elle tout bat, le cœur, le ventre, la peau, il sait qu’elle se laissera faire – qu’elle est d’accord. Mais il y a ces cheveux, ses cheveux si blonds qu’on la croirait née dans un de ces champs voisins où le tournesol règne en maître et domine à perte de vue, ses cheveux blonds comme les flammes mais aussi très longs, si longs que sa main vient s’y emmêler, que sa main vient s’y embrouiller, alors il y voit un mauvais présage, un avertissement, peut-être une remontrance ; mais ce dont il a peur d’abord c’est de lui faire mal, c’est de lui tirer les cheveux par maladresse, inattention, d’ailleurs elle vient de tressaillir, j’ai dû lui faire mal mais c’est sans le vouloir, et sa main toujours emmêlée, et lui tout enrougi de misère et de honte, et elle qui de nouveau tressaute, aïe, ose-t-elle du bout de ses lèvres en amenant sa main vers ses cheveux tout en redoutant qu’il le prenne mal et qu’il n’ose plus. Enfin la main finit par se désemmêler, elle retombe, molle, accidentelle, sur l’autre, sur sa main à elle, et voyant cela il décide de l’y laisser, de la laisser posée dessus, puis tous deux se dévisagent d’un regard blanc où peu à peu s’impriment des sourires inédits. Alors nous nous en allons, nous les laissons, de temps à autre nous jetons un regard en arrière, par-dessus l’épaule, moins par curiosité mal placée que pour s’assurer de. Leurs silhouettes se découpent dans l’ombre du grand arbre, d’ailleurs il semble dans son entour que les oiseaux se mettent à voleter de plus belle ardeur, et eux, donc, eux sont debout, ils se regardent, et dans le contre-jour leurs deux profils ne font plus qu’un. Maintenant il semblerait qu’ils marchent dans la direction opposée à la nôtre, qu’eux aussi s’éloignent – oui, c’est cela, ils s’éloignent, main dans la main.


     

  


  
    Exactitude des heures à venir


     


     


     


    Elle appelle tous les jours.


    À peine rentré du collège, tout juste le temps de fourrer une barre de chocolat dans un morceau de pain frais et la voilà qui appelle. C’est vraiment lui qu’elle veut, c’est vraiment à lui qu’elle veut parler. Elle dit que lui, il sait écouter, ajoute parfois qu’il n’est pas un garçon comme les autres. Lui, il pense que s’il sait écouter c’est surtout parce que ça lui évite de parler. Non qu’il n’ait rien à dire mais il y a souvent, entre son cœur et sa langue, comme une rivière infranchissable.


     


    Le téléphone est installé dans l’entrée, posé sur un guéridon en acajou recouvert d’un napperon de dentelle blanche. Un vestibule c’est assez chic, même exigu comme l’est celui-ci : c’est par là qu’on fait entrer les visiteurs, là aussi qu’on a installé le vieux piano droit, à côté du portemanteau, un peu désaccordé maintenant que sa mère n’en joue plus, ou plus vraiment ; l’ivoire des touches a jauni, il y a même par endroits, sur toute la longueur du cadre, quelques brûlures de cigarette. Lui s’y met de temps en temps, jouant à l’oreille. Sa technique est sommaire, empirique, mais ça n’empêche pas l’agrément, ni l’ivresse. Il tourne toujours autour des mêmes idées, des mêmes lignes, des mêmes rythmes, aime sentir que quelque chose en lui s’hypnotise ; et de lui se sépare, s’élève.


     


    AUJOURD’HUI


     


    — Je te dérange ?


    — Non, je savais que t’allais appeler.


    Tout en parlant il continue de grignoter son casse-croûte avec la barre de chocolat au milieu.


    — On est restés trop longtemps hier, mes parents ont gueulé.


    — Tu m’étonnes, deux heures trente !


    — Ils m’ont demandé pourquoi je te téléphonais tout le temps…


    — Moi ça va. Ma mère appelle quand le dîner est prêt.


    — Et mon père dit que tu ferais mieux de réviser tes cours…


    Parce que son père, à elle, c’est son professeur de maths, à lui.


    Elle c’est une excellente élève, toujours dans les trois premiers. Même en sport.


    — Attends, je reviens.


    Il pose le combiné, va à la cuisine, se tranche un nouveau morceau de pain frais, détache une nouvelle barre de la tablette de chocolat, fait un trou dans la mie et l’y enfonce tout du long.


    — C’est bon, je suis là.


    — De quoi on parle ?


    — Je sais pas, de ce que tu veux…


    — Je t’ai dit, hier, que Michaël m’avait invitée à boire un monaco ?


    Ça y est, c’était parti.


     


    Des fois il se demande ce qu’elle veut dire quand elle lui dit qu’il n’est pas un garçon comme les autres. Il va au foot le samedi, à la piscine le mercredi, n’arrive pas à résoudre seul un problème de maths, aime bien la nouvelle chanson de Machin, avale un bol de corn flakes au petit déjeuner, fait des trous dans le pot d’échappement de sa mob et regarde les filles : tout comme les autres. Pourquoi donc est-ce qu’il ne serait pas comme les autres ? Qu’est-ce qui fait qu’elle pense qu’il n’est pas comme les autres ? En tout cas il ne se sent aucun mérite à l’écouter, parce que de toute façon comment pourrait-il lui dire qu’il n’a pas envie qu’elle l’appelle ? D’abord ça ne se fait pas, ensuite il n’a aucune raison de ne pas être gentil avec elle. Surtout il en a envie, qu’elle l’appelle. Même si c’est tout le temps pour lui parler des autres.


     


    Alors Michaël tu comprends moi je l’aime bien Michaël, mais pas comme ça tu vois, je l’aime pas comme lui il m’aime, je dis pas que je voudrais pas sortir avec lui, peut-être, j’en sais rien, mais tu vois des fois il est bizarre, et puis t’as vu quand il rigole on dirait, je sais pas moi, on dirait un écureuil, enfin sans les dents de devant quand même ! Et puis je ne sais pas quoi faire avec Fabrice, il est quand même plus mignon Fabrice, et puis il demande que ça, dommage qu’il soit si collant…


     


    Et ça peut durer deux heures.


    Ce soir, c’est Michaël et Fabrice.


    Hier, c’était François et Jérôme.


    Avant-hier, Laurence et Christophe.


    Demain, peut-être.


    — Merde, faut que je raccroche, y a mon père qui gueule. Au fait tu viens à la boum chez Chrystelle, samedi ?


    — Peut-être. Je sais pas.


    — Allez ciao, on se voit demain en maths. Et mets ton réveil, cette fois !


    Elle a raccroché.


    Il laisse la tonalité perdurer, le combiné pressé contre son oreille.


    Reste assis, ne pense à rien. Sauf à allumer une cigarette, mais sa mère est dans la pièce à côté. Alors il s’installe au piano. Ses doigts se hasardent dans les aigus, c’est toujours comme ça qu’il fait, ça finira bien par déboucher sur une petite mélodie ; c’est comme dans sa vie.


     


    HIER


     


    — Je te dérange pas ?


    — Non, je m’en doutais que c’était toi.


    Il allume une cigarette, elle l’entend.


    — Tu fumes ?


    — Ouais, ma mère est à une réunion.


    — Tu devrais pas.


    La santé, c’est quelque chose qui la préoccupe. Il sait bien qu’il n’est pas d’âge pour redouter la souffrance, la maladie, la mort. Mais dans son cas à elle peut-être que c’est autre chose. Sûrement, même. Parce qu’elle n’est vraiment pas du genre à se poser des questions existentielles. Peut-être que c’est surtout parce qu’elle veut plaire aux garçons. La santé, c’est une chose, mais le corps, contrairement aux apparences, c’en est une autre ; et à un certain âge, le nôtre, de corps, il est un peu envahissant. Il faut que les fesses, les cuisses, les mollets, les seins, le ventre ressemblent à ce qu’on voit dans les magazines, la pression est forte. Même pour les garçons, faut pas croire. Mais aux garçons, ça ne leur déplaît pas, une fille qui fume. Sortir avec une fille c’est déjà énorme, mais sortir avec une fille qui fume, ça donne l’impression d’approcher un autre monde, une autre vie – sauvage, libre, virile. Et puis les filles qui fument, ça leur donne toujours un petit air. D’ailleurs, elles ne fument pas comme les garçons et il se demande bien pourquoi, et comment elles font. Ce n’est jamais tout à fait le même geste, elles ne tiennent jamais la cigarette au même endroit ni de la même manière ; même la fumée quand elles la recrachent c’est différent, on la dirait moins épaisse, peut-être qu’elles en dégagent moins. C’est plus aérien, en fait. Elles fument, mais on ne se rend même pas compte qu’elles ont fumé. Voilà, c’est ça. Enfin des fois, pas toujours.


     


    — Tu sais ce qui m’est arrivé ? Une embrouille de folie…


    — Ben, vas-y…


    — Bon, accroche-toi. T’es au courant que François a voulu me faire passer un mot pendant le cours de français ?


    — Ouais.


    — Pas de bol, Jérôme l’a intercepté… Nan mais tu vois un peu ?


    — Un peu.


    — La honte ! T’aurais vu Jérôme, rouge comme une pivoine ! Alors évidemment il a voulu me choper à la sortie, heureusement j’ai profité que Nathalie partait en voiture avec sa mère pour aller faire des courses à Carrefour et je suis passée par-derrière avec elle, alors quand Jérôme est sorti, mais ça forcément je l’ai su après, il est tombé sur François qu’était avec son pote, comment il s’appelle déjà, tu sais le gros, enfin bref, et alors François…


    … Et cetera, et cetera.


    Et ça finira comme le lendemain, c’est-à-dire que son père s’est mis à gueuler alors elle a dit qu’on se verrait au cours d’allemand et elle a raccroché.


    Mais elle ne m’a pas dit de penser à mettre mon réveil.


     


    Il est monté dans sa chambre, a ouvert la fenêtre. S’est posté devant, a allumé une cigarette, essayé de faire des ronds avec, mais ça n’a pas vraiment marché alors il s’est contenté de la fumer, les coudes sur la barre d’appui. Sa maison avait un étage de plus que celle du voisin, qui déjà était très basse, si bien qu’il avait pour lui l’infini. Des champs de colza et de tournesols à perte de vue, une enfilade de peupliers endiguant un sentier de terre, certains très vieux, peut-être centenaires, et même, dans le lointain, un saule en bordure de ferme. Et puis les odeurs : celles des vaches qui passent matin et soir sous sa fenêtre, le crottin de quelques rares chevaux, le grain des poules que l’on sème à la volée, le fumet du gibier, l’arôme un peu sec de l’ortie venue se mêler aux pâquerettes, entre les tombes du cimetière mitoyen avec la maison.


     


    Au milieu de la rue, à vingt mètres à peine, habitait une fille de deux ou trois ans plus jeune. Il savait qu’elle était amoureuse de lui – enfin c’est ce que disaient ses copines. Pendant qu’il échouait à faire des ronds et se contentait de fumer sa cigarette en attendant que sa mère l’appelle pour dîner, il l’aperçut. Ce fut très fugace, un mirage pour ainsi dire. Après avoir ouvert la porte de chez elle, qui donnait à même le trottoir, elle était sortie vivement, avait regardé dans sa direction et refermé aussi sec. Il avait souri, quelle gamine.


    Elle recommença.


    Il crut discerner quelque chose de nouveau et fixa un peu mieux son attention. Il lui sembla, il en était presque certain, qu’elle avait ôté son corsage. Elle était là, dehors, sur le trottoir, et elle le regardait. Elle le regardait, buste nu. Son pantalon en jean, son buste nu. Il n’en revenait pas. La scène n’a probablement pas excédé dix secondes. Ce qui est déjà assez long, quand on y pense. Fermez les yeux et imaginez une fille à moitié nue sur le trottoir à vingt mètres de vous, qui vous regarde, et comptez jusqu’à dix – c’est long.


    Il figea son regard à bonne hauteur, il était prêt, elle pouvait recommencer.


    Elle recommença.


    Comme les fois précédentes elle ouvrit sa porte à la diable, se posta sur le trottoir, chercha crânement son regard et fit traîner un peu le plaisir avant de rentrer se cacher aussi prestement qu’elle s’était dévoilée. Il se sentit un peu excité. Elle n’était pas formée encore, pas complètement, ses seins étaient tout petits mais on ne pouvait pas dire qu’elle était plate non plus, elle avait vraiment des seins, des tout petits seins, et sa peau était très blanche, surtout à cette heure où les façades trempent dans le soleil.


    En bas de l’escalier sa mère a crié que le dîner était prêt. Il a découpé une petite bande d’encens, l’a déposée dans une coupelle de terre cuite et l’a fait brûler. En descendant les marches, il s’est dit qu’elle avait dû refaire ça encore deux, trois fois, peut-être plus, jusqu’au moment où elle avait dû finir par se rendre à l’évidence et comprendre qu’il n’était plus à la fenêtre. Alors il songea à sa déception et se sentit traversé par une onde de tristesse légère.


     


    AVANT-HIER


     


    — Je te dérange ?


    Il baragouina sa réponse comme il put en mordant la barre de chocolat dans son casse-croûte.


    — Sûr ?


    — Mais oui, je te dis !


    — Tu connais la nouvelle ?


    — Pas encore…


    — Laurence.


    — Quoi, Laurence ?


    — Laurence et Christophe…


    Il ne s’agirait donc pas d’elle, ce soir : la situation était exceptionnelle, il y avait de l’action.


    — Ils se sont roulé une pelle dans le parking à vélos.


    — Tu les as vus ?


    — Pas moi, Isabelle.


    — Ah.


    — Elle m’a dit qu’elle les avait vus se rouler un patin et que lui il avait la main sous son pull…


    — C’est dur à croire. Vu ce qu’il me racontait sur elle il y a encore un mois…


    — C’est l’amour, qu’est-ce que tu crois !


    — Je crois pas, non. C’est pas ça l’amour.


    — Ça nous tombe dessus, on s’y attend pas, et boum !


    Elle avait raison mais il le savait mieux qu’elle, il le savait mieux qu’elle.


    — Dans tes rêves. Ça marche pas comme ça.


    — T’en sais quoi, toi ?


    — J’en sais ce que j’en sais. Et que t’as pas besoin de savoir.


    — Oh là là, ce que tu peux être rabat-joie ce soir…


    Il l’imagina au moment où elle disait cela. Il savait qu’à l’instant où elle lui reprochait d’être rabat-joie, elle avait ce petit rictus au bord de l’œil qu’il lui avait vu déjà quand elle était en colère, ou agacée, ou frustrée, ou à d’autres moments bien précis, quand elle se crispait, en sport par exemple, pour monter à la corde, ou quand elle s’appliquait pendant un contrôle. Il l’aimait, ce rictus. Il l’enlaidissait un peu, elle n’était jamais aussi jolie que quand elle riait ou souriait, mais il l’aimait pour ce qu’il disait d’elle : une faiblesse ordinaire, commune, une légère mutilation de son appétence au bonheur, un grain de sable sous la belle mécanique. En durcissant ses traits, en altérant son humeur continûment euphorique, ce petit rictus incoercible la lui rendait accessible ; il l’humanisait. On s’y attend pas, et boum.


     


    DEMAIN


     


    — T’en as pas marre que je t’appelle ?


    — Non. Au contraire.


    — Au contraire ?


    Il saura qu’elle sourit, l’entendra.


    Et il saura qu’elle sait qu’il l’aime.


    — Je veux dire… j’en ai pas marre.


    — Ah. D’accord.


    Maintenant il saura qu’elle réfléchit. Et il la connaît, il sait qu’elle réfléchit vite.


    — Non parce que « au contraire », ça peut vouloir dire beaucoup de choses…


    — J’ai dit ça comme ça. Pour être gentil.


    Il saura aussi que ce qu’elle veut, ce n’est pas tant sortir avec des garçons que les séduire, les séduire tous. Ou plutôt être assurée qu’elle peut les séduire tous. Et ça marche, bien sûr.


    — Et toi, dans tout ça ?


    — Dans tout ça quoi ?


    — Toi… Tu parles jamais de toi.


    — Suffit de demander.


    — Ben justement, je demande.


    — Attends, je reviens.


    Là, il reposera le combiné dans un geste tremblé. Il saura qu’il n’a pas, n’aura jamais les mots. Il sortira un paquet de cigarettes de son blouson pendu au portemanteau.


    — Tu te fais encore un casse-croûte ?


    — Nan, je m’en allume une.


    — Je pourrai jamais vivre avec un fumeur.


    Là, deux possibilités. Soit il répondra : « Je te demande pas de vivre avec moi », soit : « Que je fume ou pas, de toute façon tu voudrais pas vivre avec moi. » Ce qui n’est pas du tout la même chose.


    — Nan mais je rigole, on va pas vivre ensemble, on est au collège !


    Elle l’aura frustré de sa réponse. Même s’il n’aurait pas su pour laquelle opter, il n’aime pas se sentir dépossédé. Alors il répondra quand même, pour ne pas se sentir dépossédé, mais il ne saura même pas laquelle des deux réponses sortira de sa gorge, il l’apprendra en s’entendant parler.


    — Que je fume ou pas, de toute façon tu voudrais pas vivre avec moi.


    C’est donc celle-là qui sera sortie.


    Elle, elle rira.


    — Je sais pas, va savoir ! Je t’ai dit, l’amour c’est comme ça, ça nous tombe dessus un beau jour, et boum !


    Mais il ne saura pas si elle joue, si elle se moque, si elle le teste, si c’est une déclaration camouflée sous le faux-semblant. Les romantiques n’ont pas le goût de l’antiphrase.


    — De toute façon il y a Michaël, Fabrice, Jérôme, François… Sans compter les autres.


    — T’en oublies un…


    À nouveau, deux possibilités. Cet oublié, qui cela pourra-t-il être ? Lui ? Un autre ? Cette fois il ne pourra pas prendre le risque d’une réponse laissée au hasard de ce qui lui monte dans la gorge.


    — Je vois pas.


    — Tu devines pas ?


    — J’ose pas…


    — Philippe.


    Le cœur brusquement rétréci, l’aiguille plantée, la contracture jusque dans son dos, la langue pâteuse, les mains glacées.


    — Philippe ?


    — Bah tu sais bien, ça fait un an que je pense à lui…

    Il m’avait dit qu’il était pas libre, et puis voilà, ça y est, il

    l’est…


    — Ah.


    — Je suis trop contente !


    — C’est chouette.


    Il connaît Philippe. C’est un gros con. Il ne la mérite pas. Nul, nabot, naze.


    Il raccrochera.


    — Faut que je file. Ma mère m’appelle. Le dîner.


    — Déjà ?


    Il raccrochera.


    Il laissera la tonalité perdurer, le combiné toujours pressé contre son oreille.


    Il restera assis quelques instants devant le guéridon en acajou et son napperon de dentelle blanche. Ne pensera à rien. Sa mère sera dans la pièce à côté mais il allumera une cigarette quand même.


    Le lendemain, il les croisera devant les grilles du collège.


    Ils s’embrasseront.


    Elle aura ses deux bras enroulés autour de son cou, lui aura une main glissée sous son pull.


    Il passera à côté d’eux, cherchant un signe, un sourire, un bonjour ; un rictus suffirait. Mais rien. À peine si elle le verra. Ce sera son impression du moins.


    La journée terminée, il rentrera par le car scolaire, comme toujours, celui qui s’arrête dans tous les villages du canton et y décharge ses grappes de collégiens. À la maison, il tranchera un morceau de pain frais, détachera une barre de la tablette de chocolat, fera un trou dans la mie et l’y enfoncera tout du long. Puis il allumera une cigarette et s’installera au piano. Ses doigts se hasarderont dans les aigus, comme toujours, ça finira bien par déboucher sur une petite mélodie. Comme dans la vie.

  


  
    Un enfant de Dieu


     


     


     


    On lui avait mis sa petite raie sur le côté, son petit costume, sa petite cravate, ses petits souliers cirés : on l’avait fait beau et joufflu comme un angelot d’abbaye. Lui qui aimait se déguiser, il était servi. C’est quelque chose, à cet âge, d’être habillé en adulte : la preuve qu’une passerelle est tendue au-dessus de la vie et qu’aucune rivière n’est jamais infranchissable. On a un minois de chérubin, les yeux verts et le cheveu blond, mais ça y est, on n’est plus tout à fait un enfant – c’était donc vrai, que l’habit ne fait pas le moine. C’est pour ça que papa ne voulait pas entendre parler de baptême avant qu’il ait huit ans : il voulait que le petit adulte en lui soit éveillé. Les adultes seuls peuvent comprendre ce qui arrive quand ça arrive. D’ailleurs il s’était très bien préparé, témoignant une telle patience, un tel amour, une telle dévotion que le bon curé de la paroisse, touché par l’enfant, consacra pas moins de quatre séances de catéchisme à préparer son entrée dans la communauté des chrétiens – à faire de lui une « pierre vivante » qui contribuera à l’édification du « temple spirituel ». Le soir, dans ses draps chauds étroitement bordés, en s’endormant, il aimait se le répéter : « Bientôt je serai un enfant de Dieu. »


     


    La veille, comme chaque samedi, il était allé à l’entraînement. C’est qu’il ne s’agissait pas de le manquer, celui-là : le dimanche suivant, les Diables rouges affronteraient la meilleure équipe de la région ; pas d’illusions, mais enfin il fallait être prêt. Et puis on ne savait jamais. En tout cas, pas un soir il n’avait manqué de prier pour qu’un miracle se produise. Et tous ses copains avec, même ceux qui n’allaient jamais au caté ou qui n’étaient pas baptisés. C’était un assez bon joueur, malin, vigilant, jamais perso. Milieu de terrain, pour ceux à qui ça évoquerait quelque chose. C’était sa passion. Le foot. Même en dehors des matchs ou de l’entraînement, il n’aimait rien tant que courir sur cette immense pelouse, y courir en tous sens, pour la seule joie de courir, faisant de grands zigzags, mordant la vie et riant à pleines dents.


    Le soir, après un dîner frugal (sa mère avait refusé qu’il s’astreigne à un jeûne complet), ses habits de cérémonie soigneusement posés sur le dossier de sa chaise, il s’était agenouillé sur le bord de son lit, avait fait ses prières puis attendu le sommeil. Qui n’était pas venu – tout ce monde demain, la famille au grand complet, l’église pleine à craquer, et tant de gens bien habillés, tant de sollicitude, tant de regards qui pèseraient sur lui. Surtout il n’arrivait pas à ne pas penser à elle. Sa copine. Sa copine : pas sa petite copine. Pas encore. Tant que la chose n’était pas dite, tant qu’il ne lui avait pas demandé si elle voulait bien l’être et tant qu’elle n’avait pas dit oui, c’était une chose qu’il gardait pour lui. Mais à laquelle il pensait, spécialement le soir au moment de s’endormir.

    Y compris ce soir, donc, même s’il en éprouvait de la culpabilité, sentant confusément que ce n’était pas bien de penser à elle et peinant à comprendre pourquoi. Il se disait que ça ne se faisait pas, qu’on n’avait pas le droit de penser à ça la veille de son baptême. Qu’on ne devait penser qu’à Dieu. Mais qui pouvait interdire aux pensées de venir ? Qui pouvait, même, les en empêcher ? Et lui de se demander comment ils faisaient, les adultes, car de ce qu’il en percevait jamais ils ne semblaient l’avoir, ce problème. Tous, ils disaient toujours que tout était question de volonté : « Quand on veut, on peut. » Il était d’accord avec ça, vraiment il n’avait rien contre, mais impossible, rien à faire, il n’y arrivait pas : il voulait ne pas penser à elle mais il y pensait quand même. Alors il se consolait en se disant qu’il était peut-être trop petit ; espérant que, une fois baptisé, alors il serait assez fort pour se dominer.


     


     


    Ce matin c’est la course, la maison est sens dessus dessous. Son père est parti plus tôt pour régler quelques détails, la cérémonie avec le prêtre, les cousins qu’il faut aller chercher à la gare, le déjeuner du midi au Cheval blanc. Les frangines se crêpent le chignon pour savoir laquelle des trois ira en premier à la salle de bains, puis une fois qu’elle y est ça ne va jamais assez vite pour les deux autres qui trépignent dans le couloir. Sa mère aussi s’active, elle prépare le petit déjeuner, fait griller les tartines, chauffer le lait pour lui, l’eau pour le café, étend le linge, nettoie la litière du chat, pense au moindre détail, as-tu ciré tes chaussures ?, as-tu fait ton shampoing hier soir ?, tes prières ce matin ? Lui n’est pas encore tout à fait présent à lui-même, il est un peu sur son nuage, ça va trop vite, trop de mouvements, de gestes, de bruit ; il est encore ébouriffé de sa nuit. Mais oui il a fait son shampoing hier soir, oui il a fait ses prières au réveil, oui ses chaussures sont cirées, oui il n’a pas oublié sa gourmette en argent, oui il sera prêt.


    Il trempe sa tartine dans son chocolat au lait et contemple le monde qui remue. Il mâche, mastique, lentement, absent. Il sait que dans une heure on n’aura d’yeux que pour lui, debout bien droit à la croisée du transept, il sait que sa mère essuiera une larme d’émotion, que son père le regardera avec fierté, que ses foldingues de sœurs le trouveront mignon dans son petit costume, avec sa petite cravate et ses petits souliers cirés. Il sait aussi qu’elle sera là, elle aussi, pour le baptême de sa petite sœur. En arrivant il essaiera de la trouver parmi la foule, entre les travées, de repérer son banc, peut-être alors qu’il sera moins tendu, que ce sera plus simple de s’en cacher, que ça lui évitera de rougir si d’aventure leurs regards venaient à se croiser au mauvais moment, au moment où on lui immergera la tête dans l’eau, ou quand le prêtre présentera l’hostie devant sa bouche grande ouverte.


     


    Il l’a repérée. Elle est assise avec ses parents et sa petite sœur dans la partie gauche de la nef, au premier rang. Lui aussi est au premier rang, mais à droite. Si bien qu’ils doivent l’un et l’autre se pencher en avant ou en arrière pour se voir. Ce n’est pas bien commode, et surtout les circonstances l’interdisent. Un peu de tenue, dit son père – alors buste droit, port de tête altier, regard tendu vers l’autel, le prêtre, Dieu. Chasser les pensées mauvaises, se recueillir, prendre conscience de ce qui se passe, de ce qui se joue : ni plus ni moins qu’être accueilli dans la maison de Dieu, recevoir le premier, le plus ancien des sacrements, être un chrétien enfin, alors surtout ne pas la regarder, surtout ne pas penser à elle – mais tout à l’heure quand même ils se sont regardés, lui dans son petit costume d’adulte, elle dans sa petite robe rose avec son petit nœud, rose aussi, dans ses cheveux blonds, et tous les deux ils se sont souri, un sourire si pur que Dieu lui-même n’a décemment pu trouver à y redire.


     


    Ils sont sept. Six bébés dans les bras de leurs parents, visages radieux, joies comblées, lui entouré de marraine et de parrain, de son père vêtu de sombre et de sa mère en blanc, et ses sœurs, derrière, sur les bancs de l’église, un peu foldingues. Six gros bébés dodus, suants, écarlates, comprimés dans leurs barboteuses, bouffis dans leurs vestes blanches satinées, à certains on a même mis un nœud papillon. Chaque fois que le prêtre en prend un dans ses bras pour plonger son crâne dans le baptistère, ce ne sont pas des pleurs qui résonnent et se heurtent aux murs de l’église mais un seul et même cri écorché, continu, suraigu. Lui il s’en fiche, il n’entend rien, il attend son tour à la croisée du transept, debout devant l’autel. En lui pourtant quelque chose est plus fort que cette émotion, plus fort que le don de Dieu à venir. Alors il tourne la tête du côté gauche, se retourne presque entièrement, la regarde, et elle aussi le regarde, un peu gênée, un peu heureuse, et ça se voit, et il le voit, alors il est content, alors il va pouvoir dire son amour de Jésus-Christ, renoncer au mal et à Satan.


     


    Parrain et marraine ont bien essayé de le porter, de lui mettre la tête à hauteur du baptistère, mais à huit ans ce n’est pas pareil. Ce n’est pas qu’il soit bien lourd encore, mais ce n’est pas pareil. Surtout c’est un peu ridicule. Il le sent qu’il est un peu ridicule, que c’est ridicule d’être pris ainsi, par la taille, à huit ans, et soulevé, les jambes maintenues à bonne hauteur pour lui plonger la tête dans l’eau bénite. Il a un peu honte, ça le tue d’être ridicule à ses yeux (pourtant il ne l’est pas, elle le regarde avec une tendresse immense, seulement il ne le sait pas), d’être rabaissé au niveau d’un gros bébé rougeaud et dodu alors qu’il est déjà un petit adulte dans son petit costume. Heureusement qu’ils ne sont pas trop fous les adultes, ni trop méchants : des bancs de l’église ils entendent monter les gloussements, les caquetages, alors ils le reposent à terre, et sur ses cheveux mouillés le prêtre, par deux fois, incline la petite urne contenant le saint chrême, et sur son front trace le signe de la croix.


    Enfin tous ses péchés sont remis, le voilà enfant de Dieu.


     


    Les poitrines s’élargissent, le chœur s’époumone, Christ est lumière, marraine et parrain tiennent le cierge pascal et le regardent avec amour, lui va retourner s’asseoir, lui va retrouver son père, sa mère, ses foldingues de sœurs qui vont l’embrasser, son père qui leur fera signe de rester tranquilles et qui sur son épaule posera une main en la pressant un peu, et il saura ce que voudra dire ce geste, ça voudra dire je suis fier, tu es un grand, maintenant comme moi tu es un chrétien et je t’aime. Mais en retournant s’asseoir, en s’apprêtant à la regarder, à chercher un battement d’œil complice, un signe quelconque, peut-être une forme d’amour, à ce moment précis quelque chose, quelque chose d’impérieux suspend son regard, l’accroche, l’attrape, le tire vers un banc juste derrière le leur. Il est beaucoup plus grand que lui, peut-être pas tout à fait encore un adulte mais beaucoup plus grand que lui, au moins grand comme ses sœurs. C’est difficile, à huit ans, de donner un âge à qui n’est plus un enfant. Enfin ce n’est plus un enfant, c’est sûr, pourtant sa peau semble très douce, comme la sienne, n’était un duvet blond très fin, presque imperceptible, en guise de moustache. Ses cheveux sont coupés court mais paraissent libres, désinvoltes, indépendants, de cette sorte de blondeur qui n’est plus celle de l’enfance, et dans ses yeux clairs il y a de la force autant que de la douceur ; de la fermeté, de l’assurance, de la virilité, mais comme encloses dans une gangue de tendresse. Il est très beau. Il se sent envahi, une envie soudaine, étrange, nouvelle, d’être blotti contre ce garçon.


     


    Elle le cherche des yeux mais lui ne la voit plus. Une fois sur le banc, lorsqu’il se retourne pour le regarder, lui, lorsqu’il doit, pour cela, mécaniquement, tourner son visage de la droite vers la gauche, et donc, fût-ce en passant, vers la partie de la nef où elle est assise, son regard ne s’y arrête même pas, ne s’y arrête plus ; il passe sur elle sans la voir, sans plus rien voir du tout, et pour lui maintenant c’est comme si l’église s’était vidée, comme s’il ne restait plus que lui, lui et ce garçon si beau. Presque aussi grand que son père, et déjà des épaules d’homme, déjà un torse d’homme, un regard d’homme. Son visage n’a ni les boucles d’or ni les joues d’un angelot, mais il est comme le réceptacle de toute l’histoire des hommes, de leur grâce éternelle. Il a un peu honte d’y penser mais il lui rappelle le capitaine des Verts, son idole, Jean-Michel Larqué, oui il adore Jean-Michel Larqué, il le trouve beau, et puis il y a eu ce coup franc, en quart de finale retour, le 17 mars 1976, contre le Dynamo de Kiev.


     


    La messe est dite, les fidèles massés sur la longueur de la nef se dirigent vers la sortie, dehors on s’embrasse, les dames en riant impriment leurs lèvres rouges sur la joue des enfants, les hommes contemplent leurs familles et prennent des airs de louves, tout ce petit monde réuni sur le parvis, sous le soleil éclatant, et les enfants qui courent, rient, crient, il reconnaît ses copains de l’équipe de foot, et les conversations qui reprennent, et les cloches qui sonnent à toute volée pour honorer cette liesse de leur plus joyeux tintamarre. À côté de lui un garçon de son âge dévore une chocolatine, il l’entend dire à sa mère qu’il adore ça, il entend la mère répondre on n’adore que Dieu. Autour de lui on le presse, on le bouscule, et lui il est là, sur le parvis, il est un peu perdu le nouvel enfant de Dieu, il voit son père, sa mère et ses foldingues de sœurs, sa marraine qui lui tend une pleine boîte de dragées blanches et roses, ses cousins, ils sont tous là, tout le monde l’entraîne, on doit tous se retrouver au Cheval blanc, lui il s’attarde, lui il rechigne, ça va trop vite il n’a pas le temps. Devant lui, à quelques mètres, le garçon, et elle à quelques pas, il pourrait presque la toucher. Tour à tour il les regarde, quelque chose d’immense dans le visage, d’immensément perdu, il ne sait pas qui regarder, ne sait pas ce qu’il doit faire, ne sait pas ce qu’il vit. Le garçon le dévisage d’un air un peu étrange, interrogatif, gentil ; elle, elle lui sourit de son plus beau sourire, celui d’une petite fille portant un nœud rose dans ses cheveux blonds, une petite fille chargée de rêves tendres et innocents mais au visage mâtiné déjà d’une gravité profonde, d’une mélancolie sourde. Et lui qui ne sait pas, qui ne sait plus qui regarder, à qui parler, à qui sourire, lui qui voudrait tout, tout doit être possible, qu’est-ce qui pourrait empêcher que tout soit possible ? Et ses yeux qui s’embuent de larmes.

  


  
    L’une est l’autre


     


     


     


    Du bout de la rue où il l’aperçoit marchant vers lui, il sent, sait que quelque chose ne va pas. C’est une fille assez vive, un peu soupe au lait, mais là ce n’est pas comme d’habitude : là, il y a quelque chose de frondeur, d’intrépide. Elle est à quelques pas de lui lorsqu’il réalise que c’est de la colère. D’ailleurs elle lui refuse sa bouche. Pas méchamment mais quand même, elle la lui refuse.


    — Pourquoi ?


    — À toi de me le dire.


    La repartie des femmes, ce couperet – c’est ce qui lui vient à l’esprit. Puis il comprend : il la voit arriver, derrière elle. L’autre. Qu’il sait plus arrangeante, moins portée à la dispute, moins crâne aussi. Mais la voyant fondre sur lui, un instant il pense qu’il va prendre la plus belle baffe de sa vie, comme ça, en pleine rue, devant tout le monde. Mais non. Quelque chose en elle semble disposé encore à l’écouter, à s’attendrir peut-être. Elle s’endurcit l’œil, mais dessous, mais derrière, une certaine, une infime bienveillance – continuerait-elle de l’aimer ?


     


     


    Il l’avait connue en discothèque. Une de ces boîtes comme on en trouvait dans nos provinces, où tout le monde connaissait tout le monde, de visage si ce n’est de nom, où les videurs étaient d’anciens clients, le gérant une vieille connaissance d’heures de colle et l’entrée toujours négociable – même, c’était son cas, quand on n’avait pas tout à fait l’âge réglementaire. Bon esprit, en somme. Ce qui n’empêchait personne de finir sur le trottoir, à l’occasion, jeté par deux malabars ou vaguement dérouillé par un de ces zonards qui ne tiennent pas l’alcool. La mode du Baileys et du Malibu venait d’être lancée ; du poppers, aussi.


    Il avait le goût des rituels et des saines habitudes, pourvoyeuses de sensations rassurantes, conférant aux choses une sorte d’évidence naturelle. Alors on le trouvait toujours installé à la même table, d’où il commandait deux bouteilles, l’une de vodka, l’autre de tequila, du citron vert et du jus de fruit, et faisait lui-même ses mélanges. Il n’aimait pas les boîtes, n’aimait pas danser, n’aimait pas cette musique ; il y allait pourtant, parfois chaque soir. Parce qu’il connaissait tout le monde, qu’il y était comme dans un refuge. Ici on ne comptait pas les heures, on pouvait boire, fumer, décider de s’oublier sur la piste ou rester peinard le cul sur sa banquette, à mater des filles que ça ne dérangeait pas tant que ça ou à discuter de la vacuité de la vie, éventuellement de la sienne, avec un pote de passage. L’argent était toujours un problème, jamais une obsession. On faisait des extras dans les restos, des ménages dans les locations d’été ou les trois-huit à l’usine de développement de photos (à la saison haute, ça embauchait), ou alors on allait vendre sur les marchés du coin les chèvres secs et puants d’une vieille pingre à bas de laine ; et pour mettre du beurre demi-sel dans les épinards, parfois on revendait un peu d’herbe. L’époque était bénie.


     


    — On s’emmerde un peu, non ?


    — Bah, la routine…


    Il était venu avec le type qui faisait équipe avec lui au billard dans les tournois du bar L’Élite, le bien nommé. Un peu obèse sur les bords, de deux ans plus âgé que lui, fils à maman et chômeur invétéré mais qui, pour ce qui était de pousser les boules entre deux tournées de monaco, avait la main plutôt leste. À quoi il fallait ajouter une ultime vertu : il avait son permis de conduire. Un gentil garçon, facile à vivre. C’est bien simple : tout lui allait, pour peu qu’il eût un partenaire de billard avec qui vider sa chope et discuter des choses de la vie. Sur laquelle il portait un regard assez personnel, sombre mais non sans impétuosité. Il en pinçait aussi pour la politique, et c’est d’ailleurs au beau milieu d’une de ses tirades sur la fin de l’histoire qu’elle avait fait son entrée dans la boîte.


    Seule.


    L’oiseau rare. D’abord parce qu’il peinait à croire qu’une fille aussi jolie se pointât ici sans un branquignol ou un vieux beau à son bras, ensuite parce que, en général, les gens aimaient bien arriver en groupe. Une inconnue solitaire à cette heure-ci de la nuit, ça faisait déjà beaucoup pour son imaginaire passablement romanesque. Elle s’installa sur une des chaises hautes du bar, n’eut pas un regard pour la salle.


    — Mon pote, je voterai comme toi quand je serai en âge de le faire, mais là je vais devoir te laisser.


    Ledit pote s’inclina de bon cœur.


    — On sait ce que c’est que l’amour…


    — Ben non, justement, on sait pas.


    Non, il ne savait pas. Il n’en connaissait que les attouchements de circonstance et les petits béguins sans lendemain. Mais il le cherchait, il essayait vraiment d’aimer. Ça ne prenait jamais. Il éprouvait toujours une sorte d’empêchement, achoppait obstinément à cette sensation qui le laissait ombrageux, réfractaire. Et de rage finissait par en concevoir une aversion pour les filles qui confinait à l’absurde, persuadé qu’à certains hommes l’amour se refuserait toujours. Tout un tas d’idées noires et définitives.


    — Vas-y, qu’est-ce t’attends…


     


     


    Il ne se souvient plus de quoi ils avaient parlé. De choses et d’autres, c’est-à-dire de tout ce dont on pouvait parler avec une fille qu’on ne connaissait pas en buvant un verre au bar d’une discothèque de province dans les années quatre-vingt. Il se souvient seulement que, une fois arrivé à sa hauteur, il ne s’était jamais senti aussi peu sûr de lui – détestant les mots, les sons mêmes qui lui sortaient de la gorge. Il se souvient surtout qu’en voyant d’aussi près son visage, ses lèvres entrouvertes et ses yeux noirs esseulés, son cœur s’était violemment électrisé. Au point qu’il ne parvenait plus à caler sa respiration – il aurait couru un 110 mètres haies que l’effet eût été le même. Elle lui avouerait un peu plus tard, dans les jours qui suivirent, que c’était ce qui l’avait rendue amoureuse, ajoutant devant sa moue incrédule qu’aucune fille ne trouverait jamais rien d’aussi craquant qu’un type désarmé se sentant fautif ou coupable de l’être. D’entendre cela, de le comprendre peut-être, avait suffi à le faire grandir. Autour de lui, dans la boîte, au stade, au lycée, partout les mecs en rajoutaient dans le viril, c’était toujours à celui qui gasconnerait le plus haut. Pourtant c’était lui, le tremblant, le penaud, l’encombré, que la plus belle fille que ce bled pourri ait jamais vue venait d’embrasser.


     


     


    — Alors, t’as pas un truc à nous dire ?


    C’est une journée splendide. Ensoleillée sans le moindre nuage. Jour de marché, la foule se masse aux étals, ça sent le poisson frais, le poulet rôti, les épices, la viennoiserie et le pain chaud, on fait la queue, on s’apostrophe, on piétine, on trépigne, les mamies forcent le passage avec leurs caddies ; aux terrasses, shorts et chemisettes bariolées, les gens boivent la bière ou le petit blanc de onze heures. Derrière sa vitrine, le boulanger le salue d’un geste de la main, un type de son lycée lui met en passant une bourrade dans le dos. Au bout de la rue il voit passer sa mère, panier en osier au bras, des tiges

    de poireaux qui dépassent.


    Et lui.


    Lui devant elles, debout, bras ballants, bredouillant, la mine défaite, sachant qu’il ne sera pas compris, qu’il ne pourra jamais être compris, que chaque mot de lui l’enfoncera – lui, regardant ses pieds comme si dessous la terre s’y ouvrait.


     


     


    C’est avec elle pourtant qu’il l’avait connue.


    Pour la première fois de sa vie il était, il était vraiment, avec une fille. Depuis cette nuit en discothèque il n’était pas une journée que ces deux-là n’aient passée ensemble. Le soir il prenait sa mob, donnait un petit coup de klaxon sous sa fenêtre en arrivant devant chez ses parents, papotait avec son père sur le seuil tandis qu’elle finissait de se préparer, et puis ça y était, elle était prête. Alors elle montait sur son porte-bagages, ils s’en allaient sillonner la ville, s’arrêtant boire un coup à droite, à gauche, poussant parfois jusqu’au patelin ou à la petite ville d’à côté, cassant la croûte dans un bistrot de pêcheurs ou l’une de ces tavernes dont on se demandait toujours comment elles survivaient au vieillissement des hommes, à la disparition des anciens métiers, à la mort des villages. Puis ils finissaient leur nuit dans cette boîte où, il y avait des mois de cela, il l’avait vue arriver, seule, à point d’heure ; où devant elle il avait perdu tous ses moyens. Et puis, une nuit qu’ils dansaient sur la piste, ils l’avaient rencontrée. S’étaient partagé quelques bouteilles à trois, et au petit matin, ivres de leur jeunesse, fait la vague promesse de se revoir.


    Il l’avait revue en effet, mais sans elle.


     


     


    — Pas ici…


    — Ah non, et où alors ? Dans ton pieu ?


    Il a envie de leur dire je vais vous expliquer mais il sait que sa vie entière n’y suffirait pas. Que pour entendre l’encore inavoué, que pour entendre ce qui asphyxie, ce qui étrangle, il faut du silence, de la bonté, de la clémence, toutes choses à jamais empêchées par la rage, le chagrin, le sentiment de trahison, l’amour blessé.


    Il balbutie.


    On pourrait marcher sur la plage.


    On pourrait causer.


     


    Comment elles ont su, l’une, l’autre, l’une pour l’autre, ça n’a plus d’importance. Il marche la tête vide, sans idées particulières. Elles aussi elles marchent, calées sur son pas, l’une à droite, l’autre à gauche, alors il se sent enclos, menotté, truand qu’on mène au poste. Il regarde droit devant lui, enraidi comme un aspirant au garde-à-vous, en réalité ne voit rien, ne regarde rien, se perd – ça pleure en toi, petit animal d’abattoir.


    Leur pas nerveux, ce claquement sur le bitume.


    Le battement trop sec de leurs cœurs.


    Il voudrait fuir.


     


     


    Elle venait d’ailleurs, loin de la mer, d’une ville qu’il ne connaissait pas même de nom, nichée sur de lointaines et hautes montagnes. Un air d’Heidi déflorée, désenchantée, d’immenses yeux bleus comme un lagon d’où fusaient parfois des cyclones. C’était une fille à qui on ne la faisait pas, qui se targuait d’avoir les pieds sur terre. Qui sentait la solitude, la laine épaisse, le feu de bois, les soirées d’hiver au folk et à la gnôle. Elle disait qu’elle adorait cet endroit, que chez elle on se les pelait, qu’elle en avait marre des moufles et des après-ski, des marmottes et des bouquetins, qu’elle adorait la mer, oui surtout la mer. Qu’elle se ferait peut-être moins de thunes en vendant des chichis sur la plage qu’en faisant la mono sur les pistes pour des gosses de riches, mais qu’au moins elle pourrait se baigner tous les jours, avoir chaud tous les jours, se sentir libre tous les jours. En la voyant danser, il avait éprouvé une sensation qu’il n’avait jamais plus connue depuis, comme si cela sonnait le début et la fin de quelque chose, comme s’il lui revenait de chérir chaque instant de ce jour, le plus triste et le plus beau de sa vie ; leur coup de foudre fut immédiat.


     


    Parce qu’un jour qu’il s’était installé sur les rochers pour lire et profiter de la plage, il l’avait revue – elle avait eu la même idée que lui, soleil et solitude, la vie a de ces hasards. Cette nuit où à eux trois ils avaient partagé quelques bouteilles, ils n’avaient fait que se lancer des œillades – par moments ils s’étaient dévorés des yeux. Aujourd’hui ils ne feraient pas semblant : ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et leur baiser fut aussi long que serrée leur étreinte. Il lui semblait qu’avec elle les choses venaient d’abord du ventre – viscérales. Qu’à chaque instant tout pouvait basculer, être détruit ou magnifié. Que tout ce qui lui avait pesé jusqu’à présent, ce devenir incertain, ce destin jalonné d’échecs, toute cette gangue qui lui opacifiait l’âme – cette mélancolie – pouvaient, avec elle, voler en éclats. Toutes ces années il n’avait fait que museler en lui ce qui ne demandait qu’à naître, cette liberté qu’il adorait, chérissait en chacun de ses gestes. Elle était plus forte que lui ; avec elle on pouvait partir.


     


     


    Ils ôtent leurs chaussures, à petits pas marchent sur le bord de l’eau, là où le sable est humide et ferme encore. C’est étrange de les regarder faire l’unique et dernier geste qu’ils auront en partage, de les voir chacun tenir leurs espadrilles du bout des doigts. Il est un peu voûté. Parfois on dirait que son corps amorce un mouvement de recul, qu’il freine, prolonge ou retarde le moment. Elles le poussent, l’acculent de tout ce que leur corps, leur sang, leur jeunesse contiennent de rage et de chagrin. Elles le détestent autant qu’elles se détestent entre elles. On le voit s’arrêter, se tourner vers l’une, vers l’autre, regarder successivement l’une et l’autre, parfois ouvrir ses mains, ses bras, et repartir d’une démarche écrasée ; lent, lourd, un peu plus voûté.


     


    Il explique.


    Il n’est pas un coureur, pas un chasseur. Jamais il n’a fait ça avant, c’est bien la preuve, non ?


    — La preuve de quoi ?


    De sa sincérité. De ses intentions. De ce qui le perd. Il n’a jamais cherché l’aventure. (Il aurait voulu dire qu’il a toujours guetté l’amour mais voilà, il y a cette vieille pudeur masculine imbécile, il y a ce résidu de fierté mal placée, cette défiance envers tout ce qui pourrait battre le rappel du sentiment – de la faiblesse.) Que sait-il de l’amour, lui, qui n’en a jamais connu que les attouchements de circonstance et les petits béguins sans lendemain.


    — Tu nous veux toutes les deux, quoi.


    Oui. C’est ça. Bien sûr que c’est ça. Ne vivre ni sans l’une, ni sans l’autre. Et qu’on ne vienne pas lui dire que c’est impossible : il sait, lui, sa déchirure – sa culpabilité.


    — Pauvre petit chéri.


    Il n’a jamais voulu ça. Si c’est arrivé c’est parce que ça existe, que ça existe fort, il suppose, oui il suppose que c’est de l’amour, que c’est ça l’amour. Elles sont si dissemblables.


    — Ouais, trop cool, la blonde et la brune…


    Il sait que tout tombe à l’eau. Et se le disant brusquement s’arrête, détourne son regard, observe la mer, ses vagues énormes au loin, l’entremêlement de ses rouleaux embrassés, il sait que c’est fini, qu’il se noie. Que chaque parole est perdue – que c’est le destin de chaque parole que de l’être à jamais.


    — Tu veux juste pouvoir nous sauter quand t’as envie.


    — Un coup moi, un coup elle.


    — Pourquoi pas ensemble tant qu’on y est ?


    Elles contemplent le salaud, sans doute qu’elles en savourent la déchéance. Est-ce qu’il leur fait pitié, il ne sait pas. Elles ne voient probablement que ça, un salaud. Rien de son innocence, rien de ce qui s’échoue et se fracasse en lui ; rien de ce qui le taraude – rien de son désordre.


    Lâche. Elles disent lâche.


    Il faut un coupable en tout et une faute en tout homme.


    C’est important. Les gens, sinon, ils n’y arrivent pas.


     


    Des mômes passent en criant. Ces corps doux et légers, ces yeux qui furètent un bonheur archaïque, inaltéré puisque sans mémoire encore, ces mains avides qui empoignent tout ce que donne la vie. Pour eux le temps n’existe pas, pour eux rien ne meurt, jamais, c’est pour cela qu’ils rient, qu’ils esquissent une danse, une ronde, les encerclent. Ils donnent vie à leurs comptines, ils sont la vie même de leurs comptines. Tiennent à bout de bras un cerf-volant qu’ils dirigent et manipulent dans la nuée. Il lève les yeux. Qui le dirige, lui, qui le manipule ? Qui tire ses ficelles ? Que désigne le bonheur ? Pourquoi l’amour ? Les mômes s’éloignent, les rires s’éteignent, le cerf-volant s’ennuage. Est-ce si compliqué de vivre ?


    Ça ne peut tout de même pas se terminer comme ça.


     


     


    Il n’y a pas grand monde, ce soir.


    Sur la piste ils ne sont plus que quelques-uns, un noyau dur, à peine s’il danse. Tangue plutôt, chaloupe, une bouteille à la main, ne feignant même plus d’écouter son copain, aussi pinté que lui, se foutant bien de savoir pourquoi nos démocraties seraient vouées à l’extinction. Incidemment, une silhouette à l’entrée qui se fraie un chemin vers le bar. Même taille, même démarche, même grâce. Son cœur a battu, un instant il a cru que.


     


    Dans quelques heures il vendra des fromages sur un marché des environs. Il trouve ça triste, il se trouve triste. La seule idée de l’odeur du fromage lui retourne l’estomac. Il se verrait bien la planter, la vieille pingre à bas de laine, la planter, l’enterrer dans son potager de misère, recouvrir sa chair épaisse de ses chèvres secs et puants. Sa mobylette fait des zigzags, il n’a pas mis son casque – les peupliers, ces ombres vivantes, ces pieuvres penchées sur lui. Cheveux au vent il se dit que c’est peut-être ça son ultime liberté, laisser flotter sa tignasse aux étoiles. Il ne sait pas d’où viennent ces larmes, si c’est la vitesse, le froid, le chagrin.


    Dans sa chambre il titube de toute sa mauvaise vie. Sur son lit une forme indistincte, flasque, les reflets d’une petite masse sombre, chaude et lustrée qui porte sur lui ses yeux purs, son regard d’amour et d’indifférence. Parfois il l’appelait minette, ou ma minette, ou ma vieille. Elle s’en fichait, elle avait raison. Surtout maintenant que sa petite vie anonyme luit hors de son ventre déchiré, minette molle, mortifiée, morte, son ultime portée lovée dans la soie de ses poils noirs humides.


     

  


  
    Le bal


     


     


     


    Elle est l’unique raison d’aller à ce bal – quelle autre, si ce n’est pour la regarder virevolter, s’embraser, ruisseler, si ce n’est pour partager avec elle un verre de sangria et l’inviter,

    s’il en trouve jamais l’audace, à danser le dernier slow ?


     


     


    Il l’a croisée ce midi à la boulangerie, ne l’avait plus vue depuis la fin des cours, il y a trois semaines. Elle était avec sa mère et sa grande sœur venues réserver un gâteau – nous avons de la famille – pour le déjeuner du lendemain. Lui il n’avait rien à y faire, à la boulangerie, mais quand, tournant au coin de la rue, il l’avait vue y entrer, il avait aussitôt vérifié dans ses poches de jean qu’il avait de quoi se payer une chocolatine.

    Il avait couru et poussé la porte avec une telle précipitation que tout le monde s’était retourné – alors il avait rougi, elle aussi. Il s’était mis dans la queue derrière les autres clients. Sa mère et sa sœur avaient patienté deux places devant lui ; quand ce fut leur tour, elles avaient longuement tergiversé pour savoir s’il valait mieux un fraisier, une charlotte aux poires ou des babas au rhum. Eux ça ne les ennuyait pas, au contraire : en se retournant discrètement, en glissant leurs regards entre chapeaux, capelines et pèlerines, ils en avaient profité pour se lancer des sourires. Ensuite elles s’étaient un peu disputées pour savoir qui de l’une ou de l’autre allait payer, enfin elles avaient fait comme on fait dans ce genre de circonstance. La mère avait réglé le fraisier, la grande sœur fait ajouter sur son compte un petit sachet de langues-de-chat, pour le café. Puis elles s’étaient dirigées vers la sortie, elle deux pas en arrière dans leur sillage. Juste le temps pour lui de lui demander tu viens ce soir ?, juste le temps pour elle de lui souffler oui. Il était reparti le cœur battant et les yeux brillants, sa chocolatine à la main. Et comme il n’avait pas faim, en arrivant chez lui il l’avait donnée à ses chats.


     


    À deux reprises dans l’après-midi il s’était rendu d’un coup de vélo à la salle polyvalente, où le bal devait se tenir, prétextant vouloir assister aux préparatifs et espérant que peut-être elle aurait eu la même idée que lui, mais non. Il avait été déçu. Une petite voix mélancolique qu’il connaissait bien lui avait dit qu’elle n’était donc pas si impatiente de le voir ; il se força à croire en l’autre voix, celle qui lui avait soufflé qu’elle avait eu la même idée mais qu’elle se retenait d’y aller et se réservait pour ce soir.


    Bien sûr c’était le cas.


    Elle avait passé l’après-midi à essayer des robes, des pantalons, des petits hauts, des bustiers, des chemisiers, des caracos, à tester toutes les crèmes, toutes les lotions, tous les mascaras, rouges à lèvres et autres fards qui débordaient de la trousse de sa grande sœur. Qui l’avait considérée avec un sourire taquin, tâchant surtout de préserver ce qui lui appartenait. Elle avait beaucoup hésité. Comme il n’y avait qu’un bal par an, elle se disait qu’il était important d’y apparaître en beauté, comme

    si on était une autre personne ; mais aussitôt elle songeait que si on pouvait l’aimer comme elle était, en jean, tee-shirt et baskets, alors c’eût été courir un risque idiot que d’y changer quoi que ce soit. Si bien qu’elle se sentait un peu désespérée. Elle s’était jetée sur son lit en décidant de ne plus penser à rien. Les bruits du monde étaient entrés dans sa chambre par la fenêtre grande ouverte sur le soleil et elle s’était mise à rêvasser ; le village était calme, elle n’entendait que sa mère faisant du ménage et le pioupiou des bêtes dans le poulailler ; elle s’était endormie.


    Lui aussi avait passé une partie de son après-midi sur son lit. Fille ou garçon, il n’est pas mille manières de combler l’attente. Et lui aussi s’était posé la question de la toilette. Mais les garçons tranchent plus vite ce genre de chose, et puis il n’est pas très chichiteux, il n’aime pas trop qu’on fasse des manières même s’il aime que les filles en fassent. Et lui aussi avait laissé les bruits du monde pénétrer sa chambre par la fenêtre grande ouverte. D’une maison voisine lui était parvenue une drôle de musique, baroque à ce qu’il en savait, à laquelle, provenant d’un champ tout proche, s’était mêlé le beuglement des vaches et de leurs petits ; l’alliance, qui lui était apparue plus incongrue que vraiment discordante, avait conforté sa rêverie. Il s’était senti comme dans l’entre-deux du monde, à mi-chemin entre le ciel et la terre. Mais lui ne s’était pas endormi, le temps s’était écoulé avec la pesanteur d’un goutte-à-goutte. Il était descendu dans le vestibule, où le piano était installé à côté d’un petit guéridon en acajou recouvert d’un napperon de dentelle blanche. Il avait joué nonchalamment, incapable de se concentrer, d’écouter ce qu’il jouait, la tête ailleurs, la tête à elle.


     


     


    Chez elle on dîne tôt : il faut nourrir les poules avant que le soir tombe. Son repas terminé, ne sachant plus que faire pour tuer le temps, elle propose de s’en occuper. Elle a l’impression depuis ce matin d’avoir exploré tout l’éventail des humeurs, trépidation, lassitude, accablement, susceptibilité, ivresse. Elle s’occupe des poules avec beaucoup de soin, nettoie les abreuvoirs avant d’y verser l’eau fraîche, remplit de blé, d’orge et de maïs les mangeoires arrimées au grillage, collecte la ponte du jour ; elle retrouve un peu de sérénité.


    Lui n’a pas de poules, seulement des chats, dont il s’occupe aussi même si ça prend beaucoup moins de temps. Il s’assoit sur le canapé à côté de sa mère et avec elle regarde le journal télévisé. En duplex avec Michel Chevalet au centre de distribution d’EDF, Roger Gicquel propose aux téléspectateurs d’éteindre en même temps toutes les lumières inutilement allumées chez eux, afin de mesurer en temps réel le gain d’énergie que cela représente pour la nation. Il l’aime bien, Roger Gicquel, il aime bien que ses paupières tombent un peu tristement sur ses yeux.


     


    Le bal ne commence qu’à vingt-deux heures, il décide d’y aller quand même. Pour voir, dit-il à sa mère. Autour des tréteaux les vieux gueuletonnent, leurs joues, leurs nez, leurs yeux déjà sont rouges, leurs corps luisants. Le maire est très entouré.


    — Alors p’tit gars, on vient guincher ?


    Ne sachant quoi ni comment répondre, il lui retourne un sourire indistinct. Au même moment les musiciens montent sur scène – brancher les amplis, régler les instruments : s’ensuit un bruit de crécelle, une affreuse stridence. L’attention du maire s’en trouve détournée, il s’esquive.


    Exceptionnellement, les mineurs de plus de quatorze ans sont autorisés à boire jusqu’à trois verres de sangria, idem pour le cidre. Il va à la buvette, trace une barre verticale en face de son nom sur le registre ouvert à cet effet, emporte son verre, s’assoit sur une chaise à proximité de l’estrade et commence à boire, autant pour s’occuper les mains que pour éprouver un petit quelque chose.


    Son regard dévie vers l’entrée de la salle où chahute un groupe d’hommes jeunes, dans la vingtaine, parmi lesquels il distingue ses trois grands frères. Ils lui font peur, il les déteste ; ils se moquent souvent de lui, n’ont aucune pitié. Il ne comprend pas qu’une fille aussi gracieuse, aussi gentille, aussi fragile puisse avoir de tels frères. L’un d’entre eux a fait de la prison, on raconte qu’il s’est battu au sabre un soir à la sortie d’une discothèque, et aussi qu’il a égorgé le cochon d’un voisin. C’est eux aussi qui, la nuit de Pâques, l’an dernier, vers trois ou quatre heures du matin, s’étaient introduits dans le cimetière et avaient tiré les cloches à toute volée, obligeant un groupe d’hommes du village, dont son père, à se planquer derrière des tombes, sous la lune énorme et blanche, et à intervenir armés de pelles et de fourches. L’événement lui avait fait une frayeur qui jamais plus ne le quitterait. Des crâneurs, des loubards, de pauvres hères abêtis par l’alcool, crachant sur les autres leur rage de sentir combien leur existence est vaine. Lui, en les voyant surgir, là, ce soir, dans la salle polyvalente qu’égaient à peine quelques morceaux de feutrine et de papier crépon, il sait que jamais ils ne le laisseront s’approcher d’elle.


     


    Elle est, de son groupe de copines, la plus petite.


    Il les connaît toutes, ne voit qu’elle.


    Il ne l’a jamais vue qu’avec des lunettes. La seule fois où, fugitivement, il l’avait vue ne pas en porter, il ne l’avait pas reconnue. De petites lunettes très ordinaires mais qui attendrissent beaucoup son visage, très dessiné, presque aquilin, finissant par conférer à sa peau de porcelaine une texture plus fine et fragile encore, et il se dit que si par bonheur la vie, une fois une seule, fût-ce pour un instant très bref, lui permettait de la tenir contre lui, ce qu’il redouterait par-dessus tout alors serait de la briser.


    Elles sont sept ou huit, rieuses, gaies, rigolotes. Elle le cherche des yeux, en tout cas elle cherche quelque chose des yeux et il est certain que c’est lui, d’ailleurs quand enfin elle croise son regard elle a ce petit sourire mutin que déjà elle lui a lancé ce matin à la boulangerie. Ses joues sont légèrement fardées mais il voit bien qu’elle rougit ; elle rougit facilement, tout le temps, à la moindre émotion, mais cette manière qu’elle a de rougir, là, en cet instant, juste parce qu’ils viennent de croiser leurs regards, a sur lui l’effet d’une caresse à même son cœur à vif, qu’on dirait une douleur. Il va à leur rencontre, son verre de sangria à la main, content qu’elle porte ses lunettes et soit venue en jean et baskets.


     


    Ses trois frères déambulent, les jambes arquées, balourds, parlant et riant fort, une bière à la main. Mais il n’est pas l’heure encore pour eux de faire les marioles, le maire est de la partie et quelques rudes paysans ont été chargés de veiller à ce qu’il n’y ait pas d’embrouilles. N’empêche qu’ils lui lancent des regards sans équivoque. Il ne sait pas pourquoi c’est toujours à lui qu’ils s’en prennent. Peut-être parce qu’il n’est pas un vrai paysan, peut-être parce qu’il n’a pas, comme ses autres copains, de poules, de cochons ou de vaches. D’ailleurs il peut le comprendre, il peut comprendre que tout le monde ne puisse pas être de la même famille, comprendre qu’on n’ait pas envie de faire le bien autour de soi quand tout partout n’est que promesse de misère et de déclassement. Mais parfois ils l’attendent sous l’aubette, au retour du collège. Son pied est encore sur la marche du bus que déjà il tombe sur eux, et eux ils l’accompagnent jusque chez lui, riant grassement, lui faisant des croche-pattes, lui donnant de fausses bourrades amicales pour le faire tomber. Et il arrive chez lui transi de peur, cœur tremblant et poings serrés, jurant tous ses dieux qu’un jour ils le paieront. Il décide d’ignorer leur présence, de ne pas croiser leurs regards, de ne pas répondre à leurs provocations. Il sait que ce ne sera pas suffisant, mais il sait que rien ne sera jamais suffisant.


     


    Dans la région c’est quatre bises, on s’habitue. Il finit par elle, par choix bien sûr mais aussi par hasard, parce que leur cercle est ainsi formé. Quatre, donc, mais pas les mêmes, enfin pas tout à fait ; d’ailleurs les siennes aussi sont différentes. Leurs bises, à eux deux, prennent leur temps, elles flânent, elles musardent, elles traînaillent, ça se joue à une fraction de seconde mais il semble qu’elles s’appesantissent un peu sur la peau, comme prêtes à s’y abandonner. Et puis c’est imperceptible mais, entre la première et la dernière, il s’opère un léger, très léger, infime déplacement : on commence sur le creux de la joue, un tout petit peu en dessous de la pommette, puis la deuxième bise se pose à l’endroit même où, lorsque leurs regards se sont croisés, la chair tout à l’heure a rougi, puis c’est la troisième, on dévie encore un peu, le cœur qui chancelle comme un bouton de rose emporté par le vent, et tandis que le corps feint une espèce de langueur commune, de banalité mécanique, la dernière vient se poser dans le voisinage imminent de la commissure. Après ça, un bref instant, si bref que nul ne pourrait le remarquer, et sans peut-être qu’eux-mêmes s’en aperçoivent, leurs lèvres demeurent comme en suspens, inutilement entrebâillées, jusqu’à ce que leurs yeux mi-clos soudain réalisent la chose et que leurs deux corps, dont ni l’un ni l’autre n’avait senti à quel point ils s’étaient rapprochés, retrouvent le maintien enraidi, trivial, indifférent que l’on attend d’eux.


    — Alors les meufs, on s’éclate ?


    Ses frères aussi veulent embrasser, et tant pis si les filles sont trop jeunes, eux aussi veulent des joues qui rougissent et des yeux qui étincellent. Mais leur haleine comme leurs mots sont déjà trop lourds, d’ailleurs en voilà un qui pousse un énorme rot. Ils empestent la bière et le viol. Le petit groupe de filles se déplace sur quelques mètres, et elle du regard elle implore ses frères, laissez-moi danser, laissez-moi m’amuser, rien qu’une fois, juste ce soir, et il y a dans sa voix, et il y a dans son regard, quelque chose d’une supplique qui le fait chavirer. Sur l’estrade le maire annonce que l’heure est venue d’ouvrir le bal. Il s’accroche au pied du micro en louvoyant comme au retour de la chasse, il ne tient déjà plus debout, vieille algue arrimée à un tuteur. Mais il y croit, dans sa beuverie il veut continuer à y croire, à sa charge sacrée, à sa fonction républicaine, il est écarlate, il beugle « Vive la Révolution ! »


    Le bal du 14 Juillet peut commencer.


     


    Ses copains sont arrivés, ils ne font pas mine d’aimer danser, ils ne font pas mine d’aimer le disco, alors il les suit à la buvette. Ils vont s’asseoir sur un banc, dans un coin, avec leurs gobelets. Ils regardent les filles, les filles qui dansent. Quelques vieux aussi se trémoussent, hilares, patauds, grotesques, Saturday Night Fever. Elle danse mieux que les autres, elle danse mieux que tout le monde, elle n’a jamais appris mais elle danse mieux que tout le monde. Il abandonne ses lèvres à la surface du cidre et la contemple. Elle rit, crie, transpire, tournoie, saute, lève les bras au ciel, se déhanche, elle le regarde. Ses copains retournent à la buvette, il les suit, il n’a pas le choix, deuxième verre de cidre, deuxième de sangria. Et si on allait s’en rouler une ? Une grosse dame à l’entrée leur met un coup de tampon sur la main, on va prendre l’air, ils sortent ; s’installent sous l’aubette en face de la salle polyvalente, là où, pendant l’année scolaire, aux aurores, dans le froid de l’hiver, ils aiment se raconter qu’ils sont des hommes et que la cigarette leur réchauffe les mains. Dehors les étoiles, belles comme des gouttes d’or ; dehors la nuit, cette enveloppe molle.


    Quand on tire dessus la clope grésille légèrement et met sur les lèvres, les bouches, les fossettes, une lueur étonnante, et dans la nuit si douce, dans le martèlement des basses qui traversent assourdies les murs de la salle polyvalente, du tabac qui brasille émane une odeur de grillade, l’esprit du feu de camp. Un peu plus loin, derrière la salle, entreposés à la va-comme-je-te-pousse contre une baraque de chantier, du grillage en rouleaux, des panneaux d’aggloméré, des plaques de polyester. Mais voilà que sur ses murs de fortune le cabanon se met à trembler comme une feuille, quelque chose le secoue. On distingue une ombre adossée, puis des mots, des insanités, c’est un des frères, il a reconnu sa voix. L’abri tremble dans un tintamarre de ferrailles, vas-y salope à qui il dit ça on ne sait pas, on sait juste qu’il la baise. Il est horrifié. Alors il pense à elle, c’est comme s’il la voyait, c’est comme si c’était elle, ses petits os, ses petites mains, sa petite bouche, ses petits genoux, ses petites hanches, il voit tout ce qui pourrait lui faire du mal, c’est une pensée insoutenable, il veut retourner dans la salle, il veut retourner au bal, ne rien entendre, ne rien voir, ne rien savoir.


     


    Quand il entre dans la salle elle danse un slow avec l’un de ses frères. Ils sont tout le temps partout où il va, il n’en sort pas, on dirait qu’ils le font exprès, I want to know what love is, je t’en foutrai. Ses copains sont revenus, ils reposent leurs fesses au même endroit, sur le même banc. Eux aussi ils la regardent et ça l’écœure. Lui ne la regarde plus, ne veut plus la voir danser. L’autre frère revient, il est avec la fille, sa minijupe dégueulasse, collante, ses yeux vides – il la reconnaît, c’est une caissière de Carrefour, il reconnaît ses cheveux, leur jaune criard, peroxydé, gras comme son rouge à lèvres. Les trois frères s’assoient à une table, chacun sa canette, la fille s’assoit avec eux.


     


    Il est minuit et ils n’ont pu échanger que des regards de loin, des regards et des sourires, des sourires et des pensées, des pensées de caresses, des baisers pour de faux. Les copines vont s’asseoir, elles sont rouges, suantes, jolies à leur manière, jolies mais pas comme elle. Elles sont assises sur un banc, pas loin du leur, alors entre eux, garçons, filles, on se parle d’un peu loin, on s’envoie des signes, des blagues, des petits gestes qui n’engagent à rien. Elle, elle plonge ses yeux en lui, et lui il en fait autant, et entre elle et lui c’est le plus vivant des silences. Nouvelle série de slows. C’est elle qui fait le geste, c’est elle qui vient, elle ne s’en cache pas, elle est courageuse, elle s’assure que ses frères la regardent faire, elle s’approche de lui, lui tend la main, il la lui prend. Ils vont danser, ils dansent. Ils ont les yeux couleur menthe à l’eau et le cœur grenadine, ils voudraient s’embrasser, il pourrait l’embrasser, elle voudrait qu’il l’embrasse, mais on ne peut pas il y a ses frères. Alors, l’un l’autre enlacés, ils trouvent des subterfuges. Ils s’ajustent à la danse, se serrent, se collent, ne pas la briser, le buste, les épaules, le ventre, les cuisses, même que ça les gêne un peu, parce qu’ils sont jeunes, parce qu’ils ne l’ont jamais fait, parce qu’ils ne s’autorisent pas encore à rêver d’autre chose que de baisers sur la bouche ou dans le cou, de caresses dans le dos, peut-être sur les seins, mais quand même ils aiment ça, ce petit nid de torpeur lové entre leurs deux ventres, cette langue de feu qui monte le long de leurs jambes. Et puis personne ne peut voir leurs mains qui se contractent, se contracturent, et elle du bout de ses doigts alanguis sur son épaule elle caresse ses cheveux à la racine, et lui de sa main posée sur le bas de ses reins c’est sa peau qu’il sent frissonner sous le coton du tee-shirt ; c’est bien quand même, ce n’est pas grand-chose mais c’est bien quand même. Et puis surtout ils s’aiment, cette fois ils peuvent se le dire, pelotonnés dans la langueur du slow, la lèvre à l’oreille. Il le lui dit au moment où il tourne le dos aux frères, et quand elle peut elle le lui dit, je t’aime aussi. Elle aura eu l’audace de l’inviter à danser le dernier slow, il aura eu celle de le lui dire en premier.


    Mais le slow est terminé – tout est terminé.


     

  


  
    La boum


     


     


     


    Ils arrivent comme des hommes, une vraie bande – leurs cylindrées qui rugissent, modestes mais teigneuses : 103 SP à fourches rallongées, Ciao avec roues à bâtons et trous plein le pot d’échappement, coquette Malaguti rouge, sophistiquée mais un poil flemmarde dans les côtes ; et même la petite déesse, celle qui se donne des airs de grande et fait baver les autres : la 50 EW de chez Motobécane, une vraie beauté. Alors sur le parking de Carrefour ils arrivent comme des hommes : casque rivé au coude et direction le rayon bières. Avec en poche de quoi se payer des spaghettis pour trente et du gruyère râpé à proportion, trois dizaines de tablettes de chocolat aux noisettes, cinq packs de vingt-quatre bouteilles, et de la Jenlain aussi, promesse de vomissements joyeux. Le problème, c’est de trimballer tout ça sur les mobs. Alors on arrime les packs à même les porte-bagages, tendeurs sanglés à la viril : ça brinquebale un peu, gaffe dans les virages – et sur l’échangeur qui enjambe la rocade, ça monte, on ne sait jamais. Faute de place, il y en a deux qui prennent un pack sur leurs genoux, pas très commode mais faut ce qu’il faut. Alors on les voit, le cul serré sur leur selle, crispés sur leur guidon – c’est ça aussi, l’aventure.


     


    La boum, c’est le rallye dansant de la classe moyenne – pince-fesses pop, jamboree laïque, fraîcheur de vivre Hollywood chewing-gum. Mais s’ils se fichent comme d’une guigne du déterminisme sociologique de la chose, rien ne leur échappe de son caractère initiatique. Aussi leur problème, présentement, c’est de s’assurer que la quantité d’alcool soit suffisante et que chacun s’acquitte de sa quote-part. Et dans l’absolu secret de leur cœur tendre et verrouillé, de faire en sorte qu’elle consente à un slow.


    C’est un elle générique, bien entendu : elle ou une autre. Mais elle spécialement. Chez qui tout se passe – enfin ce n’est pas parce que c’est chez elle que ça se passe qu’elle devrait spécialement consentir à un slow : il se trouve que ça se passe chez elle, voilà tout. Ça fait longtemps qu’il lui court après. En classe de sixième déjà, minot qu’il était, il sentait que cette fille allait le tarauder tout le temps que durerait le collège, et ça n’avait pas raté. Au début c’était propice à railleries, on le chambrait gentiment. Il les entendait dans son dos, quand il arrivait au bahut : Alors, elle a dit oui ? Tu veux que je t’arrange un rancard ? Magne-toi ou tu mourras puceau ! Parfois c’était une chanson – c’est bien dans leurs manières, ça, aux adolescents, de compatir en maquillant leurs sentiments, hé Manu rent’ chez toi y a des larmes plein ta bière. Mais ça peut être impitoyable aussi, la ritournelle savamment choisie, avec les filles j’ai un succès fou. Les premiers temps il leur renvoyait un doigt d’honneur, maintenant il laisse courir. Même, ça a fini par faire partie de son personnage, d’ailleurs sa cote n’est pas mauvaise, on finit par la trouver sympathique cette obstination, et on lui trouve, à lui, un certain chien. On a beau dire, se moquer, considérer que c’est un peu bêta, on respecte. Mais en catimini. Parce qu’on dirait qu’il sait ce que c’est que l’amour. Qu’il sait, même, ce que c’est que d’en souffrir. L’adolescence est une soif insatiable. Tout ou rien : la vie ou l’amour.


     


    Pour elle il a enregistré une cassette entière de slows. Mais pas n’importe quels slows : des slows hard. Des trucs que personne ne connaît, dans la vie y a pas que Still Loving You. Des groupes incroyables qu’on n’entendra jamais sur aucune radio. Ou alors sur la sienne, enfin dans l’émission qu’il anime. Ce n’est pas Wango Tango, d’accord, mais quand même on peut l’entendre jusqu’à trente kilomètres à la ronde. Un local grand comme sa chambre, tout pourri, avec des trous de cigarettes sur la moquette des murs, des canettes de bière plein le lino et les chiottes bouchées depuis trois semaines ; et les quarante-cinq tours du moment qu’on achète à Carrefour alors qu’ils ont déjà eu le temps de rétrograder de dix places au Top 50. Et ces fois où on s’endort au micro, que ça en fait, sur les ondes, un grand silence, nada, jusqu’à la sonnerie du téléphone, réveil en sursaut – le bijoutier, l’agence immobilière ou la pizzeria du coin, pas bien jouasses que leur publicité n’ait pas été diffusée à l’heure prévue, ils ont pourtant payé. Il y passe sa vie, dans ce studio de rien du tout, sa vie et ses heures perdues, c’est-à-dire souvent. Il connaît tous les groupes de hard et de metal, épluche Enfer Magazine, farfouille dans le bac « Imports » d’un disquaire un peu dingo à une demi-heure de mob de chez lui, et de toute la France des dizaines de groupes voués au plus glorieux anonymat lui envoient leurs maquettes, enregistrées dans le garage insonorisé d’un copain – pour la plupart et à jamais, leur seul et unique enregistrement.


     


    Enfin il a bien fait les choses. Et ça prend du temps de bien faire les choses, quand on les fait avec amour. Nettoyer les vinyles, épousseter soigneusement les sillons. Raccorder la platine disque et le lecteur de cassettes, égaliser les timbres – une basse puissante, certes, mais des aigus aussi, pour la voix et les solos de guitare surtout. Vérifier que ne traîne pas sous le diamant une quelconque poussière, sinon l’ôter avec précaution, du bout de l’index, d’une caresse comme qui dirait. Préparer une liste de morceaux, leur assigner un ordre, un peu de cohérence ne saurait nuire, fût-elle codée ou ésotérique. Enregistrer enfin, et attention à ce que les blancs entre les morceaux ne soient ni trop longs, ni trop brefs. Et ne pas trop gigoter dans la chambre, ça ferait sauter le bras de la platine. Pendant ce temps, concocter le boîtier : le nom des groupes et les titres des chansons bien sûr, mais il faut aussi que l’objet soit unique, qu’une sensibilité s’y exprime. Pas de petites fleurs, de cœurs ou de figurines débiles : de la couleur, un peu de fantaisie, soit, mais dans un cadre voulu, ordonné. Question de principe. Et de respect pour la musique. D’autant que tout ça c’est un indice de ce qu’on est, le truc parfait pour se trahir, un miroir de soi que l’on tend à l’autre. On a beau être transi d’amour, on n’en garde pas moins les pieds sur terre.


     


    Alors un jour il avait glissé la cassette dans son sac, à la fin du cours d’histoire, pendant qu’elle ramassait ses affaires – elle avait fait tomber une pochette pleine de polycopiés alors il en avait profité, avait glissé la cassette dans son sac puis était parti, l’air de rien. Toute la soirée il avait attendu un appel, un signe, quelque chose. Mais rien. Et il s’était endormi avec ça dans le ventre, ce rien. Ce silence, cette indifférence. À s’en retourner le cœur. La faute peut-être aux quelques mots qu’il avait glissés dans le boîtier, trop joliment calligraphiés, tu aimeras cette musique car si elle est dure elle est tendre aussi. Ça en disait long, trop long, la cassette aurait dû suffire, presque une déclaration d’amour à elle seule.


    Et puis, le lendemain matin, elle était venue le trouver dans les couloirs avant que la sonnerie retentisse. Avec son petit rouge aux joues – l’hiver il pensait que c’était à cause du froid, l’été à cause du chaud, mais non elle était comme ça, elle avait toujours son petit rouge aux joues. Elle était venue le trouver dans les couloirs et lui avait demandé si c’était lui qui avait mis cette cassette dans son sac, alors il ne s’était pas démonté, il avait demandé si ça lui plaisait, et oui ça lui plaisait, elle n’avait pas eu le temps de tout écouter encore mais oui, ça lui plaisait. Et le boîtier est très joli. Ça lui avait fait sa journée : quand on aime, on se satisfait d’un rien. Tout fait signe.


     


     


    Ils pétaradent en arrivant devant chez elle mais lui reste un peu en retrait, ne fait pas semblant de franchir une ligne d’arrivée imaginaire en dérapant sur le gravier à fond la caisse, il sait que ça ne lui fera rien du tout. Comme il sait qu’elle n’aime pas trop ses copains – sont gentils mais un peu lourdingues. Ils se prennent pour Fangio, qu’elle dit aussi. (Et comme ça ne lui évoquait rien il irait vérifier au CDI et se demanderait comment elle pouvait connaître le nom d’un coureur automobile mort ; il la trouvait drôlement cultivée, ça le complexait.) Toujours est-il qu’ils sont peut-être lourdingues, mais ce sont eux qui ont fait les courses. Même s’ils se sont tenu les côtes un bon moment quand on leur a dit que c’était pour une boum, parce qu’une boum c’est bon pour les gamins et nous on n’est plus des gamins, on a mué depuis l’été dernier, on se rase toutes les semaines et on boit notre bière quotidienne. Enfin c’est vrai que parfois ils sont un peu lourdingues. Même si, lui, c’est autre chose. Lui, il lui a fait cette cassette, avec des slows, alors elle sait. Elle a des yeux pour voir – et c’est facile : il la regarde tout le temps.


     


    La salle de séjour est devenue dancing, le long des murs on a installé des chaises et deux grands canapés, et des dizaines de spots accrochés partout – en fait de bonnes grosses ampoules 100 watts avec du papier crépon de toutes les couleurs scotché autour. Le petit plus, c’est le stroboscope, prêté par un type qui s’occupe de la maintenance dans une discothèque des environs – un pas bien gros mais quand même, un stroboscope, un vrai. Ça change tout, un stroboscope. Parce que la lumière, en devenant intermittente, révèle un autre lieu, des aspérités nouvelles, des éclats méconnus ; parce qu’elle décuple l’énergie secrète des corps, en réfracte les mouvements profonds. Et puis ses zébrures, violentes comme des incises, confèrent aux humains dansants un exotisme sensuel, robotique. On les accueille avec de grands Ah ! mais ils savent bien que ce n’est pas eux qu’on acclame : c’est la Jenlain, c’est les spaghettis, c’est les tablettes de chocolat aux noisettes. La sono est presque à son maximum, déjà ça dansote, ça discote.


     


    Elle n’est pas comme les autres.


    Pas forcément plus jolie : plus souveraine. Elle a de ces regards clairs, perçants, qui impressionnent – lui, en tout cas, ça l’impressionne. Les autres sont pomponnées, jupette et talons, rimmel paillettes et fard, caraco et décolleté plongeant. Elle non. Pas besoin. Son jean et ses grosses godasses en cuir, sa chemise à carreaux et ses couettes – tellement anti-pin-up que des fois on la croirait droit sortie de La petite maison dans la prairie.


    Tout le monde danse, être une femme libérée tu sais c’est pas si facile, lui reste dans la cuisine avec ses potes, cinq verres et une Jenlain. Ils attendent sans savoir eux-mêmes ce qu’ils attendent. Se mettent en marge sans être des marginaux. Ne se sentent pas différents mais d’une autre confrérie, d’un autre groupe humanoïde. Ils se marrent, passent leur temps à se marrer : c’est que la vie leur fait peur, alors ils se marrent pour la conjurer. Et s’ils boivent c’est qu’ils n’attendent rien d’elle, rien qu’un abrutissement un peu sauvage, que cette sorte de joie un peu désespérée que procurent parfois l’avilissement, la régression au soi pur, le fantasme d’un état premier. Parce qu’ils ne veulent pas vieillir, qu’ils ne veulent pas prendre leur place dans le trafic et que de toute façon ils ne sauraient pas. Et quand ils chantent Antisocial, ce n’est pas comme ceux-là qui le brament pour rigoler, ou par dérision, eux c’est vraiment parce que c’est ce qui leur parle, qu’ils se reconnaissent dans ce grand désarroi, ce qui résonne au fond de leurs petits cœurs velléitaires.


    Dans la cuisine on va, on vient, les visages sont écarlates, suants, le frigidaire vidé de ses bières. On s’assoit pour souffler un peu, on se passe la tête sous le robinet, certains se greffent à leur étrange compagnie. Du coup ça papote, ça refait le monde. Jusqu’à causer politique. L’ambiance monte, et le ton avec. Alors elle rapplique. Parce que c’est son truc, la politique. Le combat. C’est qu’elle y croit, à sa révolution. Aux lendemains qui chantent, au Progrès, à l’Émancipation, aux ennemis du Peuple, à la droite, à la gauche, aux rouges, aux roses, aux noirs, aux blancs, aux verts, aux bleus, aux bruns – et elle de hisser toutes les couleurs de ses convictions, et elle d’exhiber l’arc-en-ciel de l’histoire, du malheur des peuples, de la démission des élites et de la trahison des clercs. Lui non, pas trop. Trop de peurs en lui, trop de douceurs écorchées pour se choisir des adversaires – trop de couchers de soleil et de lunes orangées, trop d’écureuils farouches et de brebis égarées. Il a ses limites, ses tabous, ses pudeurs aussi. Et aucune fermeté. Toujours à trouver des excuses aux choses, aux hommes, à la vie. Il n’aime pas qu’on fige les gens, qu’on les range dans des boîtes ou sous des bannières, il n’aime pas trop qu’on juge. Il s’étonne de l’incessant recyclage des vieilles lunes, toutes ces espérances très anciennes que les générations successives ne prennent pas même le temps de reformuler. Lui ne pense pas : il songe. Aux temps anciens, à la création du monde, aux dinosaures, à leur fin, à notre être-animal, à l’Univers, à tout ce qui nous rend si sensibles, si petits, si précieux. Peut-être après tout n’est-il qu’un parasite, qu’un démissionnaire – de l’action, de la foi. D’ailleurs il n’a pas demandé à être là. Ils boivent. Glissent leurs mégots dans le col des bouteilles. S’animent. Finissent par s’accrocher. Voilà maintenant qu’ils se lorgnent méchamment, voilà qu’ils se disent des mots. Dans ses yeux clairs il voit venir la nuée portant l’orage, et dans son regard s’éteindre la flamme obscure que, à d’autres moments, lorsqu’elle lui souriait, il avait cru voir briller. Et il voit les veines de ses mains gonfler à mesure que son poing se ferme. Et il mesure combien son empourprement, à cet instant, diffère de son petit rouge aux joues.


     


    Il est triste, il ne voulait pas ça – voulait l’exact contraire de ça.


    Il veut aimer sans réserve, aimer, même, ce qui entre eux désaccorde les êtres. Les opinions ne valent pas plus à ses yeux que le grognement d’un chien devant un os, pas mieux que l’envie d’uriner. Lui veut pouvoir faire la nique aux évidences du gros réel, s’asseoir sur l’écume des jours, s’en tartiner les fesses. Dis-moi qu’on n’est pas ridicules, là, devant nos bières, à parler de la misère ouvrière et de la faim dans le monde, quand dans la pièce à côté des lèvres s’embouchent, des corps se touchent, des mains se palpent ?


    Et moi je suis tombé en esclavage, de ce sourire, de ce visage.


    Et qu’est-ce que j’y peux, moi, aux injustices, à la famine, à la torture, à Hitler, Mao, Pol Pot, Staline ?


    L’amour pour elle est sans valeur, pour moi c’est sûr elle est d’ailleurs.


    Qu’est-ce que je peux bien y changer, au réel ?


    Alors il se lève, passe son sac US sur ses épaules, leur tourne le dos et démarre sa mobylette. Par la fenêtre elle le regarde sans un mot – le regarde partir. Sort, finalement, son petit rouge aux joues sur sa peau blêmie. Elle est sur le pas de la porte, il la distingue dans son rétroviseur.


     


    Il marche sur la plage. Boit une bière en terrasse, la première qui se présente. Il se sent Homo sapiens, enfant d’enfants d’Homo sapiens. N’éprouve pas, du temps qui passe, l’évolution. C’est agréable de songer qu’entre les humains il y a toujours eu de l’amour et de la bestialité, de la solitude et de l’équivoque.


    Moi je vous dis bravo et vive la mort.


    Il pense qu’il devrait cesser de penser.


    Il pense à elle.


    Remonte sur sa mobylette. Y retourne.


    Ses copains sur le canapé, affalés, squatteurs.


     


    Elle assise sur une chaise – ses jambes croisées, son regard bleu.


    Deuxième tournée de slows, deuxième quart d’heure américain.


    Il y va. Vers elle. Tend sa main.


    Ils dansent.


    Entre eux, rien. C’est à peine si la musique leur parvient. Leurs corps sont froids, il ne sait pas danser, ne sait pas quoi faire de ses mains, où les poser – les épaules, la taille, le bassin, les reins ? Ils ne se regardent pas, ne s’enlacent pas, deux siamois qui tournent en guimauve sur eux-mêmes dans le halo d’une ronde machinale.


    Pourtant ça arrive. Ça finit par fondre, par s’écarter, par se retirer, alors advient quelque chose qui n’a plus rien à voir avec la politique, le bien, le mal, la morale, quelque chose de très tangible au contraire, de très sensible, sensible comme peut l’être un ange qui passe, comme la brise qui ondoie entre les rideaux, comme un ultime rougeoiement à la surface de la Terre – sensible comme un sourire. Alors pour lui tout s’éclaire. Il n’y gagne pas de l’assurance, pas encore, mais une forme soudaine d’insouciance – un commencement de liberté.


     


    Est-ce que tu veux sortir avec moi ?


    Leurs corps sont perdus : on n’en perçoit que le repli intérieur, évanescent. Pourtant une chaleur nouvelle les traverse, les envahit, une chaleur très douce – et cette petite moiteur au creux des mains.


    Je sais pas.


    Il ne change rien, ne dit rien, tourne avec elle, épouse son mouvement à elle.


    Peut-être.


    Elle respire plus fort, il sent les battements accélérés de son cœur contre le sien, sa maigre poitrine se soulever, se heurter à son torse, imagine sous la chemise à carreaux les petites rotondités fermes et palpitantes. Ils sont à l’affût de leur propre abandon, se serrent d’un peu plus près – il leur en faut, de la force.


    Sûrement.


    Il ne sait pas, elle ne sait pas, d’où c’est parti, qui l’a fait en premier.


    Ils s’embrassent.


    Mais le slow est terminé, la musique s’arrête. Doucement elle se libère de son étreinte. Un éclair du stroboscope enlumine son visage, le temps pour lui de voir qu’elle a toujours son petit rouge aux joues ; mais ce n’est pas tout à fait le même, c’est une érubescence inédite – un indice qu’aucun visage ne peut jamais dissimuler, un indice de l’amour.


     


     


    Elle ne lui a rien dit, alors il se sent autorisé à rester.


    Ils rangent la maison, il l’aide. Ça occupe.


    Elle lui tend un grand sac-poubelle, il y entasse tout ce qui jonche les tables et le sol, des canettes, des sachets en plastique vides, des mégots froids, des matières grasses, gluantes. Il y voit comme une allégorie de sa vie, se surprend à en sourire. Il aime jeter, enterrer, brûler, le fait avec le même soin que pour décorer le boîtier d’une cassette de slows. Ça donne un ordre aux choses, ça balise une trajectoire.


     


    Au premier étage, serpillière et balai à la main, passant devant sa chambre, elle hésite – ils hésitent. Deux petites souris toutes mignonnes devant un morceau de fromage, à se demander si le chat n’est pas derrière la porte. Deux enfants qui voudraient pouvoir s’éloigner un peu de la rive sans craindre que le flot ne les entraîne. Il lui retire le balai des mains, le pose contre le mur, la regarde, l’attire à lui, la prend dans ses bras, ouvre la porte, l’allonge tout habillée sur son lit. Lui aussi s’allonge, son visage tourné vers le sien. La peur de mal faire, leurs mains froides, leur respiration trop silencieuse. Tout, la vie, tout est en suspens. Il enroule sa jambe autour des siennes, l’enclôt de son bras, se soulève légèrement, veille à ne pas peser sur elle. Dans leurs vêtements ils ont trop chaud mais comment les enlever, comment échapper au ridicule de les enlever ? Sont-ils seulement certains que cette touffeur ne vient que de leurs vêtements ? Elle ne sait pas si elle a le désir de ça, et lui ne sait pas comment savoir si elle en a le désir. Alors ils restent ainsi quelques minutes, couchés l’un sur l’autre, à se regarder dans les yeux, à se balbutier des petits mots sans conséquence, à se bécoter gentiment, leurs tee-shirts emberlificotés, leurs grosses chaussures dépassant du lit, sans bien savoir que faire d’autre – sans bien savoir ce que signifie cette chaleur, cette moiteur entre eux.

  


  
    Petite fermière


     


     


     


    La dernière fois – les oreillons –, c’était une autre qui lui avait apporté ses devoirs. De la géo. Il adore colorier les cartes, surtout le moment où il estompe les traits de crayon en s’aidant d’un petit morceau de buvard. Pour le reste il n’arrive jamais à retenir ni le nom, ni la longueur des fleuves, ni si le mont Blanc culmine à 4 608 ou à 4 806 mètres, ça ne veut pas rentrer et d’ailleurs il se demande pourquoi c’est aussi important de le savoir. Enfin toujours est-il que, quand il avait eu les oreillons, ce n’était pas elle qui était venue lui apporter ses devoirs mais une autre, et ça l’avait rendu triste. Est-ce qu’on l’avait désignée ? Et pourquoi elle n’était pas venue, elle ? Et si elle ne s’était même pas proposée ? Pire, si on le lui avait proposé mais qu’elle avait refusé ? Toutes ces questions, ça ne l’avait pas aidé à guérir.


     


    Aujourd’hui enfin elle vient – et c’était, tombant malade, son plus secret espoir. Mais ce n’est pas de chance, il a la pire maladie qu’on puisse avoir devant une fille : la rougeole. Le visage criblé de pustules, qu’on croirait un gros chou rouge, les cheveux agglutinés en mèches sur son front comme des mouches dans la confiture de fraises, l’œil glauque et larmoyant, il se dit en se rappelant ses cours d’histoire qu’aucun roi thaumaturge n’aurait assez de pouvoir pour venir à bout de ces écrouelles-là ; même le baiser d’une princesse, pour peu qu’elle en eût l’audace, ne parviendrait à lui rendre belle figure. Il eût tant aimé s’être cassé la jambe, comme cet autre imbécile qui, paraît-il, arbore son plâtre comme s’il s’agissait d’un trophée et montre aux filles de la classe des photos où il se croit à son avantage, slalomant entre les piquets dans sa combinaison jaune. Grotesque. S’il avait eu un plâtre, lui, il l’aurait gardé plus blanc que neige ; elle seule aurait été autorisée à écrire dessus – un petit quelque chose de gentil, il en est sûr, peut-être même d’un peu tendre.


    Mais il n’est pas l’heure de rêver. Qu’il ne la dégoûte pas trop, et ce sera déjà le début du Pérou. Si elle montait, il pourrait au moins se dissimuler un peu sous les draps, mais sa mère ne veut pas. Elle dit que sa chambre est un nid à infections et qu’il est beaucoup trop contagieux – en fait, il pense que c’est juste parce que ça ne se fait pas qu’une fille monte dans la chambre d’un garçon pour lui apporter ses devoirs. Alors il se lève, flageole dans sa fièvre et son pyjama trempé de sueur et se donne un coup de peigne. Mais devant le miroir de la salle de bains il se trouve ridicule tant il transpire, ça fait comme si on lui avait renversé sur la tête un pot entier de Gomina. Alors il décide de s’ébouriffer : mieux vaut ressembler à un hérisson qu’à un Playmobil – et c’est à peine s’il trouve la force d’en sourire. Mais en bas il entend sa voix, elle parle avec sa mère. Elle raconte l’école, la drôle de tête de la remplaçante, et la ferme, les animaux, la Blanche qui a mis bas la nuit dernière, un joli petit veau, mais pas bien vaillant, quarante kilos tout mouillé. Elle dit aussi qu’à l’école tout le monde s’inquiète pour lui, et surtout elle espère qu’il va bientôt revenir.


     


    Descendant les escaliers, il se souvient de la première fois qu’il l’a vue. C’était le jour de la rentrée des classes, il arrivait de la petite ville à côté, à trois kilomètres. Trois kilomètres, par ici, pour d’aucuns c’est le bout du monde. On peut habiter la petite ville côtière sans avoir jamais à se rendre dans les terres, fût-ce à trois kilomètres, puisqu’il y a déjà tout : un stade, un PMU, deux supérettes, un casino, une banque, un notaire et des médecins, et le soleil qui vient chaque soir se coucher dans la mer. Même chose pour le village : puisque le primeur et le boucher font leur tournée en camionnette deux fois la semaine et qu’il y a une boulangerie et un cimetière, on peut n’éprouver jamais la nécessité d’aller à la ville. Où ses parents occupaient l’appartement de fonction du collège, avant que son père ne soit contraint de lever un peu le pied, santé oblige ; alors ils s’étaient installés ici, dans les terres, à trois kilomètres. Bien sûr, son père savait déjà que ce serait sa dernière demeure.


    Au village il ne connaissait personne, mais c’est un village alors les choses vont vite. On n’est pas bien nombreux, et les enfants tout juste assez pour que se maintienne une école primaire. Moins nombreux en tout cas que les animaux, pour l’essentiel des vaches et des cochons, bien sûr aussi des poules et des lapins.


    Le jour de la rentrée des classes, c’était sous le grand chêne qui ombrageait la cour de l’école. Qu’il l’avait aperçue. Elles étaient plusieurs, qui s’échangeaient des petits objets, des élastiques, des nœuds et des chouchous pour leurs cheveux, des petits portraits plastifiés de leurs idoles, des bonbons, certains qu’on enfilait comme des perles le long d’une petite ficelle dont on s’entourait le poignet comme d’une gourmette. D’emblée il avait su qu’elle lui plaisait. Ces choses-là, c’est un mystère. Pourquoi une fille, une fille dont on ne sait rien, dont on ne connaît pas même le prénom, nous plaît, comme ça, au premier coup d’œil ? Qu’est-ce qui nous rend tellement sensible à ce visage, ce regard, ce grain de peau, ces cheveux, cette voix ? Parfois même à ce rictus, cette façon de hausser les épaules, de ronger ses ongles, de tenir son crayon, de tourner la tête, de rire ? Qu’est-ce que cela dit de nous ? Bien sûr, ces questions, il ne savait pas encore qu’il se les poserait tout au long de sa vie.


    — Coucou !


    Elle le regardait descendre les marches et lui souriait.


    — Tu viens m’apporter mes devoirs ?


    Bien sûr qu’elle venait lui apporter ses devoirs – quelle autre raison sinon ?


    — Et t’expliquer des trucs aussi. Et prendre de tes nouvelles.


    C’est dingue comme elle aurait aimé lui faire un bisou sur la joue, même tout rouge et tout gonflé qu’il était. Ça ne l’aurait pas dérangée, elle en fut un peu surprise elle-même.


    Lui aurait voulu pouvoir se cacher : plutôt ne pas la voir du tout qu’être vu dans cet état. Mais il était tellement content. Elle était venue. De la joie lui montait au cœur, et dans son regard un peu de pétulance.


    — Je te fais pas la bise, hein…


    — Ben nan, vaut mieux pas.


    Il s’en fichait, il avait tout le reste.


    Jusqu’à son odeur – qu’est-ce qu’il l’aimait, son odeur de petite paysanne. Il aimait qu’elle sente la vache, le lapin, le chien, cette odeur de bête entremêlée de fumier, de paille et de crottin, des potages de sa mère aussi, poireau, navet, céleri, et du jambon crocheté au mur à côté de l’antique vaisselier de famille. Une odeur qu’on aurait dite vieille comme le monde. Il aimait ses joues affermies par les rougeurs de l’air, et sa peau saine, la peau des campagnes. Ses vêtements toujours un peu glaiseux, ses gros Pataugas noircis de terre dans lesquels il savait qu’il trouverait, comme dans la chanson, les pieds d’une reine ; et les herbes que la nature dispersait sur son petit bonnet rouge, et le poil des chiens entre les mailles de sa laine épaisse, sur les chandails démodés que lui tricotait sa mère. Il aimait qu’elle s’habille sans goût apparent, qu’elle ne cherche pas à ressembler à une fille, elle qui l’était bien plus que d’autres et qui ne le savait pas. Qu’il puisse y avoir sous ce corps déjà si utile, si tendu vers l’effort, une vraie fille, avec des courbes douces et une peau plus luxueuse que l’angora, une fille avec de la tendresse. Et cette joie simple, cette gaieté combative qu’elle trimballait par-devers elle – à l’école, la regarder monter à la corde, y grimper comme un petit singe, regarder ses joues dont on ne savait jamais si elles étaient rougies par l’effort ou par un certain bonheur à faire les choses. Il aimait qu’elle n’ait pas conscience de toute cette poésie en elle.


     


    Elle habitait en dehors du village, une grande ferme entourée de champs que sillonnaient quelques minuscules et très paisibles cours d’eau. C’est toujours par là-bas qu’il allait, lorsqu’il enfourchait son vélo, s’arrangeant pour passer, repasser devant chez elle, espérant, attendant de la voir sortir. Alors de loin il la saluait d’un grand geste du bras, et de la cour de la ferme elle lui faisait signe de la rejoindre.


    — Aide-moi, faut que je rentre le foin.


    Il prenait la fourche qu’elle lui tendait, la plantait dans les grosses bottes jaunes et poussait des han ! rigolards et sonores. Il savait qu’il rentrerait chez lui avec des cloques aux doigts et des allergies plein les narines mais il s’en fichait, d’ailleurs quand il se mettait à éternuer, dix fois, vingt fois, ça la faisait rire et c’était bien là l’essentiel.


    — On voit que t’es un p’tit gars de la ville, toi !


    Oui, il était un p’tit gars de la ville, c’était comme ça. Mais elle le voyait bien que ça n’y changeait rien. Elle voyait bien qu’on pouvait s’aimer quand même. Après ça, ils rentraient se débarbouiller à même l’évier de la cuisine, grande, très sombre, qui embaumait le salpêtre, le poêle à mazout et le clou de girofle.


     


    Un beau jour, un mercredi après-midi, ils sont partis se promener à vélo. Il y avait dans le coin des kilomètres de champs et de marécages truffés de grenouilles, de têtards, un peu moins d’anguilles, parfois de ragondins. Ils avaient emporté avec eux de quoi faire leur pique-nique : un pain entier encore chaud, une tablette de chocolat aux noisettes, chacun sa petite boîte cartonnée de lait à la fraise, et une petite nappe à carreaux rouges et blancs (en fait, une grande serviette) parce qu’ils avaient envie de bien faire les choses, de faire comme les grands. Ils se sont arrêtés en lisière d’un champ de tournesols, couchant leurs vélos à même le fossé. Elle a déplié la petite nappe à carreaux rouges et blancs, ils y ont installé leur petit festin puis se sont amusés à faire craquer les noisettes du chocolat sous leurs dents ; à un moment, alors qu’elle avalait une gorgée de lait à la fraise, elle a dû tout recracher tellement elle riait.


    Semées en ligne, très serrées, certaines des tiges des tournesols atteignaient presque les quatre mètres de hauteur. Alors soudain, voyant cela, il se leva d’un bond et se mit à courir entre elles à toute vitesse pour aller se cacher, le premier qui trouve l’autre a un gage ! Mais c’était trop facile, elle était tellement joyeuse, tellement heureuse qu’elle ne pouvait s’empêcher de rire, alors il l’entendait facilement respirer, glousser, hoqueter. Il se faufila entre les tournesols, alla de l’avant, s’éloigna un peu d’elle, devina son inquiétude. T’es où ? Il aima ce moment, il aima qu’elle s’inquiète. Il éprouvait cela pour la première fois, cette joie glacée de savoir l’autre anxieux, ce petit bonheur paradoxal, égoïste, que procure l’inquiétude de celle qui se soucie ; il y voyait une preuve. T’es où ? Et elle de l’appeler en criant, et lui de fermer les yeux en entendant son prénom arriver jusqu’à ses oreilles par-dessus les hautes tiges, son prénom crié avec une drôle de voix, une voix éraflée, érodée, la voix de sa petite paysanne qui ne riait plus. Il eut un peu pitié, reviens je joue plus !, alors il rebroussa chemin, se fraya un passage sur la pointe des pieds, puis, arrivé à sa hauteur, se plaça derrière elle et, de ses mains, lui banda les yeux. De frousse au moins autant que de joie elle sursauta, elle aurait voulu crier, le gronder, le taper, mais finalement ce qui vint fut un baiser sur sa bouche. Elle déguerpit à toute allure vers le fossé, vers son vélo, le premier arrivé gagne une chocolatine ! Elle pédalait déjà de toute la force de ses jambes qu’il avait encore les pieds embourbés dans la terre humide et molle du fossé, pétrifié par ce qu’elle avait osé faire. Elle l’avait embrassé. Sur la bouche. Il se remit en selle, appuya mollement sur les pédales puis, sourire au vent, accéléra, tout en veillant à ne jamais la rattraper, tout en veillant à la laisser gagner.


     


     


    Il a continué à passer, repasser à vélo devant chez elle, à l’aider à rentrer le foin après l’école, à traire les vaches et à nettoyer la mangeoire des poules, continué à la regarder monter à la corde et manger ses bonbons qu’elle enfilait comme des perles le long d’une petite ficelle dont elle s’entourait le poignet comme d’une gourmette, continué à s’asseoir à côté d’elle, à humer son odeur le matin en lui disant bonjour, cette odeur dont il savait qu’elle ne le quitterait jamais plus, continué à aimer qu’elle ne cherche pas à ressembler à une fille. Et puis du temps a passé, et puis un jour la vie s’est un petit peu accélérée, elle est restée fermière, il est redevenu citadin, et il n’a jamais su si elle aussi, elle l’avait un petit peu aimé. Il pense que oui.

  


  
    La fille de la maison de quartier


     


     


     


    Pas question qu’ils rentrent de nuit en mobylette, la rocade était bien trop dangereuse : elle les conduirait et les déposerait cinquante mètres avant les grilles de la maison de quartier. Ils trouveraient quelqu’un sur place pour les ramener, t’inquiète m’man. Le metal, c’est une musique de la nuit. Et la nuit, les bourgeois dorment.


     


    Sur la route il y avait presque autant de brouillard qu’il y aurait de fumigènes sur scène. Fatigue, inattention, mauvaise vision, toujours est-il qu’elle s’est retournée. La voiture. Tout en ralentissant, sa mère avait hésité : prendre la première sortie à droite ou continuer tout droit et bifurquer plus loin. Bilan, elle s’était fourrée dans le terre-plein central, un vague fossé à peine signalisé. La petite Peugeot s’était retrouvée cul par-dessus tête, et eux avec.


    — Ça va, m’man ?


    — Oui. Oui.


    — Et toi, vieux… ?


    — C’est bath.


    On pouvait encore ouvrir les portières de devant ; ils étaient sortis sans trop de difficulté, la tête à l’envers mais ça allait.

    La petite Peugeot s’était retournée, voilà tout. Sa mère était un peu sonnée, son copain ne savait pas trop quoi dire ; lui, pour rien au monde il n’aurait manqué une seconde du concert. Elle s’est assise sur le bas-côté, les voitures filaient pleins phares dans le brouillard qui s’écrasait. Ils ont commencé à faire du stop. Une Mercedes énorme, noire, a fini par s’arrêter. Un bon gros bourgeois, tempes grisonnantes et cigare au bec, les fesses rembourrées dans le cuir, confortables. Il a proposé de les emmener, une dépanneuse arriverait d’ici quelques minutes, sa mère n’y voyait pas d’inconvénient. Ils sont montés dans la voiture du bon gros bourgeois, lui ont piqué un cigare ; l’ont laissée, elle, attendre la dépanneuse. On est un rocker ou on ne l’est pas. Elle a patienté, seule dans les phares, le brouillard et la bruine, assise dans l’herbe pisseuse de l’accotement. T’inquiète, m’man.


     


    Tee-shirt léopard, résille sur le bras et gants blancs coupés à hauteur des doigts, pantalon noir moulant, bandana au cou et Americana aux pieds, ceinture et bracelets cloutés, bague de pirate, rimmel, serpent d’acier et croix renversée à l’oreille : quinze jours qu’ils attendaient ce moment. Sa mère, ça la faisait rire, elle les appelait « les affreux jojos ». Eux, pas trop. Il y a des choses avec lesquelles on ne plaisante pas. Leur premier concert de heavy metal. Pas un grand, d’accord, un petit festival, des groupes locaux. Dont un très prometteur, guitariste virtuose, chanteur charismatique. Musique rageuse, hymnique, lourde. Les filles n’avaient d’yeux que pour lui, mais dans le public les mecs n’en avaient que pour elle – elle : la copine du chanteur. Qui ne faisait pas grand-chose, au mieux les chœurs sur les refrains ; mais quand même, continûment sur scène, emmaillotée de latex ou de résille, des fois presque nue.


     


    Ce n’est pas qu’il tienne absolument à être un homme, il essaie juste de le devenir. Sans bien savoir ce que cela signifie, enfin c’est encore un peu confus. En vérité, il ne sait pas trop ce qu’il veut devenir, pense seulement savoir ce qu’il ne veut pas. Il ne veut pas être comme les autres. On n’a pas tous la chance de disposer d’un exemple à suivre, de faire les bonnes rencontres – celles qui fraient un chemin, fixent un cap, émancipent. Avec les filles – un autre monde, une autre race – c’était la même chose. Sans cesse il pensait à elles, déroutantes, exaspérantes, obsédantes ; et belles, toutes, toujours. Il pouvait bien lorgner sur telle ou telle, la vérité est que son désir n’allait jamais vers aucune en particulier. Il les voulait toutes, n’en voulait aucune. Parfois il se disait qu’il aimerait la première qui saurait l’aimer. Mais il n’aimait pas le penser, il trouvait ça déloyal, inélégant, animal.


     


    Dans la fosse tout se mutualise, sueur et salive. Les bières moussent aux mêmes lèvres, les joints passent de main en main, les corps se délestent, s’agrègent, s’agglomèrent, c’est une seule et même foule faite d’une seule et même chair hétérogène et compacte ; chacun a ses raisons d’y être et tout le monde a les mêmes. La musique est lourde pourtant on l’écoute pour y puiser ce qui nous allégera – de nos tourments, de notre mal-être, de nos destins sans destinée ; le décor est diabolique mais le diable est dehors.


    Ni tribune, ni gradins, ni fauteuils rouges capitonnés, c’est une petite salle sans confort, brut, bétonnée, chargée

    de pulsions et de chairs : c’est une fosse, on y rugit à son aise. Ils sont au premier rang, là où on peut marteler de son poing le plancher de la scène, là où les yeux sont au plus près des cordes, où le cuir fume et la sueur perle sur les visages comme si c’était la nôtre, où l’on peut tendre sa canette de bière au chanteur entre les morceaux, où d’ailleurs on a l’impression que lorsqu’il chante c’est nous, nous seuls que droit dans les yeux il regarde. Là où il n’est plus utile de rêver puisque tout existe, puisque tout est vrai. Même cette fille. Ses joues creusées, son teint clair, ses lèvres entrouvertes et boudeuses, ses yeux rieurs et mi-clos, ses mains graciles, aériennes, son Perfecto, ses hanches étroites, sa clope au bec et son petit cul moulé : tout est vrai. C’est une fille comme il en rêve, sauvage, indomptable, frondeuse et fragile, sentimentale et sexuelle. Une metalleuse. Qui n’a pas besoin de marteler du poing le plancher de la scène, qui ne s’en met pas partout lorsqu’elle porte la bière à ses lèvres, à qui un regard suffit pour pétrifier le mec qui derrière elle ne pense qu’à se frotter : c’est une fille, ça reste une fille, et c’est inaccessible. Il décide de ne plus la regarder, d’essayer de. Son corps de toute façon est bousculé, secoué de toutes parts, derrière lui des types plus grands, plus forts, font bouger leur buste d’avant en arrière dans un même mouvement mécanique et régulier, alors avec son copain ils font pareil, le chanteur attise le feu, la bière coule, les tee-shirts volent, les fumigènes se font plus denses, il adore cette odeur. La maison de quartier bruit d’un grognement sourd, rauque et râpeux, peut-être la voix de Lucifer en personne, d’ailleurs la fumée qui s’éclaircit peu à peu dévoile des crânes empalés au bout de piques de métal, il se murmure que les musiciens les ont eux-mêmes déterrés dans un cimetière de la région. Les riffs de guitare s’alourdissent, se fondent dans le noir et les fumigènes, c’est une rythmique binaire pour un monde toujours plus gras. Le petit peuple sort de l’ombre. Autour de lui ça applaudit, siffle, bisse.


    On se salue, on rit, on boit.


     


    Leurs regards se croisent.


    Le temps désarticulé – les ailes tranchées d’un coup de canif.


    Il n’entend, ne voit plus rien, plus rien que sa voix, plus rien que ses yeux à elle posés sur les siens.


    — Hé, le concert est fini… Ça va ?


    Du martèlement des pieds et des mains autour de lui, de la lumière, des paroles et des sons, d’aucun des bruits ordinaires du monde il ne perçoit plus le signal, n’éprouve plus la sensation. C’est lui, là, dans la fosse, au premier rang de son premier concert de metal ; et c’est à lui qu’elle parle.


    — Houhou, ça va… ?


    Sa main sur son épaule.


    Il la contemple ; dépouillé de toute volonté – serpent devant son dresseur.


    — Ça va pas, tu te sens pas bien ?


    Jamais il ne s’est senti aussi bien.


    — Qu’est-ce que t’es belle.


    — Waouh, ça a l’air cool ce que tu fumes, j’en veux !


    — Viens.


    Alors elle vient.


    On les a vus repartir ensemble.


     


     


    En se dissipant, le brouillard avait redonné au ciel tout l’éclat de sa pénombre, il était redevenu étincelant et chaud. On les a vus marcher dans la nuit, des kilomètres durant, à l’écart des rares voitures qui circulaient encore, titubant le long des talus, longeant la rocade ou la voie de chemin de fer. On les a vus se prendre la main, quand ils le pouvaient, quand ils pouvaient marcher côte à côte, quand le sol était assez plat et la terre praticable, parfois c’était elle, parfois c’était lui. Ils se disaient que c’était la plus belle chose à faire pour apprendre à se connaître.


    — Il te reste de l’herbe ?


    — Ouais. On se pose ?


    Ils se sont arrêtés aux abords du Carrefour, église de verre et de néons froids, se sont assis en lisière du parking des voitures, là où, sans raison apparente, on avait laissé prospérer une friche herbeuse cernée de rebuts et de béton ; mais tranquille, insoupçonnable et secrète.


    — Ça nous va bien, cet endroit.


    — C’est abandonné.


    — Voilà.


    Quand l’un s’apprêtait à dire quelque chose, l’autre le disait avant ; on n’était jamais certain de savoir qui parlait.


    — Tu n’as pas froid ?


    — Non.


    — Quand même, tiens, prends ma veste.


    — Elle sent bon.


    — Moins que la tienne.


    Deux enfants.


    Ils font comme ça, les enfants, pour apprendre à se connaître. Ils ne se demandent pas leur âge, ni ce qu’ils veulent faire dans la vie, ni où ils habitent, ni s’ils ont des frères, des sœurs, un copain ou une copine, de l’argent ou des loisirs. Ils se parlent, se découvrent, se disposent au plaisir. Et le prennent.


    Ils ne savent rien l’un de l’autre mais se caressent le visage.


    — Tu trembles.


    — C’est le froid.


    — Oui.


    — Enfin non, pas que.


    Ils se touchent la peau à la manière des singes, les yeux grands ouverts, étudiant leurs cartographies intimes du bout des doigts ou plaquant l’entière paume de leur main sur le visage de l’autre, épousant, palpant les courbes, les inflexions, les douceurs insoupçonnées du squelette.


    Ils se trouvent beaux tels qu’ils sont, se le disent.


    Il prend le temps de rouler deux joints, il veut que chacun ait le sien. Dans l’herbe, dans ses effluves, ils cherchent un monde que nul ne connaîtra jamais plus ; la réminiscence, peut-être la trace des millénaires passés ; l’émotion matricielle, la commotion première de qui vient au monde – l’origine des espèces. Ils se montrent à l’autre et se découvrent eux-mêmes, gardent en bouche leur fumée, se l’échangent en s’embrassant et en riant ; examinent leurs lignes de main, s’imaginent des choses, se racontent des histoires – pour toujours. Ils renomment les constellations, créent de nouvelles figures, de nouveaux mythes. Parfois il lui lèche le visage comme un chat lape son écuelle.


    Ils savent, pressentent ce que leur liberté a de provisoire. Ils savent ce qui les attend, la vie en ce monde. Lui arrachent seulement un tout petit peu de temps, un tout petit peu d’espace, un tout petit peu d’espoir ; se prennent la main, se remettent en marche, enveloppés de douceur et de nuit, infimes sous le ciel infini.


     


    Au loin, une ombre. La silhouette approche ; elle aussi marche le long du talus qui borde la rocade. Porte un chapeau, tient à la main une bouteille. Devient plus massive. En sens inverse une voiture à toute allure lui éclaire le visage, griffé par les phares et la nuit. Il n’y a pas de place pour trois humains, ils font un pas de côté. L’homme s’arrête à leur hauteur, il a le visage terne et déglingué des errants et des fous – lui aussi, rebut parmi les rebuts. Son regard est blanc. Ils ne savent pas s’il leur sourit ou s’il les hait. Il s’éloigne.


    — Tu veux marcher encore ?


    — Non. Arrêtons-nous quelque part.


    — Là-bas.


    Là-bas : un vestige, une ancienne ferme, on passe devant depuis toujours sans même y songer, sans même y regarder, consentant par habitude à cette ombre vaine et démembrée. Aucune route, aucun embranchement, aucun tracé n’y conduit, ils grimpent sur le talus. C’est une nouvelle terre, plus meuble, plus molle, ils y enfoncent leurs Americana ; il faut pour s’y mouvoir faire un petit effort. Pas un champ, pas une jachère, pas une frontière – une zone plutôt, un territoire décharné où l’herbe ne jaunit même plus.


     


    Elle est plus massive, plus volumineuse qu’il y paraît de la route.


    La charpente, sous son toit éventré, fait comme un os qui saille d’une chair ouverte. Une gouttière tangue à ses agrafes. Des volets, leurs lames branlantes, s’arriment à des gonds rouillés, il n’y a plus ni carreaux ni montants aux fenêtres mais la pierre est belle encore, grisée par le temps, hâlée par la mauvaise herbe qui grimpe. Le bois de la porte est rongé par les bestioles, eczémateux ; elle grince sitôt qu’il pose la main dessus. Mais à l’intérieur l’odeur est bonne, on y sent le feu, l’animal de passage, le foin et la bouse séchée, on y sent la tourbe et le charbon, c’est l’odeur chaude et pleine d’une pièce immense au dallage sombre et sévère. Deux énormes chaudrons en cuivre noirci, des monticules de gravats, de poussière et de toiles d’araignées s’amoncellent sur le vieux poêle, à côté de quelques sacs de jute grouillant de germes et de moisissures, vestiges de pommes de terre, de navets, de topinambours. Sur la table en chêne, au beau milieu de la cuisine, un chapeau d’homme, d’une autre époque. Ce qu’il reste de la vie quand la vie est partie.


     


    Ils ressortent, traversent la cour jusqu’à l’étable. Les stalles sont spacieuses, la litière y est tendre, ils se disent que si les vaches y étaient bien alors ils y seront bien aussi. Ils choisissent la plus éloignée de l’entrée, là où la pénombre est plus douce. Elle sort son tabac à rouler, lui ses deux dernières bières ; ils s’assoient sur la paille, face à face, en tailleur. Ils fument, boivent, se regardent, se serrent l’un contre l’autre.


    — On est bien, là.


    — Trop bien.


    — Pourquoi trop ?


    — Parce que ça ne durera pas, ça ne peut pas durer.


    Silence.


    — On ne sait pas. Personne ne sait. Personne ne peut savoir.


    Ils sont allongés sur le dos, leurs bras le long du corps. Ils contemplent la voûte, les doigts comme leurs cheveux emmêlés.


    Parfois ils se prennent la main sans bouger.


    Parfois la serrent un peu fort. Pour dire sans avoir à parler.


    — Tu sais…


    — Chut !


    — Quoi ?


    — Oui, je sais…


    — …


    — Moi non plus, tu sais.


    Ils sentent la cigarette, l’herbe et la paille, la sueur et l’animal, leurs yeux brûlent. Ils se disent des mots. Il dit que, dans son cœur, c’est comme si des petites framboises faisaient de la balançoire. Il dit que pour lui c’est une image du bonheur, ça, d’imaginer des petites framboises, toute une famille de petites framboises faisant sur son cœur de la balançoire. Elle ne comprend pas, elle rit. Finalement croit comprendre. Dit qu’elle comprend, car elle aussi elle trouve que c’est une jolie image, qu’elle aussi peut avoir l’impression que quelque chose d’acidulé, de fruité s’amuse sur son cœur comme dans une petite, toute petite chaumière. Ils se déshabillent en silence, sans jamais cesser de se regarder, sans jamais rougir. Se découvrent, découvrent tout – les tâtonnements, les réticences, les frissons.


     


     


    Il arrive chez lui, le jour achève de se lever.


    Dans la rue quelques lampadaires grésillent encore, diffusant alentour leur faible lueur rousse. Le ciel s’est teinté de rose, des oiseaux s’éveillent et piaillent en haut d’un arbre. Le voisin emmène les vaches au pâturage, ils se saluent d’un geste de la main.


    La voiture n’est pas dans la cour forcément.


    Sa mère est en peignoir, assise dans la cuisine, les mains autour d’un grand bol où ça fume.


    — C’était bien ton concert ?


    — Génial.


    — Tu dois être fatigué, tu veux du café ?


    — Je veux bien, oui.

  


  
    De l’aube claire jusqu’à la fin du jour


     


     


     


    Ils attendent de les voir venir parce qu’ils savent qu’ils vont venir : qu’ils vont, matois, passer leur tête à l’angle de la ruelle, glisser leur pas feutré le long du mur, s’approcher des tables et y revendiquer leur dû. C’est devenu un rituel : ils ne touchent ni à leur croissant, ni à leur café tant qu’ils ne sont pas arrivés. Car ils arrivent toujours : les chats connaissent les hommes, leurs habitudes, leurs routines, leurs plaisirs, ils savent le timbre de leur voix comme le bruit de leur semelle sur le pavé, leurs horaires aussi bien que leurs humeurs – si bien qu’on se demande parfois si l’instinct seul suffit à expliquer cette connaissance. Alors ce bonheur-là, de pouvoir prendre son café sur les Zattere devant l’eau qui miroite, grignoter son croissant chaud garni de crème pâtissière en tendant l’oreille aux premières rumeurs du commerce des hommes et en observant les innombrables nuances dont le soleil qui finit de s’étirer dans le ciel jaspe le canal, ce bonheur-là ne serait pas complet sans leur présence, sans ces trois chats, toujours les mêmes, qui chaque matin viennent se frotter à leurs jambes et mendier leur petit déjeuner en ronronnant avec un peu d’hypocrisie.


     


    Le quartier a mis le temps, mais on les a adoptés. Ils sont devenus des résidents comme les autres. Malgré leur drôle d’accent si peu chantant, ou qui ne chante jamais tout à fait sur les bonnes syllabes, malgré la persistance de ces quelques manières qui les distinguent encore des gens du pays. On continue de les appeler les « Francesi » mais ce n’est guère plus qu’un tic de langage, qu’une expression passée dans l’usage, une façon un peu amusée, tendre peut-être, de les distinguer. On sait que l’homme arrive toujours un quart d’heure avant la femme, qu’il aime serrer des mains au bar et faire ses politesses à la jeune serveuse, s’asseoir dehors, dernière table à gauche, adosser sa canne au mur et fumer sa première cigarette en guettant l’arrivée des chats. La femme, petite libellule, finit par le rejoindre – sa grâce un peu désuète, son charme sauvage ; et à chaque jour son petit chapeau. Alors, sans qu’ils aient besoin de se manifester, on leur apporte le journal du jour, le café dans un pot en porcelaine blanche orné du lion de saint Marc et pour lui, dans une soucoupe, un croissant chaud garni de crème pâtissière car à quoi bon se refuser le moindre plaisir quand on a son âge – et certains jours il arrive qu’il en commande un second.


    D’eux, on ne sait pas grand-chose. Il se dit que ce petit bout de femme à la peau claire, à l’œil vif et au cheveu brun mâtiné de cuivre fut, dans son pays, une avocate de renom, réputée combative, dure à la tâche et âpre aux puissants ; mais ici on peine à le croire tant elle semble friable, son regard doux et mélancolique. De lui on croit savoir qu’il publia quelques romans et nouvelles nostalgiques, puisant souvent aux sources de l’enfance ou de l’adolescence. Du reste, mais faut-il croire la rumeur, on raconte qu’il aurait un nouveau livre, un ultime, sur le métier – alors on le ménage un peu : il ne manquerait plus que les figures du quartier soient transformées en personnages, sait-on jamais avec ces écrivains. Enfin voilà, on n’en sait guère plus sur eux aujourd’hui qu’il y a cinq ou six ans, lorsqu’ils s’installèrent ici afin, comme ils disent, d’y rencontrer leur dernier jour.


     


     


    Ça lui arrive de plus en plus souvent : reculant sa chaise pour se lever, il a fait tomber sa canne adossée au mur. Alors comme toujours c’est elle qui se penche, la ramasse, en loge le pommeau dans le creux de sa main, sans montrer jamais le moindre signe d’agacement, la moindre lassitude ; parfois même elle en sourit – et tout juste un petit rictus, rapport à son dos, à ses douleurs. Certes elle a quelques années de moins, mais on sent bien que, de toute façon, elle est plus résistante, plus solide, que c’est sur elle, sur ses épaules que toute la vie repose ; lui s’est toujours laissé un peu porter, comme si de son enfance océanique il avait conservé quelque chose d’un flottement, d’un ondoiement, un penchant pour la dérive. Enfin c’est l’impression qu’il donne, parfois, et dont témoignent son pas, lent, hésitant quoique régulier, et cette manière un peu vaporeuse de regarder les choses comme de loin, ou cette façon qu’il a de passer des après-midi entiers assis devant le canal de la Giudecca, contemplant ce qui frémit et affleure à la surface de l’eau, détaillant le visage ou la mise des touristes débarqués du vaporetto, examinant chaque nuance, chaque métamorphose du soir tombant sur la lagune, l’oreille tendue au souffle du vent.


    Elle l’aide à enfiler son manteau. Il lui dit de ne pas oublier son livre.


    L’heure approche où l’infirmière va venir.


    Le patron les salue, jovial.


    — A domattina !


    — Se Dio vuole…


    Alors on les voit qui cheminent, main dans la main, petitement, si proches l’un de l’autre qu’on les croirait siamois, ou comme s’ils se soutenaient l’un l’autre dans leur marche. La serveuse s’arrête un instant devant leur table, son plateau à la main, et les regarde s’éloigner. Ils sont un peu plus lents, un peu plus voûtés que l’hiver dernier ; elle s’en fait la remarque, s’en attriste. Mais aussi elle trouve ça beau. Oui, d’une certaine manière elle trouve ça beau.


     


    Bien sûr elle n’a rien contre l’infirmière, mais voilà, elle n’a jamais aimé les médecins – qu’on accorde autant d’attention au corps, à ses petites doléances, qu’on s’apitoie. Mais c’est toujours elle qui va lui ouvrir, toujours elle qui lui propose un petit quelque chose, un café, un jus de fruit, un bicchiere d’acqua frizzante, toujours elle qui s’enquiert de sa vie, son mari a-t-il retrouvé un emploi, son ragazzo est-il toujours aussi mignon, vont-ils enfin pouvoir partir en vacances ? Mâchoire serrée, elle finit par consentir aux soins : la laisse manipuler son dos, ses genoux, ses pieds, là où l’arthrose a gagné, finira par triompher ; ne bronche pas lorsqu’elle lui fait faire ses exercices respiratoires, soupire à peine lorsqu’elle applique l’aérosol sur son visage, l’invite à s’asseoir et à respirer calmement – un petit quart d’heure, ce n’est pas ça qui va la tuer. Pendant ce temps, alors qu’il l’entend inspirer, expirer dans sa chambre, l’infirmière s’occupe de lui, étendu sur le divan du petit bureau, celui avec les fenêtres toujours grandes ouvertes sur le canal. Ce n’est pas un moment déplaisant, il serait même plutôt agréable, n’était son inusable rengaine, sa litanie, bisogna smettere di fumare – elle radote encore plus que lui, lance-t-il dans un sourire assez paternel. Sa clope c’est une histoire d’amour, soixante ans qu’il fume : comment croit-elle qu’il les aurait écrits, sans ça, ses bouquins ? Et si c’est de ça qu’il doit crever, alors ce sera pour le mieux. Il n’a plus avec ses congénères la même patience qu’autrefois, il a le bougon facile mais en vérité c’est pour le seul plaisir de bougonner. Parce qu’il aime bien quand elle vient. C’est que ça l’intéresse, le corps. Il étudie chaque notice de chaque médicament, s’inquiète de leurs effets secondaires, connaît tout de leurs contre-indications ; détecte le moindre mal, la moindre altération de la chair, s’alarme à la première toux grasse, au premier dérangement intestinal, à la première palpitation suspecte, se plaint de douleurs toujours plus vives quand il va à la selle, et aussi de ce voile qui lui obscurcit la vue, plus épais qu’un linceul – mais est-ce que son deuxième poumon va tenir le coup ? Il la trouve gentille, et douce, mais parfois il aimerait bien qu’elle soit un peu plus complaisante, qu’elle le plaigne un peu. Sans doute est-elle trop jeune pour comprendre qu’en ôtant ses ultimes plaisirs à un homme, on ne fait que souffler sur son âme jusqu’à extinction du flambeau.


     


    Son existence n’aura été que de routine, l’existence d’un écrivain trop gâté, quémandant sans cesse toujours plus de calme et de solitude ; elle, ses plaisirs à la vie auront été bien rares, et éphémères, infimes ponctuations arrachées au travail, à l’adversité, au manque de sommeil, n’ayant eu à connaître du monde que son obscurité – la cruauté des prisons, la morgue des juges, le chagrin des familles. Mais c’est la routine bien sûr qui finit par l’emporter. Parce qu’elle est source d’apaisement. Parce qu’au fil du temps, l’esprit comme le corps ne peuvent survivre sans le repos que seuls confèrent les jalons quotidiens, la cloche de sept heures, le ronronnement du vaporetto, le clapot de l’eau quand passent les gondoles, l’émission littéraire du dimanche soir, la ponctualité des astres, le fumet de l’origan dans la pasta et celui, consolateur, des vieux livres. Ils déjeunent ce midi comme chaque jour ils déjeunent, de peu. Une tomate, une pomme qu’on se partage, un biscuit sec trempé dans un fond de grappa, histoire de s’assommer gentiment avant la sieste – et à chacun sa chambre, à chacun sa pénombre.


     


    Dans le soir qui tombe les Zattere sont déserts, alors ils se disent que peut-être il ne fait doux que pour eux. Que là-haut, derrière les nuages, c’est à eux, à eux seuls que l’on songe quand la brise s’adoucit, que les façades se marbrent de chimères safranées, que des éclats de musique baroque ponctuent leur promenade – les églises en regorgent, sûrement cela provient de Santa Maria del Rosario, toute proche. Ils s’arrêtent un instant, écoutent.


    — C’est joli, dit-il, très joli.


    Alors elle en profite. Elle sait que son gros ours n’aime rien tant que ses habitudes, qu’il va grogner un peu, mais aussi que ce sera pour la forme, et qu’il lui dira, après coup, comme toujours, qu’elle a bien fait.


    De toute façon, elle a tout prévu.


     


     


    Même l’infirmière est là, et même son mari et son ragazzo. D’ailleurs c’est bien simple, tout le monde est là, tout le quartier : le petit marchand de glaces et sa copine, le rondouillard qui refourgue aux touristes ses babioles, ses cartes postales, toute sa reliquaillerie, lui aussi accompagné de sa dame ; il y a le joueur de luth, qui arpente les rues de la ville avec son instrument et y joue d’anciens airs hongrois, slaves ou gaéliques, et bien sûr le marchand de tabac et de journaux, et la gérante de la supérette, pas mal d’anciens aussi, des vieux de la vieille, de ces Vénitiens à peau tannée que l’on croise et salue le matin sans rien savoir ou presque d’eux, juste parce qu’ils ont l’air accueillant, rieur, toute une faune tantôt désinvolte, tantôt grave, musiciens, peintres, sculpteurs, écrivains, gens d’aventure ou de bohème qui, comme eux, au fil des ans, ont atterri ici, dans le Dorsoduro, et ont fini par s’y installer.

    Il y a même un curé.


     


    D’abord il ne comprend pas, léger vent de panique, il dit qu’on ne peut pas entrer, ça lui a tout l’air d’une soirée privée ; alors elle, les yeux luisants de joie et de jeunesse recouvrée, les joues enflammées de la petite fille qu’elle demeure, alors elle, elle rit, l’entoure de ses bras, pose un bécot sur ses lèvres sèches, et tout le monde applaudit, et tout le monde acclame et chante, Tanti auguri a te ! Tanti auguri a te ! Il est un peu perdu le gros ours, il se sent vieux, même il se sent vieillir d’un coup, il ne sait pas, ne sait plus, dans son regard un trouble, quelque chose de vitreux, le chagrin de ne pas savoir, de ne pas comprendre, un coup de poignard en songeant que ça y est, il est bel et bien devenu sénile, gâteux peut-être. Alors sous ses yeux elle lui tend sa main gauche, lui montre son annulaire. Il regarde, s’interroge. Et il comprend, au diable les vilaines pensées, au diable les mauvais songes : c’est cela, oui, c’est leur mariage – mais c’est si loin.


    — Combien… ?


    Elle lui explique avec ses mains, pour rire, comme une enfant : sous ses yeux, quatre fois de suite, écarte ses dix doigts comme une fée qui répandrait de la poussière d’or.


    — Quarante, déjà…


    Alors il la prend dans ses bras, la serre contre lui. Il ne peut plus la soulever comme autrefois, mais ils savent.


    Amoureux comme au premier jour – amoureux comme des enfants.


     


    Il y a bien longtemps qu’il n’avait pleuré – et encore était-ce de chagrin. Voyant cela, à elle aussi les larmes viennent, leurs deux bouches tremblotent, frémissent. Alors il se reprend, il n’a jamais aimé s’épancher. D’accord, il n’est plus qu’un vieux, qu’un vieux parmi les vieux, mais il n’a pas tout perdu encore de sa fierté, de son appétence à la vie, de ses plaisirs à la chère, au vin, d’ailleurs voilà les souvenirs qui lui font du pied, des souvenirs du temps où ils avaient trente ans, où ils s’enivraient la nuit dans les clubs, où la santé donnait à leur vie l’illusion d’une éternité. Tout autour d’eux on s’agite, on s’active, la liesse est entière mais paisible, on sort le champagne, les bouchons sautent, l’écume coule le long des verres, sur le bar, sur les tables. Le champagne n’est pas sa tasse de thé, dit-il en rigolant – alors il claironne : Vino rosso ! en marquant trop fortement le « r », e vino della Francia ! Et tout le monde applaudit.


     


    Il caresse sa joue, lui ôte son petit chapeau, le pose à une patère où il accroche aussi sa canne. On les installe à une grande table où fument deux énormes marmites de spaghettis, ça sent l’ail, l’oignon et le pesto ; le patron, rigolard, vient poser trois pauillac sur la table, tanniques à souhait, un très beau millésime. Ils se sentent entourés. Entourés de gens dont ils savent si peu, que jamais dans leur autre vie, leur vie d’avant, ils n’auraient seulement songé à connaître. Pourtant ils n’ont pas souvenir d’avoir jamais été choyés de la sorte, et accueillis, aimés peut-être. Les joues dorées par la joie, elle retrouve son sourire de jeune mariée, mange peu, picore quelques olives, quelques pâtes, n’a jamais été qu’un petit animal, un petit oiseau que quelques miettes rassasient ; lui, le voilà de nouveau facétieux, et loquace, cabotin même, et dans son œil on lui voit une petite onde euphorique, même s’il sait que le réveil sera douloureux, les yeux qui larmoient, le cœur qui tire, le souffle court et le squelette éreinté. On leur demande de se raconter, de raconter la France, Parigi, leur vie, leur jeunesse. Elle, toujours humble, toujours pudique, sachant mieux que personne détourner une conversation dont elle pourrait être le centre, et lui qui au fond ne demande pas mieux, pas besoin de le pousser bien fort – il est sujet à la nostalgie, il le sait, et tant pis si c’est un peu sot, tant pis si c’est un peu vain : plonger dans le passé redonne un peu d’allure à ses vieux jours. Tout y passe, jusqu’à ses amours enfantines. Alors le voilà qui parle au présent. Le voilà qui dévale une piste de ski dans sa combinaison jaune et vole au secours d’une petite fille éplorée en bord de piste, et puis il y a cette gamine, au bal, qu’il n’a jamais pu embrasser parce que ses grands frères la surveillaient, ou cette drôle de petite paysanne qu’il aidait aux travaux de la ferme ; et cette autre, une petite Hollandaise croit-il se souvenir, avec qui il aimait cueillir des fleurs dans la montagne et qu’il ne put sauver quand un malaise la prit dans l’eau trop froide du ruisseau. Un ange passe, mais il a la nostalgie heureuse, fringante, il raconte comme s’il faisait une lecture, comme si, même, il l’écrivait, comme s’il vivait, là, sous ses propres yeux, ce moment merveilleux, exaltant, rare, où la plume sur le papier se fait légère, où les choses viennent à lui sans qu’il ait à les convoquer, où malgré la fatigue on ne peut ni ne veut s’arrêter d’écrire tant on a peur d’oublier ce qui tout à coup nous submerge, et elle, elle sourit, elle l’écoute raconter ces histoires que, probablement, elle a entendues mille fois déjà, parce qu’elle sait combien c’est cela, aussi, un écrivain, combien cela éprouve le besoin de ressasser, de revisiter, de revenir à soi. Soudain il blêmit. On le dirait perdu, hagard, sa main qui tremble, arrimée au bord de la table, son cœur qui bat drôlement. Elle déboutonne son col de chemise pour faire passer un peu d’air, lui éponge le front, remplit son verre d’eau, il va mieux ; dit qu’il arrête le vin, qu’il n’a plus l’âge, que peut-être il sera bientôt l’heure de rentrer. Chœur de protestations tout autour de lui : il n’est pas si tard, pas question de s’arrêter en si bon chemin. Et puis le patron connaît ses faiblesses, son péché mignon, lui fait miroiter un gelato alla vaniglia.


     


    Le joueur de luth entame une suite de Bach, les gens sont émus, la petite serveuse s’arrête de faire la vaisselle, elle aussi réclame sa part de beauté. Il se sent mieux, envolé le petit malaise, il pose sa main sur celle de sa femme, il y a juste ce qu’il faut de silence entre les notes. On applaudit bien fort. Le patron apporte la glace, leur offre à tous deux un verre de grappa. Alors on le fait parler encore, et raconter, raconter encore, le voilà qui se relance : cet épisode où il se retrouva en slip dans l’escalier tandis que le père d’une fille montait par l’ascenseur, cette autre qu’il vit se laver nue sur la pelouse d’un jardin et qu’il aima aussi sec, et cette adolescente auprès de qui il marcha aux étoiles, une nuit durant, avant qu’ils finissent allongés sur la paille d’une ferme abandonnée. Mais surtout c’est d’elle qu’il veut parler. La première fois qu’il la vit, quand il sut, d’emblée, que c’était elle – que c’était elle pour la vie. Juste une ombre, à peine une silhouette, de dos, un long gilet de laine noire qui la couvrait jusqu’aux chevilles, ses cheveux lâchés, quelque chose de sauvage et de concentré, de fragile et d’espérant, quelque chose qui lui semblait concentrer tout ce qu’il savait de la grâce. Et cette fille c’est elle, là, à ses côtés, ce petit bout de femme à la peau claire, à l’œil vif et au cheveu brun mâtiné de cuivre qu’il n’aura donc jamais cessé d’aimer – et envers qui, à l’approche de la mort, il s’apprête à tenir le serment de leur jeunesse. Mais il est fatigué, maintenant il parle avec lenteur, raconte avec moins d’entrain. Malgré la joie, malgré l’émotion, elle aussi se sent partir un peu. Ils sont devenus trop vieux. Ils s’en veulent de devoir les quitter ainsi, il n’est pas bien tard pour un soir de fête, comment les remercier – mais c’est qu’on n’a plus vingt ans, voyez-vous, et ça tire, ça fait mal partout.


     


    Le petit marchand de glaces et sa jeune copine les raccompagnent, le bout du quai n’est pas bien loin, ils les soutiennent dans l’escalier. Ils les remercient, referment la porte derrière eux. Leurs yeux sont humides, pleins de cette joie légère et profonde dont sont faits les moments les plus simples, et même si leurs paupières sont lourdes, même si leurs mouvements se font plus lents, plus hésitants, même si le corps finit par abdiquer, ils sont heureux.


    L’un à côté de l’autre ils s’alanguissent, fourbus, sur le grand canapé.


    — J’ai terminé mon livre, tu sais.


    — Tes nouvelles ? C’est vrai ?


    — Je crois, oui. Tu peux lire si tu en as envie. Enfin ça peut attendre demain…


    Mais dans le canapé elle retrouve sa vigueur, plus du tout envie de dormir. Elle se met à lire. Et le gros ours s’endort, la tête sur son épaule.


     


     


    Ils ne sont pas venus, ce matin, boire leur café ni manger leur croissant garni de crème pâtissière. L’infirmière est arrivée à onze heures, comme tous les jours. Elle les a trouvés dans le canapé, tels quels, dans cette même position, leurs deux mains jointes, lui la tête posée sur son épaule, elle assise bien droite, le visage tombé en avant, l’œil ouvert encore sur un manuscrit dont, machinalement, elle se rappellera le titre, Il y avait des rivières infranchissables. Elle ne sait pas ce que cela veut dire, elle lit mal le français. Le lendemain – et plus tard encore, longtemps après –, on dira que c’est le bonheur qui les a tués.
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    Un premier regard échangé derrière une haie, un premier baiser volé parmi les fleurs d’une clairière, une première étreinte maladroite sur un lit trop petit. Dans un recueil de nouvelles porté par une langue précise et évocatrice, Marc Villemain met en scène la naissance du sentiment amoureux, l’hésitation initiale de jeunes gens qui, en découvrant l’autre, se révèlent à eux-mêmes. Les détails – un morceau de chocolat pour le goûter, une chanson dans une salle de fête communale, une balade à vélo sous le soleil d’été, la sensualité d’un sein aperçu – nous emportent dans un voyage tendre et bienveillant, brutal parfois, celui d’un homme qui explore les vertiges et vestiges de ses amours passées.


    On pense à Dominique Mainard, à son art d’aborder avec délicatesse les sujets les plus intimes, passant de la noirceur à la légèreté avec une élégance infinie.


     


    MARC VILLEMAIN est né en 1968. Il est éditeur aux Éditions du Sonneur et est l’auteur, entre autres, de Et que morts s’ensuivent (Éditions du Seuil, 2009, Grand Prix SGDL de la Nouvelle).

  


  
    


    Du même auteur chez d’autres éditeurs :


    Monsieur Lévy, Plon, 2003.


    Et je dirai au monde toute la haine qu’il m’inspire, Maren Sell, 2006.


    Et que morts s’ensuivent, Seuil, 2009, Grand Prix SGDL de la Nouvelle.


    Le pourceau, le diable et la putain, Quidam, 2011.


    Ils marchent le regard fier, Les Éditions du Sonneur, 2013.

  


  
    


    Cette édition électronique du livre


    Il y avait des rivières infranchissables de Marc Villemain


    a été réalisée le 27 septembre 2017


    par les Éditions Joëlle Losfeld.


    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


    (ISBN : 9782072732355 – Numéro d’édition : 319213).


     


     


    Code Sodis : N89707 – ISBN : 9782072732362 – Numéro d’édition : 319214.


     


    Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64) à partir de l’édition papier du même ouvrage.

  



OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


cover.jpeg
Marc Villemain
Ly avait des rivieres

JOELLE |
LOSFELD ! |
EDITIONS, |

T o






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/logojol.jpeg


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


