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I

Iarmola, le garde forestier qui me servait de domestique, cuisinier et compagnon de chasse, entra dans la chambre, courbé sous une lourde charge de bois dont il se débarrassa aussitôt en la jetant bruyamment par terre.

Oh! panitch{1}, quel vent terrible, dehors! fit-il, soufflant sur ses doigts glacés et sasseyant devant le poêle.  Il faut chauffer dur ici... Vous permettez, panitch?

Alors, demain, nous nirons pas au lièvre, hein? Quen dis-tu, Iarmola?

Non... impossible... écoutez-moi cette tempête... le lièvre doit se cacher... rien ne bouge... pas un mouvement... et quant à demain, toute trace de la bête aura disparu!

Le destin mavait jeté pour six longs mois dans un village perdu du gouvernement de Volhynsk, aux confins de Poliessié, et la chasse était devenue mon unique occupation, mon seul plaisir. Javoue que le jour où lon me proposa daller à la campagne, je ne pensais pas my ennuyer aussi intolérablement. Je partis même avec joie... «Poliessié... la solitude... lintimité de la nature... des mœurs simples... des êtres primitifs», me disais-je en wagon, «un peuple qui mest complètement inconnu, avec des coutumes étranges, une langue originale... et, certainement, une multitude de légendes poétiques, de traditions, de chants.»

Or, à cette époque (autant raconter tout), javais réussi à faire passer dans un petit journal une nouvelle, récit de deux assassinats et dun suicide... je connaissais théoriquement lutilité pour les écrivains dobserver les mœurs populaires.

Mais... les paysans de lendroit se distinguaient-ils par un caractère spécialement, obstinément renfermé ou my étais-je mal pris? nos rapports restèrent lointains: en me voyant, ils ôtaient leur chapeau, puis, passant près de moi, ils prononçaient sèchement: gaï boug, ce qui signifiait sans doute: pomogaï bog{2}. Lorsque jessayai de leur parler, ils me regardaient avec étonnement, refusaient de comprendre les questions les plus simples et voulaient baiser mes mains  coutume ancienne datant du servage polonais.

Je lus très vite les livres que javais. Et bien que cela me parût tout dabord désagréable, je fis  par ennui  une tentative pour me lier avec l«intelligentsia» du district. Je connus le prêtre, habitant à quinze verstes du village, le pane{3} organiste, louriadnik{4} et un commis dune propriété voisine, ancien sous-officier en retraite, mais je ne fus guère plus heureux avec ces nouvelles relations.

Je moccupai ensuite de guérir les habitants du bourg. Javais à ma disposition: de lhuile de ricin, de lacide phénique, de lacide borique, de liode. Malheureusement, il me fut le plus souvent impossible de formuler un diagnostic: je manquais de connaissances, et les symptômes de leurs maladies étaient toujours les mêmes chez mes clients: «jai mal au milieu», «je ne peux ni boire ni manger».

Une vieille vient me voir. Confuse, elle sessuie le nez avec lindex de la main droite, sort deux œufs de sa poitrine, découvrant ainsi sa chair brunie, et les pose sur la table. Puis elle saisit mes mains et veut à toute force les baiser. Je me dégage, essayant de calmer la vieille: «Voyons, brave femme... laisse... je ne suis pas un pope... ces choses-là ne me conviennent pas... où as-tu mal?»

Là... au milieu, panitch... ce qui sappelle le vrai milieu... absolument pas moyen de rien avaler.

Il y a longtemps que tu souffres?

Est-ce que je sais, moi?  répondit-elle en jetant sur moi un regard interrogateur.  Et ça me brûle, ca me brûle... je ne puis ni boire, ni manger...

Malgré tous mes efforts, je ne puis obtenir un renseignement plus précis.

Ne vous inquiétez donc pas, ils guériront eux-mêmes  me dit un jour le commis sous-officier.  Ça durcira... comme sur un chien... Savez-vous que jemploie toujours le même médicament: lammoniaque. Un moujik entre chez moi. «Quest-ce que tu veux?  Je suis malade.» Je lui fourre aussitôt sous le nez un flacon dammoniaque. «Respire!» Il renifle. «Encore... plus fort!» Il renifle de nouveau. «Eh bien, cela va mieux?  Comme si que ça mallégeait.  Alors, va... et que le seigneur soit avec toi.»

Ces baisers des paysans me répugnaient profondément. (Il y avait même des moujiks qui se jetaient à mes pieds, luttant presque avec moi pour lécher mes bottes.) Ce nétait pas lélan dun cœur reconnaissant, mais une habitude rebutante née de siècles de servitude et doppression. Et je demeurais pétrifié en voyant avec quelle gravité imperturbable le commis sous-officier, et louriadnik livraient leurs grosses mains rouges aux lèvres des paysans...

Il ne me restait que la chasse. Mais il fit si mauvais temps au mois de janvier quil devint impossible de chasser. Le jour, un vent terrible soufflait et durant la nuit, sur la neige couverte dune sorte de croûte glacée, le lièvre courait sans laisser de trace. Je menfermais chez moi, jécoutais les sifflements de la tempête et mennuyais terriblement. Cest pourquoi je me raccrochai à lunique et innocente distraction qui se présenta: celle dapprendre à écrire au garde forestier, Iarmola.

Notre travail commença dune manière assez originale. Écrivant un jour une lettre, je sentis brusquement que quelquun se tenait derrière moi. Je me retournai et vis Iarmola qui sétait approché, sans bruit, comme toujours, avec ses bottes de tille.

Quy a-t-il, Iarmola?  demandai-je.

Je suis émerveillé... comment faites-vous pour écrire?... Jaurais bien voulu... non, non... pas comme vous,  fit-il rapidement tout confus, en remarquant mon sourire.  Simplement mon nom de famille...

Et pourquoi cela?  dis-je, étonné.

Iarmola était considéré comme le moujik le plus pauvre et le plus paresseux de tout le village de Perebrod; il buvait tout ce quil gagnait et ses bœufs étaient les plus mal soignés du pays. Il navait vraiment pas besoin, selon moi, dapprendre à écrire. Sceptique, je linterrogeai de nouveau.

Et pourquoi veux-tu savoir écrire ton nom de famille?

Voilà, panitch,  répondit Iarmola dune voix très douce.  Nous navons personne à Perebrod qui sache écrire. Quand il faut signer un papier quelconque ou lorsquil y a affaire dans le district... nimporte quoi... personne ne peut... Le staroste ne fait que mettre son cachet... sans savoir ce qui est écrit... Il serait utile pour tous... si quelquun savait signer.

Iarmola, ce braconnier consommé, ce vagabond insouciant dont lopinion navait jamais compté pour lassemblée du village, témoignait un intérêt aussi vif à la cause générale! Jen fus ému et proposai moi-même de lui donner des leçons. Ah, la tâche difficile que de lui apprendre à bien lire et écrire! Iarmola, qui connaissait tous les sentiers de sa forêt, même chacun des arbres, qui sorientait aussi facilement dans ses bois la nuit que le jour, et distinguait immédiatement par leurs traces les loups, les lièvres et les renards des environs,  ce même Iarmola narrivait pas à comprendre pourquoi, par exemple, les lettres m et a réunies faisaient ma. Il méditait ordinairement pendant dix longues minutes ce grave problème, en se donnant beaucoup de peine. Souvent même, il réfléchissait plus longtemps encore et son visage maigre, hâlé, aux yeux creux, disparaissant presque dans une grande barbe noire et de longues moustaches, exprimait une suprême tension intellectuelle.

Eh bien, Iarmola... dis ma... Prononce simplement ma,  insistais-je.  Ne regarde pas le papier, regarde-moi... comme cela... Alors... dis ma.

Iarmola soupirait profondément, posait la touche{5} sur la table et répondait dune voix ferme mais triste:

Non... je ne peux pas.

Mais pourquoi ne peux-tu pas? Cest si facile. Dis simplement... tout bêtement... ma, comme je le dis.

Non... je ne peux pas, panitch... jai oublié...

Toutes les méthodes, les raisonnements les plus divers demeuraient vains devant cette prodigieuse incompréhension. Mais le désir quavait Iarmola de sinstruire ne faiblissait pas.

Je voudrais seulement pouvoir écrire mon nom de famille,  me demandait-il dun air timide.  Je nai besoin de rien dautre. Mon nom de famille et cest tout: Iarmola Poproujouk... et ce sera tout.

Jabandonnai définitivement tout espoir de lui apprendre à lire et à écrire intelligemment, mais il nous restait encore à employer la manière mécanique. À mon grand étonnement, ce dernier moyen lui fut plus accessible: à la fin du deuxième mois nous avions presque triomphé du nom de famille. Pour faciliter la tâche, nous décidâmes, dun commun accord, de ne pas nous occuper du prénom.

Le soir, après avoir allumé les poêles, Iarmola attendait impatiemment mon appel.

Eh bien, Iarmola, au travail , disais-je.

Il sapprochait en biais de la table, saccoudait, passait le porte-plume à travers ses doigts noirs, maladroits et raides, puis me demandait, en levant les sourcils:

Puis-je écrire?

Écris.

Iarmola traçait résolument la première lettre P. (Nous avions appelé cette lettre: «deux bâtons sur lesquels se pose une solive{6}»). Puis il jetait sur moi un regard interrogateur.

Pourquoi ne continues-tu pas? Tu as oublié?

Jai oublié...  et Iarmola hochait la tête avec dépit.

Ah, quel type! allons... dessine une roue...

Ah oui! Une roue, une roue!... Je sais...

Iarmola sanimait et, après beaucoup defforts, faisait un dessin très allongé vers le sommet et ressemblant par ses contours à la mer Caspienne. Il admirait ensuite son œuvre, penchant la tête à droite, à gauche et clignant les yeux.

Tu as donc fini?... Continue...

Attendez un peu, panitch... un instant...

Il restait pensif quelques minutes puis demandait timidement:

Cest comme la première lettre?

Très bien. Écris.

Cest ainsi que peu à peu nous arrivâmes à la dernière lettre k. (Nous éliminâmes le signe dur{7}.) Iarmola écrivait la lettre k comme un bâton avec au milieu une partie tortue qui sajoute.

Quen pensez-vous, panitch,  disait parfois Iarmola après avoir fini décrire Poproujouk, et regardant ce nom avec une fierté presque amoureuse,  si je travaillais encore cinq ou six mois, je saurais très bien lécrire. Quen pensez-vous?




II

Iarmola, accroupi devant le poêle, attise le feu, tandis que jarpente la pièce à grands pas. La maison du propriétaire foncier a douze pièces, jen occupe une: lancienne chambre des divans. Les autres sont fermées à clef; des portraits du XVIIIe siècle, des bronzes merveilleux et des meubles anciens y moisissent, immobiles et solennels.

Le vent siffle puis se déchaîne derrière les murs de la maison, tel un vieux diable nu glacé par le froid. Un rire sauvage, des cris et des plaintes se distinguent dans son rugissement. La tempête a encore augmenté vers le soir; quelquun semble jeter du dehors sur les vitres des fenêtres des poignées de neige fine et sèche. La forêt toute proche murmure et gronde, remplie dincessantes menaces, sourdes et mystérieuses...

Le vent pénètre dans les chambres vides, sengouffre en hurlant dans les cheminées, et la vieille maison, toute tremblante, pleine de lézardes, à moitié écroulée, se ranime; tous ces bruits étranges que jécoute avec angoisse semblent la ressusciter... Dans la salle blanche on pousse des soupirs, profonds, intermittents, douloureux... Très loin, des planches pourries remuent et grincent, comme sous des pas lourds et étouffés... Et jai encore cette sensation très nette... dans la chambre voisine, dans le corridor, quelquun serre le bouton de porte prudemment, obstinément; puis, pris soudain dune rage folle, court à travers la maison et fait claquer sauvagement tous les volets et toutes les portes. Ce même quelquun entre ensuite dans la cheminée et gémit tristement, sans discontinuer, élevant sa voix jusquà la rendre perçante, ou la baissant jusquau mugissement animal. Brusquement, cet hôte redoutable surgit, Dieu sait comment, dans ma chambre, court derrière moi en me glaçant le dos, sapproche de la lampe et fait vaciller sa flamme qui éclaire mal sous labat-jour vert.

Une inquiétude étrange et vague sempare de moi. Lhiver est dur, terrible, jhabite une vieille maison, au milieu dun village perdu dans les bois, enfoui sous la neige, à des centaines de verstes de toute ville, loin de toute société, privé du rire de la femme, de lentretien de lhomme... Et je me dis que cette nuit de tempête durera des années, des dizaines dannées, se prolongera jusquà ma mort... le vent rugira derrière les fenêtres, la lumière restera aussi terne sous labat-jour vert de la lampe, jarpenterai avec la même angoisse cette pièce et Iarmola, silencieux et concentré, demeurera éternellement accroupi près de son poêle... Iarmola, cet être bizarre, cet étranger toujours si indifférent à légard de tout, à légard de sa famille qui meurt de faim, du rugissement de la tempête et de mon inquiétude indéfinissable, dévorante.

Le besoin irrésistible me saisit de rompre cet intolérable silence par un semblant de parole humaine et je demande:

Quen penses-tu, Iarmola... doù nous vient ce vent aujourdhui?

Le vent,  répond Iarmola, levant paresseusement la tête.  Panitch ne sait donc pas?

Naturellement non... Comment le saurais-je?

Vraiment... vous ne le savez pas!  Et Iarmola sanima brusquement.  Je vais vous dire,  continua-t-il dun ton plein de mystère.  Je vais vous lexpliquer. Quand une viedmaka vient au monde, le magicien samuse!...

Une viedmaka... cest une sorcière, chez vous.

Parfaitement... oui, une sorcière!

Je me jetai avidement sur la proie qui soffrait.

Qui sait?  me dis-je.  Peut-être vais-je pouvoir faire sortir de lui quelque histoire intéressante... de sorcellerie, de trésors cachés, de vampires.

Vous avez donc des sorcières, ici, à Poliéssié?  demandai-je.

Je ne sais pas... peut-être?  fit Iarmola redevenu indifférent et froid, et se penchant à nouveau vers le poêle. Les vieux racontent quil y en eut... Mensonge, sans doute...

Je fus déçu. Iarmola était un silencieux obstiné et je perdis tout espoir de le faire parler sur cet intéressant sujet. À mon grand étonnement, il reprit brusquement et avec nonchalance, le regard fixé sur le poêle:

Nous avions ici une sorcière... il y a cinq ans... Les gars lont chassée du village!...

Où lont-ils chassée?

Où?... Dans la forêt, naturellement... il ny a pas dautre endroit... On mit en pièces sa chaumière afin que pas un maudit morceau nen restât... Quant à elle... elle fut traînée par les cheveux comme une bête...

Pourquoi lavoir ainsi maltraitée?

Elle faisait beaucoup de mal... se brouillait avec tous, versait du poison dans les maisons, liait et tordait le blé... Un jour, elle demanda un zlot (15 kopecks) à lune de nos jeunes femmes. «Laisse-moi, je nai pas de zlot», répond celle-ci. «Attends un peu, tu ten souviendras... de ne pas mavoir donné de zlot...» Et croyez-vous, panitch... depuis ce jour-là lenfant de la femme na pas cessé dêtre malade... maladie après maladie... et il est mort!... Et cest pourquoi les gars du bourg ont chassé la sorcière... Ah! si on pouvait lui crever les yeux!...

Et où se trouve cette sorcière aujourdhui?  demandai-je, curieux.

... La sorcière?  répéta Iarmola, lentement selon son habitude.  Est-ce que je sais, moi?

Elle na donc pas laissé de parent dans le village?

Aucun... cétait une étrangère... une katssapka{8}, une tzigane... Jétais encore un petit gamin lorsquelle arriva dans le village avec un enfant, sa fille ou sa petite-fille... On les a chassées toutes deux...

Et personne ne va la voir... pour la bonne aventure... ou pour prendre quelques herbes?...

Les babis{9} y courent,  répondit Iarmola dun ton lointain.

Ah!... Alors, on sait où elle habite.

Moi, je nen sais rien... Il y a des gens qui disent.., que cest près de Bissov Kout... vous savez... le marais, près du chemin Irinovski... Elle y a creusé son nid dans ce marais, engeance maudite!

Une sorcière, vraie, vivante... une sorcière de Poliéssié habite à dix verstes de ma maison!... Cette pensée mémut vivement, magita.

Écoute, Iarmola,  dis-je au garde forestier,  et comment pourrais-je la connaître, cette sorcière?

Tphou!  cracha Iarmola, indigné.  Le beau trésor que vous désirez!...

Trésor ou non, jirai la voir... Dès que les journées seront plus chaudes, jirai... Et tu maccompagneras, naturellement...

Ces dernières paroles firent bondir Iarmola.

... Moi?  sécria-t-il avec colère.  Pour rien au monde... advienne que pourra... mais je nirai pas!

En voilà des bêtises... tu viendras!

Je nirai point, panitch... pour rien au monde... Que moi! cria-t-il, soulevé de nouveau par la fureur... que jaille, moi, jusquà la cabane de cette maudite... Dieu men garde! Et je ne vous le conseille pas, panitch.

Comme tu veux... mais jirai... Je serai curieux de la connaître!

Il ny a rien de curieux là-dedans,  grommela Iarmola, fermant le poêle bruyamment...

Une heure plus tard, après quil eut desservi le samovar et pris du thé dans le sombre vestibule, je lui demandai, au moment même où il sapprêtait à partir chez lui:

Quel est le nom de la sorcière?

Manouïlikha,  répondit Iarmola dun air sombre.

Le garde forestier ne manifestait jamais ses sentiments, mais je le savais très attaché à moi. Il maimait à cause de notre passion commune pour la chasse, et parce que jétais simple avec lui, que je venais souvent en aide à sa famille et surtout parce que, seul au monde, je ne lui reprochais point son ivrognerie. Iarmola ne supportait ces reproches de personne. Ma résolution de connaître la sorcière le rendit dune humeur exécrable: il ne cessa de renifler bruyamment toute la soirée, et en sortant, il envoya de toutes ses forces un coup de pied à son chien Riabtchik. Riabtchik se sauva en hurlant, puis, aussitôt, courut derrière Iarmola en gémissant.




III

Trois jours après, le temps se mit au beau. Un matin, très tôt, Iarmola entra dans ma chambre:

Il faut nettoyer les fusils,  dit-il nonchalamment.

Pourquoi?  demandai-je, métirant sous les couvertures.

Beaucoup de lièvres cette nuit... on nen compte plus les traces... Peut-être que nous?...

Je remarquai que Iarmola brûlait dimpatience daller chasser dans la forêt et quil dissimulait ce désir ardent sous une apparente indifférence. Dans le vestibule, le fusil était, en effet, tout prêt: il navait jamais manqué une bécasse, et cependant, près du canon, on voyait quelques pièces détain, là où la rouille et les gaz de la poudre avaient rongé le fer.

À peine entrés dans la forêt, nous découvrîmes les traces du lièvre: deux pattes au même niveau, puis une patte derrière lautre. Le lièvre sorti sur la route, après avoir couru deux cents sajènes environ, sétait jeté, dun bond prodigieux, dans un petit bois de pins.

Maintenant, nous allons le tourner,  dit Iarmola. Avant le poteau suivant, nous laurons... Vous, panitch, allez...

Il réfléchit un moment à quelques indices connus de lui seul pour mindiquer le chemin que je devais suivre.

Allez jusquà la vieille auberge... Moi, je tournerai la bête en partant de Zamline. Dès que le chien laura chassée, je vous appellerai par un cri...

Il disparut aussitôt, comme sil avait plongé dans lépais buisson qui se trouvait devant nous. Je prêtai loreille... Pas un bruit ne trahit son pas de braconnier, pas une branche ne craqua sous ses bottes de tille.

Jallai lentement jusquà la vieille auberge, chaumière effondrée, et restai sur la lisière dun petit bois planté darbres aux feuilles aciculaires, sous un grand pin au tronc droit et nu. Le calme était profond, le silence dune forêt, un jour dhiver, sans vent. Dépaisses couches de neige faisaient ployer les branches donnant aux arbres un air enchanteur de fête. Par moment, un rameau tombait et jentendais nettement, dans sa chute, le petit bruit sec avec lequel il heurtait les autres branches au passage. À lombre, la neige prenait des nuances roses et bleutées. Un doux ravissement sempara de moi devant ce silence glacial et solennel... Je croyais sentir le temps qui sécoulait lentement et sans bruit devant moi...

Brusquement, dans lépaisseur même de la forêt, au loin, laboiement de Riabtchik se fit entendre  ce cri caractéristique du chien qui court après un animal: fin, nerveux, prolongé, devenant très aigu par moments. Puis, aussitôt après, ce fut la voix de Iarmola, qui criait avec acharnement: Ou-bü, ou-bü{10}. La première syllabe était prononcée dune voix de fausset, le seconde dune voix de basse saccadée. (Ce cri de chasse de Poliéssié venait du verbe oubivat{11}; je ne lappris que bien plus tard.)

La direction de laboiement me fit penser que le chien courait à ma gauche, je mélançai donc à travers la clairière pour ne pas manquer lanimal. Mais je navais pas encore fait vingt pas quun grand lièvre gris sortit du bois, puis, baissant ses longues oreilles, traversa lentement, par petits bonds, la route et disparut dans le fourré. Riabtchik apparut presque immédiatement, le suivant à toute vitesse. En me voyant, il agita faiblement sa queue, mordit hâtivement et plusieurs fois la neige et se remit à la poursuite du lièvre.

Sans un bruit, Iarmola se montra brusquement, lui aussi.

Eh bien, panitch... pourquoi ne lavez-vous pas abattu? cria-t-il en faisant claquer sa langue avec un air de reproche.

... Mais il était loin... plus de deux cents pas...

Je paraissais si confus que Iarmola se radoucit.

Ça ne fait rien... il ne nous échappera pas... Allez au Irinovski... le lièvre y sera dans un instant.

Je me dirigeai vers le chemin Irinovski et entendis, en effet, deux minutes après, le chien qui chassait la bête tout près de moi. Mon instinct de chasseur prit le dessus; je courus, tenant mon fusil dans la main, à travers lépais buisson, cassant les branches des arbres et indifférent au mal quelles me faisaient en me cinglant le visage. Ma course dura longtemps, je me sentis bientôt essoufflé, lorsque soudain le chien cessa daboyer. Javançai plus doucement. Et il me sembla que si je continuais à marcher droit devant moi, je rencontrerais sûrement Iarmola sur la route Irinovski. Mais je compris bientôt que je métais égaré dans ma course. Jappelai plusieurs fois Iarmola; il ne me répondit pas.

Machinalement, je poursuivis mon chemin. La forêt séclaircissait peu à peu, le terrain se faisait plus mou, plus inégal. Les traces de mes pas sur la neige seffaçaient vite et disparaissaient sous leau. Plus dune fois je menlisai jusquau genou; je dus sauter par dessus des monceaux de terre afin déviter de fortes couches de mousse où les jambes enfonçaient comme dans un tapis moelleux.

Je sortis du buisson et vis devant moi un large étang circulaire, tout couvert de neige. Des saillies du sol émergeaient par endroits de la vaste nappe blanche. Sur la rive opposée de létang, on apercevait, à travers les arbres, le mur dune chaumière. «Cest ici quhabite sans doute le garde forestier dIrinovski,  me dis-je.  Je vais aller lui demander ma route.»

Mais il nétait pas facile darriver jusquà la cabane. Je membourbai dans la fondrière, mes bottes prenaient leau et clapotaient avec bruit à chaque pas; il me devenait impossible de les porter.

Je traversai enfin létang, montai sur une petite éminence et pus voir toute la chaumière. Elle ne touchait pas le sol, mais était construite sur pilotis, sans doute à cause des crues qui, au printemps, noyaient presque toute la forêt dIrinovski. Mais, avec le temps, tout un côté de la cabane sétait affaissé, ce qui donnait à lisba un air boiteux et triste. Des carreaux manquaient aux fenêtres; des chiffons sales les remplaçaient, ressortant déformés au dehors.

Je levai le loquet et ouvris la porte. Il faisait sombre dans lisbouchka, de petits cercles violets dansaient devant mes yeux, car jétais encore ébloui par la neige, et je ne distinguai rien en entrant.

Eh! braves gens, y a-t-il quelquun à la maison?  demandai-je dune voix forte.

Jentendis un bruit près du fourneau. Je fis quelques pas et vis une vieille assise par terre. Un tas de plumes de poules se trouvait près delle. La vieille en prenait une, puis une autre, enlevait les filets, mettait le duvet dans un panier et jetait le reste.

Mais cest... la sorcière dIrinovski... Manouïlikha,  pensai-je aussitôt en fixant plus attentivement la babouchka{12}. Et, en effet, je reconnus tous les traits de la baba-ïagha{13}, tels que la légende populaire les a immortalisés: joues maigres, très creuses, menton aigu et tremblant qui touche presque un nez long et crochu; une bouche édentée ne cessant de remuer comme si elle mâchait et remâchait quelque chose; des yeux ternes, et sortant des orbites bleus, sans doute, autrefois et devenus froids et ronds, des yeux doiseau de proie, avec de petites paupières rouges.

Bonjour, vieille,  dis-je le plus aimablement possible. Ne serait-ce pas toi qui tappelles Manouïlikha?

Un bruit rauque, une sorte de gargouillement se fit entendre dans la poitrine de la sorcière, puis des sons étranges sortirent de sa bouche, semblables au croassement étouffé dun vieux corbeau ou à une voix de fausset qui se déchirerait:

Les braves gens mappelaient Manouïlikha... dans le temps... peut-être? Aujourdhui on me glorifie du nom de canard... Quest-ce que tu veux?  demanda-t-elle avec hostilité et sans abandonner son occupation monotone.

Eh! babouchka... je me suis égaré... Aurais-tu un peu de lait par hasard?

Pas de lait!  répondit la vieille dun ton brutal et sec.  Vous êtes beaucoup à errer dans les bois... On ne peut nourrir ni désaltérer tout le monde...

Tu nes pas très tendre pour tes hôtes, babouchka.

Cest vrai, batiouchka... je ne suis pas tendre du tout... Ici, on ne prépare aucune victuaille pour vous... Tu arrives fatigué... reste assis, personne ne te met dehors... Tu connais le dicton: «Vous pouvez venir vous reposer sur notre talus, entendre la musique de nos fêtes, mais pour ce qui est daller dîner chez nous, laissez-nous réfléchir...» Voilà!

Ce parler de la vieille trahissait son origine. Ici, à Poliéssié, on ne pouvait ni aimer ni comprendre cette langue brève, pimentée de traits desprit, de saillies dont les Russes du Nord, beaux parleurs, sont prodigues. La sorcière continuait machinalement son travail, tout en marmottant des paroles de plus en plus basses et inintelligibles. Je ne distinguais que des phrases sans suite: «Voilà comme elle est la babouchka Manouïlikha... Qui est-il? impossible de le savoir!... Le nombre de mes années est grand... une vraie pie, du vif-argent dans les veines, elle se trémousse, sagite.»

Jécoutais en silence, et la pensée soudaine que je me trouvais en présence dune folle fit naître en moi un sentiment dépouvante et dhorreur. Cependant javais eu le temps dexaminer lintérieur de lisba: une large cheminée toute dévernie en remplissait la plus grande partie; pas dimage, point dicône. On ne voyait sur les murs aucun chasseur aux moustaches vertes suivi de chiens violets, aucun portrait de général inconnu. Cétaient des poignées dherbes sèches qui pendaient, des paquets de racines écrasées et des ustensiles de cuisine. Je ne vis ni chat noir ni hibou; mais deux grands étourneaux tachetés me regardaient de la cheminée avec étonnement et méfiance.

Babouchka... pourrai-je au moins boire de leau chez vous?  demandai-je en haussant la voix.

Là-bas... dans la cuve,  indiqua la vieille.

Leau avait un goût de rouille. Après avoir remercié la sorcière (sans quelle fît la moindre attention à mes paroles), je lui demandai comment gagner le chemin Irinovski.

Elle leva brusquement la tête, me fixa froidement de ses yeux doiseau de proie et répondit précipitamment:

Va, va... suis ta route, mon brave... Tu nas rien à voir ici... Cette isba nest point faite pour des hôtes... Va-ten, batiouchka, va-ten...

Il ne me restait, en effet, quà partir. Mais il me vint à lidée de tenter une dernière fois damadouer cette terrible sorcière. Je sortis de ma poche une pièce de vingt-cinq kopecks en argent, toute neuve et la tendis à Manouïlikha. Je ne me trompai pas: la vieille sagita à la vue de largent, ses yeux souvrirent davantage et elle voulut prendre la pièce dans ses doigts crochus et tremblants.

Ah, non, babka Manouïlikha... je ne la donnerai pas pour rien,  dis-je en manière de taquinerie, cachant la pièce.  Allons... fais-moi les cartes...

Le vieux visage, terre cuite, tout ridé de la sorcière se tordit en une grimace. Elle semblait hésiter en regardant mon poing fermé où se trouvait largent, mais la cupidité triompha.

Eh bien, soit... allons-y,  murmura-t-elle en se levant avec peine.  Je ne dis plus la bonne aventure à personne, maintenant... mon petit ami... Je ne sais plus... Je suis devenue vieille, mes yeux ne voient plus... Enfin... pour toi...

Elle sapprocha de la table, toute courbée, sappuyant contre le mur et tremblant à chaque pas, prit des cartes noircies et gonflées par le temps, les mêla, puis me dit:

À toi... coupe-les, mais avec la main gauche... côté du cœur...

Après avoir craché sur ses doigts, elle se mit à étaler le jeu cabalistique. Les cartes tombaient avec un bruit mou, comme si elles avaient été mélangées à de la pâte et prenaient une forme détoile à huit pointes. Lorsque la dernière eut recouvert le roi, Manouïlikha me tendit la main.

Paye-moi bien, mon bon barine... Tu seras heureux... et riche... fit-elle dune voix chantonnante de tzigane qui mendie.

Je lui donnai la pièce dargent. La vieille, dun geste rapide, rappelant celui du singe, la cacha derrière loreille.

Une chose de grand intérêt te vient dune voie lointaine,  commença-t-elle en parlant très vite.  Rencontre avec la dame de carreau et entretien agréable dans une maison riche... Bientôt tu recevras une nouvelle inattendue du roi de trèfle... Quelques ennuis, puis de nouveau une petite somme dargent... Tu seras en nombreuse compagnie... ivre... pas trop, certes, mais vraiment tu auras bu... Tu vivras longtemps... Si tu ne meurs pas à soixante-sept ans, alors...

Brusquement, elle se tut, leva la tête, parut prêter loreille. Jécoutai aussi... Une voix de femme, fraîche, sonore et forte, chantait en se rapprochant de lisba. Je reconnus les paroles de la jolie chanson petite-russienne:

Ah, quest-ce donc?

Seraient-ce les fleurs ou non

Qui cassent les branches de laubier?

Ah! serait-ce le sommeil ou non

Qui alourdit ma tête?

Allons, va-ten, va-ten vite, ma petite âme,  dit la vieille, lair agité, inquiet, et en me repoussant de la table.  Tu nas aucun besoin de flâner dans les bicoques du pays... Va... où tu voulais aller...

Elle me saisit même par la manche de ma veste et me tira vers la porte. Son visage exprimait une angoisse tout animale.

La voix qui chantait se tut brusquement tout près de lisba; le loquet claqua avec bruit et une jeune fille de haute taille se montra, riant dans la lumière de la porte grande ouverte. Elle tenait avec précaution dans ses mains son tablier légèrement relevé et doù sortaient trois petites têtes doiseaux à la gorge rouge et aux yeux noirs brillants.

Regarde, babouchka, ces pinsons... ils ne veulent toujours pas me quitter...  sécria-t-elle, avec un rire sonore,  vois... comme ils sont drôles... Ils ont bien faim... et, comme un fait exprès, je navais pas un morceau de pain...

Mais en mapercevant, elle se tut, toute rougissante, fronça ses sourcils noirs très fins et jeta un regard interrogateur vers la vieille.

Ce barine est entré... il cherche son chemin,  expliqua la sorcière.  Alors, batiouchka,  dit-elle dun air résolu en sadressant à moi,  inutile de te rafraîchir davantage... Tu as pris un peu deau... Tu as bavardé... il est temps de quitter les lieux... Quavons-nous de commun avec toi?

... Écoute, belle jeune fille, veux-tu me montrer comment gagner le chemin Irinovski... tu me rendras service,  demandai-je à la nouvelle venue.  Sinon, je mettrai des siècles à sortir de votre marais...

Le ton doux et suppliant que je donnai à ma voix dut influencer la jeune fille, car elle mit prudemment les pinsons près des étourneaux, jeta sa mante sur la table et sortit silencieusement de la chaumière.

Je la suivis.

Ce sont de petits oiseaux apprivoisés?  lui demandai-je après lavoir rattrapée.

Apprivoisés,  répondit-elle sèchement, et sans même me regarder.  Voici... fit-elle sarrêtant devant la haie... vous voyez le sentier, là... là... entre les pins... Vous le voyez?

Oui.

Suivez-le tout droit... Lorsque vous serez au grand chêne, vous tournerez à gauche... Puis toujours tout droit, tout droit à travers la forêt... Et vous serez au chemin Irinovski.

Au moment où, tendant son bras droit, elle mindiquait ainsi le chemin, je ne pus mempêcher de la considérer avec admiration. Elle ne ressemblait en rien aux «vierges» de Poliéssié qui, toutes, avaient la même expression épouvantée sous un voile très laid qui leur cachait le front, le menton et la bouche. Ma jeune inconnue, une grande brune denviron vingt, vingt-cinq ans, se tenait légère et svelte. Une blouse blanche, très ample, recouvrait avec grâce sa jeune et forte poitrine. Impossible doublier la beauté particulière de son visage, et difficile aussi de la décrire, de shabituer à elle. Son charme était dans ces grands yeux noirs brillants auxquels de fins sourcils, brusquement interrompus au milieu, donnaient une nuance presque insaisissable dautorité, de ruse et de naïveté, dans le teint rose et bruni de la peau, dans le dessin volontaire de la bouche et dans la lèvre inférieure qui, plus pleine, avançait légèrement dun petit air résolu et capricieux.

Vous nayez donc pas peur de vivre ainsi dans cette solitude?  demandai-je, marrêtant aussi près de la haie.

Elle haussa les épaules avec indifférence.

Pourquoi aurions-nous peur? Les loups nentrent pas ici.

Il ny a pas que les loups... Les grandes tempêtes de neige sont dangereuses... les incendies... et bien des choses encore... Vous êtes seules ici, personne naura le temps de vous venir en aide...

Et Dieu soit loué!  sécria-t-elle avec un geste de dédain...  Si on nous laissait toutes deux tranquilles... cela vaudrait bien mieux... tandis que...

Tandis que?....

Qui apprend trop, vieillit vite,  dit-elle dun ton tranchant.  Mais vous, qui êtes-vous?  interrogea-t-elle inquiète.

Je devinai que la vieille et sa fille craignaient des ennuis de la part des «autorités», aussi me hâtai-je de tranquilliser la jeune fille.

Oh! Ne tinquiète pas... je ne suis pas un ouriadnik, ni un scribe, ni un percepteur... bref pas un fonctionnaire, représentant de lautorité...

Vraiment... Vous dites la vérité?

Je te donne ma parole dhonneur... je suis un homme comme un autre... venu simplement dans ce pays pour me reposer quelques mois... puis je repartirai... Et si tu le désires, je ne dirai à personne que je vous ai vues ici... Me crois-tu?

Le visage de la jeune fille séclaira.

Évidemment... si vous ne mentez pas... vous me dites la vérité... Et racontez-moi... avez-vous entendu parler de nous... ou est-ce le hasard qui vous amène?...

Je ne sais vraiment pas comment te répondre... Certes, jai entendu parler de vous... et jai même voulu venir vous voir un jour ou lautre... mais aujourdhui, cest tout à fait le hasard... je me suis égaré... Et maintenant, dis-moi pourquoi vous avez peur des hommes? Que vous font-ils de mal?

Elle me jeta un regard méfiant et scrutateur. Mais ma conscience était pure et je soutins ce regard sans sourciller. Alors elle me parla avec une agitation grandissante.

Nous avons beaucoup à souffrir à cause deux... Les gens du peuple... ce ne serait encore rien... mais les autorités!... Louriadnik vient... il nous vole... le stanovoï arrive... il nous vole... Et encore avant de nous voler, il insulte la babouchka... «espèce de vieille sorcière, démon, tu es faite pour le bagne»... Ah! Pourquoi en parler?

Et toi? on ne te touche pas?  Je posai presque machinalement cette question imprudente.

Elle leva, puis baissa la tête dun air hautain et sûre delle-même, tandis quune expression presque méchante de triomphe brillait dans ses yeux.

Personne ne me touche... Un jour, un arpenteur voulut saviser de... Le monsieur désirait quelques caresses... Il na pas encore oublié, sans doute, la caresse que je lui fis...

Il y avait tant dindépendance grossière dans ces paroles, pleines de moquerie et dorgueil que je pensais: «Ce nest pas en vain que tu as grandi dans les bois de Poliéssié... il serait vraiment dangereux de plaisanter avec toi.»

Est-ce que nous allons importuner les autres?  continua-t-elle, devenant de plus en plus confiante.  Nous navons besoin de personne... Je vais juste une fois par an acheter du savon et du sel... et du thé pour babouchka... car elle aime le thé... Sans cela, je ne verrais personne.

Allons... je vois que vous navez guère pitié des hommes. Et moi... pourrai-je venir vous rendre une courte visite de temps à autre?...

Elle éclata de rire et son beau visage se transforma dune manière aussi inattendue quétrange. Toute trace de dureté, de défiance disparut, lexpression de la jeune fille se fit claire, timide, presque enfantine.

Mais que feriez-vous chez nous? Nous sommes tristes, babouchka et moi... Et après tout... Venez, si vous voulez... si vous êtes un brave cœur. Seulement voilà... quand vous reviendrez chez nous, ne prenez pas votre fusil...

Tu en as peur?

Pourquoi en aurais-je peur? Je ne crains rien,  répondit-elle avec cet air si confiant en sa force que je lui connaissais déjà.  Mais jai horreur de ces armes... Pourquoi tuer les oiseaux et les lièvres? Ils ne font de mal à personne et ils ont le même besoin de vivre que vous et moi... Je les aime: ils sont petits, sans défense... Allons, assez bavarder... au revoir, dit-elle avec hâte,  je ne sais comment vous appeler...  Jai peur que babouchka me reproche dêtre restée si longtemps...

Rapide et légère, elle courut vers lisba, baissant la tête et retenant ses cheveux soulevés par le vent.

Attends, attends,  criai-je.  Quel est ton nom? Faisons connaissance comme il faut.

Elle sarrêta un instant et se tourna vers moi.

Je mappelle Aliéna... Mais pour ce pays... Oléssia.

Je mis larme à lépaule et suivis la direction qui mavait été indiquée. Monté sur une éminence doù partait un sentier très étroit et à peine visible, je me retournai. La jupe rouge dOléssia légèrement balancée par la brise se voyait encore sur le seuil de la chaumière, se détachant en une tache vive sur la neige dune blancheur aveuglante.

Iarmola rentra une heure après moi. Suivant son habitude déviter toute conversation inutile, il ne me demanda pas comment et où je métais égaré. Il se contenta de minterroger dun air très lointain:

Là... jai mis le lièvre dans, la cuisine... le mangerons-nous ou... désirez-vous lenvoyer à quelquun?

Et mais tu ne sais pas, Iarmola, où jai été aujourdhui?  dis-je au garde forestier, certain par avance de son étonnement.

Pourquoi ne le saurais-je pas?  grommela-t-il dun ton grossier... Cest connu... chez les sorcières!...

Comment las-tu appris?

Et pourquoi ne laurais-je pas appris?... Vous ne répondiez plus à mon appel... alors je suis revenu vers vous... Eh, panitch,  ajouta-t-il dun air où le dépit se mêlait au reproche.  Ce nest pas à vous à vous occuper de ces affaires-là... quel péché!




IV

Le printemps arriva cette année-là précoce, bienveillant et brusque, comme toujours à Poliéssié. De petits ruisseaux dune couleur sale, dautres plus clairs, argentés, roulèrent avec bruit dans les rues des villages, écumant avec colère sur les cailloux et les pierres et charriant copeaux et plumes doie. Le ciel dazur se refléta dans de grandes mares deau, avec de blancs nuages circulaires qui semblaient tournoyer dans londe; de grosses gouttes tombaient bruyamment des toits sur la terre. Les moineaux qui avaient envahi les saules des routes pépiaient pleins dardeur et de force, on nentendait plus que leurs cris. Partout la vie renaissait avec exubérance et allégresse.

La neige avait complètement disparu, sauf quelques restes boueux dans les creux du sol et les coins les plus ombragés de la forêt. La terre apparut nue, humide et, respirant le repos de lhiver, pleine de sèves fraîches, ayant soif denfantements nouveaux. Une brume légère sélevait sur les vastes champs noirs remplissant lair de toutes les odeurs qui suivent le dégel, ces fortes senteurs printanières qui pénètrent et enivrent et restent si particulières même dans les villes. Il me semblait quavec ces arômes une tristesse était versée dans mon âme, cette tristesse du printemps, douce et tendre, grosse dattentes inquiètes et de vagues pressentiments, tristesse qui enchante, fait paraître belles toutes les femmes et se nuance dun sentiment indéfini de regret des printemps passés.

Les nuits devinrent plus chaudes; on sentait lœuvre créatrice de la nature invisible et rapide, dans les ténèbres humides...

Durant ces premières heures printanières, limage dOléssia ne cessait de me hanter. Lorsque je restais seul, jaimais métendre, fermer les yeux afin de mieux me concentrer  et évoquer sans cesse son visage moqueur ou sévère, illuminé dun tendre sourire. Jaimais me rappeler son corps jeune, qui avait poussé dans la liberté des vieux bois aussi puissamment et harmonieusement que les sapins de la forêt et sa voix fraîche pleine de brusques intonations veloutées.  ... Dans tous ses mouvements, dans ses paroles, me disais-je, «il y a quelque chose de noble,  (dans la plus belle acception de ce terme, si vulgaire aujourdhui) qui respire la grâce et la mesure innée»... Ce qui mattirait aussi vers Oléssia était lauréole du mystère qui lentourait, la réputation de la sorcière, faite de crainte superstitieuse, et sa vie dans lépaisseur de la forêt, près de létang, enfin cette foi orgueilleuse en sa puissance qui avait percé dans certaines de ses paroles...

Et cest pourquoi je retournai à lisbouchka sur pilotis dès que les routes furent un peu plus sèches. Jeus le soin de prendre une demi-livre de thé et une bonne quantité de sucre en vue dadoucir, en cas de besoin, la vieille sorcière ronchonneuse.

Je trouvai les deux femmes chez elles. La vieille sagitait auprès de la cheminée où pétillait un grand feu; Oléssia filait du lin, assise sur un banc très haut: lorsque jentrai, après avoir frappé, elle se retourna, le fil se cassa dans ses mains et le fuseau roula par terre.

La vieille, levant la main pour protéger sa figure contre la chaleur de la cheminée, me fixa longuement et avec colère, en fronçant les sourcils.

Bonjour, baboussia{14},  dis-je dune voix haute et ferme...  Tu ne me reconnais donc pas? Rappelle-toi... je suis venu il y a un mois... je métais égaré?... Tu mas tiré les cartes...

Je ne me souviens de rien, batiouchka,  grommela la sorcière, hochant la tête dun air mécontent,  je ne me rappelle rien... Et quas-tu donc oublié ici?... je ne comprends pas... Nous ne sommes pas une société pour toi... Nous sommes des êtres simples, quelconques... Tu nas rien à faire ici... La forêt est grande... il y a assez de place pour ne pas se rencontrer... voilà!

Déconcerté par cet accueil si peu aimable, je demeurai confus, dans la situation stupide dun homme qui ne sait que faire: tourner la grossièreté en plaisanterie, ou se fâcher soi-même, ou encore sen aller sans dire un mot. Machinalement, je jetai vers Oléssia un regard trahissant ma complète impuissance. Elle eut un léger sourire dans lequel je distinguai une nuance de douce moquerie, se leva et, savançant vers la vieille, dit dun ton conciliant:

Ne crains rien, babka, ce nest pas un homme méchant, il ne nous fera pas de mal... Asseyez-vous donc, je vous en prie,  continua-t-elle en mindiquant un banc, dans un coin de lantichambre et sans faire attention aux grognements de la vieille.

Encouragé par son attitude, je pensai enfin à recourir au moyen décisif.

Comme tu es colère, aujourdhui, baboussia... Des amis nont pas encore franchi le seuil de ton isba que tu te fâches... Et moi qui tapporte des friandises, ajoutai-je en montrant mes paquets.

La vieille regarda rapidement ce que japportais, mais se détourna aussitôt.  Je nai pas besoin de tes sucreries, marmotta-t-elle furieuse, en remuant le charbon avec un attisoir... Et nous connaissons ces amis... Ils commencent par jouer aux sires aimables, puis... Quest-ce que tu as dans ce sac?  demanda-t-elle en se tournant brusquement vers moi.

Je lui donnai aussitôt le thé et le sucre. Le résultat fut immédiat, et bien que la vieille ne cessât point de marmotter, ce nétait plus avec cet air désagréable du début.

Oléssia reprit son fuseau; je massis près delle sur un petit banc très bas et branlant. La jeune fille tordait vite dans sa main gauche la filasse blanche et douce comme de la soie, tandis que le fuseau tournait dans sa main droite avec un léger bourdonnement: elle le laissait tomber presque jusquà terre, puis le saisissait adroitement et lobligeait à tourner de nouveau, grâce à un mouvement rapide de ses doigts. Cet ouvrage qui paraît si simple à première vue et qui, en réalité, exige une grande adresse et une très longue habitude, avançait vite dans les mains dOléssia. Je regardai machinalement ces mains: elles avaient bruni et épaissi dans le travail, cependant elles étaient petites et de si jolie forme que bien des jeunes filles du monde les auraient enviées.

Vous ne maviez pas dit lautre jour que babka vous avait tiré les cartes,  dit Oléssia. Mais voyant le regard inquiet que je jetai derrière moi, elle ajouta:  Ça ne fait rien, nitchevo, elle est un peu dure doreille et nentendra rien... Elle ne distingue bien que ma voix.

En effet... elle ma prédit des choses... Pourquoi?

Mais... comme ça... Je ne fais que demander... Vous y croyez donc?  interrogea-t-elle en jetant sur moi un regard furtif.

À quoi?... À ce que ta babka ma raconté... ou, en général, aux cartes?

Non... en général...

Comment dire?... La vérité est que je ny crois guère... Et, cependant, qui sait?... On raconte certains cas... il en est même parlé dans des livres de science... Mais javoue ne rien croire à ce que ta babka ma dit... Nimporte quelle baba de village débiterait ces sornettes...

Oléssia sourit.

Vous avez raison... baboussia ne sait plus lire dans lavenir... Elle a vieilli, elle a peur... Que vous ont dit les cartes?

Rien dintéressant... Jai même oublié... Comme toujours... une certaine voie lointaine... un trèfle heureux... Je ne me rappelle plus...

Oui... elle est devenue mauvaise dans cet art... Lâge lui a fait oublier certaines expressions... elle nest plus aussi forte... puis, je répète, elle a peur... et ne consent à tirer les cartes que si on la paye...

Mais de quoi a-t-elle peur?

Des autorités, naturellement... Louriadnik vient et profère des menaces: «Moi, je puis tenfermer quand je le veux... Tu sais ce que vous coûterait à tous de pratiquer la sorcellerie... Les travaux forcés à perpétuité dans lîle de Sakhaline»... Dites-moi, est-ce un mensonge ou non?

Non... il ne ment pas... je crois, en effet, que les lois sont sévères pour ces pratiques... mais tout de même pas aussi dures quil le dit... Et toi, Oléssia, sais-tu lire dans lavenir?

La jeune fille parut hésiter un moment.

Oui... mais jamais pour de largent,  ajouta-t-elle précipitamment.

Veux-tu... me tirer les cartes?

Non,  répondit-elle doucement mais avec fermeté, en hochant la tête.

Pourquoi refuses-tu?... Enfin, si ce nest aujourdhui, ce sera un autre jour... Jignore pourquoi je suis certain que tu me diras la vérité.

Non... ni aujourdhui, ni jamais... pour rien au monde.

Ceci nest pas bien... Oléssia... On ne peut rien refuser au nom dune amitié qui naît... Quelle est la raison pour laquelle tu...

Parce que jai déjà tiré des cartes à votre sujet... et il est défendu de recommencer une seconde fois...

Défendu... pourquoi?... je ne comprends pas.

Non, non, impossible... impossible,  murmura-t-elle avec une crainte superstitieuse.  On ne doit pas défier deux fois le sort... Ce serait mal agir... Le destin saurait, surveillerait... Il naime pas quand on linterroge... Cest pourquoi nous sommes toutes si malheureuses...

Je voulus répondre à Oléssia par une plaisanterie, mais je ne le pus: ses paroles respiraient trop de conviction profonde, trop de force. Lorsque, parlant du destin, elle jeta un regard étrange et craintif vers la porte, malgré moi je tournai aussi la tête de ce côté.

Oléssia jeta brusquement le fuseau et sa main effleura la mienne.

Non... il vaut mieux me taire  fit-elle, et il me sembla que son regard me suppliait de ne pas linterroger davantage.  Je vous en prie... ne me demandez rien... Ce qui vous concerne nest pas très bon... nen parlez plus.

Mais je ne cessai dinsister, me disant: son refus et ses allusions vagues au destin sont-ils un jeu calculé de tireuse de cartes, ou croit-elle réellement à ce quelle a vu ou lu? Cependant, un malaise indéfinissable, un sentiment pénible sempara de moi.

Alors, soit... je vais vous le dire,  murmura enfin Oléssia.  Seulement prenez garde... faites-moi cette promesse... elle vaudra mieux que de largent... de demeurer calme même si telle ou telle chose vous déplaît... Voici ce que jai à vous apprendre: «Vous êtes un homme bon mais faible... votre bonté nest pas franche, elle ne vient pas du cœur. Vous ne savez pas être maître de votre parole... vous aimez dominer les autres, et, cependant, bien que vous ne le veuillez pas, vous vous soumettez à leur volonté... Beaucoup damour pour le vin et pour... enfin, quimporte, il faut tout dire... vous êtes très porté vers notre sexe et ce penchant trop vif vous attirera du mal... vous ne tenez pas à largent et ne savez pas lamasser... vous ne serez jamais riche... Dois-je continuer?

Parle, parle. Dis tout ce que tu sais.

Votre vie ne sera pas heureuse. Votre cœur ne se donnera jamais à personne, parce quil est froid, paresseux et vous ferez souffrir ceux qui vous aimeront. Vous ne vous marierez jamais et mourrez vieux garçon. Je ne vois aucune grande joie dans votre existence, mais je sens beaucoup de tristesse et dennui... Un jour même vous penserez au suicide... à cause dune lourde épreuve. Mais vous naurez pas le courage den finir... et vous subirez lépreuve jusquau bout... vous serez toujours dans le besoin, cependant vers la fin de votre vie, le destin vous sourira... grâce à la mort dun proche... et dune manière tout imprévue pour vous... Tout ce que je vous dis là narrivera que dans beaucoup dannées... mais voilà... pour cette année-ci... je ne puis préciser lépoque... les cartes disaient que ce serait bientôt... peut-être même ce mois-ci?... Elle se tut de nouveau.

Alors... que doit-il arriver cette année-ci?  demandai-je.

Jai presque peur de continuer... La dame de trèfle vient vers vous avec une grande passion... La seule chose qui méchappe... Est-elle mariée ou vierge?... je sais quelle est très brune...

Malgré moi je jetai un regard rapide sur la chevelure dOléssia.

Quavez-vous à me regarder?  dit-elle, rougissant brusquement. Par une intuition bien féminine, elle avait senti mes yeux se lever vers elle.

Oui... une chevelure de la couleur de la mienne,  continua-t-elle en arrangeant machinalement ses cheveux et rougissant davantage encore.

Alors tu dis... un grand amour de la dame de trèfle,  insistai-je en plaisantant.

Je vous prie de ne pas rire... il est interdit de rire,  fit Oléssia dun ton grave, presque sévère.  Je ne vous dis que la vérité.

Cest bien, cest bien... je técoute... Ensuite?

Ensuite... Oh! Il arrive à cette dame de trèfle... un malheur... pis que la mort... Elle aura à subir la honte à cause de vous... un déshonneur quelle ne pourra jamais oublier... une douleur profonde qui durera des années... Et quant à vous... aucun mal ne vous atteindra à cause de cette femme...

Écoute, Oléssia... mais les cartes nont-elles pu te tromper? Pourquoi dois-je faire tant souffrir la dame de trèfle? Je suis un homme doux, modeste et voici que je deviendrai un être semant la crainte...

Je ne puis rien répondre là-dessus... Dailleurs vous ne serez pas lauteur volontaire... je veux dire que vous nagirez pas avec lintention de nuire... et cependant vous porterez avec vous le malheur... Lorsque mes paroles se réaliseront, vous vous souviendrez de moi.

Ce sont les cartes qui tont ainsi dévoilé ma vie, Oléssia?

La jeune fille ne répondit pas de suite, puis elle parla dune manière évasive et comme à contre-cœur:

Les cartes me lont dit aussi... Mais je nai pas besoin delles pour apprendre... il me suffit de voir le visage dun être... Tenez... si un homme doit mourir bientôt dune mort violente... je le lis immédiatement dans sa figure et sans même avoir besoin de linterroger...

Que vois-tu donc sur son visage?

Jignore moi-même... Lépouvante me saisit... il me semble que ce nest pas un être vivant qui se tient devant moi... Demandez à babouchka, elle vous confirmera mes paroles... Trophime, le meunier, est mort écrasé dans son moulin il y a deux ans... or je lavais vu lavant-veille de laccident... et je me rappelle très bien avoir dit à babka: «Tu verras, baboussia, que Trophime va mourir dune mauvaise mort ces jours-ci.» Ce qui est arrivé... Lan dernier, à Noël, Iachka, le voleur de chevaux, vint nous rendre visite... Il voulait connaître lavenir... Babouchka tire les cartes... Or le voici qui demande en plaisantant: «Eh bien, babka, veux-tu me dire de quelle mort je mourrai.» Et il éclate de rire... Je le regarde et demeure comme pétrifiée par lhorreur: il me semble que je le vois assis, le visage vert, les yeux fermés, les lèvres noires, mort... La semaine suivante, nous apprîmes que les moujiks avaient attrapé Iachka au moment où il voulait enlever une bête... Ils lassommèrent à coups de bâton et cela dura toute la nuit... Le peuple ici est cruel, il ne connaît pas la pitié... Ils lui enfoncèrent des clous dans les pieds, lui écrasèrent les côtes avec des pieux... Son âme ne senvola que vers laube...

Pourquoi ne las-tu pas prévenu du malheur qui lattendait?

Et pourquoi lui aurais-je dit?  répliqua Oléssia.  On ne fuit pas le destin... Le malheureux aurait vécu dans langoisse les derniers jours de sa vie... Et, dailleurs, ce mest pénible de voir ainsi dans la vie des autres, jai horreur de moi-même... Mais rien à faire... Cest encore le destin qui ma donné ces dons... Ma babouchka, quand elle était plus jeune, sentait aussi lapproche de la mort... ma mère de même... et la mère de babouchka... cela ne vient pas de nous.... cest dans notre sang...

La jeune fille avait terminé son ouvrage, elle était assise, la tête baissée, les mains posées sur ses genoux. Ses yeux aux prunelles dilatées jetaient devant eux un regard fixe; jy lus une expression de sombre terreur et de soumission aux forces mystérieuses qui pénétraient son âme.




V

À ce moment, la vieille mit sur la table une grande nappe brodée et servit une marmite fumante.

Viens manger, Oléssia,  dit-elle à sa petite-fille, puis, après une courte hésitation, elle ajouta:  Voulez-vous dîner avec nous, monsieur... prenez place, je vous en prie... Seulement, ce nest pas fameux... nous ne mangeons pas de soupe, ce nest quune petite bouillie de froment...

Elle neut garde dinsister et jallais déjà refuser, lorsque Oléssia minvita à son tour avec une simplicité si aimable et un sourire si doux que jacceptai malgré moi. Elle remplit elle-même mon assiette, dune soupe très bonne et nourrissante faite de gruau de sarrasin, doignons, de pommes de terre et de poulet. Ni la babouchka, ni Oléssia ne se signèrent en se mettant à table. Durant tout le dîner, je ne cessai dobserver les deux femmes: jai toujours été convaincu que nulle part lêtre humain ne se révèle mieux quà table, quand il mange. La vieille avalait la soupe avec une hâte gloutonne, faisant du bruit avec ses lèvres et prenant de gros morceaux de pain; ses joues creuses se gonflaient et on apercevait ses aliments tout mâchés dans sa bouche. Quant à Oléssia, elle conservait dans chacun de ses gestes toute sa distinction naturelle.

Une heure environ après le repas, je pris congé de la sorcière.

Voulez-vous que je vous accompagne un peu?  me proposa Oléssia.

En voilà une invention... accompagner monsieur!  grommela la vieille, furieuse.  Tu ne peux pas rester en place... non!

Mais Oléssia avait déjà mis son châle de cachemire rouge, et, se jetant brusquement dans les bras de sa grandmère, elle létreignit et lembrassa.

... Babouchka chérie, aimée... je sors juste pour une petite minute... aller et retour.

Allons, bien, bien, petit oiseau écervelé,  fit la vieille en se dégageant mollement...  Vous, monsieur, ne la jugez pas trop mal... cest une petite sotte...

Après avoir suivi un petit sentier étroit, nous arrivâmes à la grande route de la forêt, toute noire de boue, foulée par les sabots des bêtes et pleine dornières remplies deau où se reflétaient les derniers feux du crépuscule. Nous prîmes un petit chemin tapissé de vieilles feuilles mortes mouillées encore après les dernières neiges. Par endroits, les petites clochettes violacées du «sommeil», la première fleur de Poliéssié, émergeaient des feuilles jaunies.

Écoute, Oléssia,  dis-je  je désire te demander... mais je crains que ma question ne te déplaise... Est-il vrai, comme on laffirme partout, que ta babka... comment mexprimerai-je?...

Est une sorcière...  acheva Oléssia avec calme.

Non... pas une sorcière, fis-je un peu confus...  Et puis dailleurs... si tu veux, oui, une sorcière... Je sais que les hommes sont de grands bavards... Pourquoi ne connaîtrait-elle point les vertus de certaines herbes?... pourquoi ne guérirait-elle point grâce à des méthodes... des charmes?... Si cela test désagréable, tu peux ne pas me répondre.

Non... pourquoi désagréable?  répliqua-t-elle simplement. Elle est en effet magicienne... Seulement, elle a vieilli et est devenue incapable de réaliser ce quelle faisait autrefois.

Et que réalisait-elle?  demandai-je, curieux.

Différentes choses... Elle était guérisseuse... savait aussi soigner les dents... conjurait les fièvres du sang, sauvait les personnes mordues par des chiens enragés ou par des serpents, indiquait des trésors dans des lieux secrets... je ne saurais raconter tout...

Sais-tu, Oléssia... Excuse-moi, mais je ne crois à rien de ce que tu me dis... Cependant, sois franche... je ne te trahirai point... tout cela nest que pour mystifier le monde...

Elle haussa les épaules; son visage exprimait lindifférence.

Pensez ce que vous voulez... Évidemment, il est facile dabuser une baba de village... mais vous... je ne pourrais vous tromper...

Tu crois donc fermement à la magie.

Et comment ny croirais-je pas? Nous avons été magiciens de génération en génération... Je sais agir moi-même...

Oléssia, mon amie... Si tu savais combien ces questions mintéressent... Tu ne me montreras rien?...

Si vous voulez... je pourrais vous faire voir... voulez-vous tout de suite,  répondit Oléssia avec empressement.

Tout de suite... mais oui, si cest possible.

Vous naurez pas peur.

Quelle bêtise!... Jaurais peur la nuit, peut-être, mais en plein jour!

Soit! Donnez-moi votre main.

Jobéis. Oléssia retroussa rapidement la manche de ma veste, enleva le bouton de ma manchette, prit dans sa poche un petit poignard finnois et le retira de son fourreau de cuir.

Que vas-tu faire?  demandai-je avec un brusque sentiment de crainte.

Attendez donc... Vous maviez dit que vous auriez du courage.

Sa main fit un mouvement presque imperceptible et je sentis, un peu au-dessus du pouls, le contact irritant dune lame pointue. Le sang jaillit aussitôt de toute la largeur de lincision, coula sur le bras et tomba en grosses gouttes fréquentes sur le sol. Je pâlis en étouffant avec peine un cri.

Courage... vous vivrez!  dit Oléssia en riant. Puis, saisissant avec force mon bras au-dessus de la blessure, elle murmura quelques paroles et souffla de son haleine brûlante sur ma peau. Quand elle se redressa, après avoir relâché son étreinte, je ne vis à lendroit de la plaie quune petite cicatrice rouge.

... Eh bien, ça vous suffit,  demanda-t-elle en souriant avec malice et remettant son poignard dans sa poche...  Ou voulez-vous dautres preuves?...

Certes oui, jen veux... seulement, je vous en prie... rien daussi terrible... pas de sang, surtout!

Que pourrais-je bien faire?  murmura-t-elle pensive.  Cela peut-être... tenez... allez devant moi sur la route... Mais sans vous retourner, nest-ce pas?

Il ne marrivera rien de terrible,  demandai-je essayant de dissimuler dans un sourire insouciant mon attente de quelque surprise désagréable.

Mais non... des bagatelles... allez!

Javançai droit devant moi, très intéressé par lexpérience et sentant derrière mon dos le regard fixe dOléssia. Je navais pas fait vingt pas que, brusquement, je tombai, sur un terrain égal, la face contre terre.

Mais allez donc, allez!  cria Oléssia.  Ne vous retournez pas. Cela nest rien... il ny paraîtra plus le jour de votre mariage... Dès que vous vous sentirez tomber, appuyez ferme vos pieds sur le sol.

Je continuai mon chemin et, après avoir fait dix autres pas, je métalai de nouveau de tout mon long. Oléssia éclata de rire et battit des mains.

Alors?... En avez-vous assez?  cria-t-elle.  Croyez-vous ou non à ma force?... Allons, allons, ce ne sera rien... au lieu de vous précipiter dans les airs, vous vous êtes jeté par terre...

Comment las-tu fait?  demandai-je étonné en secouant de mon vêtement les brindilles et les herbes sèches qui y adhéraient encore.  Ce nest pas un secret?...

Nullement... Je vais vous le dire avec joie... Seulement je crains que vous ne compreniez pas... Ou plutôt... je ne saurai vous expliquer...

En effet, je ne la compris pas. Si je ne me trompe, laction consiste en ceci: elle marche derrière, à la même allure que moi, au même pas, ne cessant de me fixer, sefforçant dimiter chacun de mes gestes, en un mot sidentifiant le plus possible à mon être. Puis, mentalement, elle tend une corde devant moi, à un archine du sol. Au moment où je dois toucher cette corde imaginaire, Oléssia fait le mouvement de tomber et, daprès son explication, lhomme le plus puissant ne peut résister et tombe... Je me ressouvins de cette «leçon» confuse de la jeune fille, bien plus tard, en lisant les expériences du docteur Charcot faites à la Salpêtrière sur deux magiciennes professionnelles, deux hystériques. Et je métonnai de voir que les magiciennes françaises, filles du peuple, possédaient le même savoir-faire, la même habileté que ma jolie sorcière de Poliéssié.

Oh! je connais bien dautres choses,  déclara Oléssia avec force.  Ainsi, je puis faire naître en vous une brusque et terrible épouvante...

Que voulez-vous dire?

Un effroi que vous ne pourrez vaincre... Chez vous, le soir, par exemple, vous êtes assis... et brusquement, sans comprendre pourquoi, une terreur semparera de vous, telle que vous resterez tremblant sans oser regarder derrière... Seulement, jai besoin de savoir où vous habitez et de connaître votre chambre.

Ceci non!... cest trop simple,  répondis-je sceptique...  Tu nauras quà tapprocher de la fenêtre, à frapper, à crier...

Nullement... Je serai dans la forêt, dans notre isba... Mais, en pensée, jirai vers vous, je traverserai les rues. Jentrerai dans votre maison, jouvrirai les portes... Puis, dans votre chambre... où vous êtes assis... nimporte où... près de votre table, si vous voulez... je mapproche furtivement, sans bruit... vous ne mentendez pas... vous ne mentendez pas... je vous saisis par les épaules et vous serre... plus fort, encore plus fort... et vous regarde... ainsi... voyez...

Elle fronça brusquement ses sourcils, ses yeux me fixèrent avec lexpression menaçante et attractive dun regard magnétique, ses prunelles sélargirent, bleuirent. En voyant ce visage, je me rappelai aussitôt la tête de Méduse, du Musée de Tretiakovski à Moscou, œuvre de je ne sais plus quel artiste. Ce regard étrange, pénétrant, fit naître en moi le frisson que donne lépouvante du surnaturel.

Allons, ça suffit... suffit, Oléssia... arrête-toi,  lui dis-je avec un rire forcé... Je taime mieux quand tu souris... tu as alors un visage si doux, si jeune...

Nous poursuivîmes notre chemin. Je pensai à lintelligence, à un certain raffinement même dans le parler dOléssia et lui en fis la remarque.

Sais-tu ce qui métonne en toi, Oléssia. Tu as grandi dans ce bois, sans voir personne... tu nas certainement pas beaucoup lu...

Mais je ne sais pas lire.

Je suis dautant plus étonné... Tu parles si joliment... aussi bien quune jeune fille du monde... Dis-moi comment tu as appris à... Sens-tu ce que je veux dire?...

Naturellement... Cela me vient de babouchka... Que son extérieur ne vous trompe pas... Elle est dune intelligence! Peut-être sera-t-elle un jour plus bavarde devant vous... quand elle vous connaîtra davantage... Elle sait tout... peut parler de tout... Malheureusement, lâge...

Elle a dû voir bien des choses?... De quel pays est-elle? Où vivait-elle autrefois?

Ces questions déplurent à Oléssia, me sembla-t-il. Elle ne répondit quaprès un silence et comme à contre-cœur.

Jignore... Elle naime pas en parler... Et lorsquelle raconte tel ou tel événement de sa vie, elle me demande de loublier aussitôt, de ne jamais men souvenir... Oh! mais il est très tard, fit-elle brusquement... Babouchka sera mécontente... Au revoir... Je ne sais comment vous appeler.

Ivan Timopheevitch,  répondis-je.

Parfait... Au revoir, Ivan Timopheevitch... Que notre isba ne vous fasse pas peur... venez.

Je lui tendis la main; elle la prit et la serra avec force, cordialement.




VI

Depuis ce jour, je devins lhôte assidu de lisbouchka. Toujours, lorsque jarrivais, Oléssia maccueillait avec sa réserve habituelle, mais son premier mouvement trahissait le plaisir quelle avait de me voir. Sa grandmère ne cessait de murmurer des paroles inintelligibles entre ses dents, cependant elle ne se montrait plus malveillante à mon égard, grâce, certainement, à lintervention dOléssia. Des cadeaux que japportais de temps à autre plaidèrent aussi en ma faveur: cétaient des châles, des pots de confiture, des liqueurs. Et lorsque je partais, Oléssia, comme par un accord tacite entre nous, me reconduisait toujours jusquau chemin Irinovski. Un entretien vivant, intéressant sengageait et, tous deux,. nous essayions de prolonger la promenade, suivant le plus lentement possible la lisière de la forêt. Arrivé au chemin Irinovski, je reconduisais la jeune fille, faisant encore ainsi une demi-verste et, longtemps encore, avant de nous quitter, nous conversions sous les branches des pins aux senteurs pénétrantes.

Je nétais pas uniquement attiré par la beauté dOléssia, jaimais sa nature indépendante et entière, son intelligence faite de logique et dinébranlable superstition héréditaire, sa coquetterie maligne de jolie femme. Elle ne cessait de minterroger sur tous les problèmes qui agitaient et nourrissaient son imagination si vive et un peu enfantine: sur les pays et leurs peuples, sur les phénomènes naturels et lorganisation de la terre et du monde, sur les savants, les grandes villes... Bien des choses lui paraissaient stupéfiantes, légendaires, invraisemblables. Mais, dès le début, je lui avais parlé avec une gravité, une simplicité et une franchise telles que la jeune fille ajoutait foi, dune manière absolue, à tout ce que je disais. Parfois, hésitant à lui expliquer quelque chose de trop difficile pour elle, ou qui nétait pas suffisamment clair pour moi-même, je me contentais de répondre à ses questions avides: «Vois-tu... je ne saurais te le dire... tu ne me comprendrais pas.»

Oléssia me suppliait alors:

... Non... je vous en prie... je vous le demande... Jessayerai de comprendre... Dites-le nimporte comment... même si cest incompréhensible.

Elle mobligeait à faire des comparaisons vraiment monstrueuses, à donner des exemples souvent licencieux et si je ne pouvais trouver lexpression exacte, elle maidait par un déluge de questions impatientes, dans le genre de celles que nous posons à une personne bègue quand elle ne peut achever une phrase. Son intelligence vive et souple, son imagination triomphaient enfin de mon impuissance pédagogique. En pensant à son milieu, à son éducation (ou plutôt à son manque de toute éducation), malgré moi, je devenais convaincu quOléssia était douée de facultés extraordinaires.

Je lui parlai un jour très indirectement de Pétersbourg. Elle marrêta aussitôt:

Quest-ce que Pétersbourg? Un village?

Non... ce nest pas un village... cest la plus grande ville russe.

La plus grande... la plus grande ville qui soit? Il ny en a pas de plus grande?  insista-t-elle naïvement.

Mais oui... Les autorités du pays lhabitent... des messieurs très importants... Toutes les maisons sont en pierre... pas de maison en bois!

Elle est évidemment plus grande que toute notre Stépani?  demanda Oléssia avec conviction.

Oh! oui... beaucoup plus... cinq cents fois plus grande... On y voit des maisons... dans chacune delles il y a deux fois plus dhabitants que dans tout Stépani.

Seigneur! Mais quelles sont donc ces maisons?  fit Oléssia presque effrayée.

Je dus recourir, comme dhabitude, à une comparaison.

Elles sont terribles... cinq, six et sept étages... Tu vois ce pin là-bas...

Le plus grand de ces arbres? Je le vois.

Les maisons sont aussi hautes... et pleines de monde de haut en bas. Les gens habitent là dans de petits taudis, tels des oiseaux dans des cages... dix personnes par taudis... aussi manquent-ils tous dair. Dautres habitent sous terre, dans le froid et lhumidité... et il arrive que, de toute lannée, ils ne voient pas du tout le soleil dans leur chambre...

Ah! mais, jamais je ne quitterais ma forêt pour votre ville,  dit Oléssia, en hochant la tête.  Il marrive même lorsque je vais à Stépani au marché... que tout me dégoûte... On se bouscule, on fait du bruit, on se dispute... Et, brusquement, le besoin de ma forêt me reprend... jai presque envie de tout laisser et de courir ici sans me retourner... que Dieu fasse avec votre ville ce quil veut... je ny vivrai jamais...

Mais si ton mari lhabite?  demandai-je en souriant.

Elle fronça les sourcils; ses narines délicates frémirent.

Quelle idée,  fit-elle nonchalamment...  Je nai pas besoin de mari.

Tu dis cela aujourdhui, Oléssia. Toutes les jeunes filles parlent ainsi et, cependant, elles se marient... Attends un peu... un jour viendra où tu rencontreras lêtre... tu aimeras... tu le suivras alors non seulement jusquà la ville mais même jusquau bout du monde.

Ah!... non, non... je vous en prie, ne parlons pas de cela,  répliqua-t-elle avec dépit.  Ce sont des paroles inutiles... Je vous en prie, taisez-vous...

Tu es drôle, Oléssia... Crois-tu donc que tu naimeras jamais?... Toi, si jeune, si belle, si forte... Mais si ton cœur sembrasait... tu oublierais tous tes vœux et tes serments de rester vierge...

Oh bien... jaimerai,  dit la jeune fille dun ton de défi, tandis quune flamme sombre traversait son regard.  Je ne demanderai conseil à personne...

Fort bien... et tu te marieras,  continuai-je en la taquinant.

Vous,... vous parlez sans doute de léglise?

Naturellement, de léglise... Le pope te conduira vers le lutrin, et le diacre entonnera: «Isaïe, réjouis-toi»... on te mettra une couronne sur le front...

Oléssia baissa les yeux, sourit et hocha négativement la tête.

Non, mon ami... Mes paroles vous déplairont peut-être, mais je vous dirai que, de génération en génération, les femmes ne se sont jamais mariées chez nous... ma mère, ma grandmère ont vécu sans cette cérémonie... Dailleurs, il nous est interdit dentrer à léglise...

Toujours à cause de votre magie.

Oui, à cause de notre magie,  répondit Oléssia avec une gravité sereine.  Comment pourrais-je me montrer à léglise, si, depuis ma naissance, mon âme lui appartient...

Oléssia... ma chérie... Crois-moi, tu tabuses toi-même... Mais ce que tu dis est ridicule, fou...

Je vis de nouveau le visage dOléssia prendre son air de soumission triste et convaincue à son mystérieux destin.

Non, non... Vous ne pouvez le comprendre, mais moi, je le sens... Là! elle serra fortement sa main sur sa poitrine, je le sens dans mon âme... Toute notre famille est maudite de siècle en siècle. Réfléchissez vous-même... Qui peut nous aider si ce nest lui? Un homme... comme les autres est-il capable de faire ce que je fais?... Mais toute notre puissance vient de lui.

Chaque fois que nous abordions ce sujet si exceptionnel, notre entretien sachevait de la même manière. Jépuisais en vain tous les arguments quOléssia pouvait comprendre, vainement je parlais de lhypnotisme, de la suggestion, des psychiatres et des faquirs hindous, javais beau lui expliquer physiologiquement certaines de ses expériences, comme celles avec le sang que lon réussit en comprimant une veine,  Oléssia qui, en toutes choses, avait une foi absolue en mes connaissances, rejetait, avec entêtement et obstination, mes dires et mes preuves... «Je vous accorde tout ce que vous voulez pour le sang, criait-elle au plus fort de notre discussion... mais il sagit bien de sang... ma science ne sarrête pas là... voulez-vous que je fasse sortir un jour de lisba toutes les souris et toutes les blattes? Voulez-vous quen deux jours je guérisse simplement avec de leau un homme malade de la fièvre chaude et que tous les médecins auront abandonné? Voulez-vous que jagisse sur vous de manière à vous faire oublier telle ou telle expression?... Je devine tous les rêves... je prédis lavenir...»

Et lorsque nous nous taisions enfin, Oléssia et moi, une sourde irritation grondait encore en nous. Je dois avouer que ma science, modeste, il est vrai, ne trouvait aucune explication à de nombreux phénomènes que la jeune fille produisait grâce à son art magique. Je ne sais et ne puis dire si Oléssia connaissait réellement la moitié de tous ces secrets dont elle parlait avec une foi si naïve. Mais tous les phénomènes dont je fus si souvent témoin me convainquirent de cette vérité: Oléssia possédait ce savoir étrange, instinctif, vague, acquis par lexpérience fortuite, et devançant la science exacte de plusieurs siècles, qui vit, mêlé à des superstitions ridicules et sauvages, dans la grande masse obscure et se transmet, comme un mystère grandiose, de génération en génération.

Malgré ce désaccord tranchant sur ce point unique, nous nous attachions chaque jour davantage lun à lautre. Jamais il ne fut parlé damour entre nous, mais être ensemble était devenu une nécessité pour nous, et, souvent, lorsque, dans le silence, nos regards se rencontraient par hasard, je voyais les yeux dOléssia se nuancer aussitôt dune expression de tendresse et sa petite veine bleue sur la tempe battre plus rapidement...

Par contre, mes rapports avec Iarmola se gâtèrent complètement. Mes visites à lisbouchka et mes promenades du soir avec Oléssia nétaient plus un secret pour lui: il savait toujours avec une précision extraordinaire tout ce qui se passait dans sa forêt. Je remarquai bientôt quil me fuyait. Ses yeux noirs me suivaient chaque fois, exprimant le reproche et le mécontentement, mais jamais il ne manifesta sa désapprobation par la parole. Nos leçons décriture, mi-comiques et mi-sérieuses, cessèrent définitivement. Lorsque, parfois, jappelais Iarmola pour le faire travailler, il me répondait avec un geste de dédain et de paresse:

Inutile, panitch; cela ne sert à rien.

Nous abandonnâmes aussi nos parties de chasse. Dès que jinvitais Iarmola, il trouvait toujours un prétexte pour refuser: le fusil devait être réparé, le chien était malade, lui-même navait pas le temps!... «Pas une heure aujourdhui, panitch... il faut labourer mon champ.» Je savais parfaitement que le champ ne serait pas labouré, et, que Iarmola passerait toute sa journée au cabaret dans lespoir fort douteux de quelque invitation... Cette hostilité silencieuse, secrète, commençait à me lasser. Je pensai déjà à renoncer aux services de Iarmola, profitant de la première occasion qui soffrirait. Seul un sentiment de pitié pour sa nombreuse famille marrêtait; les quatre roubles gagnés par Iarmola lempêchaient de mourir de faim.




VII

Un jour que jarrivai à lisbouchka, comme dhabitude, à lheure du crépuscule, je remarquai lhumeur triste et abattue des deux femmes. La vieille sorcière assise sur le lit toute courbée, la tête dans ses mains, marmottait des phrases incompréhensibles. Elle ne fit pas la moindre attention à mon salut. Oléssia maccueillit affectueusement, comme toujours, mais notre conversation languissait. Elle mécoutait dune oreille distraite et répondait à côté; lombre dun constant souci intérieur flottait sur son beau visage.

Oléssia... il vous est arrivé quelque chose de... pénible,  dis-je, prenant doucement sa main posée sur le banc.

Oléssia se détourna rapidement vers la fenêtre et sembla fixer lhorizon lointain. Elle sefforçait de paraître calme, mais ses sourcils sétaient contractés et ses dents mordaient sa lèvre inférieure.

Non... Que voulez-vous quil nous arrive dextraordinaire?  prononça-t-elle dune voix sourde.  Tout est comme par le passé.

Oléssia, pourquoi ne me dis-tu pas la vérité? Ce nest pas bien de ta part... Javais cru que nous étions devenus des amis.

Je vous assure quil ny a rien... ce sont nos soucis... des bagatelles...

Non, Oléssia, ce ne sont pas des bagatelles... Vois... tu nes plus la même...

Il vous semble.

Sois donc franche avec moi, Oléssia. Je ne sais si je pourrai taider, mais peut être te donnerai-je un conseil?... Et puis cela te soulagera de me dire ta douleur...

Ah, vraiment... ce nest pas la peine den parler,  répliqua-t-elle avec impatience.  Vous ny pourrez rien...

Brusquement, la vieille sorcière intervint avec une chaleur inaccoutumée:

Pourquoi toutes ces grimaces, sotte? On te parle affaire et tu bondis... Comme sil ny avait personne de plus intelligent que toi sur la terre. Permettez que je vous raconte tout, monsieur, continua-t-elle en sadressant à moi.

Laffaire était, en effet, beaucoup plus grave que les paroles de la fière Oléssia me lavaient fait soupçonner. Louriadnik était venu dans lisbouchka sur pilotis la veille au soir.

Tout dabord il sétait assis très poliment, et avait demandé de la vodka,  dit Manouïlikha,  et puis... le voila parti, parti... «Tu vas fiche le camp dans vingt quatre heures avec toutes tes guenilles, tu entends, cria-t-il.» Si je te trouve encore ici la prochaine fois que je passe, tu néchapperas pas à la déportation... par étapes... deux soldats tescorteront, maudite, jusquà ta patrie... Et ma patrie, batiouchka, est loin... la ville dAmtchensk... Je ny connais pas une âme aujourdhui... et quant à nos passeports, ils sont surannés, archisurannés... et de plus contiennent des erreurs... oh, mon Dieu! quel malheur...

Et pourquoi vous a-t-il permis de vivre jusquà présent?... pourquoi ce changement de conduite? demandai-je.

Va les comprendre! Il sest empêtré dans des explications... javoue navoir rien saisi... cette bicoque que nous habitons nest pas la nôtre, elle appartient à un propriétaire terrien... Nous vivions au village autrefois avec Oléssia...

Je sais, je sais, babouchka, on me la dit... Les moujiks ten ont voulu...

Précisément... cest ça... Jai loué alors cette cabane au vieux propriétaire, monsieur Abrossimof... Voilà... et maintenant il paraît quun autre a acheté la forêt et voudrait dessécher ces étangs... Je me demande en quoi je suis un obstacle...

Babouchka, tout cela, sans doute, nest que mensonge,  remarquai-je.  Louriadnik veut tout simplement recevoir «une bonne pièce»...

Je la lui ai offerte, cher monsieur... il la refusée... Cest terrible!...pensez donc... je lui ai offert un billet quil na pas pris... Et de plus... Il est devenu fou furieux... je ne savais plus où me cacher... «Hors dici, hors dici!» hurla-t-il... Quallons-nous faire maintenant, pauvres misérables que nous sommes! Batiouchka, petite âme, si tu pouvais nous aider, apaiser cet homme au cœur dur... Je te serais éternellement reconnaissante.

Babouchka!  dit Oléssia lentement, dun ton de reproche.

Quest-ce que tu veux... avec ta babouchka?  répliqua la vieille sorcière avec colère.  Voilà vingt-cinq ans que je suis ta babouchka... Tu préfères aller mendier ton pain, hein?... Faites ce quil est possible de faire, monsieur... soyez compatissant...

Je promis vaguement dagir, bien quil y eût très peu despoir. Si notre ouriadnik refusait les «pots-de-vin», laffaire devenait grave. Ce soir là, Oléssia me quitta froidement et, contre son habitude, ne maccompagna pas. Lorgueilleuse jeune fille men voulait de mon intervention et avait un peu honte de la lâcheté de sa grandmère.




VIII

Le matin était gris et chaud. Des ondées tombaient, par moment, courtes et bienfaisantes, cette pluie qui fait immédiatement pousser lherbe jeune et jaillir les bourgeons. Puis le soleil apparaissait un instant, dardant ses rayons joyeux sur les feuilles de lilas tendres et humides encore qui garnissaient toute la haie de mon jardin. Sur les plates-bandes des potagers le petit cri des moineaux devenait plus aigu, les peupliers embaumaient lair davantage. Jétais en train de dessiner le plan dune ville, lorsque Iarmola entra dans ma chambre.

Louriadnik est là,  dit-il dun air sombre.

Javais complètement oublié lordre que javais donné lavant-veille de me prévenir aussitôt de larrivée de louriadnik. Cest pourquoi je ne compris pas de suite le motif pour lequel ce représentant de lautorité désirait me voir.

Quy a-t-il?  demandai-je étonné.

Je dis que louriadnik est arrivé, répéta Iarmola du ton hostile quil avait pris depuis quelques jours.  Je viens de lapercevoir sur la digue. Il vient ici.

À ce moment jentendis le roulement dune voiture. Je me précipitai vers la fenêtre et louvris. Un cheval brun, long et maigre, la lèvre inférieure pendante, lair harassé, traînait, au petit trot, une haute carriole cahotante. Un unique brancard lattelait à la voiture, lautre était remplacé par une grosse corde  de mauvaises langues prétendaient que le fonctionnaire laissait exprès son équipage dans ce piteux état afin de mettre fin à des propos indésirables. Louriadnik conduisait lui-même, occupant les deux places avec son gros corps enveloppé dans une pelisse grise de tissu élégant.

Mes respects, Evpsichi Aphrikanovitch,  criai-je de ma fenêtre.

Ah, ah! mes respects... Comment va la petite santé?  répondit louriadnik dune voix de baryton aimable mais saccadée.

Il arrêta son cheval et touchant sa casquette du bout de ses doigts, il pencha dune grâce lourde, son corps en avant.

Montez un instant... Jaurais besoin de vous parler...

Louriadnik leva ses bras et hocha la tête.

Impossible!... Je remplis les obligations de mon service... Je roule à Volocha pour un mort... un noyé.

Mais je connaissais le côté faible dEvpsichi Aphrikanovitch; aussi répliquai-je avec une feinte indifférence:

Je regrette... je regrette... Et moi qui ai pu prendre chez le comte Vortsel deux bonnes petites bouteilles...

Impossible... Le devoir... le service...

Le maître dhôtel a bien voulu me les vendre... Il les a soignées dans sa cave... comme des enfants... Montez donc... je ferai donner de lavoine à votre bête...

Vraiment, vous êtes trop...  fit louriadnik dun ton de reproche.  Vous ne savez donc pas que le service passe avant tout... Et vos bouteilles?... Serait-ce de la prunelle?

Il sagit bien de prunelle, mécriai-je avec un grand geste. De la starka{15}, batiouchka, voilà ce que je vous offre!

Cest que... nous avons déjà pas mal mangé et bu, répondit le fonctionnaire, se grattant la joue avec regret et faisant une grimace extraordinaire.

Je continuai avec le même calme:

Je ne sais trop si cest vrai... mais le maître dhôtel ma assuré que cette starka avait deux cents ans... Un parfum de cognac et une couleur dambre!...

Eh!... que faites vous de moi?  sécria louriadnik avec un désespoir comique.  Qui va soccuper de mon cheval?

Javais, en effet, plusieurs bouteilles de starka mais pas aussi vieille que je le prétendais. Jespérais, cependant, que la puissance de la suggestion lui ajouterait quelques dizaines dannées... En tous cas, cétait de leau-de-vie faite à la maison, authentique et très forte, lorgueil de la cave du comte ruiné. Evpsichi Aphrikanovitch, qui était fils de prêtre, me demanda aussitôt de lui en donner une bouteille, «pour les jours où il attraperait froid», dit-il. Je lui offris en même temps dexcellents hors-dœuvre: du radis tout frais avec du beurre qui venait dêtre baratté.

Très bien... et votre affaire?  me demanda louriadnik après le cinquième petit verre, et il retomba sur le dossier du vieux fauteuil qui grinça.

Je lui exposai la situation de la misérable vieille sorcière, parlai de son impuissance et de sa détresse et attaquai en passant le formalisme inutile des règlements. Le fonctionnaire mécoutait la tête baissée, enlevant méthodiquement toutes les racines des beaux radis quil croquait ensuite avec appétit. Par moment, il levait sur moi ses petits yeux bleus, indifférents et ternes, mais je ne pouvais lire ni compassion ni hostilité sur sa grosse figure rouge. Lorsque enfin je me tus, il fit simplement:

Bien. Mais que voulez-vous de moi?

Comment?  mécriai-je très ému.  Mais comprenez donc leur situation? Deux pauvres femmes sans défense...

Et lune delles est une fleur au merveilleux parfum...  répliqua-t-il avec un fin sourire.

Fleur ou non, cest tout à fait secondaire... Pourquoi nauriez-vous pas pitié delles? Vous êtes donc si pressé de les renvoyer?... Attendez au moins que je fasse une démarche auprès du propriétaire... Quest-ce que vous risquez même si vous attendez encore un mois?

Comment... quest-ce que je risque?  cria louriadnik en se redressant sur son fauteuil.  Je risque tout et tout dabord ma place... Dieu seul sait ce quest ce monsieur Iliachevitch, le nouveau propriétaire!... Un intrigant, peut-être?... qui sait envoyer rapidement à Pétersbourg de petites dénonciations sur du beau papier... Nous en avons de ces oiseaux-là!

Jessayai de calmer louriadnik.

Voyons, voyons, Evpsichi Aphrikanovitch... Vous exagérez laffaire. Et puis quoi?... Le risque est le risque... la reconnaissance suivra.

Tphou-oii-ou!  siffla louriadnik en mettant les mains dans ses poches.  Vous appelez ça de la reconnaissance... Pensez-vous donc que pour quelques vingt-cinq roubles je jouerais toute ma position... Vous ne me connaissez pas...

Pourquoi vous emballez-vous, Evpsichi Aphrikanovitch? Il ne sagit pas dargent ici, mais simplement... dhumanité...

Dhu-ma-ni-té?  sécria le fonctionnaire en appuyant ironiquement sur chaque syllabe.  Permettez... toute cette humanité-là, jen ai... tenez...

Et il fit un geste grossier.

Vraiment vous exagérez, Evpsichi Aphrikanovitch...

Nullement... «Cest le fléau de ces lieux» pour sexprimer comme le célèbre fabuliste, monsieur Krilof... voilà qui sont ces deux femmes! Avez-vous lu cet ouvrage remarquable du prince Ouroussof: Louriadnik de police.

Je ne lai pas lu...

Cest regrettable... Une belle œuvre morale... Je vous conseille de le lire... à vos heures perdues...

Très bien, très bien... je le lirai... Cependant je ne comprends pas le rapport qua ce livre avec ces deux malheureuses...

Quel rapport?... Mais un rapport direct. Premièrement: ... (Evpsichi Aphrikanovitch baissa le gros index de sa main gauche)... «Louriadnik doit rigoureusement veiller à ce que tout le monde aille à léglise, le cœur plein de zèle, et y reste librement...» Voulez-vous me dire si cette... comment sappelle-t-elle?... Manouïlikha, quoi!... Va-t-elle de temps à autre à léglise?

Je me tus, étonné par la tournure que prenait la conversation. Louriadnik me regarda avec un air de triomphe et baissa un autre doigt.

Deuxièmement: Sont défendues en tous lieux toutes fausses prophéties et toutes prédictions mensongères... Comprenez-vous? Troisièmement: il est interdit de se faire passer pour magicien ou thaumaturge et de sadonner aux pratiques de sorcellerie. Quavez-vous à me répondre? Et si tout cela parvenait directement ou non aux autorités? Qui est responsable?... Moi. Qui remerciera-t-on? Moi... Comprenez-vous la situation?

Il se rassit dans son fauteuil. Ses yeux levés fixaient distraitement les murs de la chambre et ses doigts tambourinaient avec bruit sur la table.

Bien, mais si je vous demandais, Evpsichi Aphrikanovitch,  répliquai-je avec douceur.  Je sais que votre responsabilité est lourde et complexe... mais vous êtes bon et vous avez un cœur dor... Quest-ce que cela vous coûterait de me promettre de ne pas toucher ces femmes?

Le regard de louriadnik sarrêta brusquement au-dessus de ma tête.

Eh! mais vous avez là un petit fusil qui ma lair excellent,  fit-il avec nonchalance, en tambourinant toujours sur la table.  Merveilleux, ce fusil... La dernière fois que je suis venu ici... je ne vous ai pas trouvé chez vous... et je nai cessé de ladmirer... le beau fusil!

Je me retournai et regardai larme.

Le fusil, en effet, est très bon,  confirmai-je.  Cest une arme très ancienne, de la marque Gastinne-Renette... jen ai fait une arme à percussion centrale, lannée dernière... regardez-moi le canon...

Comment donc... mais... cest précisément le canon que jadmire... Cest un véritable trésor.

Nos regards se rencontrèrent et je vis un sourire léger et significatif se dessiner au coin des lèvres du fonctionnaire. Je me levai, pris le fusil, puis mapprochant dEvpsichi Aphrikanovitch:

Les Tcherkesses ont cette bonne habitude de donner à leur hôte tout ce qui lui plaît,  dis-je dun ton aimable...  Bien que nous ne soyons pas Tcherkesses, Evpsichi Aphrikanovitch, je vous prie de vouloir bien accepter ce fusil en guise de souvenir.

Louriadnik répondit avec une confusion affectée:

Un pareil trésor!... Non, non... ce sont vraiment des coutumes dune trop grande largesse!...

Je ne fus pas obligé dinsister longtemps. Louriadnik accepta mon fusil, le mit doucement entre ses genoux et, prenant son mouchoir propre, essuya amoureusement la poussière qui recouvrait la sous-garde. Je fus content de voir que mon arme allait appartenir à un amateur. Evpsichi Aphrikanovitch se leva aussitôt et sapprêta à partir.

Le service nattend pas... et jai fait le bavard ici,  dit-il en tapant fortement sur le parquet pour enfoncer ses caoutchoucs.  Quand vous passerez par chez nous... vous serez le bienvenu...

Avec plaisir... Mais... et Manouïlikha, monsieur lautorité?  lui rappelai-je délicatement.

On verra ça... nous verrons,  répondit vaguement Evpsichi Aphrikanovitch.  Je voulais encore vous demander. Vous avez ici de merveilleux radis...

Je les plante moi-même...

Merveilleux ce radis... Vous savez que ma fidèle épouse adore les légumes... Alors... vous comprenez... si vous pouviez...

Mais avec joie, Evpsichi Aphrikanovitch... Je considérerai comme un devoir... Aujourdhui même jenverrai quelquun vous porter... Permettez que je vous offre du beurre par la même occasion... Il est excellent, chez moi...

Du beurre, oui, si vous voulez,  répondit aimablement louriadnik.  Alors... quant à ces femmes... faites-leur savoir que je ne les inquiéterai pas pour le moment... Mais quelles sachent,  ajouta-t-il haussant brusquement la voix,  quelles ne se débarrasseront pas de moi avec de simples remerciements... Je vous salue, monsieur, et merci une fois encore pour votre cadeau et ce délicieux goûter... Il frappa ses talons lun contre lautre, militairement, et de la démarche lourde dun homme important bien repu il se dirigea vers sa voiture. Le sotski, le staroste et Iarmola lattendaient déjà, tous trois figés dans une attitude respectueuse.




IX

Evpsichi Aphrikanovitch tint promesse, et parut oublier, pour un temps indéterminé, les habitantes de lisba de la foret. Malheureusement, mes rapports avec Oléssia changèrent dune manière brusque et étrange. Il ne resta plus trace chez elle de son affection confiante et naïve pour moi, de sa vivacité qui se nuançait si agréablement de coquetterie de belle fille et despièglerie enfantine. Une contrainte insurmontable se glissa dans nos entretiens... Oléssia évitait avec une hâte craintive les sujets qui, auparavant, aiguisaient fort sa curiosité.

Lorsque jarrivais, elle sadonnait à son travail, lair affairé, sévère et concentré. Cependant je voyais souvent ses mains tomber brusquement sans courage le long de ses genoux, et ses yeux immobiles et vagues fixaient alors longuement le parquet. Si jappelais Oléssia, à ce moment, ou si je lui posais une question quelconque, elle tressaillait ou tournait lentement la tête vers moi: son visage exprimait un certain effroi et un effort pour me comprendre. Il me semblait parfois que ma société la gênait, lui pesait, mais me rappelant lintérêt immense quelle prenait quelques jours avant à chacune de mes paroles, cette pensée sévanouissait... Lunique conjecture possible était quOléssia, avec sa nature fière et indépendante, ne pouvait me pardonner mon intervention auprès de louriadnik. Cette pensée ne me satisfit point: comment un tel orgueil et une susceptibilité si forte auraient-ils pu naître chez une jeune fille aussi simple, grandie dans les bois.

Ce brusque changement de conduite exigeait une explication, mais Oléssia fuyait toute occasion qui leût permise.

Nos promenades du soir prirent fin. En vain, chaque fois, au moment de partir, je jetais vers la jeune fille des regards significatifs, suppliants  elle feignait de ne pas me comprendre. Enfin la présence de la vieille sorcière minquiétait, malgré sa surdité.

Souvent aussi je mindignais contre ma propre impuissance et contre cette habitude qui, irrésistiblement, me conduisait chaque jour chez Oléssia. Je ne soupçonnais pas moi-même ces liens invisibles, subtils et forts qui attachaient déjà mon cœur à cette ravissante jeune fille, dont la nature était si incompréhensible pour moi. Je ne pensais pas encore à lamour, mais je vivais déjà cette période angoissante, pleine de sensations indéterminées, lourdes et tristes, qui précèdent léclosion du grand sentiment. En tous lieux, et quels que fussent mes efforts pour me distraire, limage dOléssia remplissait toutes mes pensées, tout mon être soupirait après elle et le moindre souvenir de ses paroles les plus insignifiantes, de ses gestes, de son sourire faisait naître en moi une angoisse exquise et douce. Mais le soir tombait, longtemps je restais auprès delle, assis sur le banc et, plein de dépit, je devenais de plus en plus timide, gêné et maladroit.

Il marriva une fois de passer une journée entière auprès dOléssia. Le matin déjà, je métais senti souffrant; cependant, je naurais pu dire avec précision quel malaise maffaiblissait. Vers le soir le mal saggrava: ma tête se fit lourde, les oreilles me tintèrent, jéprouvai une douleur sourde au côté, il me semblait quune main invisible me serrait avec force. Ma bouche était sèche, et une faiblesse, une langueur semparait de mon corps provoquant le besoin presque constant de bâiller et de métirer. Les yeux me faisaient mal comme irrités par quelque tache éblouissante subitement mise devant eux.

Lorsque, très tard, dans la nuit, je rentrai chez moi, un frisson secoua brusquement tout mon être. Je me trouvais à mi-chemin; je continuai, ne voyant presque plus la route, les dents claquant de fièvre, sans avoir conscience de la direction que je suivais et titubant comme un homme ivre.

Jignore jusquà présent qui me ramena à la maison... La terrible fièvre du pays dura six journées entières. Le jour, je me sentais mieux et la conscience revenait. Épuisé par la maladie, je me traînais dans la chambre, les genoux, faibles et douloureux; à chaque mouvement un peu fort, le sang me remontait à la tête en une vague brûlante et qui maveuglait pendant un moment... Le soir, vers sept heures, laccès de fièvre sabattait sur moi avec la brutalité dune tempête et je passais une nuit atroce, longue comme des siècles; je grelottais sous mes couvertures ou me réveillais en transpiration. Dès que le sommeil semblait avoir enfin triomphé de mon mal, des rêves étranges, stupides, torturants, se développaient dans mon cerveau embrasé. Mes songes étaient pleins de détails microscopiques, insignifiants, se confondant et senchaînant dans un désordre chaotique. Je tenais des tiroirs de couleurs variées et de formes fantastiques, prenant les plus petits emboîtés dans de plus grands, en retirant de plus petits encore, et ne parvenant pas à terminer ce travail qui, depuis longtemps, mhorripilait... Puis cétaient de longues bandes de papiers peints, aux couleurs éclatantes, qui se déroulaient devant mes yeux avec une rapidité vertigineuse. Aucun dessin ne les ornait, mais je voyais, se détachant sur eux avec une netteté surprenante, des guirlandes faites de visages humains qui souriaient, respirant la force et la bonté, ou grimaçaient horriblement, tirant la langue, montrant les dents et roulant dénormes pupilles dilatées. Puis, jentamais avec Iarmola une discussion confuse, extraordinairement compliquée et abstraite. Nos arguments devenaient de minute en minute plus subtils et profonds; les mots et même les lettres prenaient brusquement un sens mystérieux, impénétrable... cependant que lépouvante métreignait devant cette force inconnue qui arrachait de moi des sophismes odieux et mempêchait de couper court à cet entretien fatigant.

Cétait un tourbillon bouillonnant de figures humaines et animales, de paysages, dobjets de formes et de couleurs surprenantes, de mots et de phrases dont la signification était intuitivée, par tout mon être sensible... Mais, fait curieux, je ne cessais pendant ce temps de voir sur le plafond le cercle régulier et lumineux projeté par la lampe à labat-jour vert. Et javais la certitude  je ne sais pourquoi  que ce cercle calme et serein, aux limites imprécises, voilait une vie silencieuse, secrète, uniforme et menaçante, encore plus douloureuse et torturante que toute la suite démente et chaotique de mes rêves.

Je me réveillais ensuite ou plus exactement je me sentais brusquement rasséréné; la conscience me revenait, presque complète. Je comprenais que je me trouvais au lit, malade, que je venais davoir le délire, mais le cercle sombre sur le plafond noir continuait à me faire peur; je craignais toujours sa menace cruelle et voilée. Dune main faible je prenais ma montre, et, la regardant, je me disais, triste et troublé, que cette course folle et infinie de mes songes navait pas duré plus de deux à trois minutes... Seigneur! Quand donc le jour va-t-il naître? pensais-je avec désespoir, me tournant, me retournant sur les oreillers brûlants, et sentant combien ma respiration lourde et brève embrasait mes lèvres... Puis de nouveau un sommeil très léger semparait de moi, mon cerveau redevenait le jouet dun cauchemar aigu, et deux minutes après je me réveillais en proie à un ennui mortel...

Enfin je triomphai de la fièvre, le sixième jour, grâce à ma robuste constitution, à la quinine, et à de fréquentes infusions. Je me levai épuisé, me tenant à peine sur mes jambes; ma convalescence fut très rapide: mon cerveau épuisé par un délire de six jours ressentit le bienfait dune molle paresse et dune absence complète de pensées. Lappétit revint, énorme, je repris très vite mes forces, buvant par chacune des parties de mon être la santé et la joie de vivre. Enfin un désir irrésistible me poussa de nouveau vers la forêt, vers lisbouchka solitaire. Mon équilibre nerveux ne sétait pas encore rétabli, et, chaque fois, lorsque jévoquais dans mon souvenir le visage et la voix dOléssia, jéprouvais un tel attendrissement que javais envie de pleurer.




X

Cinq jours encore sécoulèrent; je me sentis assez fort et me rendis à pied, sans aucune fatigue, à lisbouchka sur pilotis. Lorsque jarrivai, langoisse et leffroi étreignirent mon cœur. Il y avait deux semaines que je navais pas vu Oléssia et je venais de sentir à quel point elle métait proche et chère. Tenant le loqueteau de la porte, je restai quelques instants sans pouvoir ouvrir, reprenant haleine. Indécis, je fermai même les yeux, avant dentrer.

Il est impossible danalyser des sentiments semblables à ceux que je vécus alors... Peut-on se rappeler les paroles prononcées la première minute dune rencontre entre une mère et son fils, un mari et sa femme, ou entre deux amants? Ce sont des phrases si simples, si banales, si ridicules même quil est impossible de les noter avec précision sur le papier.

Je me rappelle avec netteté le geste rapide dOléssia tournant vers moi son pâle visage, et la stupéfaction, leffroi, langoisse, puis le sourire doux et tendre de lamour qui, presque simultanément, sexprimèrent sur son adorable figure... La vieille marmotta, sagita autour de moi, mais je ne lécoutai pas. La voix dOléssia se fit entendre, telle une musique suave:

Que vous est-il arrivé? Vous avez été malade? Comme vous avez maigri, mon pauvre ami!

Longtemps je ne pus rien lui répondre, et nous restâmes ainsi, silencieux, la main dans la main, les yeux dans les yeux, profondément, joyeusement... Je chéris toujours ces quelques secondes vécues dans le silence comme les plus heureuses de ma vie, jamais auparavant, jamais après, je nai éprouvé un bonheur plus pur, plus complet, plus intense. Comment oublier tout ce monde de vie que je lus dans les grands yeux noirs dOléssia: lémotion de la rencontre, le reproche pour ma longue absence, le brûlant aveu damour... Je sentis dans le regard dOléssia que, joyeusement, sans aucune condition, sans hésiter, elle mabandonnait tout son être.

La première elle rompit lenchantement, mindiquant Manouïlikha par un léger froncement de sourcils. Nous nous assîmes lun près de lautre, et, toute vibrante, Oléssia minterrogea sur les moindres détails du cours de ma maladie, sur les médicaments que je prenais et lavis du médecin qui, deux fois, était venu me voir. Elle me fit redire puis répéter encore les paroles de ce dernier et je vis un sourire fugitif et narquois flotter sur ses lèvres.

Ah! pourquoi nai-je pas su que vous étiez malade!  sécria-t-elle avec impatience et regret.  Je vous aurais remis sur pieds en un jour!... Comment avoir confiance en ces docteurs?... on sait quils ne comprennent rien, mais rr-ien! Pourquoi ne mavez-vous pas envoyé chercher?

Je demeurai confus.

Vois-tu, Oléssia... tout cela est arrivé si brusquement... et de plus je craignais de te déranger... Tu étais devenue si étrange avec moi, ces derniers temps... tu paraissais men vouloir... je me demandais même si je ne tennuyais pas... Écoute-moi, Oléssia,  ajoutai-je en baissant la voix,  nous aurions besoin tous deux de beaucoup, beaucoup nous parler... mais seuls... comprends-tu?

Elle baissa lentement les yeux en signe de consentement, puis jeta un regard craintif sur sa grandmère et murmura:

Oui... je le voulais moi-même... après... attendez.

Le soleil avait à peine disparu à lhorizon quOléssia me pressa de partir.

Vite, partez vite,  dit-elle en prenant ma main et mobligeant à me lever.  Il ne faut pas que lhumidité du soir... la maladie reviendrait...

 Où vas-tu donc, Oléssia?  demanda brusquement Manouïlikha, voyant sa petite-fille jeter sur ses épaules un châle de laine gris.

Je vais... laccompagner un peu  répondit Oléssia.

Elle avait prononcé ces mots avec calme, sans se tourner vers sa grandmère, regardant la fenêtre. Je perçus dans sa voix une nuance très légère dirritation.

Tu le fais tout de même?  insista la vieille sorcière.

Les yeux dOléssia étincelèrent et fixèrent froidement Manouïlikha.

Oui, je le fais,  répliqua-t-elle dune voix hautaine.  Nous en ayons assez parlé et reparlé... Cela me regarde... voilà ma réponse!

Ah! toujours la même!  sécria la vieille avec dépit et dun ton de reproche.

Elle voulut ajouter quelque chose, mais fit un geste et de sa démarche tremblante, se dirigea vers le coin de la pièce où, reniflant, elle se mit à fourrager dans un panier.

Je compris que ces quelques mots échangés entre les deux femmes étaient la suite de longues discussions et disputes. En descendant, vers la forêt avec Oléssia je lui demandai:

Ta babouchka ne veut pas que tu te promènes avec moi?... Nest-ce pas?

Oléssia haussa les épaules avec colère.

Je vous prie de ne pas y faire attention... Elle ne le veut pas, en effet... Eh quoi?... Ne suis-je pas libre dagir comme il me plaît?

Jéprouvai un désir irrésistible de reprocher à Oléssia sa conduite à mon égard avant ma maladie.

Alors... avant que je tombe malade... tu aurais pu continuer à maccompagner... mais tu ne voulais pas rester seule avec moi... Ah, Oléssia! si tu savais toute la souffrance que tu as fait naître en moi... Jattendais, jattendais chaque soir que tu maccompagnes... Et toi... toujours aussi indifférente, triste, farouche... Oh, comme tu me faisais mal, Oléssia!

Allons, assez, mon ami... Oubliez tout ça,  supplia doucement la, jeune fille.

Mais je ne te reproche rien... jai eu besoin de te le dire... Je comprends maintenant tes raisons. Tout dabord... il est même stupide den parler... je pensais que tu men voulais à cause de louriadnik... Et jen étais peiné... Il me semblait que jétais pour toi un étranger très lointain dont tu ne pouvais accepter un simple service dami... Cela métait douloureux... Je ne pouvais soupçonner que ta grandmère...

Brusquement, Oléssia rougit.

Mais il ne sagit nullement de babouchka... Cest moi qui ne voulais pas,  sécria-t-elle avec force et défi.

Je la regardai et vis le profil pur et tendre de sa tête légèrement inclinée. Je remarquai alors seulement combien Oléssia elle-même avait maigri durant ces dernières semaines; de légères ombres bleuâtres entouraient ses yeux. Oléssia, sentant mon regard, leva sa tête vers moi, puis la baissa aussitôt et se détourna avec un sourire confus.

Pourquoi ne voulais-tu pas sortir avec moi, Oléssia? Pourquoi?  demandai-je dune voix tremblante démotion, et, saisissant la main de la jeune fille, je lobligeai à sarrêter.

Nous nous trouvions à ce moment au milieu dun étroit sentier long et droit comme une flèche. De grands pins sélevaient des deux côtés et formaient avec leurs branches odorantes entrelacées une voûte sétendant très loin devant nous. Les troncs mis des arbres reflétaient les derniers rayons pourpres du couchant.

Pourquoi, pourquoi, Oléssia?  murmurai-je en serrant sa main toujours plus fort.

Je ne pouvais... javais peur,  prononça-t-elle dune voix à peine perceptible.  Je pensais quon pouvait éviter le destin... Mais maintenant, maintenant...

Elle respira lourdement, comme si elle avait brusquement manqué dair, puis, subitement, ses bras enlacèrent mon cou et le murmure rapide et tremblant dOléssia vint me caresser délicieusement les lèvres.

Maintenant, tout mest égal... tout... Parce que je taime, mon bien-aimé, je taime et tu es mon bonheur...

Elle se serra davantage contre moi et je sentais son corps souple, ferme et chaud frémir contre le mien, et son cœur battre précipitamment sur ma poitrine... Ses baisers passionnés métourdissaient, menivraient comme un vin trop fort, car je navais pas encore recouvré mes forces; je commençai à perdre la maîtrise de moi-même.

Oléssia, je ten supplie, il ne faut pas... laisse-moi,  dis-je en mefforçant de desserrer son étreinte...  Cest moi qui ai peur maintenant... jai peur de moi-même... Laisse-moi, Oléssia.

Elle leva son visage quun sourire lent et langoureux illumina.

Ne crains rien, mon aimé,  fit-elle avec une expression indicible de tendre caresse et daudace émouvante.  Je ne te reprocherai jamais rien... je ne serai jamais jalouse... Mais dis-moi... maimes-tu?

Je taime, Oléssia... depuis longtemps et avec force... Mais... éloigne-toi, ne membrasse point... Je faiblis, jai le vertige, je ne réponds plus de moi...

Ses lèvres pressèrent les miennes, longuement, avec une ardeur presque douloureuse et je nentendis pas, mais devinai ses paroles:

Alors, ne crains pas... et ne pense plus à rien... ce jour nous appartient et personne ne nous le volera...

Et toute cette nuit ressembla à un beau conte plein de splendeur et denchantement. La lune se leva et ses rayons dune blancheur éblouissante, fantastique et mystérieuse, éclairèrent la forêt, courant en taches nerveuses, pâles et bleutées sur les troncs tordus des arbres, sur leurs branches, sur la mousse veloutée et douce comme un tapis. Lécorce blanche des bouleaux frappait les regards et de légers voiles, transparents et argentés, semblaient avoir été posés sur leur feuillage rare. Par endroits, la lumière ne pouvait traverser les masses feuillues des pins. Une ombre épaisse, impénétrable, sétendait tout autour, miraculeusement percée par un rayon qui jetait une brusque lueur sur toute une rangée darbres, dessinant au milieu des pins un chemin étroit et régulier. Celui-ci était aussi lumineux et splendide que lallée pleine delfes de la procession solennelle dObéron et de Titania. Et nous cheminions au centre de cette beauté féerique, serrés lun contre lautre, sans prononcer une parole, profondément émus par notre bonheur et par le grand silence des bois.

Mon bien-aimé, mais jai complètement oublié quil te fallait retourner vite chez toi,  fit brusquement Oléssia.  Que je suis donc inconséquente!... Tu es à peine guéri... et je te garde ici, dans la forêt...

Je létreignis et rejetai le châle qui enveloppait sa chevelure épaisse et sombre, puis, me penchant vers elle, je murmurai:

Tu ne regrettes rien, Oléssia?... Tu nas aucun remords...

Elle hocha lentement la tête.

Non, non... Je ne regretterai jamais rien quoi quil arrive... je suis si heureuse...

Mais ce quelque chose doit-il nécessairement arriver?

Lexpression fugitive de crainte mystique que je lui connaissais bien traversa le regard dOléssia.

Oui, nécessairement... Te souviens-tu, je tai parlé de la dame de trèfle... Cest moi qui suis cette dame de trèfle... ce malheur doit marriver... les cartes me lont dit... Tu sais que je voulais te demander... de ne plus venir chez nous... Brusquement, tu es tombé malade... je ne tai pas vu pendant quinze jours... Une telle tristesse, un tel ennui sempara de moi que jaurais tout donné pour te revoir ne fût-ce quune seconde!... Et cest alors que ma décision fut prise... arrive ce qui doit arriver, mais je nabandonnerai mon bonheur à personne...

Cest vrai, Oléssia. Jai vécu moi-même toute cette souffrance,  dis-je en baisant son front.  Jai compris que je taimais, le jour où je fus séparé de toi... La séparation agit sur lamour comme le vent sur le feu, éteignant les petites flammes et attisant les plus grandes...

Comment as-tu dit?... Répète... répète, je ten prie,  demanda Oléssia.

Je répétai cette vérité formulée par je ne sais plus quel auteur. Oléssia demeura pensive et je vis par le mouvement de ses lèvres quelle redisait mes paroles.

Je fixai son pâle visage, ses grands yeux noirs dans lesquels je crus voir briller des reflets lunaires; et un vague pressentiment dun malheur très proche glaça brusquement mon âme.
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La féerie merveilleuse et naïve de notre amour dura presque un mois et, aujourdhui encore, ces crépuscules embrasés, ces matins embaumés de parfums de muguet et de miel, respirant la fraîcheur robuste et remplis de cris doiseaux, ces chaudes journées de juin, pleines de paresse et de langueur, vivent en moi avec limage douce et exquise dOléssia... Joubliai lennui, la fatigue, mon éternelle passion pour la vie nomade, et tel un dieu païen ou un jeune et vigoureux animal, je jouissais de la lumière, de la chaleur, de la joie consciente de vivre et de lamour sain, paisible et sensuel.

La vieille Manouïlikha devint, après ma maladie, si désagréable, elle maccueillait avec une haine si franche, et faisait un tel vacarme avec ses marmites tandis que je restais dans lisba, que nous préférâmes, Oléssia et moi, nous rencontrer en pleine forêt... Et toute la flore majestueuse des bois, tel un palais splendide, abrita notre passion sereine.

Chaque jour, je voyais Oléssia  cette fille grandie dans les bois et qui ne savait même pas lire  manifester, dans maintes occasions, une finesse de sentiments et un tact inné qui ne cessaient de métonner. Certains aspects de lamour  dans le sens littéral et grossier du mot  font naître la honte et la souffrance chez des natures nerveuses et délicates. Mais Oléssia les évitait avec une pureté si naïve que notre union demeura toujours belle et saine.

Mon départ cependant approchait. Mes fonctions à Perebrod avaient cessé depuis longtemps déjà et je retardais consciemment mon retour à Pétersbourg. Oléssia nen savait encore rien: je craignais même de penser à la façon dont elle pourrait apprendre la nécessité de mon voyage. Je me trouvais, dailleurs, dans une situation très pénible. Lhabitude avait poussé ses profondes racines en moi: voir Oléssia chaque jour, entendre sa voix si chère et son rire sonore, vivre le charme si tendre de sa caresse, métait devenu un besoin absolu. Les jours très rares où le mauvais temps nous empêchait de nous rencontrer, je me sentais complètement perdu, privé de ce que je considérais comme lessence même de mon existence. Tout travail me paraissait lourd, inutile et mon être entier aspirait vers la forêt, soupirait après la chaleur, la lumière, ladorable visage de mon Oléssia.

La pensée dépouser Oléssia prenait de plus en plus forme en moi. Elle se présenta tout dabord très rarement comme un cas possible et extrême, une issue honnête de nos rapports. La seule chose qui marrêtait et mépouvantait était celle-ci: je nosais me figurer Oléssia habillée en dame, sentretenant dans mon salon avec les femmes de mes collègues, arrachée du milieu enchanteur de son ancienne forêt pleine de légendes et de forces mystérieuses.

Mais à mesure que je sentais venir le jour de mon départ, leffroi de la solitude, la tristesse semparaient de moi. Ma résolution dépouser Oléssia saffermissait et je finis par ne plus voir dans ce mariage un défi insolent à la société. «Des savants, dhonnêtes gens épousent bien leurs couturières ou leurs bonnes, me persuadais-je. Ils vivent heureux et bénissent jusquà leurs derniers jours le destin qui favorisa cette union. Pourquoi serais-je plus malheureux?»

Un jour, à là mi-juin, vers la tombée du crépuscule, jattendais Oléssia, comme dhabitude, au tournant dun sentier de la forêt auprès dun buisson daubépine. Je reconnus de loin son pas léger et rapide.

Bonjour, mon bien-aimé,  dit-elle en respirant lourdement. Et nous nous étreignîmes.

Tu mas attendue... Cest avec peine que jai pu marracher aujourdhui... Je nai cessé de batailler avec grandmère.

Elle est toujours furieuse?

Toujours et cela saccentue. Tu perdras ta vie à cause de lui,  crie-t-elle.  Il samusera avec toi, puis tabandonnera... Il ne taime pas...

Cest de moi quelle parle ainsi.

De toi, mon bien-aimé... Je ne crois, dailleurs, à rien de ce quelle dit.

Elle sait tout?

Je ne pourrais dire... cest probable. Je ne lui en ai jamais parlé... elle doit deviner. Ny pensons pas... Viens.

Oléssia arracha une branche daubépines pleine de fleurs blanches et en orna ses cheveux. Nous cheminâmes avec lenteur dans le sentier que rougissaient légèrement les rayons du couchant.

Javais résolu la veille dannoncer mon départ à Oléssia Mais une gêne étrange paralysait ma langue. Oléssia me croira-t-elle quand je lui proposerai le mariage? Ne pensera-t-elle point que ma proposition vise uniquement à adoucir le premier coup si douloureux de la future séparation...

Dès que nous arriverons à cet érable au tronc brisé, je parlerai,  me dis-je. Nous atteignîmes larbre, je me sentis pâlir démotion, je fis un suprême effort pour parler, mais tout mon courage sévanouit, ma langue parut se glacer, mon cœur battit nerveusement, avec une violence maladive.

«Vingt-sept est mon chiffre fatidique, pensai-je. Je vais compter jusquà vingt-sept et alors...» Je comptai donc, mais de nouveau ma résolution faiblit... Allons jusquà soixante... cela fera une minute entière... et hardiment je...

Quas-tu donc aujourdhui?  me demanda brusquement Oléssia.  Tes pensées ne doivent pas être joyeuses... Quest-il arrivé?

Je parlai enfin, mais dun ton qui me parut odieux à moi-même, avec une indifférence affectée, fausse, comme sil sagissait dune question tout insignifiante.

En effet... cest une chose désagréable... tu as deviné, Oléssia... Vois-tu, mon service à Perebrod a pris fin... et je suis rappelé à Pétersbourg.

Je jetai un regard sur Oléssia: elle avait blêmi, ses lèvres tremblaient. Mais elle ne répondit rien. Nous marchâmes quelques minutes en silence. On entendait les grillons dans lherbe; le cri monotone du râle retentissait au loin...

Tu comprends toi-même, Oléssia, que je ne puis rester ici... On ne peut négliger le devoir...

Non... évidemment... il ny a rien à faire,  répondit Oléssia dune voix calme, en apparence, mais si sourde, si éteinte que cela me fit mal.  Le service... nattend pas... il faut partir.

Elle sarrêta auprès dun arbre, sappuya contre le tronc, pâle, dans un geste dabattement profond, avec un sourire de souffrance sur les lèvres.

Sa pâleur meffraya. Je me précipitai vers elle et lui saisis les mains.

Oléssia... quas-tu? Oléssia... ma bien-aimée!

Rien... excusez-moi... cela passera... ce nest rien... un peu de vertige...

Elle fit un effort sur elle-même et marcha, en gardant sa main dans la mienne.

Oléssia... tu me juges mal,  dis-je dun ton de reproche.  Comment nas-tu pas honte? Tu penses donc que je partirai en tabandonnant ici... Non, ma bien-aimée... Je désirais aller aujourdhui même dire à ta babouchka que tu seras ma femme...

À mon grand étonnement mes paroles ne produisirent pas sur Oléssia leffet que jattendais.

Ta femme?  Elle hocha lentement et tristement la tête.  Non, mon Vaniétchka aimé, cest impossible.

Pourquoi, Oléssia? Pourquoi?

Non, non... Tu comprends toi-même que cest ridicule. Quelle femme puis-je être pour toi... Tu es un barine, intelligent, instruit... et moi? Je ne sais pas lire... je ne saurai pas me conduire... Tu aurais toujours honte de moi.

Ce sont des sottises, Oléssia,  répliquai-je avec chaleur...  Dici six mois tu ne te reconnaîtras pas toi-même. Tu ne soupçonnes même pas toute lintelligence innée, toutes les facultés dobservation que tu possèdes... Nous lirons ensemble de nombreux livres, nous apprendrons à connaître des êtres de cœur et desprit, jétudierai avec toi le monde entier, Oléssia... Toute la vie nous irons la main dans la main, comme maintenant, et loin davoir honte, je serai fier de tavoir et je te bénirai...

Pour toute réponse, Oléssia serra ma main avec reconnaissance. Mais elle ne changea pas davis.

Ce nest pas tout... Tu ignores sans doute?... Je ne tai jamais dit... Je nai pas de père... je suis fille naturelle.

Oh! cesse, Oléssia... Tu ne me feras pas hésiter... Que mimporte ton père, lorsque tu mes plus chère que mes parents, plus chère que le monde entier... Tout ce que tu peux prétexter ne mébranlera pas...

Tendre et caressante Oléssia mit sa tête sur mon épaule.

 Mon bien-aimé... Tu aurais mieux fait de ne pas entamer ce sujet... Tu es jeune et libre... crois-tu donc que joserais te lier ainsi pour la vie entière... Et si un jour tu aimais une autre femme? Tu me prendrais en horreur, maudissant le jour et lheure où je consentis à te suivre... Ne te fâche pas mon aimé,  ajouta-t-elle dun ton suppliant, devinant, par mon expression, que ses paroles me faisaient souffrir.  Je ne désire pas toffenser... Enfin, tu oublies babouchka... Réfléchis toi-même... serait-il bien à moi de labandonner ainsi...

Nous trouverons une place pour elle, répondis-je. Mais javoue que la pensée de prendre la grandmère avec nous me déplut fortement.  Et si elle ne veut pas vivre avec nous, il y a des maisons dans toutes les villes... des asiles pour vieillards... où lon est tout aux petits soins...

Non... que dis-tu? Jamais elle ne voudra quitter sa forêt... Elle a peur des hommes.

Alors, vois toi-même, Oléssia, ce qui sera le mieux... tu devras choisir entre elle et moi... Sache seulement que la vie sans toi me sera une intolérable souffrance.

Mon trésor!  prononça Oléssia avec une tendresse infinie.  Rien que pour ces paroles, merci... Tu mas fait du bien... Mais je ne serai pas ta femme... Si tu ne me chasses pas, je te suivrai... simplement... Seulement, ne te hâte point, ne me presse pas... Donne-moi deux jours, je vais réfléchir... Et il faut que je parle avec babouchka...

Écoute-moi, Oléssia,  demandai-je, inspiré par une nouvelle idée.  Peut-être... crains-tu léglise?

Jaurais dû commencer par cette question. Je discutais chaque jour avec Oléssia, mefforçant de la convaincre de son erreur quand elle parlait de la malédiction qui pesait sur sa race à cause de ses facultés occultes. Tout intellectuel russe possède une fibre éducatrice, elle est innée en lui, il la suce pour ainsi dire avec toute la littérature de notre époque. Qui sait? si Oléssia avait été profondément croyante, pratiquant les jeûnes et ne manquant jamais un seul service religieux, jaurais raillé sa piété (légèrement, il est vrai, car jai toujours été croyant), et jaurais essayé de développer en elle le sens critique de lintelligence. Mais elle continuait avec une conviction ferme et naïve ses rapports avec les forces occultes et séloignait de Dieu dont elle alignait même de parler.

Toutes mes tentatives pour ébranler les superstitions dOléssia demeurèrent vaines. Tous mes arguments logiques, toutes mes moqueries parfois méchantes et grossières se brisaient contre sa certitude en sa mission mystérieuse et fatale.

Tu as peur de léglise, Oléssia?  répétai-je.

Elle baissa silencieusement la tête.

Crois-tu donc que Dieu ne taccueillera pas,  continuai-je avec chaleur.  et quil manquera de miséricorde pour toi? Lui qui, commandant à des millions danges, descendit cependant sur terre et accepta une mort terrible et honteuse afin de sauver les hommes? Lui qui sut écouter le repentir de la dernière des femmes et promit au voleur criminel de monter le jour même au ciel avec lui?

Mes paroles nétaient pas nouvelles pour Oléssia, mais cette fois elle y demeura sourde. Elle ôta rapidement son châle et me le jeta à la figure. Je me précipitai sur Oléssia et mefforçai darracher de ses cheveux son bouquet daubépines. En se défendant, elle glissa et tomba par terre, mentraînant dans sa chute, riant aux éclats et moffrant ses lèvres si belles...

Très tard dans la nuit, quand nous nous quittâmes, jétais déjà loin lorsque, brusquement, jentendis derrière moi la voix dOléssia.

Vaniétchka... attends une minute... je veux te dire quelque chose.

Je fis demi-tour et allai à sa rencontre. Elle courut vers moi. Le jeune croissant lunaire était déjà monté haut dans Je ciel et, sous sa pâle lumière, je vis les yeux dOléssia humides de larmes réprimées avec peine.

Oléssia, quas-tu donc?  demandai-je angoissé.

Elle saisit mes mains et les baisa lune après lautre.

Mon bien-aimé... comme tu es bon... quel cœur dor!  dit-elle dune voix tremblante.  En partant, je viens de penser à ton grand amour pour moi!... Et sais-tu, lenvie ma prise de faire quelque chose qui te fût agréable, très agréable...

Oléssia, ma bien-aimée, calme-toi.

Écoute,  continua-t-elle.  Tu serais très heureux, si jallais un jour à léglise?... Mais réponds la vérité, la vérité absolue.

Je demeurai pensif; une idée superstitieuse traversa brusquement mon esprit: si quelque malheur en résultait?

Pourquoi gardes-tu le silence? Allons... parle vite... seras-tu heureux ou resteras-tu indifférent?

Comment te dire, Oléssia?  Jhésitai.  Oui, je crois que cela me serait agréable. Je tai répété nombre de fois que lhomme peut ne pas croire, douter, se moquer même... Mais la femme... la femme doit être croyante sans raisonner. Je sens quelque chose de touchant, de féminin et de beau dans cette confiance simple et tendre avec laquelle elle sabandonne à la protection «divine».

Je me tus. Oléssia, la tête inclinée sur mon épaule, restait, elle aussi, silencieuse.

Et pourquoi cette question?  demandai-je curieux.

Elle tressaillit.

Comme cela... simplement... Ny fais pas attention... Alors, au revoir, mon bien-aimé... à demain.

Elle partit. Longtemps encore, je regardai dans la nuit, écoutant les pas dOléssia qui séteignaient. La brusque épouvante dun mauvais pressentiment sempara de moi. Une envie irrésistible me prit de courir après ma bien-aimée, de la rattraper et de lui demander, de la supplier, dexiger même quelle nallât point à léglise. Mais je maîtrisai mon impulsion subite et me dis à haute voix, en reprenant ma route:

Il me semble, mon cher Vaniétchka, que vous ne résistez pas à la contagion superstitieuse...

Ô Seigneur! Pourquoi nai-je pas écouté ce jour-là lélan de mon cœur qui  jen suis certain aujourdhui  ne se trompe jamais dans ses pressentiments soudains et mystérieux.
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Le lendemain, cétait la fête de la Sainte-Trinité qui coïncidait cette année avec le jour du martyr Timothée. Cette journée-là se trouve toujours marquée, daprès les croyances populaires, par des signes célestes indiquant les mauvaises récoltes. Le village de Perebrod possédait bien son église, mais elle navait pas de prêtre; cétait le pope du bourg Voltchi qui venait pour les grandes fêtes et les jours de jeûne. Les obligations de mon service mappelaient dans un village voisin et je partis à cheval, dès huit heures, par un matin glacial. Pour mes déplacements, je métais depuis longtemps acheté un cheval de six à sept ans, appartenant à la pauvre race locale, quun arpenteur du district avait amoureusement et admirablement élevé. Jaimais cette bête aux jambes fortes et fines, au garrot couvert de poils, au regard méfiant qui dardait des flammes, aux lèvres serrées avec force et énergie. Il avait une couleur étrange, gris de souris; sur la croupe seule on voyait des taches blanches et noires.

Il me fallut traverser tout le village. Toute la grande place verte, allant de léglise au traktir, était pleine de voitures de paysans, femmes et enfants des environs, de Volocha, de Zoulna et de Petchalovka, venus en grand nombre à Perebrod. Une foule de gens circulait entre les télègues. Malgré lheure matinale et les sévères mesures administratives, il y avait déjà des ivrognes: lancien cabaretier Sroul vendait clandestinement de la vodka les jours de fête et la nuit. La matinée était lourde, sans vent, et la journée promettait dêtre très chaude: on ne voyait pas un nuage sur le ciel brûlant et comme couvert dun voile de poussière argentée.

Après avoir expédié mes affaires, javalai à la hâte chez les gens où je me trouvais un brochet farci à la juive, je pris de la bière mauvaise et trouble et je retournai à Perebrod. Mais je marrêtai à la forge, en me rappelant que le sabot gauche de mon cheval avait besoin dêtre ferré. Lopération dura une heure et demie, si bien quil était déjà plus de quatre heures quand japerçus les premières maisons de Perebrod.

La place entière fourmillait dune foule ivre-morte et hurlante. Cette masse compacte se pressait, se bousculait autour du traktir; les paysans de Perebrod se mêlaient aux cultivateurs des environs, assis sur lherbe, à lombre des voitures. On ne voyait que têtes rejetées en arrière et bouteilles levées; il ny avait plus que des ivrognes. Livresse générale était parvenue à ce degré où le moujik commence à être bruyant et hâbleur, où ses mouvements deviennent faibles et lourds, où, au lieu de baisser simplement sa tête, il saffaisse de tout son corps, fléchit ses genoux, perd brusquement léquilibre et tombe en arrière comme une loque. Les enfants sagitaient et hurlaient tout près, jouant jusque sous les jambes des bêtes qui mâchaient paisiblement leur foin. Au loin une femme, pleurant et vociférant des injures, titubant elle-même, traînait par la manche son homme affreusement ivre... À lombre de la palissade, une vingtaine de moujiks et de paysannes entouraient un joueur de lyre aveugle dont la voix nasillarde et chevrotante accompagnée par le bourdonnement confus et monotone de linstrument se distinguait nettement du bruit de la foule. Je reconnus de loin les paroles connues de la doumka:

Ah! létoile, lastre du soir

Fixe sa course au-dessus de Potchaef.

Oh! larmée turque approche,

Tel un sombre nuage!

Le chant raconte ensuite comment les Turcs, ne pouvant prendre dassaut le monastère de Potchaef, eurent recours à la ruse. Dans ce but, ils envoyèrent comme don au monastère un énorme cierge rempli de poudre. Celui-ci fut porté par vingt-quatre bœufs et les moines ravis allaient déjà lallumer devant licône de la Sainte Vierge de Potchaef, mais le Seigneur ne permit pas à lhorrible méfait de saccomplir.

Le premier sacristain eut un rêve:

Ne pas allumer le cierge,

Mais le sortir dans les champs

Et le briser à coups de haches.

Et les moines

Le sortirent dans la plaine

Et commencèrent à le couper.

Toutes les cartouches et les balles

Se répandirent vite de tous côtés.

Latmosphère lourde et chaude semblait être pénétrée par ces odeurs mélangées de vodka, doignons, de pelisses en peau de mouton, de tabac et de sueur humaine. Traversant prudemment la foule et retenant avec peine ma bête qui ne cessait de secouer sa tête, il me fut impossible de ne point remarquer les regards curieux, provocants, hostiles fixés sur moi. Contrairement à lhabitude, personne ne me salua, mais le bruit, le tumulte parut séteindre à mon approche. Soudain, au milieu même de la foule, un cri enroué divrogne se fit entendre; je ne compris pas les paroles, mais un rire contenu les accueillit. Une voix de femme effrayée se mit à raisonner lhomme:

Silence, imbécile... Pourquoi hurles-tu? Il va entendre...

Que veux-tu que ça me fiche?...  continua le moujik dun ton provocateur.  Il nest pas mon chef, hein? Tout ce quil sait faire dans sa forêt, cest de...

La phrase longue, obscène, odieuse retentit suivie dun rire fou, inextinguible. Brusquement je fis tourner mon cheval et serrai convulsivement dans ma main le manche de ma naguaïka{16}, saisi de cette rage qui ne voit rien, ne réfléchit pas et ne craint personne. Mais une pensée subite, étrange et triste traversa mon esprit: «Tout cela a déjà été, il y a de nombreuses, de nombreuses années, dans un passé lointain de ma vie... Le soleil était aussi brûlant... La grande place grouillait comme aujourdhui dune foule surexcitée et bruyante... Je me retournais, comme à linstant, dans un accès de rage folle... Mais où et quand cela était-il déjà arrivé? Quand?» Je baissai ma naguaïka et retournai chez moi au galop. Iarmola sortit lentement de sa cuisine, prit mon cheval et me dit grossièrement:

Là-haut, panitch, dans votre chambre, lintendant du domaine de Marinovsk vous attend.

Il me sembla quil voulait parler encore, mannoncer quelque chose de très important et de fort désagréable, et je crus voir glisser sur son visage lexpression fugitive dune ironie méchante. Exprès je mattardai et jetai à Iarmola un regard de défi. Mais déjà il séloignait, emmenant ma bête...

Je trouvai chez moi le gérant de la propriété voisine, Nikita Nazaritch Michtchenka. Il était vêtu dune petite veste grise à grands carreaux rouges, dun pantalon bleu étroit, il avait une cravate écarlate, une raie très pommadée sur son crâne et sentait fortement le lilas de Perse. En me voyant, il bondit, se mit à traîner ses pieds, sans saluer, se dandinant avec un sourire qui découvrait ses pâles gencives:

Jai lhonneur de vous présenter mes respects,  proféra aimablement Nikita Nazaritch.  Je suis très heureux de vous voir... moi qui vous attends ici depuis la messe, il y a très longtemps que nous ne nous étions vus... le temps me paraissait long... Pourquoi ne venez-vous jamais nous rendre visite? Nos demoiselles de Stépani vous raillent même à ce sujet...

Brusquement, comme si quelque souvenir lui revenait, il éclata de rire.

Ah, ah! je vous dirai... on sest amusé ferme aujourdhui,  cria-t-il, en se tordant littéralement.  Ah, ah, ah, ah!... Jen avais mal au ventre!

Quest-il arrivé?... Quest-ce qui vous a amusé?  demandai-je dun ton grossier, sans dissimuler ma mauvaise humeur.

Un scandale après la messe,  continua Nikita Nazaritch, coupant son discours par des éclats de rire.  Les filles de Perebrod... Non, je nen puis plus... Les filles de Perebrod ont attrapé la sorcière sur la place... cest-à-dire quelles la prennent pour une sorcière à cause de leur ignorance de babas... Ohé... elles lui en ont fait voir de toutes les couleurs... et elles ont voulu lui laver la figure avec du goudron, mais je ne sais comment elle put glisser et senfuir...

Un pressentiment terrible traversa mon esprit. Je me précipitai sur le gérant, et ne me possédant plus, magrippai à son épaule.

Quest-ce que vous me racontez-là?  hurlai-je.  Mais finissez donc de hennir comme un cheval... que le diable vous emporte! De quelle sorcière parlez-vous?

Il cessa brusquement de rire et fixa sur moi ses grands yeux ronds effrayés.

Je nen sais rien, moi, je vous le jure,  balbutia-t-il tout confus.  Une certaine Samouïlikha... Manouïlikha... ou... Permettez... La fille dune certaine Manouïlikha... Les moujiks ont raconté des histoires... je me rappelle «vaguement».

Je lobligeai à me raconter par ordre tout ce quil avait pu entendre. Son récit fut inepte, incohérent, il sembrouillait dans les détails. Je linterrompais à chaque minute, par des questions impatientes, des exclamations, presque des injures. Je comprenais mal ce quil disait et connus ces événements seulement deux mois après grâce à un témoin oculaire, la femme dun garde forestier qui assista à la messe.

Mon pressentiment ne mavait pas trompé. Oléssia domina sa peur et se rendit à léglise; elle narriva quau milieu du service et resta dans un coin sombre, mais son entrée fut aussitôt remarquée par tous les paysans. Les femmes ne cessèrent de murmurer entre elles et de se retourner durant toute la messe.

Oléssia, cependant, trouva en elle assez de forces pour demeurer jusquà la fin. Ne comprit-elle pas la signification de ces regards hostiles ou les méprisa-t-elle par orgueil? Mais quand elle fut sortie de léglise, une foule de babas grossissant à chaque minute lentoura près de la barrière et se rapprocha delle. Tout dabord les paysannes ne firent que regarder silencieusement et insolemment la malheureuse jeune fille, cependant quOléssia promenait autour delle des regards craintifs. Ce furent ensuite des railleries grossières, des paroles obscènes, des injures entrecoupées de rires. Enfin les exclamations isolées se fondirent en un bruit confus qui augmenta tandis que sexaspéraient les nerfs de cette foule démente. Oléssia sefforça plusieurs fois de percer ce terrible cercle vivant, mais on la repoussait toujours vers le centre. Soudain le cri strident dune vieille se fit entendre: «Couvrir de goudron la figure de linfâme!» Au moment même un seau, plein de goudron passa de mains en mains avec un pinceau. (En Petite-Russie, enduire de goudron la porte de la maison quhabite une jeune fille est un acte considéré comme déshonorant celle-ci à jamais.)

Oléssia se précipita alors dans un accès de rage, de terreur et de désespoir sur la première des babas qui se trouvait devant elle et la renversa. Une lutte terrible sengagea et une dizaine de corps se confondirent roulant les uns sur les autres. Grâce à un miracle incroyable, Oléssia réussit à séchapper de cette foule en délire. Elle senfuit à toutes jambes sur la route, sa robe en lambeaux et perdant son fichu. Des injures, des rires, des vociférations laccompagnèrent, puis des pierres furent jetées. Très peu de femmes coururent après Oléssia, mais sans parvenir à la rattraper... Ayant franchi la distance dune cinquantaine de pas environ, Oléssia sarrêta, tourna vers la foule son pâle visage ensanglanté et cria si fort que chacune de ses paroles retentit sur la place:

Attendez!... Ah! comme vous me payerez cher cette affaire... vous vous souviendrez de moi!...

Cette menace, comme me le raconta ensuite la femme du garde forestier fut proférée avec une haine si intense, dun ton si décisif et prophétique, que toute la foule demeura un instant comme pétrifiée. Mais cela ne dura quune seconde; les injures se firent entendre de nouveau.

Je répète que jappris beaucoup plus tard de nombreux détails concernant ces événements. La force et la patience me manquèrent pour écouter jusquau bout le récit de Michtchenko. Brusquement je me dis que Iarmola navait certainement pas encore eu le temps de desseller la bête et, sans répondre au gérant stupéfait, je quittai précipitamment ma chambre. Je vis Iarmola qui conduisait mon cheval le long de la haie. Rapidement, je bridai la bête, tendis la sangle de la selle et, faisant un large détour, pour ne pas rencontrer de nouveau la foule, je me dirigeai au galop vers la forêt.
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Il est impossible de décrire létat dâme dans lequel je me trouvais durant cette course folle. Par moments joubliais où et pourquoi je volais ainsi; jéprouvais un sentiment vague quil saccomplissait quelque chose dinepte, dhorrible et dirréparable, sentiment qui ressemblait à cette lourde angoisse irraisonnée étreignant parfois lhomme dans la fièvre des cauchemars. Et  chose étrange  je ne cessais de fredonner au rythme du galop de ma bête la chanson du joueur aveugle:

Oh! larmée turque approche

Tel un sombre nuage.

Parvenu au sentier menant droit à lisba de Manouïlikha, je descendis de mon cheval dont la sueur coulait en écume blanchâtre, et continuai mon chemin en le tenant par la bride. La chaleur torride et la course démente mavaient épuisé; mon sang bourdonnait et battait dans ma tête serrée comme dans un étau.

Jentrai dans lisba après avoir attaché le cheval à la haie. Il me sembla tout dabord quOléssia était absente, et je restai glacé deffroi, mais je la vis, une minute après, couchée dans son lit, le visage contre le mur, la tête cachée dans son oreiller. Elle ne se détourna pas au bruit de la porte ouverte.

Manouïlikha, assise, à côté delle, par terre, se leva avec peine et, agitant ses bras dans ma direction:

Doucement, doucement, maudit!  murmura-t-elle, menaçante. Et, me fixant de ses yeux ternes et froids, elle ajouta méchamment:

Hein, tu as eu ce que tu voulais, mon petit!

Écoute, babka,  répliquai-je sévèrement...  lheure nest ni aux reproches, ni aux comptes à régler. Comment est Oléssia?

Tss... pas tant de bruit. Elle est sans connaissance, voilà où elle en est... Si tu ne tétais pas mêlé de ce qui ne te regardait pas, et navais point raconté un tas de balivernes à cette jeune fille, rien de mal ne serait arrivé. Et moi, imbécile que je suis, je ne faisais quobserver et vous favorisais... Cependant, je pressentais bien le malheur... Je lavais pressenti le jour même où tu es entré chez nous presque par violence... Hein? Tu ne me diras point que ce nest pas sur ton conseil quelle fut à léglise,  cria brusquement la vieille avec une expression de haine intense.  Pas sur ton conseil, maudit seigneur? Ne va pas me mentir... ne remue pas ta queue de renard, sale bête. Pourquoi lavoir poussée à aller à léglise?

Je ne lui ai rien demandé, babka... Je te le jure... Cest elle qui la voulu.

Ah, douleur, douleur!  fit Manouïlikha en levant les bras...  Elle est revenue de là-bas... le visage décomposé, sa robe en pièces... tête nue... La pauvre petite me raconte tout ce qui est arrivé... riant, pleurant... telle une femme possédée... Puis elle sest couchée et na pas cessé de pleurer... enfin, elle a pu sendormir... Moi, idiote, toute joyeuse je pensais déjà que tout passerait avec le sommeil... Je la regarde et vois son bras qui pend... je me précipite pour le relever... car ainsi il pourrait enfler... Je lui touche sa main, à ma chérie, et vois quelle est brûlante de fièvre... La fièvre chaude, quoi... Elle na pas cessé de parler dans son délire, vite et douloureusement... et ne sest tue que depuis un instant... Quas-tu fait, quas-tu fait delle?  sécria la vieille dans un nouvel accès de désespoir.

Brusquement son visage couleur terre cuite prit une horrible expression grimaçante: ses lèvres sécartèrent et tombèrent aux commissures, les muscles de sa figure se contractèrent et frémirent, ses sourcils se dressèrent, son front se rida et de grosses larmes jaillirent de ses yeux. Saisissant sa tête dans ses mains et saccoudant sur la table, elle se mit à se balancer de tout son corps, prononçant dune voix sanglotante:

Ma-a-a petite-fille chérie!... Ma petite-fille aimé-é-ée... Oh... comme je sou-ou-ouffre, comme jai ma-al!...

Veux-tu ne pas parler, vieille?  fis-je grossièrement.  Tu vas la réveiller!

La sorcière se tut, mais continua à se balancer, avec la même expression grimaçante, tandis que de grosses larmes coulaient sur ses joues et tombaient sur la table... Dix minutes sécoulèrent. Je restai assis près de Manouïlikha, le cœur angoissé, écoutant les bourdonnements que faisait une mouche sur la vitre de la fenêtre.

Grandmère!  prononça brusquement Oléssia dune voix faible, à peine perceptible.  Qui est là, babouchka?

Manouïlikha se précipita vers le lit et se mit à sangloter.

Oh! ma petite-fille, ma ché-é-érie. Oh! comme je souffre, moi pauvre viei-ei-eille, comme jai ma-a-al!  dit-elle dune voix perçante.

 Ah, babouchka, assez!  supplia Oléssia dun ton douloureux.  Qui est là?

Je mapprochai doucement sur la pointe des pieds, me sentant honteux, presque coupable davoir tant de force et de santé, sentiment que lon éprouve toujours près dun malade.

Cest moi, Oléssia,  répondis-je en baissant la voix...  Je viens darriver à cheval... Jai passé toute la matinée en ville... Tu es malade, Oléssia!

Oléssia, gardant sa tête sur son oreiller, tendit son bras et comme sa main semblait chercher quelque chose, je compris son geste et saisis cette main brûlante. Deux grandes taches bleuâtres se distinguaient nettement sur la peau blanche et tendre, lune sur le poignet, lautre au-dessus du coude.

Mon bien-aimé,  murmura lentement Oléssia, séparant avec difficulté chacune de ses paroles...  Je voudrais... te regarder... mais je ne le puis... Elles mont toute... défigurée... Tu te rappelles... comme mon visage... te plaisait... Nest-ce pas, quil te plaisait, mon bien-aimé... Et cela me rendait toujours si heureuse... Maintenant je te ferais horreur... Si tu me voyais... Cest pourquoi... je... ne veux pas.

Oléssia, pardonne-moi,  dis-je tout bas, en me penchant sur son oreille.

Sa main brûlante serra la mienne, longtemps et avec force,

Que dis-tu? Que dis-tu, mon bien-aimé?... Comment oses-tu dire cela? En quoi es-tu coupable? Cest moi seule qui suis sotte... Pourquoi me suis-je rendue à léglise? Non, mon chéri, tu nas rien à te reprocher.

Oléssia, permets-moi... Jure que tu me permettras...

Je jure, mon bien-aimé... tout ce que tu veux...

Permets-moi daller chercher un médecin... Je ten supplie! Si tu veux, tu pourras ensuite ne pas exécuter ses ordonnances... Mais reçois-le, Oléssia, au nom de notre amour.

Oh! chéri... tu mas fait tomber dans le piège... Non, permets-moi de ne pas tenir ma promesse. Même si jétais réellement malade, à la mort, je nappellerais pas de médecin... suis-je malade aujourdhui? Cest la peur qui a fait tout le mal, ce soir il ny paraîtra plus... Babouchka me donnera une infusion de muguet ou fera bouillir de la framboise dans la théière... Je nai pas besoin de docteur... Cest toi qui es mon meilleur médecin: tu es venu et déjà je suis mieux... Il ny a quune chose... jaurais voulu te regarder... te voir ne fût-ce quavec un œil... mais je crains...

Tendrement, je relevai sa tête sur loreiller. Le visage dOléssia était brûlant de fièvre, ses yeux sombres brillaient, ses lèvres sèches tremblaient nerveusement. De longues cicatrices rouges et quelques pâles meurtrissures se voyaient sur son front, ses joues, son cou.

Ne me regarde pas... je ten supplie... je suis laide,  murmura Oléssia sefforçant de me fermer les yeux avec sa main.

Mon cœur semplit de pitié. Je me penchai sur la main dOléssia qui restait immobile sur la couverture et la couvris de baisers longs et tendres. Ce nétait pas la première fois que je baisais ainsi ses mains, mais elle les retirait toujours précipitamment, avec un effroi timide. Ce jour-là, Oléssia mabandonna une main; tandis que de lautre elle caressait doucement mes cheveux.

Tu sais tout?  me demanda-t-elle dans un murmure.

Je hochai affirmativement la tête. Certes, je navais pas tout compris dans le récit de Nikita Nazaritch. Mais je ne voulais pas quOléssia sagitât, en revivant les événements de la matinée. Cependant, à la pensée des violences quelle avait subies, un flot de rage brusque monta en moi.

Oh! pourquoi ny étais-je pas?  criai-je, en me redressant, les poings serrés,  jaurais... jaurais...

Allons, ne te fâche pas... reste calme, mon bien-aimé,  interrompit doucement Oléssia.

Je fus impuissant à contenir davantage les pleurs qui métranglaient et me brûlaient les yeux. Je tombai le visage sur lépaule dOléssia et sanglotai, versant des larmes silencieuses et amères, tremblant de tout mon corps.

Tu pleures? Tu pleures? Sa voix manifesta de létonnement, de la tendresse et de la compassion.  Mon bien-aimé... cesse... cesse... Ne te torture point, mon chéri... Je me sens si bien près de toi... Pourquoi pleurer tandis que nous sommes ensemble. Passons gaiement les derniers jours qui nous restent, afin que notre séparation nous soit moins pénible.

Je levai la tête, étonné. Un pressentiment obscur étreignit lentement mon cœur.

Les derniers jours, Oléssia? Pourquoi derniers? Pourquoi nous séparer?

Oléssia ferma les yeux et demeura un instant silencieuse,

Nous devons nous séparer, Vaniétchka,  dit-elle dun ton décidé.  Dès que je me sentirai mieux, nous partirons, babouchka et moi. Nous ne pouvons rester davantage ici...

Tu as peur de quelque chose...

Non, mon bien-aimé, je ne crains rien de ce qui doit arriver... Mais pourquoi obliger les êtres à pécher?... Tu ignores peut-être... Là-bas... à Perebrod... dans ma colère et ma honte, je les ai menacés.,. Et maintenant, sil leur arrive à tous quelque chose, on nous accusera... si leurs bêtes crèvent ou si leurs maisons brûlent... Nous serons toujours les coupables... Jai raison, nest-ce pas, babouchka?  ajouta-t-elle en sadressant à Manouïlikha et en haussant la voix.

Quest-ce que tu as dit, ma petite? Javoue que je nai pas entendu,  répondit la vieille sorcière, en sapprochant, de nous et mettant la main à son oreille.

Je dis que, quel que soit le malheur qui frappe maintenant Perebrod, on nous accusera toujours toutes les deux den être les auteurs.

Oh! cest bien vrai, cest vrai, Oléssia, on rejettera tout sur nous, pauvres malheureuses... Nous ne pouvons vivre tranquilles ici-bas, ils nous feront mourir, mourir, les maudits!... Ah! comme ils mont chassée du village, autrefois... Hein?... Ce fut la même chose... Dans ma rage, je menaçai aussi... une imbécile à la robe bigarrée... et voilà que peu après son enfant est mort... Et ni en rêve, ni en esprit, il ny avait de ma faute... ils ont failli me tuer, les brigands!... Ils mont lapidée... Je fuis, je cours et ne pense quà te protéger, toi, pauvre petite... Que mimporte à moi de recevoir des pierres, pourvu que toi, tu naies rien... Des barbares, dignobles individus!

Mais où irez-vous? Vous navez nulle part ni amis ni parents... Et puis vous aurez besoin dargent pour vivre dans une ville étrangère...

On sarrangera dune manière ou dune autre, murmura nonchalamment Oléssia.  Babouchka en trouvera de largent, elle en a mis de côté...

Nous aurons aussi de largent,  dit la vieille dun ton bourru.  Des kopecks dorphelines, mouillés de larmes...

Oléssia... voyons, mais et moi... tu ne veux pas penser à moi!  mécriai-je, sentant monter en mon être des reproches durs et amers.

Oléssia se redressa et, malgré la présence de sa grand-mère, prit ma tête dans ses mains et baisa plusieurs fois mes joues et mon front.

Je ne pense quà toi, mon bien-aimé... seulement... vois-tu... le destin soppose à notre union... voilà!... Te souviens-tu des cartes?... Tout ce quelles nous ont prédit est arrivé... Le destin est contraire à notre bonheur à tous deux... Si ce nétait pas cela, mais je ne craindrais rien.

Oléssia, laisse donc ton destin,  criai-je, impatienté...  Je ne veux pas y croire... et ny croirai jamais!

Oh! non, non... ne parle pas ainsi,  murmura Oléssia épouvantée.  Je nai pas peur pour moi, mais pour toi.

Je ten prie, ne recommence plus à me parler de ces choses...

Je mefforçai vainement de dissuader Oléssia, en vain jévoquai devant elle limage du bonheur paisible que nempêcheront ni la destinée jalouse, ni les êtres grossiers et méchants. Oléssia ne faisait que me baiser les mains et hochait négativement la tête.

Non... non... non, je sais, je vois,  insistait-elle avec force.  Rien ne nous attend que la douleur... rien... rien... rien!

Affolé, déconcerté par cet entêtement superstitieux, je demandai enfin:

En tout cas, tu me feras connaître le jour de ton départ?

Oléssia demeura pensive. Un léger sourire flotta sur ses lèvres.

Je vais te raconter une fable à ce sujet... Un jour, un loup qui courait dans les bois rencontra un lièvre et lui dit: «Lièvre, mon lièvre, je vais te manger.» Le lièvre se mit à supplier son ennemi: «Aie pitié de moi, loup, je veux vivre encore. Jai des petits enfants qui mattendent». Le loup demeura impitoyable. Alors, le lièvre ajouta: «Laisse-moi vivre trois jours encore, puis tu me mangeras. Il me sera plus facile de mourir». Le loup lui accorda ces trois derniers jours et ne cessa de le surveiller. La première journée passa, puis la seconde et enfin la troisième. «Maintenant, prépare-toi, dit le loup, je vais te manger». Le lièvre éclata en sanglots.  «Ah, loup! pourquoi mas-tu donné ces trois jours? Tu aurais mieux fait de me manger de suite. Je nai pas vécu ces derniers jours, ce fut une vraie torture.» Le lièvre avait raison, nest-ce pas, mon bien-aimé? Quen dis-tu?

Je gardai le silence, tourmenté par le pressentiment douloureux de ma solitude prochaine. Oléssia se leva soudain et sassit sur le lit. Son visage était devenu grave.

Vania, écoute-moi,  demanda-t-elle lentement.  Réponds: As-tu été heureux avec moi? As-tu connu le bonheur?

Oléssia? Comment peux-tu, toi, poser pareille question?

Attends... Regrettes-tu de mavoir connue?... Pensais-tu, à une autre femme, alors que tu étais avec moi?

Jamais!... Je navais que toi dans mon cœur non seulement ici, près de toi, mais partout, quand jétais seul.

As-tu été jaloux... mécontent... triste?

Jamais, Oléssia, jamais!

Elle mit ses mains sur mes épaules et me fixa avec une expression damour intense.

Alors, sache, mon bien-aimé, que jamais tu ne penseras à moi avec colère ou méchanceté,  dit-elle avec conviction, comme si elle lisait lavenir dans mes yeux.  Lorsque nous nous séparerons, tu souffriras atrocement les premiers temps. Tu pleureras, tu seras anéanti... Puis tout passera, sévanouira... Et tu te souviendras de moi sans plus éprouver de tristesse, avec joie et douceur.

Elle retomba sur son oreiller et murmura encore dune voix affaiblie:

Et maintenant, va-t-en, mon bien-aimé... Retourne chez toi... Je me sens un peu lasse... Attends... embrasse-moi... Naie pas peur de babouchka... elle permettra... Tu permets nest-ce pas, babouchka?

Naturellement... puisque vous vous dites adieu, faites-le comme il faut,  grommela Manouïlikha.  Rien à cacher... il y a longtemps que je sais tout...

Embrasse-moi ici... et ici... et encore là,  dit Oléssia en touchant du doigt ses yeux, ses joues, ses lèvres.

Oléssia, tu me dis adieu comme si nous ne devions plus nous revoir,  mécriai-je, effrayé.

Je ne sais pas. Jignore, mon bien-aimé... Comment le saurais-je? allez... va... attends... encore une seconde... Penche ton oreille... Sais-tu mon unique regret?  fit-elle tout bas en effleurant mes joues, de ses lèvres.  Ne pas avoir un enfant de toi... Oh! comme jaurais été heureuse!

Je sortis accompagné par Manouïlikha. De sombres nuages aux bords dentelés, couvraient la moitié du ciel, mais le soleil brillait encore, descendant vers louest, et il y avait quelque chose de terrible, de menaçant, dans ce mélange de lumière et de ténèbres grandissantes. La vieille sorcière regarda le ciel, étendit sa main devant ses yeux et hocha la tête dune manière significative.

La foudre tombera aujourdhui sur Perebrod,  dit-elle avec force...  Et, certainement, il y aura aussi de la grêle...




XIV

Jarrivais à Perebrod lorsquun coup de vent brusque souleva des tourbillons de poussière qui roulèrent sur la route. Les premières gouttes de pluie tombèrent, rares et grosses.

Manouïlikha ne sétait pas trompée. Lorage que la chaleur lourde et caniculaire de cette journée avait provoqué éclata avec une force extraordinaire sur le village. Les éclairs zébraient lespace presque sans arrêt et les vitres de ma chambre tremblaient et résonnaient à chaque roulement du tonnerre. Vers huit heures du soir la tempête cessa pendant quelques minutes pour reprendre ensuite avec une violence plus grande. Soudain jentendis un fracas assourdissant sur le toit et les murs de ma vieille maison. Je me précipitai vers la fenêtre. Une forte grêle dont les grains avaient la grosseur dune noix tombait sur le sol en rebondissant ensuite à une grande hauteur. Je regardai le mûrier qui se trouvait devant la maison: toutes ses feuilles étaient arrachées par les coups terribles des grêlons... Japerçus la silhouette de Iarmola à peine visible dans lobscurité; la tête couverte dune grosse toile, il était sorti de la cuisine, pour fermer les volets, mais trop tard. Un gros morceau de glace venait de frapper lun des carreaux avec une telle force que la vitre se brisa et des éclats de verre volèrent sur le plancher.

Je me sentis brisé, las et, sans me déshabiller, je métendis sur mon lit. Je pensais que je ne pourrais mendormir cette nuit-là et que, dans mon désespoir, je ne cesserais de me tourner et me retourner sous mes couvertures. Cest pourquoi je gardai mes vêtements, afin de me fatiguer, le cas échéant, par une marche dans ma chambre. Mais quelque chose de très curieux marriva: il mavait semblé massoupir une minute, et, quand je rouvris mes yeux, je perçus les rayons du soleil qui filtraient à travers les persiennes.

Iarmola se tenait près de mon lit. Son visage exprimait langoisse et limpatience: il attendait, sans doute, depuis longtemps, mon réveil.

Panitch,  dit-il dune voix sourde qui trahissait linquiétude,  il faut absolument que vous quittiez notre village...

Je massis sur le lit, et regardai Iarmola avec stupéfaction.

Quitter?... Partir... Où partir et pourquoi? Tu as perdu la raison.

Je nai pas perdu la raison,  répliqua Iarmola.  Vous ne savez pas tout le mal que lorage dhier a fait... La moitié du village est littéralement détruite... Plus rien chez Maxime, chez Kozel, chez Monte, chez Prokoptchoukof, chez Gordi Olephir... Cest cette satanée sorcière qui nous a envoyé ça... quelle crève!

Brusquement je me rappelai tous les événements de la veille, les menaces prononcées par Oléssia au sortir de léglise et ses craintes.

Tout le monde est en effervescence,  continua Iarmola.  Depuis ce matin tous sagitent et hurlent... De plus on ne dit rien de bon à votre sujet, panitch... Et vous ne connaissez pas notre peuple ici... Sil en veut à la sorcière et sil la châtie, ce nest que justice... mais pour ce qui est de vous, panitch, je nai quune chose à dire: filez vite.

Ainsi les craintes dOléssia se confirmaient. Il fallait immédiatement prévenir les deux femmes de la menace suspendue sur leurs têtes. Je me levai précipitamment, me rafraîchis le visage avec un peu deau et, une demi-heure après, je galopais déjà dans la direction de Bisof Kout.

Tandis que je mapprochais de lisba sur pilotis, une vague mais lourde angoisse grandissait en moi. Jétais convaincu quun nouveau malheur, plus terrible que tout autre, allait me frapper. Je traversai en courant le petit sentier montant sur le tertre sablonneux... Les fenêtres et la porte de lisbouchka étaient ouvertes.

Seigneur! Quest-il arrivé?  murmurai-je en entrant, me sentant presque défaillir.

La chaumière était vide. Le désordre qui suit les brusques départs y régnait, sale et triste. Des balayures, des chiffons restaient sur le parquet; dans le coin je vis encore le lit...

Lâme douloureusement oppressée, je mapprêtais déjà à quitter lisba, lorsque japerçus un objet brillant suspendu avec intention sans doute sur le rebord de la fenêtre. Cétait un collier de fausses perles rouges, connues à Poliéssié sous le nom de «coraux». Et ce collier fut lunique souvenir qui me resta de notre tendre et forte passion.


_______
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{1} Seigneur, monsieur, en polonais.

{2} Que Dieu vous aide.

{3} Pane  monsieur, en polonais.

{4} Celui qui veille à lordre dans un village.

{5} Instrument pour désigner les lettres.

{6} En russe, la lettre P sécrit Π.

{7} Le « signe dur » ou « le signe mou » termine les mots russes.

{8} Les gens du Midi appellent ainsi avec mépris les paysannes du Nord.

{9} Femmes, avec une nuance de dédain.

{10} Tue.

{11} Tuer.

{12} Grandmère.

{13} Nom que les croyances populaires ont donné aux sorcières.

{14} Diminutif de babouchka, grandmère.

{15} Vieille eau-de-vie, en polonais.

{16} Fouet composé de lanières de cuir terminées par des boules de métal.
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