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  À ma mère


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Il est un lieu où le soleil se couche, un autre où le jour se lève, un autre encore où il fait toujours nuit. Il est un lieu proche et un lieu irrémédiablement perdu. Et il est des moments, dans l’écoulement des jours, où le temps s’allège et dévie le cours des heures. Peut-être est-ce un piège de l’air qui s’épaissit, qui prend brièvement corps et embrouille le temps. Toujours est-il que dans ces moments-là, et seulement dans œs moments-là, l’esprit s’abîme, se dilate, s’échappe et, à la fin, revient, rapportant entre ses dents le lieu perdu.


  


  


  


  


  Villa del Carmen,


  Jujuy,


  janvier 1977


  


  Un scarabée, pattes en l’air, se berçait sottement dans l’eau de la cuvette. Ferroni le regarda avec une certaine appréhension et décida que le mieux était de vider l’eau avec le scarabée dans le trou d’évacuation du bac. Il rinça la cuvette et laissa couler l’eau du robinet. Il se lava le visage, se rappelant la sensation de bien-être qu’il éprouvait chaque fois que l’eau glacée lui fouettait les joues. L’eau le réveillait, le mettait en alerte, lui activait les neurones.


  Ferroni pensa au scarabée; il l’imaginait en train de marcher le long du tuyau d’écoulement, cherchant à s’évader de cette prison sombre et tubulaire. Soudain, là, debout dans la cour, près du bac à laver le linge, il frissonna. Il se rendit compte qu’il n’était pas prudent de sortir en maillot de corps de si bonne heure. Il pouvait prendre froid. Il n’était pas habitué à des petits matins si frais en plein été.


  À Buenos Aires, c’était différent. On n’était pas plus tôt réveillé qu’on sortait aussi dans la cour, mais pour pouvoir respirer, pour ne pas continuer d’étouffer dans sa chambre, pour se décoller une fois pour toutes de ce matelas brûlant qui adhère au dos et oppresse par en dessous. S’il restait là, il allait prendre froid. En plein mois de janvier. Ferroni entra dans la chambre, résolu à se couvrir.


  


  Quelqu’un doit y aller, lui avait dit son supérieur quand il lui avait demandé pourquoi on n’y envoyait pas un autre, pourquoi ce devait être lui. Quelqu’un doit y aller, toi ou un autre c’est pareil; il se trouve que c’est tombé sur toi. Et ensuite: estime-toi heureux, ça va te faire du bien, tu as besoin d’un changement d’air. Faux; il n’avait besoin d’aucun changement. On change d’air en vacances, pas quand on travaille. Et son travail à lui était à Buenos Aires. En plus, ses vacances, on allait les lui donner en mars; il n’y en a plus pour longtemps. Et il avait déjà tout combiné avec Paulino, qui lui prêtait son appartement de Mar del Plata et qui procéderait à sa place aux interrogatoires pendant ses quinzes jours de congé. Encore deux mois de travail intense, deux semaines de repos à Mar del Plata, et puis de nouveau Buenos Aires, la routine des interrogatoires, les déjeuners avec ses compagnons de travail, ses siestes dans le bureau de son supérieur. Son monde à lui; son travail, sa place. Et voilà qu’on l’envoyait dans la province de Jujuy en plein mois de janvier, avec cette chaleur immonde, et qu’il devait s’estimer heureux. De quoi ? Un type comme lui, sérieux, méticuleux, efficace. Son supérieur l’avait dit; pas à lui, bien sûr, il n’était pas homme à prodiguer des louanges, et certainement pas à ceux qui étaient placés sous ses ordres. Mais Paulino l’avait entendu par hasard et le lui avait répété. Le meilleur, et voilà qu’on l’envoyait dans la province de Jujuy rechercher une personne dont on ignorait où diable elle se trouvait. Ou peut-être l’envoyait-on pour cela même, parce qu’il était le plus efficace, le plus minutieux, le seul capable de débusquer cette morveuse. Mais alors pourquoi son supérieur lui avait-il dit qu’un changement d’air lui ferait du bien, et que, si quelqu’un devait y aller, lui ou un autre c’était pareil. Si on l’envoyait là-bas parce qu’il était le meilleur, cela n’avait pas de sens. Et si on cherchait à l’éloigner des interrogatoires, cela n’avait pas de sens non plus. Il était le plus efficace. Son supérieur l’avait dit. Paulino l’avait entendu. Mieux vaut prendre les choses avec calme, se dit-il. Après tout, c’était une autre de ses qualités: le calme. Il savait attendre comme personne, sans s’énerver. Placide et efficace. Tous le savaient.


  


  


  


  


  Toujours pressée, María Valdivieso, toujours en train de courir; droite comme un jonc et sérieuse. Tu ressembles de plus en plus à l’autre María, ta grand-mère. Même si ce n’est pas pour te plaire; tu sembles même calquer sur elle l’expression de son visage. Tu montes maintenant le flanc du coteau, tu ralentis le pas, tu respires profondément, quelques mètres encore, quelques mètres encore, et te voilà en haut; c’est la fin de la montée, et maintenant droit devant, de longues enjambées, bien droite, María. Tu presses à nouveau le pas, tu te mets presque à courir, pourquoi ? Là-bas, au loin, tu aperçois les cimes des tipas, les cimes jaunes des tipas chargées de fleurs, le toit de la cahute; tu es en haut, María, sur la crête du coteau. Alors, tu t’arrêtes net. Tu aimes te tenir là et regarder les tipas et penser, plumeuses, penses-tu; plumeuses, dis-tu tout bas, dans un murmure; plumeuses, répètes-tu un peu plus haut; plumeuses, personne ne t’entend après tout; plumeuses, hurles-tu; plumeuses, les branches des tipas sont plumeuses, des plumes vertes tachetées d’un jaune orangé éclatant, des plumes légères, à peine frémissantes dans l’air inquiet, palpitantes comme un cœur fou quand le vent souffle fort, brillantes au soleil, plumeuses, plumeuses, plumeuses. Et puis tu fermes les yeux, tu respires à fond, tu t’emplis d’air, et tes bras sont comme des ailes que tu étends, personne ne te voit après tout, et tu t’immobilises ainsi, avant d’ouvrir les yeux, et la première chose que tu vois ce sont les cimes des tipas, parce que c’est la première chose que tu veux voir. Tu as déjà perdu l’expression du visage de ta grand-mère, tu ne tiens plus d’elle que ce corps droit, mais peu importe. Oublie-la donc. Toi, tu es Marita. Tu descends, maintenant. Tu descends en courant, te revoilà en train de courir, évitant les pierres et humant l’air en quête de l’odeur des tamales. Tu es arrivée, Marita. Voici les troncs des tipas et, derrière, les murs de la cahute, l’odeur des tamales, Nativa sur le pas de la porte, en train de t’attendre. Tu es arrivée, Marita; les tipas, la cahute, les tamales, Nativa qui t’attend.


  — Une lettre du Pedro, Marita ! Une lettre du Pedro ! Dépêche-toi, viens vite me la lire, je n’y tiens plus. Je l’ai depuis hier, mon petit ! Allons, dépêche-toi !


  Tu n’as plus besoin de courir, deux longues enjambées et tu allonges le bras pour atteindre la lettre que te donne Natividad. La lettre de son fils et l’enveloppe ouverte. Elle te donne le tout, la lettre et l’enveloppe. Pourquoi donc l’a-t-elle ouverte ? penses-tu, mais tu ne dis rien. Tu ne lui demandes pas: pourquoi, doña Nativa, ouvrez-vous les lettres puisque vous ne savez pas lire ? Qu’elle continue de les ouvrir, après tout, qu’elle compare chaque lettre avec la précédente, qu’elle sache par avance si son fils s’est montré généreux ou s’il a mégoté sur les mots. Tu examines d’abord l’enveloppe. Un coup d’œil rapide, tu connais l’écriture de Pedro. Tu sais que c’est une lettre de lui, mais tu aimes commencer par le commencement, et Natividad le sait, c’est pour ça qu’elle attend que tu examines l’enveloppe, que tu la retournes, que tu la places derrière les deux feuilles que Pedro a remplies cette fois, que tu en regardes chaque côté, comme si tu pesais au jugé une marchandise avant de l’acheter. Natividad t’attend, parce que tu es la seule personne à lui lire les lettres que son fils Pedro lui envoie de Buenos Aires.


  ... je mets des pesos de côté pour pouvoir venir te voir, maman. En mars je serai là-bas. C’est le plus beau mois de l’année, avec tous ces raisins. Tu n’imagines pas l’envie que j’ai d’aller manger des raisins dans la vallée...


  — Il n’y a donc pas de raisins à Buenos Aires ?


  — Des raisins, je ne sais pas, doña Nativita, mais des tamales, sûrement pas. C’est la Matilde qui me l’a raconté. Vous vous souvenez de la fois où vous lui en avez fait porter par le Pedro ?


  — Tu penses si je m’en souviens ! Je m’étais même demandé si la Matilde n’était pas devenue sotte, Qui ne sait pas qu’il n’y a pas de tamales à Buenos Aires ? Même moi, qui ne suis jamais sortie de ces collines, je le sais. C’est pour ça qu’elle est partie à Buenos Aires, la Matilde ? Pour découvrir que là-bas il n’y a pas de tamales ?


  Pourquoi Matilde est-elle partie à Buenos Aires, hein, Marita, pourquoi ? Pour s’énamourer, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’elle est partie.


  ... en mars, quand je viendrai, maman, réserve-moi une bassine de confiture de chayote...


  Mais que peut bien manger mon fiston dans cette ville qui me le fait mourir de faim ? Pauvre petit Pedro, il doit n’avoir que la peau et les os.


  


  


  


  


  Il avait déjà envisagé de se rendre dans le Nord; mais jamais en été. Naturellement, ce devait être pendant ses congés, et jusqu’à présent on les lui avait toujours donnés entre janvier et mars. Mais il n’était pas exclu que, pour une raison ou pour une autre, il ait à les prendre en hiver ou au printemps, par exemple; alors dans ce cas oui, s’était-il dit, ce pourrait être une bonne occasion de découvrir le Nord. Seulement il n’en était plus si sûr. Ce qu’il voyait n’était pas pour lui plaire. Trop de terre, trop de pierres. Pour lui, partir en vacances c’était partir à Mar del Plata. Là-bas, il passait vraiment du bon temps. Une ville grande et belle, avec une vie nocturne; la mer, la plage. Mar del Plata. Dans moins de deux mois, il serait à Mar del Plata.


  Mais, pour l’heure, il était là, dans ce village perdu de la province de Jujuy, en train de rechercher une personne sans autre élément qu’un nom livré par une lettre qui n’avait jamais été lue par sa destinataire. Que t’arrive-t-il, petite sœur ? Tu n’as pas répondu. à ma dernière lettre. As-tu des problèmes... ? Et l’expéditrice, María Valdivieso, Relais Las Tunas. Villa del Carmen. Province de Jujuy. Cela ou rien, c’était la même chose; une fille qui est partie à la ville et qui ne répond pas aux lettres de son amie. Des fadaises. Encore que, bien sûr, sait-on jamais ? C’est pourquoi on l’envoyait enquêter sur place.


  Ferroni marchait lentement, s’efforçant de ne pas soulever de poussière, mais il se rendait compte que, de quelque façon qu’il marche, ses chaussures se salissaient tout de même. En plus, la chaleur se faisait sentir. Le soleil était plus haut et il tapait fort. S’il ne trouvait pas sous peu un endroit frais, il allait se mettre à ruisseler comme un damné.


  Il marcha encore quinze minutes, sous le soleil et par des rues de terre, avant d’arriver au Relais Las Tunas. Les chaussures blanches de poussière; trempé comme une soupe; maudissant la province de Jujuy et l’été, et aussi ses supérieurs qui l’avaient envoyé si loin de Buenos Aires. Relais Las Tunas. Déjeuners. Bière. Empanadas. Mardis et jeudis tamales. Ferroni jeta un rapide coup d’œil sur les petites tables disposées sur le trottoir, avant d’entrer directement dans le local. Il n’y avait personne, mais l’endroit était frais et il était propre. Ferroni choisit une table près de la fenêtre. Il s’assit sur un banc en bois placé contre le mur et il entreprit de s’éponger le visage et le cou avec un mouchoir blanc qui devint aussitôt humide et gris. Quelle horreur ! se dit-il, je suis couvert de terre. Il repensa à ses chaussures et il les regarda. Blanches de poussière toutes les deux. D’abord l’une et ensuite l’autre, il les frotta contre son pantalon; elles étaient un peu plus nettes, mais toujours sales.


  — Monsieur ? demanda une voix de femme.


  C’était une voix douce et sèche à la fois; et les pas de la femme devaient être aussi doux que sa voix parce qu’il ne l’avait pas entendue venir à lui.


  — Une bière. Bien glacée.


  La fille s’en alla. C’était une femme jeune, toute jeune. Ferroni se demanda quel âge elle pouvait bien avoir. De l’autre côté du comptoir, la fille posa un verre sur un plateau en bois rectangulaire, puis une bouteille de bière bien fraîche, dont la paroi brune exsudait de fines gouttelettes. Elle s’avança vers la table, en tenant le plateau par ses anses en forme de griffes de lion. Elle ouvrit la bouteille. Puis elle glissa le décapsuleur dans la poche de son tablier bleu et retourna vers le comptoir. Elle sécha le plateau avec un torchon en nid d’abeilles et le poussa sur le côté. Ferroni but deux verres de bière, l’un après l’autre, sans pause. Il s’épongea à nouveau le visage et le cou avec son mouchoir humide et gris.


  — C’est quoi des tamales ? demanda-t-il en regardant la fille, qui regardait un chat assoupi sur le dessus du réfrigérateur.


  — C’est une spécialité de la région. À base de maïs, de viande et d’ají1, Le tout enveloppé dans une feuille de maïs. Vous avez dû en voir...


  — Non, jamais. Je vis à Buenos Aires.


  — Ah, bien sûr... À Buenos Aires, il n’y a pas de tamales.


  La fille regarda à nouveau le chat, et Ferroni avala d’un trait un troisième verre de bière.


  — Je cherche María Valdivieso, dit-il d’une haleine en regardant son verre vide.


  La fille cessa de regarder le chat pour regarder l’homme, étonnée.


  — C’est moi, dit-elle de cette même voix douce, quoique à présent un peu plus forte, comme si à la mention de son nom elle avait ressenti le besoin de mieux se camper face à l’inconnu.


  Ferroni resta à la regarder, essayant de se rappeler comment il s’était imaginé, avant de la rencontrer, l’amie de la femme de José Luis Benetti, le cheminot gréviste, le subversif. Il n’arrivait pas à se rappeler l’image qu’il s’en était faite. Peut-être ne s’en était-il fait aucune. Peut-être, en la voyant là, avec cette apparence si fragile, supposait-il qu’il se l’était imaginée tout autrement. Mais non, il ne s’était sûrement rien imaginé. Ce qui était sûr, c’était ce qu’il avait devant les yeux: une jeune fille svelte, plutôt grande, aux cheveux longs et noirs ramassés dans la nuque, qui le regardait de ses yeux sombres et étonnés. Elle avait un visage de ceux dont on sait, au premier coup d’œil, qu’ils gardent toujours quelque chose pour eux. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Dix-sept, dix-huit ans ?


  — En réalité, je cherche Matilde Trigo. Nous sommes sans nouvelles d’elle, et comme vous êtes son amie... Vous êtes son amie, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr, nous sommes des amies de toujours, Mais... qu’est-ce qui est arrivé à Matilde ?


  La fille contourna le comptoir et s’approcha de la table. Elle resta debout, serrant dans ses mains le dossier d’une chaise garnie de paille. Ferroni s’était appuyé contre le mur et regardait l’index de sa main droite glisser lentement sur le bord du verre.


  — Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Nous la recherchons, parce que cela fait deux mois qu’elle n’a paru ni chez son frère ni sur son lieu de travail. Elle est partie, sans prévenir personne. En plus, elle n’a même pas emporté ses vêtements. Son frère a signalé sa disparition à son retour du Brésil. Et puis il est reparti. Il travaille là bas. Dans la maison de Monte Grande, nous avons trouvé une lettre avec votre nom et ce domicile, c’est ce qui m’amène ici. Je suis détective, Je suis venu pour vérifier si vous aviez des nouvelles de Matilde Trigo.


  Il y avait de la peur dans le regard de la fille, mais ses yeux ne disaient rien. C’étaient des yeux dans lesquels on ne pouvait pas lire. Ferroni aurait aimé se trouver en présence d’un autre regard, plus docile, plus perméable, de ces regards qui cèdent dès qu’ils sont confrontés à une paire d’yeux durs et secs comme les siens. Mais le regard de María Valdivieso n’était pas de cette nature.


  — Comment voulez-vous que j’en aie ? Ça fait trois mois qu’elle ne m’a pas écrit. Elle n’a pas répondu à mes deux dernières lettres. J’ai pensé qu’elle devait avoir des problèmes, parce qu’il n’est pas normal que Matilde ne m’écrive pas...


  — Deux lettres sans réponse... Celle que nous avons trouvée dans la maison de Monte Grande était datée de novembre.


  — C’est la dernière. Avant je lui en avais envoyé une autre, en octobre.


  — Nous n’avons trouvé que celle de novembre...


  — Et les autres, celles d’avant ?


  — Nous n’avons trouvé aucune autre lettre. Dans la maison, il y avait des vêtements et aussi d’autres affaires, mais pas l’ombre d’une lettre. À part la dernière... Vous lui en avez envoyé beaucoup ?


  — Un certain nombre. Autant qu’elle à moi. Matilde a commencé à m’écrire sitôt qu’elle est arrivée à Buenos Aires, il y a de ça plus de deux ans, et je répondais à chacune de ses lettres.


  — Comme c’est curieux... Il n’y avait pas d’autres lettres dans la maison...


  — Elle les a peut-être déchirées...


  — Je ne pense pas. Elle a dû les emporter. On prend l’habitude de garder les lettres de ses amis. Une question d’ordre sentimental, non ? Ce qui est curieux, c’est qu’elle ait emporté les lettres et pas ses vêtements. Pourquoi aurait-elle emporté les lettres... ? demanda-t-il en regardant la fille dans le blanc des yeux, cherchant à pousser un peu plus loin, à pénétrer un peu plus avant, tout en sentant que c’était impossible; le regard de la fille était comme un mur, un mur lisse, sans la moindre fissure par où infiltrer son propre regard. Bien sûr... si elle ne les a pas emportées, et si elles ne se trouvent pas dans la maison, reprit-il sans détacher son regard de celui de la fille, c’est qu’elle a dû les déchirer. Et pourquoi ? Vous-même avez-vous déchiré les lettres que votre amie vous a envoyées ?


  — Non, non. Je ne les ai pas déchirées. Je les garde... répondit la fille, qui s’en mordit aussitôt les lèvres.


  Ferroni cessa de caresser le verre. Pour la première fois, il se mit à sourire. La fille se tenait toujours debout près de la table, serrant dans ses mains le dossier de la chaise. Le chat bondit du haut du réfrigérateur et vint vers eux; il se hissa sur la chaise garnie de paille, regarda sa maîtresse et s’enroula sur lui-même, somnolent. Puis il remua une oreille, ferma les yeux et s’endormit.


  — Qu’est-ce qui a pu lui arriver ? demanda la fille, désirant, sans savoir pourquoi, qu’il ne soit plus question des lettres.


  — Qui sait ? À Buenos Aires, nous avons pensé que vous pourriez peut-être nous aider. Que Matilde Trigo vous avait peut-être écrit une lettre... une dernière lettre...


  — Je vous ai déjà dit que ça fait plus de trois mois qu’elle ne m’a pas écrit.


  La voix de la fille se faisait plus dure.


  — Et elle n’est pas venue par ici ? demanda Ferroni, comprenant trop tard qu’il aurait dû commencer par là; la fille allait se méfier et rester sur la réserve.


  — Si elle était venue, je vous l’aurais déjà dit.


  C’ était chose faite. Les yeux de la fille n’étaient plus seulement un mur sans fissures; ils élevaient un bloc de béton, une muraille d’acier. Ferroni se remit à passer doucement l’index de sa main droite sur le bord du verre, le regardant glisser d’un œil distrait.


  — Elle a peut-être eu un accident... murmura la fille.


  — C’est la première chose que nous avons vérifiée. Les hôpitaux, la morgue, le circuit habituel... Mais non, rien. Nous n’avons rien trouvé, ajouta Ferroni, qui la regardait à nouveau.


  — Alors, qu’est-ce qui a pu arriver ?


  — Vous pouvez peut-être nous aider...


  — Comment... ?


  — Les lettres, dit-il sans quitter des yeux les yeux de la fille.


  — Je ne comprends pas.


  La fille n’avait pas remué les lèvres. C’était comme si elle n’avait rien dit, comme si sa pensée avait traversé la paroi de sa bouche fermée, sans permettre aux mots de lui donner forme.


  — Je veux parler des lettres qu’elle vous a envoyées et que vous conservez. Pourquoi ne pas me les prêter ? Il Y a peut-être une piste, quelque chose...


  — Rien, dit la fille en élevant la voix. Dans ces lettres, il n’y a rien qui pourrait vous servir à retrouver Matilde.


  — Pourquoi ne pas me laisser en juger par moi-même ?


  — Ces lettres, c’est à moi que mon amie les a écrites. Si je vous dis qu’il n’y a rien, c’est qu’il n’y a rien. Allez donc la chercher à Buenos Aires. Vérifiez là-bas où se trouve Matilde. Ici, elle n’est pas venue.


  — Pourquoi ne voulez-vous pas coopérer ? Vous avez tout intérêt à ce que votre amie reparaisse.


  — Je vous ai dit que Matilde n’était pas venue ici. Cherchez-la dans Buenos Aires. C’est là-bas qu’elle vit.


  Ferroni vida son verre et essuya minutieusement ses lèvres avec un petit carré de papier blanc qu’il prit dans un verre, disposé sur la table à cet effet. Puis il demanda combien il devait et il paya. La fille glissa l’argent dans la poche de son tablier, posa le verre et la bouteille sur le plateau, essuya la toile cirée avec le torchon en nid d’abeilles et se dirigea vers le comptoir. Ferroni la suivit.


  — Si au moins vous me laissiez lire ces lettres, je pourrais peut-être trouver un renseignement, une piste, n’importe quoi, quelque chose, pour savoir par où entreprendre mes recherches, insista-t-il, feignant une certaine humilité.


  — Dans ces lettres, vous ne trouverez rien. Matilde me raconte des choses sur Buenos Aires. Elle me parle même d’une rivière crasseuse, Je me suis demandé si elle n’était pas devenue folle. Comment une rivière pleine de crasse peut-elle lui plaire ? Elle m’a aussi raconté qu’elle avait un petit ami. José Luis, il s’appelle. Vous avez parlé avec lui ?


  — Oui. Nous avons parlé avec lui. Mais il ne sait rien. Il semblerait qu’ils ne soient plus ensemble...


  — Comment... ? C’est impossible...


  Les yeux de la fille laissaient paraître son trouble.


  — Et pourquoi c’est impossible ?


  — Non... pour rien.


  Le moment de trouble eut tôt fait de se dissiper. Et si María Valdivieso était toujours troublée, elle le cachait bien.


  — Pourquoi ne pas me laisser juger par moi-même si ce que vous dit votre amie est important ou non ? Donnez-moi ces lettres, ordonna Ferroni en la regardant fixement, avec la certitude, acquise par une longue pratique, que l’ordre l’intimiderait.


  — Je vous ai dit que je ne vous les donnerais pas, dit la fille sans détourner son regard du sien. Matilde me raconte des choses intimes, des choses qu’on ne raconte qu’à une amie. Et je n’ai pas l’intention d’étaler sa vie devant qui que ce soit. Et puis je vous ai dit qu’il n’y avait aucun renseignement qui pourrait vous servir à savoir où elle est, Mais, attendez, j’ai une idée, ajouta-t-elle en regardant par la fenêtre. Dans une semaine, c’est mon anniversaire. Matilde ne l’oublierait pour rien au monde. Si elle ne m’écrit pas, alors il faudra envisager le pire... Il vous faudra la chercher à la morgue — elle le regarda à nouveau droit dans les yeux,


  — Très bien. Nous attendrons, et nous verrons bien si elle écrit. Mais, entre-temps, réfléchissez, dites-vous que nous gagnerions peut-être du temps si vous me montriez ces lettres. Je repasserai avant la date de votre anniversaire, pour le cas où vous changeriez d’avis.


  La fille ne répondit pas. Elle demeura immobile, les bras appuyés sur le comptoir, suivant des yeux l’homme qui s’en allait.


  1 Petit piment fort d’Amérique du Sud. Fruit de l’arbre du même nom.


  


  


  


  


  — Qu’est-ce qu’il voulait le Portègne2 ?


  — Tu n’as pas entendu ?


  — Je ne passe pas mon temps à écouter aux portes. Si tu veux, tu me racontes, sinon, ça m’est bien égal.


  Elle avait écouté. Elle n’avait pas perdu une miette de la conversation. Collée au mur de la cuisine, passant son nez pour voir la tête du Portègne, elle avait tout entendu. Ta grand-mère entend toujours tout, tu le sais bien, Marita. Mais tu vas tout de même lui raconter, tu vas lui dire en peu de mots, le nécessaire, rien de plus, rien de moins, que l’homme recherche Matilde. Tu es déjà en train de lui expliquer que c’est son frère qui s’est chargé de la faire rechercher. Luchito, qui est parti à Buenos Aires il y a déjà si longtemps et qui maintenant, semble-t-il, est au Brésil. Mais ne lui parle pas des lettres. Ne lui dis pas que le Portègne t’a réclamé les lettres de Matilde. Non, ne le lui dis pas. Si elle veut le savoir, qu’elle te pose la question, te répètes-tu, qu’elle te pose la question, comme ça il apparaîtra clairement qu’elle écoutait en cachette.


  — Et qu’est-ce qu’il est allé faire au Brésil, le Luchito ?


  — Travailler.


  — Et la Matilde ne l’a pas suivi ?


  — Non, à ce qu’il paraît.


  — Et pourquoi est-ce qu’on vient la chercher ici ?


  — Va savoir.


  — Et qu’est-ce que tu as à voir là-dedans, tu peux me le dire ?


  — Rien. Je n’ai rien à voir là-dedans.


  C’est bon, Marita. Pas un mot des lettres. De toute façon, elle est déjà au courant. Voyons combien de temps elle va tenir sans te poser la question. File dans la cuisine et commence à préparer la pâte des empanadas. C’est l’heure. Qu’elle reste derrière le comptoir à guetter le client. De la farine et de l’ají rouge. Pour que la pâte devienne rougette. Ça, tu le tiens de Natividad, qui en sait long sur les empanadas, sur les tamales, sur les fromages de chèvre, et aussi sur les confitures. Natividad est bonne. Là-bas, toute seule, entre le ciel et les monts. Natividad sait beaucoup de choses, mais elle ne dit pas tout. Elle lâche les choses petit à petit, par bribes, et quand elle est en humeur de raconter des histoires. Elle ne t’a jamais parlé de ta mère. Et elle doit savoir, bien sûr que oui. Ta grand-mère n’a qu’à t’en parler de ta mère, t’a-t-elle dit. Je l’aimais beaucoup la Isabel, mais je n’ai pas trouvé bien qu’elle parte et qu’elle te laisse. Et un autre jour; c’est la faute de ta grand-mère si ta mère est partie. Pourquoi, doña Nativita, pourquoi ? Tu la connais ta grand-mère, elle pousse à bout les âmes les plus patientes. Plus on bat la pâte, plus elle est tendre. Un coup, un autre, et puis encore un autre, les poings bien fermés. Ouvre les mains maintenant et enfonce tes doigts dans la pâte et puis extirpe-les de là comme si tu voulais lui arracher les tripes, ou le cœur. Le cœur, plutôt, Marita, arrache-lui le cœur.


  — Qu’est-ce qu’il voulait d’autre le Portègne, María ?


  Et voilà. Il fallait qu’elle pose la question. Elle veut que ce soit toi qui le lui dises. Elle ne se contente pas d’avoir écouté aux portes. Elle veut tes mots à toi.


  — Je te l’ai dit, il cherche la Matilde.


  — Il t’a parlé des lettres...


  Ça y est. Les lettres. Elle a mis moins de temps que tu n’aurais pensé. Tiens bon, Marita, ne lui réponds pas.


  — Il veut les lettres de la Matilde... Tu vas les lui donner ?


  La pâte est une boule souple, tendre, douce. Une légère pression du doigt et la marque reste. Pâte tendre. Pâte tendre. Le massepain doit être comme ça. Petits gâteaux de massepain, bouchées de massepain, Toute la douceur sur votre table de Noël, disait la recette de cette revue que tu as lue dans le cabinet du docteur Castillo le jour où tu y as accompagné ta grand-mère. Toute la douceur sur votre table de Noël. Massepain. Massepain. Tu ne connais pas le goût du massepain, Marita. Pâte tiède, souple, douce. Boule tendre, à peine rougie par l’ají, à peine, à peine. Natividad dit que si au lieu de mélanger l’ají à la farine tu le fais un peu frire avec de l’huile, que tu en fais une crème et que tu l’ajoutes à la pâte, alors la pâte devient rougeote — rougeote dit doña Nativita et toi ça t’amuse —, mais elle préfère le rouge tout tendre. Toi aussi, Marita, tu l’aimes mieux comme ça, parce que ce rouge-là est doux et tendre comme la pâte. C’est comme ça qu’elle doit être, c’est meilleur.


  — Tu vas les lui donner ?


  La boule est superbe. Recouvre-la avec la serviette blanche. Ne la travaille pas davantage, elle est bien comme ça. Matilde n’a jamais voulu apprendre à faire des empanadas. Je ne peux pas, disait-elle, je ne peux pas, ça me fait penser à ma petite maman et ça me fait trop de chagrin. Elle n’a jamais aimé cuisiner. Quand Luchito est parti et qu’elle est venue vivre un temps chez vous, elle l’a passé à faire le ménage, elle ne cuisinait jamais. Je te lave les assiettes, Marita, te disait-elle. Je te lave les marmites, le sol, les tables.Je sers en salle, mais ne m’envoie pas en cuisine. Et le jour où tu es allée chez doña Nativa chercher les tamales et que tu as un peu traîné parce qu’il y avait une lettre de Pedro, souviens-toi qu’à ton retour tu as trouvé Matilde en larmes dans la cuisine en train d’éplucher les patates parce que ta grand-mère l’y avait forcée. Tu t’es fâchée, à juste titre tu t’es fâchée. De quel droit la forçait-elle à cuisiner ? Pour quoi faire, puisque tu n’allais pas tarder à revenir ? Puisque tu avais largement le temps de préparer le dîner. L’envie de la faire enrager, c’est tout. Et cette espèce de gourde qui pleurait. Pourquoi pleures-tu ? Ne l’écoute pas, c’est tout, lui as-tu dit. Mais elle continuait de pleurer, elle disait que ce n’était pas à cause de ta grand-mère. Ma petite maman m’a appris à éplucher les patates, disait cette sotte, je ne peux pas éplucher les pommes de terre, ça me fait penser à ma petite maman et ça me rend triste. Qu’est-ce que Matilde a bien pu faire à Buenos Aires, hein, Marita ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire si sa patronne a exigé d’elle qu’elle cuisine ? Elle ne te l’a jamais raconté. Et tu ne lui as jamais posé la question. Pourquoi ne lui as-tu pas posé la question ? Et maintenant quand vas-tu la lui poser ?


  — Moi, à ta place, je les lui donnerais.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour qu’il retrouve la Matilde.


  — Dans les lettres, il n ‘y a rien qui pourrait servir à la retrouver.


  — Peut-être que lui, elles pourraient lui servir.


  — Non, elles ne peuvent pas lui servir. Et ce n’est pas ton affaire, grand-mère, ne t’en mêle pas.


  — Moi, personne ne me dit de quoi je dois me mêler, et certainement pas toi.


  Tais-toi, Marita. Ne lui réponds pas. Qu’elle se morde toute seule. Toi, n’ouvre plus la bouche.


  — Donne donc ces lettres au Portègne. Pourquoi veux-tu les garder pour toi, puisque tu les as déjà lues ?


  Il faut mettre des bières au frais. Souviens-toi qu’hier tu as été à court. Note les choses, Marita. Tu es un peu distraite. Mettre plus de bières à rafraîchir, faire cuire les empanadas, commander d’autres tamales à doña Nativa.


  — Qui te dit que, dans une de ces lettres, le Portègne ne trouverait pas quelque chose, une adresse, un commentaire, qui, toi, ne t’a pas paru important; n’importe quoi qui pourrait servir à savoir où est la Matilde... Tu te rends compte si on la retrouvait grâce à ces lettres que tu caches comme si c’était de l’or...


  2 De porteño, « celui du port ». Terme qui désigne l’habitant de Buenos Aires par opposition à celui de la province.


  


  


  


  


  Tu ne peux pas savoir comme Buenos Aires est jolie, Marita. j’aimerais tellement que tu viennes. Si tu te décides, je te cherche tout de suite un travail dans une maison. Je prends tous les jours le train. Tu te rappelles quand on était petites et que les filles de Ruiz nous avaient offert ce Billiken plein de trains ? Tu te rappelles qu’après on s’était mises à jouer au train ? Et qu’on rêvait de voyager dans un vrai train ? Ce rêve s’est réalisé, noiraude. Je prends tous les jours le train de Monte Grande à Constitución pour aller travailler et ensuite en sens inverse, parce que je vis à Monte Grande qui est une autre oille, ce n’est pas Buenos Aires, mais c’est dans les alentours. Et Constitución, c’est un quartier de Buenos Aires, et c’est aussi la gare où arrive le train. Il ne va pas plus loin, il s’arrête là.


  Aïe, Marita, je ne voudrais pas oublier ce que m’a demandé le Luchito; s’il te plaît quand tu verras don a Nativa dis-lui que son fils le Pedro va aller là-bas, qu’il ne l’a pas prévenue dans sa dernière lettre parce qu’il ne savait pas s’il allait pouvoir y aller. Mais maintenant il sait que oui. Et s’il te plaît que doña Nativa me fasse porter des tamales par le Pedro quand il reviendra, pour le Luchito et pour moi, ça nous manque tellement, parce qu’ici à Buenos Aires il n y en a pas. Peux-tu le croire, Marita, alors qu’il y a tant de choses ici, il n y a pas de tamales ? S’il te plaît, n’oublie pas, et salue doña Nativa de la part du Luchito et de la mienne, et dis-lui qu’on la remercie d’avance mon frère et moi.


  


  Tu n’imagines pas le plaisir que m’a fait ta lettre. Parfois je me sens un peu seule, tu sais, Marita ? Ton amitié me manque, c’est pour ça que j’aimerais que tu viennes. Pour le logement, ne te fais pas de souci, tu peux t’installer à Monte Grande avec le Luchito et moi, ce n’est pas la Place qui manque. On pourrait même prendre le train ensemble tous les jours, aller et retour, comme dans nos jeux. J’ai envie de te montrer la gare de Constitución, avec son hall au plafond rond et si haut, et ses marchands de pains, et de journaux et de revues, et aussi ses quais, qui ont des plafonds faits de métal et de vitres, et tu n’imagines pas quand il pleut, Marita, comme c’est joli d’entendre la pluie tomber, sur les quais, et de regarder les pigeons chercher refuge au milieu des poutres...


  


  Quelle drôle de question, Marita ! Pourquoi il n’y aurait pas de rivière par ici ? Bien sûr qu’il y en a une. Je la traverse tous les jours avec le train. Riachuelo, c’est son nom. Ça ne te fait pas penser au ciel ? Un ciel noir et brillant, d’orage noir, de tonnerres et d’éclairs noirs, de pluie noire. Non, Marita, je ne suis pas folle. Je sais que tu dois être en train de te moquer de moi, mais je ne suis pas folle. Pour tout te dire, cette rivière est très sale. Elle n’est pas comme la nôtre, toute claire, avec l’eau qui descend du mont, qui coule et qui saute et qui butte contre les pierres, qu’on voit et qu’on entend. Je me rappelle, Marita, le bruit que fait notre rivière, je me rappelle. Je n’ai qu’à fermer les yeux et je l’entends. Mais ici la rivière ne fait pas de bruit, ses eaux dorment, et en Plus je ne sais pas d’où elle vient, par où elle descend. Il n’y a pas de monts à Buenos Aires. D’où peut-elle bien venir; hein, Marita ?


  


  


  


  


  La fille avait dit dans une semaine. Dans une semaine, son anniversaire et la lettre de son amie. Si la lettre n’arrive pas, cherchez-la à la morgue, avait-elle dit, et, à ces mots et au ton sur lequel elle les avait dits, il avait compris qu’il en serait ainsi; si la lettre n’arrivait pas, c’est que Matilde Trigo était morte. Mais il ne le pensa que sur le moment. C’était l’assurance de la fille qui lui avait donné ce sentiment, parce que si Matilde Trigo était morte il le saurait; il ne serait pas là, en train de glaner des informations, à tant de kilomètres de Buenos Aires, avec cette chaleur et cette terre qui blanchissait ses chaussures.


  Ferroni regarda ses chaussures. Le soleil de midi chauffait la couche de terre qui les recouvrait et l’amalgamait au cuir. Pour bien les nettoyer, il n’aurait pas d’autre solution que de les essuyer avec un chiffon humide. Non, sec d’abord, et ensuite humide. Les laisser s’aérer un peu, et, pour finir, le cirage. Un bon astiquage tous les soirs, pour que le cuir ne se dessèche pas.


  Rien de plus récalcitrant que ce soleil de midi qui lui pesait sur tout le corps; et en particulier sur la tête. Ferroni pensa à Buenos Aires. Il aurait aimé se trouver là-bas. Il ne pensait pas à Mar del Plata et à ses congés de mars. Il pensait à Buenos Aires. À cette heure, il serait dans le bureau de son supérieur, équipé d’air conditionné. Un déjeuner léger, une bière et une courte sieste dans le fauteuil de son chef. Une courte sieste, fraîche et réparatrice, avant de reprendre les interrogatoires. Dans ce village stupide, il pouvait aussi faire la sieste; une sieste sans air conditionné. Pas même un ventilateur dans la chambre. La nuit précédente, il n’en avait pas eu besoin. Dans le Nord, les nuits sont toujours fraîches, lui avait dit Suarez. La chaleur, tu vas devoir la supporter pendant la journée. Tu dormiras bien, lui avait-il dit. Il verrait ce qu’il ferait. De toute façon, il pourrait toujours demander à la patronne de lui prêter un ventilateur. Il n’y avait aucune raison pour qu’il rôtisse dans son lit. Et si la patronne n’avait pas de ventilateur, il en achèterait un, voilà tout. Personne n’allait regarder à ses dépenses; il n’était pas du genre à jeter l’argent par les fenêtres. S’il achetait un ventilateur, c’est qu’il en avait besoin. Il aviserait, chaque chose en son temps. Pour l’heure, il lui fallait trouver un endroit décent pour déjeuner, Le bar de la fille était propre. Mais non. Mieux valait ne pas s’y faire voir. Il serait toujours temps. Un endroit propre et un repas honnête; il n’en demandait pas davantage.


  Ferroni s’engagea dans une ruelle ombragée, aux trottoirs plus larges que ceux des autres rues, plantée d’arbres devant les maisons. Le pavement semblait fraîchement refait; les pierres, qui devaient provenir d’une rivière des environs, présentaient une surface parfaitement arrondie, comme si personne n’avait jamais marché dessus. Apparemment, peu de véhicules passaient par là, peut-être même aucun. Il y avait de grandes taches de soleil sur le pavement, sur les trottoirs, sur les murs des maisons. Les rayons du soleil de midi tombaient lourdement sur les têtes des arbres et, en heurtant les feuilles, s’étiolaient en une infinité de fils qui brodaient les dentelles de lumière de la ruelle. Ferroni était sous le charme. Et, tandis qu’il la parcourait lentement, il lui sembla qu’elle était isolée du reste du village, comme si elle appartenait à un autre lieu et aussi à un autre temps. Le fait qu’elle fût déserte renforçait peut-être ce sentiment, ajouté à l’ombre des arbres, au revêtement du sol, aux taches de soleil; et à la largeur des trottoirs, certainement, parce que Ferroni n’avait pas encore vu de trottoirs larges dans ce village, du moins pas aussi larges que ceux-là. Et chose curieuse, il n’y avait pas même un chien. Ferroni estima la longueur de la ruelle. Elle commençait — ou elle finissait — là où il l’avait découverte; elle donnait à cet endroit sur la rue transversale. À l’autre bout, elle semblait s’étendre sur environ trois cuadras3. Sa vue portait jusqu’à une tache verte aux contours estompés; il ne voyait rien de plus.


  Il continua de marcher lentement, portant son regard d’un côté puis de l’autre. On ne percevait des maisons qu’un mur blanchi à la chaux, surmonté d’une rangée de tuiles, par-dessus lesquelles émergeaient des plantes grimpantes en fleurs. Une porte en bois à double battant divisait en deux la blancheur du mur, ou le jaune du mur, selon les cas. Il n’y avait pas d’autres couleurs pour ces murs, hormis la traînée rouge de quelque brique mise à nue faute de replâtrage ou de crépissage, et qui ne détonnait en rien avec les couleurs de la rue; au contraire, elle se révélait nécessaire. Ferroni arriva à un croisement et s’arrêta près d’un arbre; un souvenir le prit au dépourvu. Deux madras le séparaient du bout de la rue. C’étaient des cuadras courtes; à présent, il était certain qu’il n’y en avait pas plus de deux. La grande tache verte du fond ressortait plus nettement. Le souvenir l’assaillit en même temps qu’une rafale de chaleur qui lui cingla le front et les tempes, et qui s’incrusta là, convertie en battements qui alternaient avec le souvenir; un souvenir qui ne parvenait pas à se préciser, comme ces taches de soleil qui tremblaient légèrement chaque fois que la brise agitait les feuilles des arbres. Ferroni plissa les yeux et les fixa sur le vert du fond; une autre rue, perdue dans le temps, se déploya sur la ruelle pavée comme une surimpression. C’était à la fois la même ruelle et une ruelle différente: une rue de son enfance; peut-être la première rue de sa vie. Il le sut, il le pressentit, il voulut le croire. Une rue pavée de Barracas, où il avait vécu avec ses parents avant le départ de sa mère. Il n’y a personne dans la rue du souvenir, le soleil brûle, les pavés luisent, et aussi les grandes dalles irrégulières du trottoir, larges et usées, d’une couleur gris bleuté; des dalles qui étaient la piste de ses courses de petites voitures (il jouait aux petites voitures sur le trottoir, à présent il en était sûr). Une maison aux murs très hauts, avec des clochettes bleues qui retombaient sur la rue et une porte en bois fermée. Qu’y a-t-il derrière la porte ? Pourquoi ne s’ ouvre-t-elle pas ? C’est l’été et c’est l’heure de la sieste. Il se sauvait toujours à cette heure. Les clochettes bleues fleurissent en été. Il y avait des clochettes non seulement dans la maison à la porte fermée mais aussi sur le terre-plein. Le terre-plein était situé au fond de la rue, et les plantes grimpantes chargées de clochettes formaient une grande tache verte qui flottait dans l’air. Il ne distinguait pas les clochettes bleues depuis son trottoir, il ne percevait que la grande tache verte des feuilles, qui réverbérait au fond de la rue. Un vert réverbérant. Du vert. Deux cuadras jusqu’au vert. Deux cuadras identiques à la précédente. Les mêmes maisons silencieuses avec leurs murs bordés de tuiles, les plantes grimpantes retombant sur la rue, les portes fermées, le silence, les taches de soleil avec un léger tremblement des feuilles, les portes fermées.


  Ferroni marcha jusqu’au bout de la ruelle et constata que la tache verte provenait des cimes de deux citronniers qui dépassaient du mur bas d’une maison, dans la rue transversale. Il avait faim. Il porta son regard d’un côté puis de l’autre, et il tourna finalement à gauche, guidé par un panneau-réclame de Coca-Cola.


  3 À l’origine, la cuadra était la longueur d’un des côtés d’un pâté de maisons. Avec le temps, elle est devenue I’équivalent d’une distance d’environ cent mètres.


  


  


  


  


  Je te raconte que depuis une semaine je vais regarder les trains du haut d’un pont que j’ai découvert en marchant, un après-midi, après le travail. Je prends toujours des rues différentes, pour connaître la ville. Le pont passe par-dessus les voies et, si tu t’arrêtes et que tu regardes en bas, tu vois comme elles se rejoignent, se séparent, s’emmêlent, s’incurvent, brillant au soleil comme les vipères quand elles donnent au milieu des pierres. Tu te rappelles le jour où on était dans la rivière et où on a vu un tas de corallines, étalées sur une pierre, se chauffant au soleil ? Comme elles brillaient, les corallines ! Eh bien, les voies, elles brillent pareil.


  Et tu n’imagines pas ce que c’est que de regarder les trains d’en haut. Tu vas rire, mais je ne suis pas plus tôt sur le pont que ces siestes de l’été me reviennent, quand on montait le versant du mont et qu’on se couchait au milieu des pierres, à plat ventre, pour regarder la rivière, brillante et tremblotante comme une petite vipère, toute fine vue de si haut, et qu’après don Cosme s’amenait avec ses mules et marchait au bord de l’eau, et on riait en les regardant de là-haut, si larges et sans pattes, l’une derrière l’autre. C’est pareil, Marita, les trains ont le dos large, ils passent lentement sous le pont et on ne voit pas leurs pattes non plus.


  


  Je l’ai aperçu depuis le pont. Je l’ai vu par un bel après-midi plein de soleil. Si tu avais vu comme j’ai eu peur, Marita. Il était couché en travers des voies et un train arrivait, imagine un peu, et moi, là, à regarder la scène. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Crier. Oui, crier. Et j’ai crié de toutes mes forces. Je lui ai crié qu’il se pousse, qu’un train arrivait, mais lui, rien. Il était toujours là, à plat ventre, tout contre la voie. Pour comble, il n y avait personne sur le pont pour crier avec moi, et le fou allongé là pour se tuer, et je me rappelle que j’ai pensé comme c’est curieux, il va se tuer sur le ventre. Je ne sais pas, mais j’imagine que si quelqu’un s’allonge sur les voies pour se faire écraser par un train, il se met sur le dos et il regarde le ciel. Mais le fou, non, à l’envers. J’ai pensé tout ça et j’ai fermé les yeux, le train est passé et je n’ai pas voulu les rouvrir. Je suis restée là, debout, le visage caché derrière mes mains, immobile, Pétrifiée, morte de peur. Alors, il s’est passé quelque chose de bizarre, j’ai entendu qu’on m’appelait d’en bas du pont. On m’appelait moi, mais pas par mon nom, bien sûr; personne ne me connaît. Eh, mignonne, qu’est-ce qu’il y a ? disait la voix. Mignonne, elle m’avait dit mignonne. Personne ne m’avait jamais dit mignonne. Et à toi, non plus. Là-bas, au village, personne ne dit mignonne. C’est joli, Marita, mignonne, mignonne, continuait la voix, qu’est-ce qu’il y a ? j’ai ouvert les yeux et je l’ai vu. C’était lui, le fou de la voie. Il était debout, il me saluait avec une main, et il a crié encore une fois qu’est-ce qu’il y a ? Et là j’ai tout compris et j’ai ressenti un mélange de joie de le voir vivant et de honte. Tu n’imagines pas quelle honte, Marita ! Il portait une combinaison de travail, et dans une main il avait un outil. Il ne voulait pas se tuer, pas du tout. Il était en train de réparer les voies, et si je n’avais pas fermé les yeux je me serais rendu compte que le train qui s’approchait avançait sur d’autres rails. Je me suis sentie tellement bête. J’avais envie de partir en courant, mais je ne pouvais pas bouger, j’étais toujours figée comme une pierre. Et comme il fallait bien que je dise quelque chose, je lui ai crié la vérité, que j’avais pensé que le train allait l’écraser: Il est resté là à me regarder. Il ne disait rien et il me regardait. Et j’ai eu encore Plus honte. Je ne savais pas quoi faire. Alors il m’a crié merci. Très fort il a crié. Merci, mignonne ! Et il me regardait toujours, et il a crié je suis en train de travailler, mais merci quand même. Et il m’a salué avec la main. Et j’ai arrêté de me sentir bête. Et là je me suis rendu compte que je pouvais bouger; alors je suis partie. Mais je suis partie sans avoir envie de partir; j’avais envie que le garçon continue de me regarder. Je suis partie en pensant à lui. Je suis descendue du pont et j’ai marché jusqu’à la gare, et ensuite j’ai couru pour arriver sur le quai parce que mon train était sur le départ, mais figure-toi qu’au dernier moment je me suis ravisée et je ne suis pas montée dedans. Je me suis dit ne monte pas, Matilde, il est plein à craquer, attends le suivant. Et je suis restée là, debout sur le quai, à regarder le train partir. Ensuite je me suis mise à marcher en contemplant les plafonds vitrés, lu le souviens que je t’ai raconté qu’ils étaient si beaux ? Ils avaient une couleur différente. Il était plus tard que d’habitude, le soleil était déjà assez bas et il donnait une autre couleur aux vitres, une couleur tirant sur l’orange, si tu avais vu comme c’était beau. Sur ce, petite sœur, alors que j’avais le nez en l’air, comme une simple d’esprit, imagine-toi un peu, j’ai senti que quelqu’un me regardait. J’ai senti des yeux sur moi, tu comprends ? alors j’ai cherché ces yeux, et ils étaient là, qui me regardaient fixement, les yeux les plus beaux que j’ai jamais vus, je te jure. Des yeux verts comme les raisins de mars. Verts avec des petits points dorés, comme quand le soleil les éclabousse entre les feuilles de la treille. C’était lui, Marita de mon cœur, c’était lui, le mécanicien, celui qui réparait les trains et les voies, le garçon qui était allongé sur le ventre et que je croyais sur le point de se tuer. C’était lui, et il me regardait. Avec ces yeux, noiraude, avec ces yeux de raisins mûris au soleil qui pendent à la treille. Je suis amoureuse, j’en perds la tête. Il ne m’était jamais arrivé une chose pareille. On se voit tous les jours, tous les après-midi. Ah, au fait, José Luis, il s’appelle, je ne te l’avais pas encore dit...


  


  Toi tu le sais, petite sœur, quand ma petite maman est morte j’ai senti que ma vie s’en allait avec elle. Tu le sais mieux que persan ne, noiraude. Pour la première fois, j’ai eu envie de mourir, et, sans toi, je me serais peut-être jetée dans la rivière, un point c’est tout. Ne va pas croire que je n’y ai jamais pensé. Je l’ai même rêvé. Tu te souviens qu’une nuit je me suis réveillée en criant et que ta grand-mère s’est levée pour voir ce qui se passait ? j’avais rêvé que je me jetais du haut d’un mont et que je tombais sur les pierres de la gorge. J’étais montée à genoux jusqu’à la crête. Et je me voyais monter, comme dans un film. J’avais les genoux en sang et je m’écorchais les doigts en m’agrippant aux pierres. Et je me regardais, je me regardais moi-même en train d’escalader le mont, comme si je me trouvais sur un nuage et que je regardais en bas. Tout à coup, je me suis retrouvée sur la crête du mont. Debout, les bras ouverts. Et j’avais une robe blanche. Sitôt arrivée là-haut, je m’en suis rendu compte; une robe qui me tombait jusqu’aux pieds et qui était tachée de sang à la hauteur des genoux. Alors j’ai regardé en bas, mais je n’ai pas vu la gorge avec les pierres. J’ai vu une rivière aux eaux claires pleine de fleurs. Et je me suis jetée dans le vide. Je me suis vue tomber les bras ouverts et les yeux fermés. Mais quelque chose m’a fait peur ou a attiré mon attention, je ne sais pas, et j’ai ouvert les yeux et je n’ai vu ni les fleurs ni l’eau claire. J’ai vu la rivière complètement à sec, pleine de pierres, comme elle est vraiment. Alors j’ai crié. J’ai crié pendant que je tombais et que je me voyais tomber. Et je me suis réveillée. Quel rapport ? dois-tu te demander. Pourquoi repenser autant à la mort et à la douleur ? Il est bon de se souvenir de la souffrance de temps en temps, parce que comme ça on apprécie mieux les bons côtés de la vie. Si je m’étais tuée, tout simplement, quelle peine j’aurais faite au Luchito, qui est si bon et qui m’aime tellement, et à toi, Marita, qui es pour moi comme une sœur ! Et en plus je n’aurais pas rencontré le José Luis. Tu te rends compte ? Je n’aurais jamais su ce que c’est que d’être amoureuse. Il faut que tu tombes amoureuse, Marita. Il faut que tu viennes à Buenos Aires pour rencontrer un garçon beau et brave comme celui que j’ai rencontré. Qui reste-t-il au village dont tu puisses tomber amoureuse ? Dis-le-moi, s’il te plaît.


  


  Il m’attend presque tous les après-midi, à la sortie de mon travail. Quand il n’est pas de service, bien sûr. Parfois, il termine très tard, alors je le vois un petit moment dans la gare et ensuite je prends mon train pour rentrer. Le samedi, il vient me chercher à Monte Grande. Il vit à Lanús, une autre ville, pas très loin de Monte Grande. José Luis a beaucoup plu au Luchito. Ils se sont rencontrés le premier samedi où il est venu me chercher pour sortir. Ils ont discuté un moment, pendant que je finissais de me préparer, et ensuite le José Luis m’a dit que mon frère était un grand bonhomme et qu’il aimait sa façon de penser. Je buvais du petit lait.


  


  C’était le premier baiser de ma vie, Marita. Je ne savais pas qu’on embrassait comme ça, avec toute la bouche, avec la langue, avec les dents, avec rage. Avec le Huguito Arancibia, on s’embrassait à l’école, mais c’était différent. Tu te rappelles qu’un jour la maîtresse nous avait vus et que je m’étais mise à pleurer parce qu’elle m’avait dit qu’elle allait en parler à ma maman ? Elle ne lui avait rien raconté, pour finir. Elle était gentille mademoiselle Mercedes. Mais c’est des baisers dont je veux te parler, pas de cette mademoiselle Mercedes. Les baisers que je connaissais se faisaient la bouche fermée, comme ceux qu’on se donnait avec le Huguito, une simple pression des lèvres contre celles de l’autre et rien de plus. Pour moi c’étaient les seuls baisers qui existaient. Et pour toi aussi, n’est-ce pas Marita ? Ou alors tu sais ce que c’est qu’un vrai baiser et tu ne me l’as jamais raconté ?


  


  


  


  


  — Qu’est-ce que tu transportes dans cette boîte, mon petit ?


  — Ce sont les lettres de la Matilde, doña Nativita, je voudrais que vous me les gardiez.


  Où pouvaient-elles être plus en sûreté ? Pourtant, si ta grand-mère ne les a jamais trouvées c’est qu’elles étaient bien cachées. Mais là elles le seront encore mieux. Elle a beau être astucieuse, tu ne lui cèdes en rien. Tu as été à bonne école, Marita. Combien de fois ta grand-mère ne les a-t-elle pas cherchées ? Et maintenant c’est pire, bien sûr, parce que le Portègne les veut, et que ta grand-mère est capable de retourner la maison pour mettre la main dessus et les lui donner, histoire de te contrarier. Tu la connais comme si tu l’avais faite, ta grand-mère.


  — Et où veux-tu que je te les garde ?


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Les lettres du Pedro, je les ai dans un fait-tout, sous mon lit.


  — Eh bien, la boîte de la Matilde, mettez-la-moi là aussi, doña Nativita, juste à côté du fait-tout du Pedro.


  Et maintenant, qu’elle retourne la maison ! Qu’elle la mette sens dessus dessous ! Qu’elle entre dans une rage folle quand elle verra qu’elle n’arrive pas à les trouver. N’importe comment, elles ne vont pas lui servir au Portègne. Qu’est-ce qu’il aurait trouvé dans ces lettres ? Qu’est-ce qu’il aurait appris ? À quel point la Matilde en pince pour le José Luis ? Cela ne va pas lui servir à la retrouver... Mais il a dit qu’ils n’étaient plus ensemble, que le José Luis était sans nouvelles de la Matilde... Non, c’est impossible. C’est impossible ? Pourquoi ? À cause du bébé ? Ce ne serait ni le premier ni le dernier à naître sans père. Et si elle revenait par ici ? Elle est peut-être en chemin, c’est peut-être pour ça qu’elle n’écrit pas. Mais comment se fait-il qu’elle n’ait pas prévenu le Luchito ? Elle qui aime tellement son frère, comment a-t-elle pu ne pas le prévenir ? Et s’il lui était arrivé un malheur ? Mais qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?


  


  


  


  


  Ses mains sont larges et chaudes. Pour notre première sortie, on est allés se promener dans un parc. On marchait, sans parler, et, tout à coup, il s’est mis à me caresser un bras. Ses doigts montaient et descendaient lentement, me caressant la peau; c’est tout, rien de plus, mais j’ai commencé à sentir un chatouillement dans les jambes et une vibration dans le ventre. J’ai adoré; tu ne peux pas savoir comme j’ai adoré. Et je te jure qu’il ne faisait que me caresser un bras...


  


  Depuis deux jours il n’arrête pas de pleuvoir. En ce moment, je suis dans le train. J’aime regarder par la fenêtre et tout voir à travers la vitre mouillée. J’aime voir les petites gouttes frapper contre le carreau, s’écraser, tomber rune après l’autre, comme des petites lumières qui explosent et puis qui regrossissent, et ainsi de suite. Je regarde par la fenêtre, et je regarde aussi la feuille de papier sur laquelle je t’écris, noiraude, ne va pas croire que je t’écris en regardant ailleurs. Mais je crois que je passe plus de temps à me laisser aller de l’autre côté de la vitre, parce que, figure-toi, petite sœur, que je n’ai pas écrit grand-chose et que j’arrive déjà à Lanús, là où vit le José Luis. Je te l’ai déjà dit, non ? Oui, je t’ai dit qu’il vit à Lanús. Ce que je ne t’ai pas raconté, c’est que samedi dernier il est venu me chercher à Monte Grande et quand il est arrivé, le Luchito était dans la rue, en train d’aider un voisin à réparer sa voiture. Je sortais de la douche. Je me séchais le plus tranquillement du monde parce qu’il était tôt, quand tout à coup la porte de la salle de bains s’est ouverte. Je ne sais pas ce que j’ai pensé. J’ai eu peur, voilà tout. J’étais surprise. Je ne savais pas que le José Luis était arrivé, je t’ai dit qu’il était tôt. Bon, il était là, à me regarder, l’air sérieux, avec ces yeux qui savent deviner si loin au-dedans de toi. Je veux te voir nue, il m’a dit. Et moi je lui ai dit que mon frère pouvait entrer d’un instant à l’autre. Et lui il m’a dit que c’était l’affaire d’une seconde, pas plus, et il a tiré sur la serviette vers le bas, et j’ai relâché mes bras et mes mains, et je l’ai laissée tomber. Et il m’a vue nue. C’était la première fois.


  


  Une tache verte sur un fond de ciel et de mur, Un ciel d’été. Le ciel clair et lumineux de sa rue. Ce n’est pas ma rue, se répète Ferroni, étendu sur le dos, regardant par-delà le plafond de la chambre de la pension, ce n’est pas ma rue. La patronne avait raison, ici il n’y a pas besoin de ventilateur, vous verrez comme la chambre est fraîche. La tache verte s’étend et occupe à présent presque tout le plafond. Ferroni ne distingue plus les clochettes bleues. La tache verte, agrandie sur l’écran du plafond, est une plante grimpante chargée de clochettes qui retombe sur un mur sombre. Et le mur, dont l’image s’agrandit, elle aussi, est formé par les planches verticales, larges et noires, qui clôturent le terre-plein. (Ce n’est pas ma rue, ce n’est pas celle que j’ai gardée en mémoire, mais c’est tout de même ma rue.) Ferroni cilla des paupières et l’image se réduisit une nouvelle fois. Il ne distingue pas les planches du terre-plein; il ne perçoit qu’un fond sombre sous le vert. Il ne voit pas non plus les clochettes bleues, même s’il sait qu’elles sont là, comme le terre-plein, Le ciel reste le même. Le ciel clair et lumineux de sa rue. De l’autre rue, de la rue oubliée, qui lui est revenue en mémoire dans la ruelle courte aux trottoirs larges, quand il cherchait un endroit où déjeuner, et qu’il voyait dans le lointain une tache verte entre le ciel et un mur, à une distance d’environ trois cuadras.


  Ferroni savait qu’il avait vécu à Barracas avant de s’installer à Avellaneda parce que son père le lui avait dit, non parce qu’il s’en souvenait. Il était tout enfant quand ils avaient déménagé; trois, quatre ans, pas davantage. Il ne se souvenait ni de la maison ni de la rue. Et pourtant, il en avait gardé une image, parce qu’à présent lui revenait en tête ce jour où son père l’avait emmené se promener dans la voiture d’un ami; ils étaient passés par Barracas, et il lui avait montré la maison où ils avaient vécu avant d’aller s’installer à Avellaneda. Il devait avoir douze ou treize ans. Les classes étaient finies, et son père lui avait dit viens, on va faire un tour, et il avait été surpris parce que son père ne l’invitait jamais nulle part. Alors, l’image de la rue, il pouvait la tenir de cette excursion. Même s’il est presque sûr que ce jour-là il n’avait pas trop regardé ni la maison ni la rue. Mais d’où lui vient cette certitude, après tant de temps ? Comment peut-il savoir qu’il n’avait regardé ni la rue ni la maison avec une attention soutenue. Cependant il le sait, ou il croit le savoir. Mais s’il en était ainsi, s’il n’avait observé ni la rue ni la maison en s’attardant sur les détails, de quelle époque lui vient ce souvenir ? De ses toutes jeunes années ? Et alors pourquoi ne s’en était-il pas souvenu plus tôt ? Parce qu’il n’était peut-être jamais tombé sur une ruelle comme celle de ce midi, coupée par la tache verte des cimes des citronniers, et par le ciel, et par le mur.


  Ferroni se dit qu’il était temps de dormir, il s’était étendu pour cela, et la chambre était fraîche et silencieuse. Tout le monde dormait dans la maison. Rien que des adultes. Il n’y avait pas un seul enfant. Il l’avait dit haut et clair à la patronne avant de louer la chambre. Pas d’enfants, s’il vous plaît, j’ai besoin de calme, Ne vous inquiétez pas, ici il n’y a que des grandes personnes. Les seuls gosses, ce sont mes petits-enfants, et ils sont repartis; ils étaient juste venus pour la Noël. Faire la sieste. Dormir. Ferroni se dit en voilà assez de regarder la tache verte sur le plafond, il est temps de faire la sieste. Alors il ferma les yeux, et il se surprit à regarder la tache verte qui se découpait sur le ciel et sur le mur sombre. Et il les rouvrit, et la tache verte et le ciel et le mur étaient toujours là, et il les ferma à nouveau, et il comprit que l’image était collée à ses paupières. Alors, il ne les rouvrit plus, il avait sommeil, et il décida de s’endormir en regardant la tache verte et le ciel et le mur.


  


  


  


  


  — La Matilde est partie pour rencontrer des hommes. J’en sais quelque chose. Une jeune fille convenable reste chez elle.


  Le soleil se glisse entre les monts. Il décline, lent, fatigué, et tout à coup il s’enfonce presque complètement. Il ne reste qu’une tache rouge, là-bas au loin, au-dessus de la ferme de Nativa. Faites attention au soleil, doña Nativita, il descend tout entier sur votre ferme. Oui, oui, je le vois de chez moi, je le vois pendant que ma grand-mère n’en finit pas de parler, mais je ne l’écoute pas, non. Je vois le soleil qui descend, d’abord sur le mont, et puis plus bas, toujours plus bas, et je pense à vous, doña Nativita, je vous vois en train de courir avec vos nattes qui prennent feu, figurez-vous, je vous vois les nattes en flammes, mais pourquoi le soleil brûlerait-il rien que vos nattes ? Il faut être folle pour penser une chose pareille; si le soleil descendait pour de vrai, il brûlerait tout, bien sûr, vous, la ferme, les tipas, la terre entière brûlerait, et pas seulement vos nattes, doña Nativita. Je vois la tache rouge là-bas. Ça y est, le soleil est descendu, voyez-vous. Et il va dormir là jusqu’à demain.


  — Comme s’il n’y avait pas de garçons bien ici, pour se marier... Mais, tu me diras, qu’est-ce qu’elle en a à faire du mariage, la Matilde ? Des hommes, voilà ce qu’elle veut, des hommes. Va savoir avec qui elle s’est fourrée.


  Tout, tout, tout est rouge. Rougeot, dit doña Nativita. Rougeote, la pâte des empanadas. Rougeot, le ciel quand le soleil se plante entre les monts. Mais elle ne dit pas ají rougeot, doña Nativita. Ají rouge, tout court. Ají rouge. Rouge, rouge. Piquant rouge. Le piquant est rouge. Et l’ají jaune, doña Nativita ? L’ají jaune est jaune, mais son piquant est rouge feu. De l’ají jaune au piquant rouge. Non, doña Nativita, je ne suis pas devenue sotte comme la Matilde, qui ne savait pas qu’à Buenos Aires il n’y avait pas de tamales. Le piquant est toujours rouge. Et l’amour aussi. Et le cœur, n’est-il pas rouge peut-être ? Ne vous moquez pas, doña Nativita. Pourquoi ne saurais-je pas moi de quelle couleur est l’amour ? Le savez-vous vous-même ? Voyons, dites-moi de quelle couleur est l’amour. Non, vous ne savez rien de ces choses-là. Vous êtes très vieille. Vous, vous en savez long sur les enfants, ce qui est différent. Et je ne dis pas que c’est moins important, c’est différent, c’est tout. La Matilde, elle, elle sait, devez-vous penser. Parce que je vous ai parlé de son petit ami, vous vous rappelez ? Bien sûr que vous vous rappelez ! Vous vous rappelez tout, et pourtant vous êtes vieille, vieille. Mais je ne vous ai pas encore parlé de l’enfant. Et je ne sais pas si je vais vous en parler, parce que si je vous en parle vous allez penser que la Matilde sait déjà tout et que je suis la seule à ne rien savoir. Peut-être que je ne vais même pas vous raconter que la Matilde va avoir un bébé. Et peut-être que je n’ai pas besoin de vous le raconter, parce que vous devez déjà le savoir, doña Nativita. Vous êtes une sorcière, vous savez tout, et, quand le soleil descend sur votre ferme et qu’il vous brûle les nattes, il le fait pour vous punir, parce qu’il est jaloux que vous sachiez tellement de choses, doña Nativita, tellement de choses que personne ne vous raconte et que vous savez tout de même.


  — Un de ces quatre matins elle va débarquer avec un enfant sur les bras. J’en sais quelque chose. Ce que je ne sais pas, c’est à qui elle va le confier. Je ne pense pas qu’Encarnación accepte. Elle est trop vieille pour élever des bébés.


  Vous, vous savez comment elle était ma maman, doña Nativita, parce que vous l’avez connue. Ma grand-mère n’a même pas gardé une photo d’elle pour que je puisse la voir. Elle dit qu’elle n’a jamais eu de photo de ma maman, qu’elle ne l’a jamais fait prendre en photo. Mais c’est faux. Je sais qu’elle les a toutes déchirées quand ma maman est partie. Comme si elle n’avait pas une photo d’elle, ne serait-ce qu’une seule ! Vous, vous avez bien une photo du Pedro quand il allait à l’école. Comme si elle n’en avait pas ! Elle les a toutes déchirées pour l’oublier. Mais ma maman ne l’a pas laissée l’oublier. C’est pour ça qu’elle est revenue et qu’elle m’a amenée. Elle m’a amenée toute petite et elle m’a laissée avec elle, pour que la vieille chienne apprenne qu’on ne peut pas gommer une fille et faire comme si elle n’avait jamais existé. Non, non, non, doña Nativita, je me suis trompée, pas une vieille chienne. Une vieille bique, comme vous dites, une vieille bique. Les chiennes sont bonnes, elles, et quand je pense à la Louve je me mets à pleurer. Je ne veux pas penser à la Louve. La vieille bique ne sait pas où je l’ai enterrée. Vous, vous le savez, doña Nativita, mais vous ne direz rien. Les yeux de la Louve sont deux étoiles maintenant. Vous savez où elles sont, doña Nativita ? Là-bas, au-dessus de votre ferme. Croyez-moi, c’est la pure vérité. Quand le soleil descend entre les monts, tout de suite après les yeux de la Louve apparaissent; là-bas, juste au-dessus de votre ferme, puisque je les vois d’ici. Ce sont les petits yeux de la Louve, croyez-moi, levez la tête et regardez-les. Ils sont là. Je les vois, bien au-dessus du mont, maintenant que le soleil est descendu et qu’il n’y a même plus ce reflet rougeot. Regardez, doña Nativita, regardez les petits yeux de la Louve.


  — Les femmes perdues qui abandonnent leurs enfants ne méritent pas le pardon de Dieu.


  Vous m’avez toujours dit que ma maman était bonne, doña Nativita. Dites-m’en un peu plus. Je veux savoir pourquoi elle est partie. Vous ne me dites pas tout, et moi je ne vous dirai pas que la Matilde attend un enfant. Et si elle est en train de revenir, c’est pour rester. Elle ne va pas repartir à Buenos Aires. Elle ne va pas laisser son petit à doña Encarna, qui est vieille, qui passe son temps à dire le chapelet, qui n’entend déjà plus, qui est sourde à ne pas entendre Dieu tonner. Tonner c’est faire éclater le tonnerre. Je sais que vous savez que tonner c’est faire éclater le tonnerre. Mais moi j’aime le dire comme ça. Tonner c’est faire éclater le tonnerre. Et on dit comme ça. Sourde à ne pas entendre Dieu tonner. Et doña Encarna ne peut pas élever de bébés. Et le petit de la Matilde, je vais m’en occuper moi-même. Et elle, elle va rester ici et elle va m’aider avec le restaurant. Et si elle ne veut pas cuisiner, qu’elle fasse le ménage. La Matilde est douée pour le ménage. La cuisine, je m’en occupe moi-même. Et vous aussi, parce que je vais peut-être finir par vous commander des empanadas, en plus des tamales, bien sûr, comme d’habitude. S’il faut s’occuper du bébé de la Matilde, je ne pense pas que j’aurai le temps de faire des empanadas. Mais je ne vais pas vous le dire maintenant, doña Nativa, ce sera pour le jour où la Matilde sera de retour. Et vous savez pourquoi je ne vous le dis pas maintenant. Et peut-être que je vous le dirai avant que la Matilde ne soit de retour, mais pas maintenant.


  — Il y a encore des choses à faire pour demain ? Tout est prêt ? Je te parle...


  — Oui, tout est prêt.


  — Et pourquoi ne réponds-tu pas ? Il faut donc te répéter les choses ?


  — Je t’ai répondu.


  


  


  


  


  ... il commence par me toucher les chevilles et il monte. Petit à petit il monte. Il appuie à peine les doigts et les glisse lentement, lentement à la manière d’une araignée; sa main est une araignée qui monte le long de ma jambe, par l’intérieur de ma jambe. D’abord l’une et ensuite l’autre. L’araignée arrive en haut après avoir parcouru la jambe tout entière, et puis elle descend et elle recommence sur l’autre cheville, elle monte lentement et elle me laisse attendre, alors j’attends qu’elle arrive une nouvelle fois en haut et qu’elle s’arrête, mais, pendant ce temps, elle monte, monte, et à aucun moment on arrête de s’embrasser et nos baisers sont de plus en plus langue et dents et gorge, et je veux juste que l’araignée continue de monter, et je l’appelle avec mon autre bouche ouverte et folle de battements et de chaleur...


  


  


  


  


  — Du nouveau ?


  La fille le regarda du fond du local comme si elle le suspectait d’être venu pour la voler, Elle avait un torchon dans une main et une bouteille d’eau-de-vie dans l’autre. Elle posa la bouteille sur une étagère, à côté des autres, et marcha jusqu’au comptoir. Elle resta là, les bras appuyés sur le bois blanc, usé à force d’avoir été frotté, le torchon dans les mains et le regardant au visage.


  — Vous avez oublié ce que je vous ai dit hier ? lui demanda-t-elle, contrariée.


  — Je n’ai pas oublié, mais je passais par là et je me suis dit pourquoi ne pas faire une visite à María ?


  María. Il avait dit María, sans savoir que la fille n’aimait pas qu’on l’appelle comme ça. María c’est aussi le nom de sa grand-mère. Elle, c’est Marita. Presque personne ne lui dit María et lui l’avait fait. María, avait-il dit, pensant qu’en l’appelant par son prénom il allait pouvoir se rapprocher un peu d’elle; rien qu’un peu, suffisamment pour la sentir moins aigre, moins pierre.


  — Ce n’était pas nécessaire. Revenez la semaine prochaine.


  — Et si votre amie oublie votre anniversaire ? Me donnerez-vous les lettres ?


  — Je vous ai dit qu’elle ne l’oubliera pas.


  — Supposons qu’elle ne l’oublie pas, mais que pour une raison ou pour une autre elle ne puisse pas vous écrire... Me donnerez-vous les lettres ?


  — Vous avez oublié ce que je vous ai dit hier ? Je vous ai dit que ces lettres ne vous serviront pas.


  — Et moi je vous ai dit qu’elles peuvent me servir.


  — Monsieur a raison, María. Pourquoi ne les lui donnes-tu pas ?


  La vieille apparut par la porte de la cuisine. Vêtue de noir et un chapelet autour du cou. Elle avait parlé sans regarder la fille en face. Elle avait fait semblant de la regarder; la fille en prit note. Avec le torchon qu’elle avait encore dans les mains, elle se mit à essuyer le comptoir. Elle comprit le jeu de la vieille. Ferroni attendit le pas suivant de celle qu’il considérait déjà comme son alliée.


  — Je t’ai posé une question, María, dit à présent la vieille, tandis qu’elle rangeait sur deux lignes les verres qui se trouvaient à une extrémité du comptoir.


  La fille cessa d’essuyer, regarda sa grand-mère en face, l’obligeant à la regarder en retour, et s’en alla par la porte par laquelle la vieille était entrée. Ferroni perçut clairement l’inimitié qui régnait entre les deux femmes et il se dit que le moment venu il pourrait en tirer parti.


  La porte de la cuisine restait toujours ouverte, Par là, la grand-mère écoutait les conversations qui l’intéressaient. Par là, Marita écouta ce que se disaient sa grand-mère et le Portègne.


  — Vous savez ce qui se passe, Madame ? dit Ferroni en s’approchant du comptoir, sur lequel la vieille appuyait à son tour ses bras. La fille ne reparaît nulle part et son frère est très inquiet; c’est comme si elle s’était envolée. Et la seule trace dont nous disposons, si on peut parler de trace, c’est la lettre de... votre fille... ?


  — Non, non. Ma petite-fille.


  — Ah... pardon. Comme vous avez l’air si bien portante... Je n’avais pas supposé... Bon, votre petite-fille, alors. Comme je vous le disais, nous avons trouvé une lettre de votre petite-fille dans la maison de la jeune femme, de Matilde, Matilde Trigo c’est son nom. C’est pour ça que je suis venu jusqu’ici, pour voir si votre petite-fille pouvait me donner un coup de main, si elle savait quelque chose, n’importe quoi pour aller de l’avant... Mais comme vous voyez, elle ne coopère pas.


  — Vous voulez les lettres...


  — Bien sûr. Je les ai demandées à votre petite-fille parce qu’il doit bien y avoir dedans quelque chose, un renseignement qui nous permette de savoir où se trouve actuellement celte pauvre fille.


  — Je vais parler à María. Et vous allez voir si elle ne coopère pas. Matilde est son amie, alors elle a tout intérêt à ce qu’elle reparaisse. Revenez demain, monsieur.


  Ferroni sortit du bar et Marita vint reprendre sa place derrière le comptoir.


  — Pourquoi te mêles-tu de ce qui ne te regarde pas ?


  — Et qui t’a dit que ce qui peut arriver à la Matilde ne me regardait pas ?


  — Depuis quand t’intéresses-tu à la Matilde ? Tu ne l’as jamais aimée.


  — Mais maintenant on la recherche. Personne ne sait où elle est, et il faut aider.


  — Aider ? Comme si ça t’intéressait, tout ce que tu veux c’est me contrarier.


  — Si l’homme te demande les lettres parce qu’il pense qu’elles peuvent lui servir, tu dois les lui donner et on n’en parle plus.


  — C’est mon affaire. Tu n’as pas à t’en mêler.


  Marita se dirigea vers les étagères du fond et reprit le nettoyage des bouteilles. Une mouche sortit en volant d’une tablette, tournoya quelques secondes puis alla droit vers la fenêtre, cherchant refuge dans les plis du rideau à petits carreaux verts et blancs.


  — Je savais que la Matilde allait mal finir. Depuis qu’elle est partie, je le sais. Et même avant. Je l’ai toujours su. Et je te l’ai dit, María, je te l’ai dit, celle-là, elle va revenir avec un enfant sur les bras; elle doit déjà être enceinte, à l’heure qu’il est, c’est pour ça qu’elle ne reparaît pas. Elle va revenir quand l’enfant sera né, pour le laisser à Encarnación. Cette espèce de grue...


  — Tu ferais mieux de t’essuyer la bouche avant de parler de la Matilde !


  — Qu’est-ce que tu dis, petite insolente ? je ne vais pas te laisser me parler comme ça. Je connais très bien les femmes qui sont comme la Matilde. Je ne les connais que trop. La bouche, c’est toi qui devrais te l’essuyer, ingrate, avant de me parler comme ça à moi.


  — Tu ne sais rien de la Matilde.


  — J’en sais plus que tu ne crois. Je connais les femmes qui sont comme elle. Ta mère était comme ça.


  — Ne parle pas de ma maman...


  — Ta maman... S’il te plaît ! Ta mère t’a abandonnée ! Comprends-le une fois pour toutes.


  — C’est faux ! C’est toi qui l’as chassée ! Ma maman est partie parce que tu lui as rendu la vie impossible. C’est toi qui as voulu qu’elle parte !


  — Sûr que c’est Nativa qui t’a raconté ces histoires.


  — Laisse doña Nativa tranquille. Je sais très bien comment se sont passées les choses entre toi et ma maman.


  — Qu’est-ce que tu en sais... ?


  


  Tu en sais beaucoup, Marita. Bien sûr que tu sais, Tu sais que ta maman t’a amenée de Buenos Aires; parce que tu es née là-bas, dans le lieu même où Matilde est partie vivre. Seule avec toi tout bébé, ta mère est revenue; tu n’as pas de père, tu n’en as jamais eu. Et elle est revenue seule avec toi chercher de l’aide auprès de sa mère, cette vieille bique qui ne l’a pas laissée rester avec son bébé, qui lui a pris le bébé et l’a renvoyée à la rue. Doña Nativa t’a raconté, bien sûr que oui. Quand la chicha4 lui délie la langue, il faut voir comme elle parle, Natividad. Ensuite elle dit que non, qu’elle ne raconte rien, qu’elle ne se mêle pas de la vie des autres. Petit à petit Nativa t’a raconté; petit à petit, tantôt en rouspétant, tantôt d’une traite, quand la chicha fait des bulles dans sa tête et lui fait ouvrir la bouche plus que de raison. Vieille bique, dit doña Nativa, ta grand-mère a toujours été une vieille bique. Et ta maman, une sotte, dit-elle et elle te regarde, vieille bique, bique.


  4 Boisson à base de maïs fermenté.


  


  


  


  


  Le cirage main tient les chaussures en bon état. Il ne s’agit pas tant du brillant que de l’humectage du cuir. Ferroni s’arrêta pour frotter l’empeigne de sa chaussure droite contre la partie postérieure de la jambe gauche de son pantalon, et il se demanda s’il était correct de parler d’humectage du cuir; il se dit qu’il existait peut-être un autre terme pour se référer aux soins spécifiques que requiert le cuir pour que sa qualité soit préservée. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de s’acheter une paire de claquettes pour laisser un répit à ses chaussures. Mais il n’était pas habitué à porter des claquettes, et s’il devait beaucoup marcher il aurait mal aux pieds. Et il marchait beaucoup, même s’il ne savait pas exactement pourquoi. Dans un village de rien du tout comme celui-ci, il n’y avait pas grand-chose à dire. Son travail était plutôt léger; il savait où était la fille, il lui suffisait de la surveiller un peu et d’attendre la lettre que Matilde Trigo était supposée lui envoyer pour son anniversaire. Et s’il en allait autrement, il verrait bien comment il s’y prendrait pour obtenir les autres lettres. Rien de bien compliqué. Un travail simple.


  Ferroni finit d’essuyer l’empeigne de sa chaussure droite sur la jambe gauche de son pantalon et entreprit d’essuyer l’empeigne de sa chaussure gauche sur l’autre jambe. Il reprit alors la pensée qu’il avait laissée de côté quand il s’était dit village de rien du tout. Pourquoi marchait-il autant ? Était-il nécessaire d’aller à droite et à gauche, de parcourir les rues de ce village — il fut sur le point de concevoir dans sa pensée l’expression qu’il avait employée quelques secondes plus tôt pour qualifier ce village, mais il l’écarta dès qu’elle commença à prendre forme derrière ses dents — de merde ? Non, ce n’est pas le cas, ou alors peut-être que oui, c’est un village de merde, et voilà tout. Alors, pourquoi le parcourir ? Pourquoi marcher par ces ruelles, de terre pour la plupart, ou pavées avec les pierres de la rivière ? À quoi bon, puisqu’il détestait tout cela, la terre, les pierres, les villages, les gens stupides de ces stupides villages ? Pour quoi faire ? Et il était là, en train de marcher dans une rue où la terre blanchissait ses chaussures, et qui, à la moindre saute de vent, se fourrait dans ses yeux, dans ses oreilles, dans son nez. Et en plus, il y avait ce soleil, qui le faisait transpirer et salir les deux mouchoirs qu’il avait dans les poches de son pantalon, parce qu’il avait constaté qu’un seul ne suffisait pas.


  Le soleil, la chaleur, la transpiration, les mouchoirs, qui devenaient gris tant il s’épongeait le visage et le cou. La seule chose réconfortante aux yeux de Ferroni, c’était l’ombre des trottoirs. À la différence de Buenos Aires, où il faisait aussi chaud sur le trottoir au soleil que sur le trottoir à l’ombre, sur ces trottoirs ombragés on trouvait vraiment de la fraîcheur. Les trottoirs à l’ombre étaient frais. On passait du trottoir au soleil au trottoir à l’ombre, et la différence était palpable. À Buenos Aires, cela n’arrivait pas, et Ferroni le ressentait comme une consolation. Et puis, les nuits étaient fraîches, et à l’heure de la sieste il n’était pas nécessaire de mettre le ventilateur en marche. Mais comme il était stupide de se consoler avec des choses aussi stupides, alors qu’on ne pouvait pas faire deux pas sans que ses chaussures deviennent blanches de poussière et son mouchoir gris dès qu’on se le passait sur le visage et sur le cou pour en éponger la sueur.


  


  María Valdivieso regarde avec ses yeux de pierre. María Valdivieso blesse avec ses yeux de pierre les yeux des gens qui la regardent, les gens qui regardent ses yeux de pierre. Mais pas les yeux de Ferroni. María Valdivieso ne blesse pas les yeux de Ferroni, parce que Ferroni est fort et qu’il peut la blesser à tout moment. Mais non. Pas encore. Ferroni va attendre que son amie lui ait envoyé une lettre pour son anniversaire. La fille avait dit que son amie n’oublierait pour rien au monde son anniversaire. Et Ferroni avait su que c’était vrai. Les yeux de pierre de la fille lui avaient dit qu’elle ne mentait pas. Mais comment des yeux de pierre peuvent-ils dire quelque chose ? Pourtant ils lui avaient dit Matilde n’oubliera pas mon anniversaire, et il avait su que c’était vrai. Mais si son amie ne lui écrit pas, il va lui demander les lettres. Une seule fois, il les lui demandera. Et mieux vaut pour elle qu’elle les lui donne. Si la fille sait ce qui est dans son intérêt, elle va les lui donner. Et puis il y avait la grand-mère, qui s’était montrée si disposée à coopérer. Il était clair qu’elles étaient à couteaux tirés. La semaine prochaine, avait dit la fille, qui s’en était sortie en lui vendant des calendriers. Et il l’avait laissée faire parce qu’il prenait son temps. La semaine prochaine, et mieux vaut pour elle qu’elle se comporte bien parce que, sinon, elle ne sait pas ce qui l’attend.


  


  Ferroni murmura elle ne sait pas ce qui l’attend, et il se rendit compte, pour la deuxième fois, qu’il n’avait pas répondu à la question qu’il s’était posée quand il essuyait ses chaussures sur son pantalon. Pourquoi marchait-il autant ? Espérait-il trouver quelque chose ? Que pouvait-il trouver au milieu de ces pierres et de cette terre ? Et avec ce soleil... Ferroni tourna à l’angle d’une rue et, au même instant, il prit conscience qu’aucun angle de rue n’avait de pan coupé. Aucun des angles de rue de ce village de rien du tout, qui pouvait bien être un village de merde, n’avait de pan coupé. Ferroni tourna, et il fut surpris de se trouver à l’entrée d’une ruelle aux trottoirs larges, avec des arbres et des maisons aux murs hauts, par-dessus lesquels se répandaient des plantes grimpantes. Il s’arrêta sous un arbre, et il regarda le bout de la rue — à environ trois cuadras de distance —, où une tache verte palpitait faiblement sur une tache blanche, immobile et lumineuse.


  


  


  


  


  Une odeur de cendre; de fumée et de cendre. Non, d’abord de bois, et ensuite de fumée et de cendre. Le matin, de bonne heure, la ferme sent le bois, les herbes sauvages, l’air frais qui entre par la fenêtre, par la porte, par les lézardes des murs. En été, bien sûr, parce qu’en hiver Natividad Ugarte recouvre les murs de sa ferme avec les ponchos qu’elle a tissés dans sa jeunesse; des ponchos lourds qui préservent ses os du froid et déploient devant ses yeux des scènes du passé, qui sont restées cachées dans la trame, incrustées dans les fils, collées dans les couleurs.


  Dans le poncho rouge, il y a les yeux du Pedro tout bébé, qui regarde sa mère, la bouche rivée à son mamelon, et qui griffonne dans l’air avec sa petite main, dodue et brune; Pedro, suspendu à sa mère, au marché, où Natividad Ugarte cuisinait ses picantes5 et vendait ses produits mieux que personne; il y avait même la queue derrière son fourneau les jours de fête. Pedro toujours avec elle, enveloppé dans le poncho rouge suffisamment ample pour les abriter tous les deux, quand le vent soufflait fort et qu’il fallait quitter le marché, parce qu’il faisait déjà nuit, et regagner la ferme. Pedro sur son dos, Pedro lui réchauffant les os. Le poncho rouge les couvrait tous les deux, et le visage de Pedro bébé est resté dans la trame, et aussi ses mains, mais surtout ses petits yeux.


  Et là-bas, il y a le poncho couleur lie de vin, avec ses franges jaunes, et le Pedro déjà gosse sur le chemin de l’école, sautant entre les franges jaunes avec son tablier blanc, parce que le Pedro a appris à lire et à écrire, et si Natividad Ugarte ne sait rien de ces choses-là, son fils, lui, il sait, et de quelle manière, c’est pour cela qu’il lui envoie de si jolies lettres de Buenos Aires. Le Pedro déjà gosse s’enveloppait dans le poncho couleur lie de vin par les matins froids, quand il quittait avec sa mère la ferme; elle, pour le marché; lui, pour l’école. Et ensuite, quand le maître avait fini la classe du jour et renvoyait les enfants chez eux, le Pedro allait la retrouver au marché, prendre avec elle une soupe, avec une patate, un épi de maïs, un morceau de viande, parce que le fils de Natividad n’avait jamais manqué de nourriture. Plus tard, quand le soleil se glissait entre les monts, et que le froid descendait à nouveau du ciel pour se planter dans les os et qu’il fallait retourner à la ferme, le Pedro s’enveloppait dans le poncho couleur lie de vin, portait les marmites vides et marchait à côté de sa mère, regardant les pierres du chemin et ouvrant grand la bouche à chaque bâillement. Là se trouve le Pedro en train de bâiller, dans un coin du poncho, il semble même marcher en dormant. Mais le voilà réveillé, et d’un bond il s’accroche aux franges du poncho en poil de vigogne; il va, un sac rempli de camomille sur l’épaule, regarde maman, tout ce que j’ai ramassé, et il retourne le sac sur la table, je t’aide à faire les petites bottes, mais couvre-toi, mets le poncho, maman, il commence à faire froid, et le Pedro apportait le poncho en poil de vigogne, le mettait sur les épaules de sa mère, s’asseyait à côté d’elle, et à eux deux ils liaient les bouquets de camomille qu’ils pendaient ensuite aux poutres du plafond pour que les petites fleurs sèchent.


  Natividad Ugarte mit son fils dans la trame de ses ponchos, bien avant que le Pedro n’ait l’idée d’aller vivre à Buenos Aires. Elle le fit quand elle se rendit compte que le Pedro était devenu un homme. Peut-être le jour où elle le vit en train de parler avec la fille de sa marraine et où elle remarqua une lueur nouvelle dans les yeux du garçon, un certain mouvement des épaules et de la tête, et un petit rire idiot qu’elle ne lui connaissait pas, ou peut-être le soir où, en plus de porter les marmites, il portait aussi les poules et le sac de patates que Natividad avait emporté parce que c’était un mardi de Carnaval et qu’il lui faudrait peut-être allonger le picante. Peu importe le moment exact. L’important, c’est qu’un jour Natividad Ugarte sut que son fils était un homme et que l’heure était venue pour elle de s’en détacher, parce que le Pedro allait partir loin pour faire sa vie; le Pedro était allé à l’école, il savait lire et écrire, il partirait loin, elle le savait. Elle le savait comme on sait les choses importantes de la vie, subitement, tout d’un coup. Alors elle le fit: elle mit le Pedro bébé et le Pedro tout gosse à l’intérieur même de ses ponchos, et elle les a là tous les deux pour les regarder jusqu’à épuisement, ce qui est une façon de parler, parce que Natividad ne s’épuise jamais.


  C’est l’été, et Natividad Ugarte n’accroche plus ses ponchos aux murs, mais elle les a tout de même à portée de main, parce que la nuit ou au petit matin il fraîchit, pour les mettre sur ses épaules, ou sur son lit, ou encore pour s’envelopper les jambes quand elle est assise et qu’elle égrène le maïs qu’il faudra moudre le lendemain pour faire les humitas6, Natividad Ugarte ne se sépare pas de ses ponchos parce qu’elle y a mis son Pedro; elle l’a mis dans la chaîne même du tissu. Elle a mêlé à la laine la pure fibre du Pedro, son fils, et elle l’a tout entier là, pour ainsi dire.


  Le soleil est allé s’enterrer au plus profond des tipas en fleurs. Tant de fleurs jaunes débordantes de soleil. Tant de jaune dans le vert des feuilles et sur le vert de la prairie. Un sol jaune tant il y a de petites fleurs qui tombent à la moindre gifle que donne le vent. Tremblements de feuilles et de fleurs dans la fin du jour tiède et qui sent la fumée. Parce que la fin du jour sent la fumée dans la ferme de Natividad. Et la cendre.


  5 Plat à base de tripes et de divers ingrédients, relevé avec de l’ají.


  6 Pâte de mais cuite avec du fromage et des condiments, enveloppée dans une feuille de mais et bouillie dans du lait.


  


  


  


  


  Elle a tant de fois dit la même chose que peu t’importe à propos de qui, de Matilde ou de ta mère. Parfois, tu l’écoutes; parfois, non. Tu aimerais ne plus jamais l’écouter, mais revoici la litanie, les murmures ou la voix forte, les mots entrecoupés, les phrases complètes ou à moitié cousues. La revoici encore, en train d’indiquer le chemin à suivre. Le Nord, la boussole. Ta grand-mère María, la mère de ta mère. La femme qui a chassé sa fille. Il n’est pas nécessaire que Natividad te le confirme. Elle te l’a déjà dit: ta grand-mère a chassé ta mère. Tu sais très bien que tu n’as plus besoin de lui poser de questions; en plus, elle te l’a dit alors que tu ne lui en posais pas. Combien de fois, à propos d’autres choses, n’a-t-elle pas laissé échapper un elle ne voulait pas partir, la Isabel ne voulait pas, elle l’a forcée, et si tu insistais pour qu’elle te le répète, elle répondait que le temps se rafraîchissait ou qu’elle devait moudre le maïs ou faire frire l’ají ou encore pétrir le pain. Tu as dû apprendre à ne pas poser de questions, à rester silencieuse et immobile, comme si tu n’étais pas là, attendant qu’elle lâche un mot de plus, une phrase, même confuse, qui te permette de bâtir par petits bouts la vérité. Quel cœur faut-il donc avoir pour laisser un enfant ? a-t-elle lâché un jour, alors qu’elle ramassait des branches sèches pour allumer le feu. Tu étais en train de moudre l’ají, tu étais venue lui donner un coup de main; c’était vers la Noël et tu avais beaucoup de commandes de picantes et d’empanadas; Natividad t’aidait pour le restaurant et tu avais fait un saut jusque chez elle pour voir en quoi tu pouvais lui être utile. Alors tu as levé la tête légèrement, mais tu n’as pas arrêté de moudre, tu as continué avec le tacatacatac de la pierre sur la pierre pour que Nativa ne se rende pas compte que tu tendais l’oreille. Tacatacatac... quel cœur ? tacatacatac... la forcer, tacatacatac... la séparer de sa petite fille, tacatacatac... elle aurait dû rester tacatacatac, tacatacatac, taca-taca-tac... Nativa n’a rien dit de plus; pas un mot, pas même un son, rien. Et toi, tu as posé des questions, mais que pouvait-elle te répondre ? Elle est restée la bouche fermée. Le soleil descendait sur la ferme et sur les tipas, et elle a fermé la bouche pour ne plus la rouvrir. Tu as attendu que le soleil soit complètement descendu, et quand il ne restait plus qu’une lueur sur la prairie, qui illuminait les fleurs tombées des tipas, tu lui as demandé, mais, doña Nativita, de qui me parlez-vous ? racontez-moi. Et elle, mais qu’est-ce qui t’arrive, Marita, depuis quand parles-tu toute seule ? Je ne parlais pas toute seule, c’est vous qui parliez. Moi, mon petit ? Qu’est-ce que tu racontes ? Arrête de dire des sottises, veux-tu ? Ce ne sont pas des sottises, doña Nativita, je vous dis que vous avez parlé. Mais non, mon petit, pas du tout. Et il n’est resté que le tacatacatac de la pierre à moudre, et le coassement du vieux crapaud qui sortait de sa cachette, sous le tas de bois.


  Tu n’as plus jamais posé de questions. Au contraire. Quand vous êtes seules, Nativa et toi, et que le silence vous gagne, c’est comme si tu rapetissais, comme si tu t’en allais un peu, comme si tu agrégeais encore plus de silence et d’absence pour que Nativa délie sa langue, et, quand elle le fait, tu rapetisses encore plus, tu n’es plus qu’une pierre parmi les pierres, et tu attends qu’elle se laisse aller et qu’elle lâche quelques mots, la pauvre petite Isabel... Je lui avais bien dit à la María, c’est ta fille... Qu’elle reste donc là avec toi, et avec le bébé...


  Mais il y a longtemps que la langue de Nativa ne se délie plus, et tu penses qu’elle doit être préoccupée par quelque chose, par Pedro, peut-être, encore que non, puisque dans ses lettres il dit qu’il va bien, qu’il a toujours envie de revenir, mais bien, sans plus; ce n’est pas Pedro qui préoccupe Nativa. Mais peut-être que tu te fais des idées, peut-être qu’elle n’est pas préoccupée du tout; si cela se trouve, elle ne parle pas parce qu’elle n’en a pas envie, qui te dit qu’elle ne se met pas à lâcher ses phrases et ses mots quand elle est toute seule, alors comment peux-tu savoir si elle parle ou non ? Et que pourrait te dire de plus Natividad, après tout, tu as déjà entendu le plus important, ta mère est partie et t’a laissée parce que ta grand-mère l’a forcée à partir sans toi. Mais elle aurait pu rester, te dis-tu, et tu as raison, ou elle aurai t pu partir, mais avec toi; quel cœur faut-il donc avoir ? Est-elle revenue un jour ? Se serait-elle approchée de toi sans que tu le saches ? Cela, même doña Nativa ne doit pas le savoir. Et ta grand-mère ? Que sait de plus ta grand-mère qu’elle ne t’aurait jamais dit ? Tout. Elle sait tout et elle le tait. Elle ne te dira jamais rien. Elle t’a abandonnée, dit-elle. Elle est partie à Buenos Aires pour se chercher des hommes et ensuite elle a débarqué avec toi et elle t’a laissée; voilà ce qu’elle dit. Elle ne dira jamais que ta mère est partie parce qu’elle en avait assez de ce qu’elle connaissait et qu’elle voulait savoir comment était la vie au-delà de ces monts, comme Matilde. Elle ne te dira jamais que ta maman est revenue avec un bébé parce qu’elle avait peur de l’élever toute seule, là-bas dans la ville, dans cette ville si grande qu’elle n’est jamais tout à fait idéale pour celui qui arrive de loin, alors elle a débarqué un jour, elle ne te le dira pas, pensant que sa mère se serait amadouée pendant son absence, qu’elle s’amadouerait encore plus en voyant sa petite-fille, mais regardez-moi ce petit trésor, tu vas voir comme on va bien l’élever à nous deux. Ta mère n’a pas entendu ces mots dans la bouche de sa mère; elle a entendu va-t-en et ne reviens plus, et le bébé tu me le laisses, parce que moi je vais l’élever comme il faut. Va-t-en, va-t-en, va-t-en. Tu es une fille perdue. Retourne à Buenos Aires te vautrer avec les hommes, puisque c’est ça que tu aimes. Et oublie ta fille. Et ta mère est partie, et à présent doña Nativita dit quel cœur il faut donc avoir pour chasser un enfant, ou alors aurait-elle dit quel cœur il faut donc avoir pour laisser un enfant ? Elle ra murmuré plus qu’elle ne l’a dit, elle a mâché ses mots en même temps que des feuilles de coca, comme elle le fait quand elle parle toute seule; et tu ne peux pas lui poser la question, puisqu’elle va te dire qu’elle n’a rien dit. Qui peut t’assurer, Marita, qu’elle a dit laisser et non chasser ? Tu vas devoir tendre mieux l’oreille; elle ne va pas te répéter ce qu’elle a dit, parce qu’elle ne sait pas qu’elle est en train de parler. Quand Natividad Urgarte se met à murmurer, elle décolle un peu du sol, c’est comme si elle s’élevait un tout petit peu dans l’air, juste ce qu’il faut pour se débarrasser de tant de réalité; alors elle entrouvre les lèvres; à peine une ligne sombre entre une lèvre et l’autre, et par là sortent les mots, fins comme les fils de soie qui s’entrelacent parfois dans la trame de quelques ponchos, et qui ensuite, quand le poncho est tissé, ne se remarquent même plus, à moins qu’on ne le mette d’une certaine façon à la lumière du soleil, alors on voit une lueur qui court comme une petite araignée le long de la trame, et ça c’est le fil de soie, qui est là pour ça, pour luire comme une éclaboussure, mais sans qu’on sache ni le comment ni le pourquoi. Les murmures de doña Nativa — grommellements, bourdonnements, rumination de mots — sont des gouttes de lumière qu’elle te lâche petit à petit, qui te vibrent dans les oreilles et entrent en toi pour t’éclairer. Mais sans questions, parce que ces mots, qu’elle laisse échapper par la ligne fine et sombre qu’il y a entre ses lèvres, sont comme les fils de soie qui glissent entre les doigts quand on veut les saisir.


  


  


  


  


  — Qu’est-ce que vous êtes venu faire ?


  — Vous saluer. Et aussi boire une petite bière. Il fait chaud.


  La fille ne répondit pas. Elle prit une bière dans le réfrigérateur et la posa sur le plateau à griffes de lion; elle souleva un verre — parmi ceux fraîchement lavés qui étaient retournés sur le comptoir —, le plaça à côté de la bouteille et marcha vers la table, le plateau à peine appuyé sur sa taille, serrant fortement dans ses mains les griffes de lion.


  — Quelles jolies mains ! dit Ferroni, tandis qu’il promenait son regard le long de chacun des doigts de la fille.


  Les cinq doigts de sa main gauche empoignaient le goulot. Les cinq doigts de sa main droite faisaient levier avec l’ouvre-bouteille sur la capsule de la bière.


  La fille regarda ses mains; elle ne les trouva pas aussi laides qu’elle ne le croyait avant que quelqu’un — cet homme — lui dise qu’elles étaient jolies. Il n’y avait pas de raison pour que ses doigts osseux aux ongles courts ne soient pas agréables à la vue; sa peau tannée par tant de soleil, de vent, de savon jaune et d’eau de Javel, non plus. Elle, qui avait toujours admiré les mains délicates de Matilde Trigo, avec ses ongles vernis de rose nacré, sentait, à présent, que ses mains ressemblaient à celles de son amie. Mais non. Pourquoi croire le Portègne ? Comme si ses mains pouvaient être jolies, alors qu’elle avait un durillon à cause du balai ! Non, le Portègne n’aimait pas ses mains. Il voulait juste l’amadouer pour la relancer sur les lettres. María Valdivieso n’est pas bête. Comme s’il était venu de si loin rien que pour voir de jolies mains ! Et les siennes, en plus.


  La fille glissa la capsule et l’ouvre-bouteille dans la poche de son tablier et servit la bière. La mousse commença à monter. La main agrippée à la paroi glacée de la bouteille, María Valdivieso repensait aux engelures; les doigts enflés, la peau tendue, rouge, violacée; les démangeaisons, les brûlures, les crevasses sanguinolentes. Elle avait dix ans ? Ou bien onze ? Elle allait encore à l’école. Pedro, lui, les engelures lui sortaient sur les oreilles. Elles devenaient rouges, mais sans plaies. Matilde, elle, non; jamais. Douce, sa peau. Rose nacré, ses ongles. Le brillant lisse et rosé de ses ongles faits. La mousse de la bière a son brillant, elle aussi, mais elle est rugueuse et ne brille que blanc. La mousse s’est immobilisée sur le bord du verre. C’est à peine si elle forme une crête de coton.


  — Comment faites-vous pour diriger seule tout cela ? demanda Ferroni, en montrant d’un geste de la main droite l’ensemble du local.


  — Ma grand-mère m’aide, répondit la fille, qui détourna son regard de la mousse pour le fixer sur ses mains, à nouveau agrippées aux griffes de lion du plateau en bois.


  — Pourquoi ne pas vous asseoir, que nous bavardions un peu ? proposa Ferroni, désignant l’une des chaises garnies de paille qui se trouvaient près de la table.


  — J’ai à faire.


  Elle le dit d’une voix basse, mais ferme, assurée. Elle le dit et s’en alla. Elle reprit sa place, derrière le comptoir, où une pile d’assiettes et de couverts propres l’attendait pour qu’elle la range.


  Ferroni n’insista pas. La fille ne l’intéressait pas. Seuls l’intéressaient les lettres et ce qui pouvait se rapporter à Matilde Trigo, mais la fille, en soi, non. La fille, telle qu’il la voyait s’éloigner avec le plateau, ne valait rien. Un corps maigre, plat, des fesses perdues sous une jupe trop noire, trop longue, trop triste pour quelqu’un de si jeune, jeune ? une jeune déguisée en vieille, peut-être bien; avec des attitudes de vieille, des expressions de vieille, un maintien de vieille. Non, en dehors des lettres, la fille ne l’intéressait pas. Ferroni finit sa bière. Il se tourna vers le comptoir pour demander combien il devait. La fille se tenait là-bas, le visage renfrogné, en train de ranger les couverts et les assiettes, plongée dans cette atmosphère étrange où alternaient le silence et les murmures de la faïence, le tintement des cuillères et des fourchettes, le bourdonnement du réfrigérateur et, de temps à autre, le miaulement somnolent du chat. La fille était le centre, elle dirigeait un petit orchestre, et Ferroni ne voulut pas l’interrompre. Il ne demanda rien. Il savait parfaitement combien il devait. Il laissa l’argent sur la table et sortit.


  Dehors, il faisait trop chaud. Il n’avait pas quitté le bar qu’il le regrettait déjà. Pourquoi n’était-il pas resté ? L’endroit était frais; on s’y sentait bien. Alors qu’il était situé dans une rue de terre, le local était propre et les carreaux qui recouvraient le sol brillaient comme si on les avait astiqués avec de la cire. Il aurait pu rester. Ferroni pensa qu’il aurait pu rester, qu’il aurait pu commander une autre bière, et plus tard le déjeuner. Et pourtant il était parti. Il s’était lancé dans la rue et dans la chaleur. Avant de traverser, il se retourna et regarda à travers la fenêtre: la fille essuyait le comptoir avec le torchon en nid-d’abeilles. Il se dit qu’il allait devoir s’armer de patience. Si la fille ne recevait pas une lettre de son amie pour son anniversaire, il allait devoir se débrouiller pour obtenir les autres. Et il les obtiendrait, il en était sûr. Dans une semaine, avait dit la fille. Dans un village comme celui-là, une semaine c’était une éternité. Que faire en attendant ? Où aller ?


  Comme si la seule réponse possible lui était tout à coup venue à l’esprit, il pressa le pas jusqu’à l’angle de la rue: là finissait la rue de terre, là débutait le pavement. Ferroni s’arrêta près du mur, il regarda ses chaussures et les essuya sur son pantalon bleu foncé; d’abord l’une et ensuite l’autre: il leva le pied droit, le porta en arrière, en frotta l’empeigne contre son mollet gauche, le reposa sur le sol; puis il leva le pied gauche, le porta en arrière, en frotta l’empeigne contre la jambe droite de son pantalon, le reposa sur le sol et se mit à marcher sans but. Il faisait de plus en plus chaud. La terre collée à ses chaussures provoquait en lui la même contrariété que la sueur qui coulait sur son front et dans son cou; il était rebuté par le fait que son mouchoir devienne gris tant il le frottait contre sa peau. Pourquoi transpirait-il autant de la tête ? Avec le reste du corps, ce n’était pas la même chose. Sa tête semblait être la partie la plus vulnérable à la transpiration. Sa tête et son visage. Très gênant. Désagréable. Avec les aisselles, ce n’était pas la même chose. Il utilisait par habitude un déodorant, mais il ne dégageait jamais de mauvaises odeurs ni ne mouillait sa chemise, même par les jours de grande chaleur. Ferroni pensa que s’il cessait de marcher, ses chaussures et son mouchoir ne se saliraient plus. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Rien d’autre que marcher et chercher la ruelle aux plantes grimpantes, celle qui donnait sur le mur qui laissait apparaître le feuillage de citronniers; celle qui le menait, c’était ainsi, à une rue de Barracas, plus de trente ans en arrière.


  Elle était là. Ferroni trouva la ruelle sans trop la chercher; il marchait vers elle, se laissant guider par son sens de l’orientation. Des pierres régulières, légèrement arrondies; la rue était plus large que les autres, un peu plus large. Les trottoirs aux grandes dalles luisantes, d’une couleur gris bleuté, l’étaient en revanche bien plus que les autres trottoirs. Ces dalles, il ne les avait vues sur aucun des trottoirs du village, mais bien sur l’autre, le trottoir de Barracas. Ferroni se demanda si cette rue n’était pas un mirage. Mais non. Cette question était stupide; il se la formulait comme un jeu. Il prenait plaisir à se demander, s’agit-il d’un mirage ? Cette rue, ces trottoirs, ces éclaboussures de soleil, ces murs couronnés de tuiles et de plantes grimpantes qui retombent sur la rue; et ce silence, ce silence sous le soleil, cette absence totale de voix, d’aboiements, de bourdonnements. Si la rue n’était pas un mirage, elle méritait bien de l’être. Ferroni resta à regarder les portes. Si l’une d’elles s’ouvrait, pensa-t-il. Si l’une d’elles s’ouvrait, il verrait sûrement une cour ombragée par une treille et ces mêmes éclaboussures de soleil qui maculaient le trottoir se reproduiraient sur les mosaïques de la cour, Et il se demanda aussitôt pourquoi il verrait cela, ou, plus précisément, pourquoi il avait pensé qu’il verrait cela. Aucune porte ne s’ouvrit. Aucune porte en bois à double battant qui devait sûrement donner sur une cour ombragée par une treille et éclaboussée de soleil ne s’ouvrit. L’autre porte, celle de son enfance, se leva dans sa mémoire, devant ses yeux, sous son regard; elle se superposa à une de ces portes en bois à double battant, de la rue courte et large du village où il était venu — à contrecœur, envoyé par ses supérieurs — pour rechercher une personne, une femme, une certaine Matilde Trigo, la compagne de José Luis Benetti, le cheminot gréviste, le subversif. Matilde Trigo le mènerait jusqu’à lui. Il fait chaud, mais la ruelle ombragée est agréable. Les portes sont toujours fermées, comme celle de son enfance, que Ferroni regarde avec une curiosité insistante, avec avidité, pour ainsi dire. Avidement Ferroni regarde ce qui là n’existe pas: une porte de son enfance à Barracas, avant qu’il aille s’installer à Avellaneda avec son père. Sa première maison, dans une rue pavée, qui ressemblait étrangement à celle-ci, avec des trottoirs revêtus de grandes dalles grises et luisantes. Et, tout à coup, la porte s’ouvre; elle s’ouvre à peine: personne ne sort, personne n’entre. On ne sait ni qui ni quoi l’a ouverte, mais elle est ouverte, un peu ouverte, à peine, si peu, et Ferroni la regarde, debout dans la rue, près d’un arbre, tranquille, immobile plus que tranquille, comprenant que la porte de son passé doit être examinée avec attention s’il veut en tirer quelque chose. Fasciné, il la regarde. Elle est là, par-dessus la porte réelle. C’est une porte parasite, sans existence propre. Que peut-on tirer d’une porte parasite ? Ferroni ne se fait pas trop d’illusions, mais il la regarde fixement, il est si impatient de voir ce qu’il y a de l’autre côté qu’il ne pense à rien d’autre, pas même à la sueur qui sourd de son front et qui menace de se répandre sur son visage s’il ne l’éponge pas avec un mouchoir. Non. Il ne pense ni à la sueur ni au mouchoir. Ferroni regarde la porte du passé, et si quelqu’un l’avait regardé à cet instant, il aurait pensé qu’il était en train de regarder une des portes de la rue large et courte, c’est-à-dire une porte réelle. Mais non. Il voit la porte de sa maison de Barracas, où il a vécu quand il était tout jeune, avant que sa mère ne s’en aille et qu’il n’aille lui-même vivre avec son père à Avellaneda. C’est une porte en bois et à double battant. Un vantail est fermé; l’autre, à peine entrouvert. Celui qui est fermé est celui de droite; la droite de Ferroni qui le regarde de face; sa droite. Ce vantail est retenu par une longue barre de fer qui va du cadre de la porte au sol; la barre de fer s’enfonce dans un trou fait dans la pierre même du seuil. Ce vantail ne s’ouvre que rarement. La serrure se trouve sur l’autre vantail. Un vantail a la barre de fer; l’autre, la serrure. Ferroni n’a pas besoin d’entrer pour voir la porte de l’intérieur, du côté de la barre de fer; il sait que la barre de fer est là, enfoncée dans la pierre du seuil. Le vantail de gauche s’ouvre un peu plus, mais Ferroni ne voit ni la cour ni la treille, ni les éclaboussures de soleil sur les mosaïques, une réplique presque parfaite de celles qu’on voit sur les grandes dalles du trottoir. Seul un trou d’ombre s’offre à son regard; guère plus qu’un fil d’ombre; un ruban, peut-être, mais trop étroit pour laisser distinguer des différences, des nuances, des zones diluées dans J’ombre qui, si elle était légère et contrastait avec des zones plus obscures, permettrait de deviner une forme ou une esquisse de forme et, à partir de là, les lignes qui modèlent un objet. Ferroni ne voit rien ou, pour mieux dire, il voit l’ombre. C’est une ombre de cour et de treille. De treille sur une cour, ou de plante grimpante, ou de citronnier à la cime ample et touffue. Mais c’est un ruban d’ombre, et tout le reste n’est que fantaisies de son imagination. Le ruban d’ombre, cette bande d’ombre que laisse entrevoir le vantail de gauche, à peine ouvert, dans lequel on ne discerne pas de nuances, et qui ne permet donc pas d’entrevoir quelque chose, ce ruban a une odeur. L’ombre sent. Et c’est une odeur d’été, elle est fraîche, c’est une odeur d’ombre qui se mêle à l’odeur des éclaboussures de soleil sur les mosaïques. Mais non, cette odeur-là est une odeur chaude, de soleil, et l’autre, l’odeur de l’ombre, est fraîche; elle émane des mosaïques de la cour mouillées par l’eau du tuyau avec lequel sa mère arrosait les plantes quand le soleil déclinait. Sa mère ? Celle qui l’a abandonné quand il avait trois ou quatre ans ? Comment sait-il que sa mère arrosait les plantes quand le soleil déclinait ? Son père le lui avait-il raconté ? Et l’odeur, son père la lui avait-il aussi racontée ? Et comment raconte-t-on une odeur, cette odeur d’ombre et de mosaïque mouillée par l’eau du tuyau avec lequel sa mère arrosait les plantes ? Comment raconte-t-on une odeur, hein ? Et pourquoi son père lui aurait-il raconté une odeur ou quoi que ce fût en rapport avec sa mère alors que jamais il n’avait prononcé son nom depuis le jour où elle avait quitté Barracas — la maison de Barracas — pour toujours ? Non. Son père ne lui avait jamais parlé de l’odeur de l’ombre de sa cour, celle de la maison de Barracas; cette odeur était en lui et, à présent, devant la porte entrouverte, lui — Ferroni, bien sûr -la ramenait du passé, l’extrayait on ne sait d’où et la plaquait là, sur cette maison étrangère, mais proche à présent, de Villa del Carmen; elle se superposait à l’autre, lointaine, la sienne, celle de Barracas, la maison où avait vécu sa mère, dont son père ne lui avait jamais parlé, ou une seule fois peut-être, pour lui dire qu’elle était partie et qu’elle ne reviendrait plus. Ou peut-être même pas; peut-être lui avait-il dit elle est partie. Rien de plus. Elle est partie. Ferroni essaya de se souvenir du moment où son père avait dû prononcer ce elle est partie, mais il n’y parvint pas. Il n’avait aucun souvenir de la maison de Barracas ni des premiers temps de la maison d’Avellaneda. Ses souvenirs les plus anciens remontaient à l’école: le pupitre en bois, l’encrier en faïence, le porte-plume, l’odeur du crayon et de la gomme, le nez pointu de Ribeiro, son voisin de banc de la dixième ou de la neuvième. Mais plus loin, rien. Avant, rien. Et pourtant, l’odeur de l’ombre était bien là, comme si elle l’avait toujours accompagné. L’odeur de l’ombre était là. La porte en bois à double battant, la longue barre de fer, les mosaïques, la treille, l’ombre de la treille, les éclaboussures de soleil sur les mosaïques, le tuyau d’arrosage, l’eau, les plantes, l’odeur des mosaïques chaudes sous le soleil de l’été mouillées par l’eau du tuyau d’arrosage. L’odeur de l’ombre. Sa mère dans la maison de Barracas en train d’arroser; non l’image de sa mère dans la maison de Barracas en train d’arroser, mais la certitude de la présence de sa mère dans la maison de Barracas en train d’arroser, et aussi de l’ombre, de l’odeur de l’ombre. La porte se referma d’un seul coup, la bande d’ombre disparut, et avec elle la porte en bois à double battant, la barre de fer, les mosaïques de la cour, les éclaboussures de soleil, la treille, l’eau du tuyau, l’odeur de l’ombre, sa mère en train d’arroser les plantes.


  Ferroni se rendit compte qu’il était planté là à regarder la porte en bois à double battant d’une maison, dans la rue large et courte de Villa del Carmen, ce village ennuyeux dans lequel il était arrivé quelques jours plus tôt. Il sentit la sueur sourdre de sa tête, ruisseler dans son cou, gagner son dos et mouiller sa chemise, Pourquoi transpirait-il autant ? Sans détacher ses yeux de la porte en bois à double battant, il pensa à ses chaussures, qu’il supposait blanches de poussière. Alors seulement, il cessa de regarder la porte pour regarder ses chaussures. Elles étaient blanches de poussière. Ses chaussures faisaient peine à voir. Sans lever les yeux, il porta son pied droit vers la partie postérieure de sa jambe gauche et appuya fermement l’empeigne contre son pantalon. Une, deux, trois, quatre fois il le fit monter et descendre en exerçant toujours la même pression. Puis, sans trop l’examiner, il passa à l’autre chaussure: toujours sans lever les yeux, il porta son pied gauche vers la partie postérieure de sa jambe droite et le frotta énergiquement contre son pantalon, une, deux, trois, quatre fois.


  Le résultat était désastreux: ses chaussures paraissaient gluantes, comme si elles étaient recouvertes non de poussière mais d’une pâte blanchâtre, d’une certaine consistance, suffisante pour souiller encore plus le cuir. Répugnant, désolant, parce que le cuir se détériore vraiment quand il est ainsi maltraité. Mieux valait s’en aller. Mieux valait retourner à la pension et nettoyer les chaussures avec un chiffon humide, les laisser sécher un moment et les astiquer consciencieusement, plusieurs fois; deux ou trois couches de cirage, astiquer à fond. Et si cela ne donnait rien, recommencer avec une nouvelle couche de cirage, et encore une autre, jusqu’à obtenir ce beau brillant que présente le cuir quand on le soigne convenablement.


  


  


  


  


  — J’aimerais goûter vos tamales. Apportez-m’en donc un, avec une bière. Si j’aime, j’en reprendrai.


  La fille hocha à peine la tête et s’éloigna, les mains agrippées au plateau en bois. Un tamal et une bière; la bière, bien glacée.


  — C’est donc ça un tamal. Et comment faut-il le manger ?


  — Il suffit d’enlever la feuille de maïs.


  Ferroni prit le tamal entre l’index et le pouce de sa main gauche et avec son autre main il commença à le défaire de son enveloppe comme s’il s’agissait d’une porcelaine délicate. Puis il enfonça sa fourchette dans la pâte tiède et souple qu’il déchira, séparant dans le même temps des petits morceaux de viande, ruisselants de jus et d’ají. Il porta la fourchette à sa bouche, l’immobilisa un instant en l’air et aspira la légère vapeur qui lui chatouilla le palais; un afflux de salive subit lui fit ouvrir la bouche pour que sa langue et ses dents entrent en contact avec la pâte tiède, parfumée, suintante.


  — Pas mal du tout, hein ? Un rien piquant, pour ça oui. Apportez-m’en un de plus avec une autre bière. Bien fraîche, s’il vous plaît.


  — Pourquoi tu ne lui as pas demandé s’il voulait déjeuner ?


  — Il était venu pour goûter les tamales.


  — Et alors ? Il aurait pu attendre un moment et ensuite déjeuner.


  — Je ne veux pas qu’il reste. S’il reste une seule fois, il va revenir tous les jours.


  — Et alors, c’est mal peut-être ? Ou tu penses qu’il ne va pas payer ?


  — Ça m’est égal qu’il paye ou qu’il paye pas. Je ne veux pas qu’il vienne. Tu as compris ? Et, s’il te plaît, arrête de poser des questions.


  


  La soupe de légumes est un bon premier plat. Ils commandent toujours une soupe de légumes. Une fois par semaine, c’est bien; deux, aussi. Mais plus souvent, non. Plus souvent, ils se lasseraient. C’est la même chose avec la soupe de cacahouètes. Non, c’est pire avec la soupe de cacahouètes, parce qu’elle est lourde. Et plus compliquée à faire, La soupe de légumes se prépare plus facilement. C’est un plaisir de voir les légumes tout propres et coupés, le vert de la bette, l’orangé de la carotte et de la calebasse, quelques petites patates pour ajouter une touche de blanc. L’oignon est transparent; cru, il est d’une blancheur lumineuse, mais sitôt cuit, il devient comme de la bave de bébé, et le céleri, lui aussi s’éclaircit. Le persil noircit; l’ail devient blanc, mais comme on le hache tout menu, c’est à peine si on le voit. Avec des petits vermicelles la soupe est encore meilleure; escargots, papillons, ave maria. Le Portègne ne va pas rester pour le déjeuner. La Matilde dit qu’à Buenos Aires les gens ne mangent pas de soupe. Parfois, oui. Vraiment de temps en temps, dit la Matilde; en hiver, c’est tout, et encore pas tous les jours. En été, il ne faut pas y songer. Le Portègne ne va pas déjeuner ici. Comme s’il allait manger de la soupe ! Un rien piquant, il a dit, un rien piquant. Les tamales ne sont pas un rien piquants, ils sont piquants. Piquants, monsieur, piquants; et si vous parliez comme il faut, s’il vous plaît.


  


  


  


  


  Si la porte s’ouvre, il y aura les grosses gouttes de soleil répandues sur le sol. Non. Il y aura les taches de soleil disséminées sur les mosaïques de la cour. Les taches de soleil, plutôt. Et ma mère, se dit Ferroni derrière ses dents, avec une infime vibration de la langue. Ma mère aussi, avec les taches de soleil et l’eau du tuyau et l’odeur de l’ombre. La porte s’ouvrit un peu plus.


  Étendu sur le lit, le dos appuyé sur deux oreillers (je vous en donne un autre, on ne sait jamais, parfois on m’en demande un de plus; je vous le laisse dans l’armoire), Ferroni fumait en regardant vers le plafond; non le plafond, mais vers le plafond, c’est-à-dire qu’il regardait cet espace d’air à proximité du plafond, qui n’est pas le plafond mais la surface qui l’environne, et qui permet parfois de voir des choses relatives à un autre temps et à un autre lieu, toujours lointaines ou perdues, mais là, mensongèrement récupérées au moment de l’évocation, faussement représentées dans cet espace, qui, après chaque bouffée de cigarette, s’emplit de volutes ténues laissant voir un peu plus en profondeur. Voir quoi ? La porte qui s’ouvre. Au début elle est fermée, là, vingt ou trente centimètres au-dessous du plafond, légèrement brouillée par la fumée de la cigarette, mais entière, Au début, bien sûr, parce qu’après elle s’ouvre. Ferroni n’a qu’à exhaler quelques bouffées, fixer la porte (dans l’air, vingt ou trente centimètres au-dessous du plafond) et trouver un point d’équilibre avec son regard, pour que l’image acquière une certaine autonomie, une autonomie suffisante, pour lui conférer — à l’image — une indépendance totale, mais fatalement illusoire et, par là même, dotée de la capacité d’imprimer du mouvement, d’ouvrir une porte, de projeter une scène complète: d’abord, une porte fermée; ensuite la porte qui s’ouvre et qui laisse voir un trou d’ombre; enfin, la porte qui s’ouvre un peu plus et laisse apparaître les taches de soleil sur le sol et, en haut, les feuilles de la treille, et aussitôt après la certitude de la présence de sa mère en train d’arroser les plantes de la cour, et de celle de l’odeur de l’ombre. Mais tout cela il ne le voit pas, il le sait; il ne voit pas une femme en train d’arroser les plantes de la cour avec un tuyau, d’arroser le citronnier (parce que près de la porte, sur la gauche de la porte, il y a un citronnier qui ne se voit pas de la rue; mais lui le sait, comme il sait pour sa mère, comme il sait pour l’odeur de l’ombre). Alors, cela voudrait-il dire qu’en plus de ce qu’il voit il y aurait des choses qui surgissent petit à petit dans sa tête, mais qui ne se projettent pas sur l’image ? Sa mère et le citronnier sont là, à vingt ou trente centimètres du plafond, même s’il ne les voit pas, parce que la porte ne s’ouvre pas complètement. Mais ils sont là, et pour en avoir le cœur net il doit voir la porte légèrement entrouverte. Tout se réduirait-il à cela ? Une porte entrouverte lui permettant d’avoir des certitudes sur des choses qu’il ne voit pas ? Ferroni rapprocha les bords de ses lèvres et exhala la fumée en une colonne longue et fine qui atteignit la porte, en brouilla un peu les contours et obscurcit encore plus la bande d’ombre qui restait à découvert. Il lança aussitôt un autre jet de fumée, tentant, stupidement, d’éclairer l’image; mais il ne réussit qu’à la brouiller davantage, et de nouvelles bouffées de fumée n’y auraient rien changé. La porte s’effaça complètement, et il ne resta que le plafond, vingt ou trente centimètres plus haut.


  


  


  


  


  Les yeux de la Louve me mènent tout droit chez vous, doña Nativita. Je sais bien que je viens toujours de jour, mais si je devais venir de nuit, je me guiderais sur les yeux de la Louve. Et je sais bien aussi que je connais le chemin par cœur, mais ça ne fait rien, j’aime savoir que la Louve va me regarder de là-haut, avec ses petits yeux tellement lumineux que les gens croient que ce sont des étoiles, mais non, regardez bien, doña Nativita, ce ne sont pas des étoiles, même si elles en ont tout l’air. Et même si vous ne me croyez pas, parce que je sais que vous ne me croyez pas. Combien de fois ne vous ai-je pas dit que les yeux de la Louve étaient montés au ciel et qu’ils me regardent de là toutes les nuits, et ils vous regardent vous aussi, figurez-vous, même si vous vous moquez. Vous, ils vous regardent parce que vous êtes bonne et que vous m’avez aidée à l’enterrer. Et la Louve le sait. En plus, la Louve était vieille, comme vous, et les vieilles savent tout; c’est pour ça que, si elles sont bonnes, avec tout ce qu’elles savent, elles font beaucoup de choses bonnes, mais si elles sont mauvaises, elles passent leur temps à faire du mal, comme ma grand-mère, il n’y a pas plus malfaisante qu’elle. Mais pas vous, c’est pour ça que les yeux de la Louve sont restés au-dessus de votre ferme, et aussi par reconnaissance; je parle de la Louve. Oui, doña Nativita, la Louve vous est reconnaissante de l’avoir enterrée au pied d’une tipa, avec tant de fleurs jaunes mélangées à la terre. Vous vous rappelez que les fleurs tombaient sur elle et que, quand vous avez creusé le trou et qu’on l’a mise dedans, les petites fleurs sont restées accrochées à ses poils ? Et vous vous rappelez que je lui ai jeté des fleurs, et que, pendant que vous la recouvriez de terre, je lui en jetais de plus en plus ? La Louve était bonne comme le pain et comme l’eau, et elle, elle l’a tuée. Parce qu’elle était vieille elle l’a tuée, parce qu’elle était sourde et presque aveugle. Et alors ? Il fallait la tuer rien que pour ça ? Puisque je m’occupais d’elle, puisque je ne la laissais jamais seule, puisque cette pauvre petite créature était comme mon ombre, elle ne me quittait pas d’une semelle. Qui a dit qu’il fallait la tuer ? Qui a dit que les chiens, il faut les tuer quand ils se font vieux ? Elle, j’ai voulu la tuer, doña Nativita, et pas parce qu’elle était vieille, parce qu’elle était mauvaise, c’est tout. Je vous l’avais raconté, vous vous rappelez ? Je veux la tuer, je vous avais dit. Pour quoi faire ? Laisse-la, elle va s’empoisonner avec son propre venin. C’est ce que vous m’avez dit. Je n’ai jamais oublié, et depuis ce jour je vis avec l’espoir qu’elle s’empoisonne une fois pour toutes, et qu’elle meure, je vous assure que je ne verserai pas une seule larme.


  


  


  


  


  Ferroni s’excusa auprès de la grand-mère de la fille. D’abord il la salua, et ensuite il lui présenta des excuses pour l’offense qu’il lui avait peut-être faite en n’étant pas passé la saluer; mais comme il ne voulait pas déranger, il ne s’était pas décidé. En plus, sa petite-fille le regarde de travers, et il ne sait pas pourquoi. Tout ce qu’il veut, c’est obtenir des informations pour retrouver Matilde Trigo, qui, après tout, est l’amie de sa petite-fille, non ? Il ne comprend pas pourquoi, étant son amie, elle, sa petite-fille bien sûr, ne veut pas coopérer, alors qu’il lui demande si peu de chose, juste des lettres. On doit sûrement pouvoir en tirer des renseignements. Qui sait ? S’il pouvait les lire, il trouverait quelque chose. Mais sa petite-fille ne cède pas. Un pur caprice, c’est tout. Un caprice de fille mal élevée par sa grand-mère, non ? Et même pourrie, sans l’ombre d’un doute. Bien sûr, l’heure n’est plus aux caprices. La chose est sérieuse. Il s’agit de la vie d’une personne. Une personne qui, en plus, est l’amie de la fille. Pourquoi ne veut-elle pas prêter main forte ? S’il se procurait ces lettres, tout serait vite résolu, ce serait l’affaire d’un moment, pas davantage. Une lecture rapide, et il saurait aussitôt si elles peuvent lui servir ou non. Et sa petite-fille n’aurait pas à le savoir. Ce serait un secret entre lui et elle. Pourquoi pas ? Puisque c’est pour la bonne cause. Retrouver Matilde Trigo, l’amie de sa petite-fille, après tout. Qui sait, la pauvre, dans quels problèmes elle se débat ?


  


  C’est un homme bien, ça se voit. La María, personne ne la comprend. Les lettres de son amie, il avait dit. De la traînée, il aurait dû dire. Les choses qu’elle doit lui raconter dans ces lettres l Des choses dégoûtantes de femme perdue qui laissent la María songeuse et qui la tourneboulent. Qui sait quel paquet d’idées sales ? Matilde Trigo, avait dit le Portègne, et ça faisait plus important avec le nom de famille. Comme si on ne connaissait pas les Trigo. Matilde Trigo, fille d’Azucena Trigo et allez savoir de qui. Et l’Azucena, tout pareil. Elle est revenue de Buenos Aires avec les deux bébés. Et cette oie blanche de Felicidad, qui leur a ouvert la porte de sa maison et qui a même aidé l’Azucena à élever ses deux enfants. Matilde Trigo, fille d’Azucena Tri go , petite-fille de Felicidad Trigo, des femmes perdues, des femmes d’hommes qui les abandonnent, des femmes qui mettent des enfants au monde pour qu’ils vivent dans le péché, comme elles. Les lettres de la Matilde renferment ce péché, et cette sotte de María les garde pour les lire et les relire, pour se salir quand l’envie lui en prendra, et maintenant qu’elles pourraient servir elle ne veut pas les lâcher. Où peuvent-elles bien être ? Quelles cochonneries lui raconte donc la Matilde qu’elle ne veut pas que le Portègne lise ? Y a-t-il vraiment dans ces lettres quelque chose qui l’aiderait à la retrouver ? Si le Portègne l’a dit, il doit avoir ses raisons. Va savoir, une adresse, le nom de quelqu’un qui puisse apporter un renseignement. Matilde Trigo, avait dit le Portègne, et ça faisait important, comme si c’était une personne convenable. Matilde Trigo. Elle avait ça dans le sang; la fille, la mère, la grand-mère. Où peuvent bien être ces lettres ? Où sa petite-fille cache-t-elle les lettres de cette dévergondée ? Impossible de les chercher tant qu’elle est dans la maison. Elle avait déjà essayé, à plusieurs reprises, mais toujours quand María s’absentait pour aller chercher les tamales chez Natividad. Comme la curiosité la démangeait quand elle voyait sa petite-fille plongée dans ces lettres l Tant les lire et les relire, près de la fenêtre ou accoudée au comptoir, le regard perdu et plus silencieuse qu’à l’ordinaire, ce qui n’était pas peu dire.


  Matilde Trigo, avait dit le Portègne, et ça faisait important. La traînée, oui, il aurait dû dire.


  


  


  


  


  — Une bière bien glacée. Et un tamal, s’il vous plaît, demanda Ferroni, tandis qu’il s’asseyait à la table près de la fenêtre, sortait son mouchoir de sa poche et commençait à s’éponger le visage.


  — Aujourd’hui, il n’y a pas de tamales. Il y a des empanadas, si vous voulez.


  — Apportez-m’en deux. À la viande.


  — Elles sont toutes à la viande, dit la fille en s’éloignant, sans la moindre intention d’attendre une réponse, un commentaire ou quoi que ce fût, comme un ab, bon, par exemple, ce que Ferroni avait commencé à articulet— quand la fille avait tourné les talons et se dirigeait vers le comptoir.


  Ce bar était vraiment agréable. Propre, frais, un espace d’ombre au milieu de ce soleil écrasant. Tout à coup, son attention fut attirée par le ronronnement du réfrigérateur, et il le sentit en harmonie avec l’ombre. Il se demanda pourquoi, mais il n’avait pas de réponse. Le ronronnement du moteur contribuait à la fraîcheur du lieu, s’apparentait à l’ombre.


  — Tenez, dit la fille, et elle posa sur la table une assiette avec deux empanadas d’une couleur dorée qui tirait sur le rouge, un verre et une bouteille.


  Elle ne servit pas la bière. Elle posa la bouteille sur la table et s’en alla. Accoudée au comptoir, la fille laissa son regard se perdre par-delà la fenêtre. Ferroni goûta une empanada.


  — Un rien piquant, hein ?


  


  Trop de soleil pour marcher; trop de chaleur, même sur le trottoir à l’ombre. Cependant, Ferroni voulait revoir la ruelle courte et large aux murs couronnés de plantes grimpantes et, surtout, la porte, n’importe laquelle de ces portes à double battant de la rue qui lui permettrait de se relier à l’autre. Ferroni sortit du bar de María Valdivieso, la bouche imprégnée de la saveur des empanadas. Délicieuses, pensait-il, mais trop piquantes. Juteuses, ruisselantes, à manger au-dessus d’une assiette tant elles rendaient de jus. Onctueuses, avait dit la fille; pas juteuses, onctueuses. Les empanadas sont drôlement juteuses, avait-il dit quand il en avait commandé deux de plus et une autre bière. Onctueuses, l’avait-elle repris. Elles sont onctueuses, insistait-elle comme s’il était demeuré. Comme avant, quand il avait demandé des empanadas à la viande, à la viande s’il vous plaît, et qu’elle avait riposté du tac au tac en lui disant qu’elles étaient toutes à la viande. Comme si elles étaient toutes à la viande ! Il y a des empanadas au poulet, aux légumes, au jambon et au fromage. Est-ce que par hasard on ne le sait pas dans ce village stupide ? Et en plus elles ne sont pas garnies que de viande; ils ajoutent des pommes de terre et des petits pois. Il n’avait jamais mangé des empanadas à la viande avec des pommes de terre et des petits pois. Et il tallait voir la superbe de la fille. Elles sont toutes à la viande. Comme s’il était imbécile, comme s’il était un pauvre analphabète à qui il fallait tout expliquer pas à pas. C’est elle l’imbécile. On va bien voir ce qu’elle fera de sa superbe quand le moment sera venu de mettre les lettres sur la table. Les lettres sur la table, répéta Ferroni, plus seulement en pensée mais dans une sorte de clapotis de mots, quelque chose comme un claquement gazouillant. Les lettres sur la table, puisque là est la question. Les lettres. D’abord, l’anniversaire, et ensuite les lettres, pour en savoir un peu plus sur Matilde Trigo, pour arriver jusqu’à José Luis Benedetti. Les lettres sur la table, murmura-t-il à nouveau, et il se mit à sourire. Non, pensa-t-il, les lettres sur la table, non; eux sur la table, et l’idée qui lui était venue le fit à nouveau sourire. Ces deux salauds sur la table, un interrogatoire double. Tout à coup, son sourire se dissipa; il repensa à ses chaussures. Depuis qu’il avait quitté la pension, il ne les avait pas regardées. Ses chaussures cirées la veille au soir, blanches de poussière. Horriblement râpeuses, pensa-t-il, tandis qu’il les essuyait sur son pantalon.


  La rue était là. Bien sûr qu’elle était là l C’est une façon de parler. La rue était là, toujours aussi courte et large, identique à elle-même, comme un tableau qu’on voit tous les jours. Toujours le même. Les deux rangées de maisons, les murs, les arbres sur les trottoirs, fuyant par l’effet de la perspective vers le point final de la tache verte des citronniers. Le pavement de la rue, également en fuite vers le vert final. Les taches de soleil sur l’ombre des trottoirs et de la rue. Le ciel immobile. L’air parfumé et transparent et cette absence de bruits. Et la porte, la même, multiple et une. L’une là et l’autre superposée; pardessus, mais absente, inexistante, inventée, pensée; dans l’imagination de Ferroni, par-dessus l’autre, collée, créant un espace aussi lointain que son enfance, aussi sombre, aussi inconnu et aussi intime, un espace qu’il sait être le sien à mesure qu’il le découvre, ou qu’il découvre précisément parce qu’il lui appartient. Et il lui avait fallu venir dans ce village stupide pour le trouver. Combien de rues comme celle-ci existe-t-il ailleurs ? Avec ces murs et ces plantes grimpantes et le ciel et l’air et la tache verte sur l’horizon et les éclaboussures de soleil et le silence; aucune, avec tout cela à la fois, aucune. Ferroni ne quitte pas encore la porte du regard, il sait que pour ouvrir l’autre il doit fixer celle-ci et, peu à peu, se libérer des sensations qui l’excèdent — la chaleur, la sueur qui sourd de son cuir chevelu et qui glisse sur son front, sur ses tempes, son cou, et qui devient en un point un chatouillement froid — et oublier ses préoccupations les plus immédiates. C’est la seule manière d’ouvrir la porte. L’oubli en est la clé, pensa Ferroni, qui estima qu’il fallait plisser les yeux, même si ce n’était peut-être pas une condition primordiale. Mais il le fit tout de même. Il plissa les yeux, comme si le soleil l’incommodait, et sa vue se voila à peine. Alors il la vit. Il vit la porte: celle-ci et celle-là; celle-là, plutôt. Il la vit entrouverte et il sentit l’odeur de l’ombre. Cette fois, l’odeur lui parvint en premier. Il fut un peu surpris. Il avait pensé qu’il verrait en premier les taches de soleil sur les mosaïques de la cour. Mais non. Il sentit l’odeur de l’ombre. Et ensuite, oui, ensuite il vit les taches de soleil sur les mosaïques de la cour, et aussi d’autres taches sombres qu’il n’avait jamais vues, et il sut que ce n’étaient pas des taches, mais de l’eau ou, plutôt, des taches d’eau. Maman est en train d’arroser, dit-il, ou pensa-t-il avoir dit; il doit l’avoir dit parce qu’il l’a entendu. Maman est en train d’arroser les plantes et l’eau s’échappe par en bas, par ce petit trou qu’ont les pots pour que le trop-plein s’évacue. Ferroni regarde fixement les taches d’eau, et il voit des points de lumière, des contours brillants, un volume d’eau, une épaisseur d’eau, qui augmente faiblement et qui tout à coup se répand sur elle-même dans un débordement qui dure le temps d’un éclair, pas davantage, parce qu’aussitôt après elle s’apaise et recommence à augmenter en volume, de manière infime, en volume et en lumière — les points de lumière s’étirent —, et à nouveau le débordement, le scintillement de la lumière, parce que chaque fois que les taches grandissent, la lumière grandit, elle aussi. Maman arrose avec le tuyau, c’est pour ça que les taches grandissent autant; le tuyau est percé, et l’eau s’échappe en un filet long, ténu comme un fil, mais seulement un peu parce que le tuyau a une ouverture, il s’effiloche, et l’eau tombe et forme les taches qui grandissent rapidement et finissent par tremper la cour entière; et ensuite maman doit passer le balai en caoutchouc pour la sécher, parce que sinon nous mettons les pieds dans l’eau et nous salissons tout. Nous mettons les pieds et nous salissons. Nous, papa et moi. Maman, non, parce qu’elle arrose pieds nus et quand elle a fini de passer le balai en caoutchouc, elle se rince les pieds dans le bac à laver le linge, les essuie avec une serviette et remet ses sandales. Et c’est l’été, c’est toujours l’été dans la cour, et maman porte des sandales et des robes à fleurs. Maman porte des sandales et des robes à fleurs, dit Ferroni. Ille dit; avant, il l’avait seulement pensé, et il le dit parce qu’il s’en était étonné. Ille dit pour comprendre ce qu’il avait pensé. Maman porte des sandales et des robes à fleurs, répéta-t-il, et il ne lui importait déjà plus de comprendre ou non. Maman porte des sandales et des robes à fleurs, et une des taches de soleil des mosaïques disparaît, et puis une autre. Alors la porte s’ouvre un peu plus et les autres grandes taches de soleil s’effacent l’une après l’autre, avant de disparaître complètement. Il faisait peut-être déjà nuit, plusieurs heures s’étaient déjà peut-être écoulées depuis que sa mère avait fini d’arroser, parce qu’on ne voyait plus d’eau sur les mosaïques. La porte s’ouvre un peu plus et, dans un trait de lumière, Ferroni voit l’enfant qui court vers sa mère. Mais elle, il ne la voit pas. Il sait seulement que l’enfant court vers sa mère, et il pressent qu’il lui enlace les jambes et cache sa tête dans sa jupe; il croit sentir les mains de sa mère qui caressent ses cheveux et ses joues humides (parce que l’enfant pleure). Ferroni sent le goût salé des larmes de l’enfant dans sa bouche et il sait que l’enfant pleure, il en est si sûr que même si sa mère lui disait le contraire il ne la croirait pas, sa mère, qui à présent le prend par le menton, lui relève la tête, sèche ses larmes: son doigt glisse avec douceur en demi-cercle sous un œil puis sous l’autre, alors l’enfant regarde sa mère, les yeux de sa mère, et il découvre qu’elle pleure, elle aussi. Mais Ferroni ne voit pas le visage de sa mère, les yeux de sa mère, il ne voit que ses larmes. Et cela il ne le comprend pas. Personne ne pourrait le comprendre; comment est-il possible de voir les larmes de quelqu’un sans voir son visage. Ferroni plissa davantage les yeux pour mieux cadrer l’image de sa mère en train de sécher du bout du doigt les larmes de son fils, mais les contours de l’image ne firent que perdre de leur netteté, alors, au contraire, il ouvrit un peu plus grand les yeux. Le résultat fut désastreux: l’image s’estompa, disparut complètement, et, au même instant, il sentit un flot de sueur sourdre de sa tête, couler, impétueux, dans son cou et lui chatouiller le dos, tandis que d’autres vagues plus petites émergeaient de son front, s’insinuaient sur les côtés et se répandaient, rapides, le long de ses tempes.


  Ferroni tira son mouchoir de la poche de son pantalon et se frotta le front, les joues, le cou. Puis il resta à regarder la porte fermée de la rue, le mur, la plante grimpante, les éclaboussures de soleil sur le trottoir, et ensuite le pavement, et plus haut, les cimes des arbres, et plus loin, au bout de la rue, la tache verte des citronniers. Il se demanda ce qu’il faisait là, planté dans la rue comme un imbécile, pourquoi il ne retournait pas à la pension pour s’étendre un moment jusqu’à l’heure du déjeuner. Mais non, pensa-t-il, parce que s’il s’étendait il s’endormirait à coup sûr, et quand il se réveillerait il serait trop tard pour aller déjeuner et trop tôt pour être sur pied. Mieux valait respecter l’heure de la sieste, même si cela supposait de marcher jusqu’à une heure ou de s’asseoir sur un banc de la place pour tuer le temps. Ensuite, oui, après, retourner à la pension, s’étendre, dormir.


  


  


  


  


  Depuis qu’il avait pensé: les lettres sur la table, et que par une association amusante il en était venu à l’idée de les mettre tous les deux sur la table en vue d’un interrogatoire double, Ferroni se promettait que le festin serait pour lui. Quelqu’un devait payer pour son séjour forcé à Villa del Carmen; pour les insolences de cette fille laide et idiote aux airs de princesse; pour ses pauvres chaussures soumises à la terre, aux pierres, au soleil; pour l’ennui que suait Villa del Carmen; pour le lent écoulement des jours, sans rien d’autre à faire que d’attendre une lettre d’anniversaire; et ensuite, quoi ? Ensuite, appeler Buenos Aires avec le renseignement: Matilde Trigo est à... , où que ce soit, ici, là; quelqu’un irait la cueillir, les cueillir elle et lui, et ils les mettraient sur la table. D’abord, les lettres et la fille laide et idiote. Et ensuite, les deux petits gauchistes. Mais ensuite seulement, et cela ne dépendrait plus de lui. D’autres se chargeraient d’aller les cueillir. Son travail se cantonnait dans la salle des interrogatoires, où il ne recevait pas d’ordres, où personne ne bridait son imagination. C’était son lieu, le seul qui lui permettait d’évoluer avec une entière liberté, de la manier, de la mesurer, de la gérer, de la doser. Sa place était à Buenos Aires, dans la salle des interrogatoires, dans le bureau de son supérieur, dont il avait la charge tous les midis. Là était sa place. Peu lui importait d’exécuter des ordres et de n’être que le petit rouage d’un mécanisme puissant, puisque c’était précisément ce qui le posait dans la vie. Si bien que ce déplacement dans un village perdu de la province de Jujuy n’était pas autre chose qu’une punition. Pourquoi ? avait-il demandé. Quelqu’un doit y aller, lui avait dit son supérieur, toi ou un autre c’est pareil. C’est tombé sur toi. Le mieux était de laisser courir. Le mieux était de penser qu’il avait été désigné par tirage au sort, un point c’est tout. Le mieux était d’oublier que son supérieur avait ajouté sois content, ça va te faire du bien, tu as besoin d’un changement d’air. Lui n’avait besoin d’aucun changement. On change d’air en vacances, et en mars il serait à Mar del Plata. Deux mois de travail, et ensuite les vacances. Il n’y en avait plus pour longtemps. Pourquoi l’envoyait-on dans ce village de merde, plein de terre et de pierres ? Et dans cette chaleur répugnante. Estime-toi heureux. Bon, assez de retourner la question. Ça suffit l Je retiens quelqu’un doit y aller, le reste je l’efface. Ferroni murmura j’ai été désigné par tirage au sort, un point c’est tout. Alors il se souvint qu’il avait pensé la même chose en arrivant à Villa del Carmen, et aussi à Buenos Aires pendant qu’il faisait son sac de voyage. Assez de retourner la question. Assez de chercher midi à quatorze heures. On m’envoie là-bas, point. Parce que c’est comme ça. Non, pas parce que c’est comme ça; parce que je suis efficace, plutôt. Et si je suis efficace à Buenos Aires, je peux bien l’être dans n’importe quel village. Assez de chercher cinq pattes à un chat, dit-il, se rendant compte que cette phrase il l’avait pensée à Buenos Aires, et non à Villa del Carmen. À présent il se rappelait pourquoi il s’était mis à penser à ce qu’il avait pensé à Buenos Aires. Chercher cinq pattes à un chat se dit beaucoup à Buenos Aires, et il l’avait pensé pendant qu’il faisait son sac de voyage avec du linge pour quatre ou cinq jours, qui au bout du compte allaient s’étirer jusqu’à faire une semaine. María Valdivieso. Relais Las Tunas. Villa del Carmen. Province de Jujuy. Une semaine. Il restait trois ou quatre jours avant l’anniversaire de la fille, et c’était l’échéance à laquelle la lettre de Matilde Trigo devait arriver. À laquelle la lettre de Matilde Trigo était supposée arriver. Ferroni se demandait s’il y aurait vraiment quelque chose à détecter, parce qu’il n’en était plus si sûr. Les jours passaient si lentement, se ressemblaient tant, qu’il avait par moments l’impression que tout dans ce village était inaltérable, que la vie n’était qu’une simple question d’inertie, arrêtée dans un temps immobile, toujours le même pour les siècles des siècles. Mais ce n’était pas une pensée trop explicite. C’était à peine une sensation, que Ferroni prenait bien soin de chasser chaque fois qu’elle se présentait, parce que, avant toute chose, il était un homme positif, habitué à parvenir à ses fins et qui ne ménageait pas ses efforts dès lors qu’il avait une mission à remplir. Et ce village l’exaspérait, lui aussi, et plus encore María Valdivieso, avec cette personnalité tellement au diapason de son aspect physique. La fille était une pierre; sèche, plate, dure, compacte, sans interstices, sans lumière, sans voix. Il va falloir casser la pierre, se dit Ferroni, et cette idée lui plut. Les lettres sur la table, casser la pierre. L’idée lui plut.


  


  


  


  


  La fille posa la bouteille de bière sur la table et s’en alla. Pas un regard, pas un sourire, un mot, une moue, rien; demi-tour et direction le comptoir. La fille était maigre et plate de partout; tandis qu’elle s’éloignait, Ferroni regarda ses jambes. Pourquoi porte-t-elle une jupe si longue ? se demanda-t-il; si au moins on lui voyait les genoux, il y aurait une rondeur, fût-elle uniquement faite d’os. Ses mains lui plaisaient. Des mains fines, des doigts longs. Son visage ne lui disait rien, et c’était à cause de ses yeux, qui étaient ce que sa personne avait de plus dur. C’étaient ses yeux qui rendaient la fille de pierre; il Y avait en elle une certaine fragilité qui disparaissait dès qu’elle regardait. Son corps, sa démarche, ses mains agrippant les griffes de lion du plateau en bois, tenant la bouteille de bière, disposant le verre sur la nappe en toile cirée, son profil, tout contribuait à donner une impression de fragilité, quand elle allait de table en table, les yeux baissés, ou restait accoudée au comptoir, le regard rivé par-delà la fenêtre. Mais si elle levait la tête et regardait en face, tout son être se changeait en pierre, et on se rendait compte que cette rigidité sourdait de ses yeux, qu’il était impossible de traverser ce regard, tout simplement parce qu’elle ne le permettait pas.


  Ferroni regardait la fille qui allait de table en table avec son plateau en bois, ne disant que le nécessaire, rien de plus rien de moins, regardant dans les yeux quand quelqu’un lui passait une commande, et il pensait que les autres devaient remarquer, comme lui, cette essence de pierre qui sourdait de ses yeux et se répandait sur tout son corps, et il comprit que cela lui était utile pour diriger son affaire, pour tenir à distance tous ces hommes qui fréquentaient journellement son bar; qui ne serait pas découragé par une femme aussi dure et aussi froide ? Certainement pas lui; il était loin de ressembler à ces hommes silencieux et sombres qui s’installaient par groupes de trois ou quatre et commandaient une soupe et un deuxième, comme ils appelaient le plat principal. Lui n’avait rien à voir avec ces hommes, qui devaient travailler dans une plantation des environs et faire une pause à l’heure du déjeuner, le seul moment de la journée peut-être où une distraction leur était autorisée, et il se trouvait que cette distraction, en dehors du repas et du verre de vin, c’était la fille en question, une véritable pierre à se mettre sous la dent. De quoi les décourager, les hommes. Mais lui n’était pas de ceux-là. Il saurait parfaitement comment agir, le moment venu. Pour l’heure, il lui fallait juste attendre. Il n’y en avait plus pour longtemps. L’anniversaire de la fille approchait. L’anniversaire et la lettre. La lettre sur la table et la fille aussi.


  


  


  


  


  La Louve Petite Louve dort sur le coteau. Au pied du coteau. En descendant du coteau, ou en montant, c’est selon. Quand je vais chez doña Nativita, en descendant. Quand je reviens à la maison, en montant. La Louve Petite Louve s’est endormie au pied de la tipa, les fleurs sont tombées sur elle et l’ont recouverte tout entière pour qu’elle ne prenne pas froid, parce que les nuits sont très froides au pied du coteau, et la rosée de l’aube est une vraie couche de glace, et les poils longs, noirs, doux de ma Petite Louve seraient blancs de givre s’il n’y avait ce manteau des fleurs de la tipa, qui enferment tant de soleil, doña Nativita, des fleurs pourtant petites mais qui donnent tant de chaleur. Et vous le savez bien, vous, qui avez toutes les tipas là, si près de votre ferme, et qui avez le soleil, qui descend sur vous à la fin du jour et qui s’endort là, les rayons emmêlés dans les tipas. Évidemment que vous le savez l Précisément vous, qui êtes une vieille cancanière, même si vous ne passez pas votre temps à cancaner de-ci de-là, peu importe, vous le savez tout de même, puisque chaque fois que l’Asunción va chercher des tamales, elle vous tient au courant de tout. L’Asunción, en voilà une belle cancanière, elle va par tout le village avec ses cancans. Ma grand-mère, elle ne l’aime pas du tout l’Asunción ; comme si ma grand-mère pouvait aimer, c’est une façon de parler, c’est tout. Elle n’aime personne, même pas sa fille, c’est tout dire. Et une fois de plus, je vous dis des choses que vous savez déjà, elle n’a même pas aimé sa fille, je vous ai dit, je vous ai dit aussi que je sais bien que vous le savez. Et maintenant que je regarde par la fenêtre, je vois que le soleil a commencé à descendre, doña Nativita, et dans un petit moment il dormira déjà sur votre ferme et sur les tipas. Mais ne croyez pas que je ne fais que regarder par la fenêtre. Non, pas du tout, je me suis mise à repriser; si vous me voyiez ! Il y avait longtemps que je ne m’étais pas remise aux travaux d’aiguille; de couture et de broderie, je veux dire, parce que le tricot je n’ai jamais arrêté. Sauf en été, bien sûr, mais attendez que revienne le mois de mars et vous verrez comme je m’y remets, et maintenant que la Matilde va avoir un bébé, vous allez voir toute la layette que je vais lui tricoter. D’abord des chaussons, et ensuite une couverture pour le berceau, parce que la Matilde va revenir. Si son petit ami l’a quittée, qu’est-ce qu’elle peut faire toute seule à Buenos Aires et avec un enfant sur les bras; ça ne doit pas être facile là-bas, tous ces voyages en train chaque jour, élever un enfant seule et travailler. Elle va revenir, bien sûr, vous l’avez dit vous-même. La Matilde doit être sur le chemin du retour, avez-vous dit, et vous avez dit aussi qu’en ce moment elle était peut-être dans un hôpital jusqu’à ce que son enfant naisse, parce qu’à Buenos Aires il y a beaucoup d’hôpitaux et que là-bas les bébés ne naissent pas dans leur maison, les hôpitaux et les médecins sont là pour ça. Et moi, qui ne voulais rien vous raconter pour le petit, j’ai fini par vous le raconter. Maintenant vous savez. Vous pouvez être tranquille, je n’ai rien gardé pour moi.


  Et qui vous dit que je ne suis pas née dans un hôpital, moi aussi. Parce que je suis venue de Buenos Aires, ne l’oubliez pas. Je vous ai dit que j’étais en train de repriser, non ? mais ce que je ne vous ai pas dit c’est ce que je reprisais. Et je vais vous le dire. Je suis en train de repriser le rideau à petits carreaux verts et blancs, celui de la fenêtre qui donne sur la rue, vous vous rappelez ? je sais qu’il y a longtemps que vous n’êtes pas venue ici, mais vous devez tout de même vous rappeler. Très joli, ce rideau, à petits carreaux, je vous ai dit. Mais figurez-vous qu’un fainéant me l’a brûlé avec une cigarette. N’allez pas croire que c’est une grosse brûlure, mais elle se remarque; on voit le trou, et ça ne me plaît pas. Alors, comme il n’y a personne, j’en ai profité, je l’ai décroché pour le recoudre. Et j’aurai le temps de le raccrocher avant que n’arrivent ceux de l’autocar du soir. Mais ce n’est pas de la reprise dont je veux vous parler, même si vous voyiez comme elle est jolie; je sais qu’à vous, elle vous plairait et je vais vous dire pourquoi; d’abord, parce qu’elle ne plaît pas à ma grand-mère, et si elle ne lui plaît pas à elle, à vous, elle va vous plaire. Et ensuite, parce que je sais que vous aimez les papillons, et ma reprise est un papillon orangé; ne vous moquez pas, parce que je vous dis la vérité. Ma grand-mère dit qu’une reprise, ça doit être invisible, qu’on ne doit pas la remarquer. Ni plus ni moins que quelque chose qui est là et qui n’est pas là, qui existe sans que personne le voie; alors, à quoi bon se donner tant de mal, à quoi bon croiser un fil avec un autre, comme une araignée qui fait son réseau, jusqu’à ce que le trou soit bouché, si ensuite personne ne doit le voir. Non, doña Natividad, très peu pour moi, et pour vous c’est pareil, j’en suis sûre. J’ai choisi un fil orangé. Une reprise on ne plus voyante, pour finir. Je vous l’ai dit, on dirait un papillon d’été. D’été je ne vous ai pas dit, je l’ajoute maintenant. Avant j’avais dit papillon, c’est tout. Mais maintenant je vous dis papillon d’été, et j’aime comme ça sonne. Papillon d’été. Et de quand, sinon ? devez-vous penser. Comme s’il y avait des papillons en hiver. Au printemps, oui. Et en été. Ma reprise est un papillon d’été en train de voler au-dessus d’une prairie verte et humide. Je suis en train de la terminer, tant mieux, comme ça je raccroche le rideau et je vais dans la cuisine avant que n’arrivent ceux de l’autocar du soir, n’allez pas croire que j’ai tant de temps que ça devant moi, la reprise m’en a pris pas mal, même si c’est passé vite, et maintenant que je lève les yeux de mon papillon d’été et que je regarde par la fenêtre, je vois le ciel rouge comme l’ají et je m’aperçois tout à coup que le soleil est une nouvelle fois descendu sur votre ferme, doña Nativita ; je sais bien qu’il descend tous les jours et je sais aussi qu’il vous brûle les nattes, mais, s’il vous plaît, qu’il n’aille pas me brûler les lettres de la Matilde. Prenez-en soin, c’est tout ce que je vous demande. Le papillon est prêt, il fera son nid sur ma fenêtre. Une sottise cette histoire de nid, je le sais bien, comme si les papillons faisaient des nids. Mais ça me plaît, doña Nativita. Le papillon est prêt, il fera son nid sur ma fenêtre. Mais ce n’était pas du papillon dont je voulais vous parler.


  


  


  


  


  Tout en haut du coteau, l’air est différent, et même le ciel, et les herbes, et les pierres. C’est parce que tu es seule et que jamais personne ne monte par le flanc du coteau, pour quoi faire ? puisqu’il ne mène nulle part. Il ne te mène que toi seule, et rien qu’à la ferme de doña Natividad. Et c’est parce que tu le veux bien, parce que tu en as envie, sinon tu irais bien plus vite par la gorge. Quel besoin as-tu, María Valdivieso, de monter et ensuite de descendre, alors que tu pourrais prendre un chemin plus court. Personne ne monte par le coteau, bien sûr, c’est pour ça que toi tu montes par là. Puisque Martita et Asunción et Blanca, qui vont elles aussi chercher des tamales, passent par la gorge, c’est tout naturel, pourquoi pas toi ? Quelle question ? Il n’y a pas plus têtue que toi. Continue par le coteau, Marita, continue avec tes longues enjambées; tu ne te fatigues pas, tu es jeune, continue, tu es seule, tu peux crier, tu peux parler à la Louve, comme si elle n’était pas morte, et t’asseoir au milieu des pierres et regarder le ciel et relire les lettres de Matilde et pleurer de jalousie et d’envie, parce qu’elle, elle s’est énamourée, et pas toi, parce qu’elle, elle sait ce que c’est qu’un homme, et pas toi. Parce que la seule chose que toi, tu sais des hommes, c’est ce qu’elle t’en raconte, et rien de plus, pas un iota de plus. Tu ne sais rien. Tu as beau imaginer ce que c’est qu’un baiser, tu as beau relire mille fois les lettres de la Matilde, et faire tienne sa langue, et l’enfoncer dans la bouche de José Luis que ta fantaisie a pétri à son goût, non, Marita, tu ne sais pas ce que c’est qu’un baiser. Cours, c’est tout, et laisse la brise te caresser la peau, mais ne songe même pas que cette caresse ressemble à celle d’un homme. Étends-toi dans la camomille; ses fleurs sentent bon et te chatouillent les jambes, mais, s’il te plaît, petite créature candide, ce ne sont pas de ces chatouilles-là dont te parle Matilde.


  


  — Et pourquoi il veut les lettres de la Matilde ?


  — Il dit qu’il trouvera peut-être dedans quelque chose qui va lui servir à savoir où elle est.


  — Et toi, qu’est-ce que tu dis ?


  — Moi je dis que non. Qu’il ne va rien trouver du tout.


  — Alors, c’est comme ça et c’est tout. Si tu le dis, c’est que ça doit être comme ça.


  — Mais il insiste, c’est pour ça que je lui ai dit d’attendre mon anniversaire, parce que je sais que la Matilde va m’écrire. Et si elle ne m’écrit pas ? J’ai peur, doña Nativita. Il faut vraiment qu’il lui arrive quelque chose de grave pour qu’elle oublie mon anniversaire.


  — Si tu ne reçois pas de lettre, mon petit, tu vas lui donner les autres, au Portègne ?


  — Non. Je ne vais pas les lui donner. Elles ne vont pas lui servir.


  — Que peut bien te raconter la Matilde... ?


  — Des choses personnelles. Vous savez. Elle me parle du José Luis et du petit, qui ne va pas tarder à naître. Ce sont des choses qui ne regardent pas les autres.


  — Donne-les-lui alors, comme ça l’homme arrêtera de déranger.


  — Je vous ai dit que non, doña Nativita. Ce que dit la Matilde dans ses lettres ne regarde pas le Portègne. Je ne vais pas les lui donner, vous avez compris ?


  — Très bien, mon petit, tu sais ce que tu fais.


  


  La chicha est jaune ou, plutôt, dorée. La chicha est dorée comme le soleil qui maintenant descend sur elle, maintenant que doña Nativa s’est mise à la transvaser de la dame-jeanne dans la bouteille et qu’elle la verse, tout doucement, dans l’entonnoir en fer-blanc qui brille, lui aussi, au soleil, mais différemment parce qu’il est argenté et que le soleil lui donne un brillant blanc, comme aux pierres du mont. La chicha, elle, elle brille jaune, exactement comme les fleurs de la tipa; tout le soleil palpite au dedans d’elle, dans chacune de ses bulles. Une goutte de chicha vous est tombée sur le doigt, doña Nativita: vous ne voyez pas ? Sur le doigt qui soutient l’entonnoir. C’est une goutte bien grosse qui maintenant glisse sur votre main, vous arrive sur le bras et disparaît, mais il reste la trace qui brille comme de la bave d’escargot, parce que la chicha est comme ça, elle a le brillant du soleil et tout ce qu’elle touche s’ensoleille et étincelle, et même votre main et votre bras qui ont déjà pas mal de soleil dessus. La dame-jeanne est lourde, alors je m’approche et je vous aide à la soutenir, comme ça vous vous occupez plus de la bouteille et moi de l’entonnoir, mais je ne vous dis rien parce que vous regardez fixement le filet de chicha qui tombe avec ses bulles prêtes à éclater dans l’entonnoir, et moi je sais que quand vous regardez fixement comme ça, le regard perdu et noyé dans les choses, votre langue se délie, alors je ne parle pas, et je ne bouge presque plus et je ne quitte pas des yeux la ligne fine et sombre de vos lèvres, pour le cas où mes oreilles ne me suffisent pas et que je doive me servir de ma vue pour lire quelque chose. Un tel orgueil, mais à quoi bon ? je vous entends à peine, doña Nativita, mais je vous entends, continuez, continuez. Un tel orgueil et voyez, sèche comme une branche. Seule. Une bulle de chicha a éclaté dans l’air, avant que le filet ne tombe dans l’entonnoir, et le silence est si grand, mon attention est si grande que je peux l’entendre éclater. Et comment est-ce possible ? je me demande. Comment puis-je entendre une bulle éclater dans l’air, puisque ça, personne ne l’entend. Et si ce n’est pas vrai, si je n’ai pas entendu la bulle éclater, si je l’ai juste inventé, si ce bruit était dans ma tête et que je l’ai mis dans la bulle, alors c’est peut-être moi qui mets des mots sur la ligne sombre et fine de votre bouche, doña Nativita. Tout se paie dans la vie, dites-vous à présent. Vous le dites, vous le dites. Je vois que la ligne de votre bouche remue, s’ouvre, se divise; maintenant ce sont deux traits et la pointe de votre langue se laisse voir et se cache à nouveau. Toi aussi tu dois payer, María (María ce n’est pas moi, bien sûr; moi, c’est Marita, ou mon petit, ou mon p’tit). La María, elle a toujours été comme ça. J’ai vu ta maman et je le lui ai dit. Un autre filet de chicha coule entre vos doigts et glisse vers votre bras. C’est parce que je remplis trop l’entonnoir, parce que je laisse la chicha arriver jusqu’au bord et monter à peine un tout petit peu plus, c’est que la chicha est très épaisse, elle semble former un mur autour de l’entonnoir, elle donne l’impression qu’elle ne va pas déborder, qu’elle va continuer de monter comme un vrai mur. Mais non, elle coule sur votre main qui entoure l’entonnoir avec deux doigts comme un collier, un demi-collier, plutôt, parce qu’elle n’arrive pas à en faire le tour; mais non, il faudrait que vos doigts soient très longs doña Nativita, pour faire le tour de l’entonnoir; vos doigts sont courts, et larges, large est votre main, et foncée, plus foncée que les miennes qui soutiennent la dame-jeanne pour que vous ne vous fatiguiez pas avec tout ce poids, que vous vous laissiez aller un tout petit peu dans les nuages, comme qui dirait, que vous commenciez avec vos murmures, que vous continuiez; comme en ce moment où je vous entends si clairement: je lui ai dit de ne pas s’en aller, de venir avec moi, de t’amener toi, ici, chez moi, de ne pas écouter ta grand-mère. La chicha monte à nouveau dans l’entonnoir, mais elle ne déborde pas. Elle s’arrête là, immobile, et tout de suite après elle se remet à bouger, mais vers le bas cette fois, et le mouvement est brusque et bruyant, choup, choup, choup, et l’entonnoir l’a avalée, et j’incline à nouveau la dame-jeanne, mais à peine, pour laisser tomber peu de chicha, parce que la bouteille est déjà presque pleine et si j’incline trop la dame-jeanne il va en tomber beaucoup et elle va déborder. Il faut laisser un petit peu d’air pour le bouchon de liège, dit doña Nativita, de retour de ce côté-ci des choses, ne la remplis plus, mon petit, c’est bien comme ça.


  


  


  


  


  On est allés dans un hôtel. À Buenos Aires, il y a plein de ces hôtels pour couples. Hôtel à l’heure, c’est comme ça qu’ils s’appellent. Tu verrais comme ils se remplissent. Moi, j’avais honte, mais le José Luis m’a dit qu’aller à l’hôtel avec la personne qu’on aime c’est la chose la plus naturelle du monde. On n’a pas d’autre endroit où aller. À la maison, il y a toujours le Luchito, et même si sa petite amie reste aussi, moi j’ai honte que le José Luis il reste; plus tard, je ne sais pas, on verra. Et chez lui, ce n’est pas possible non plus, parce qu’il vit avec toute sa famille. On y est allés samedi soir, après le cinéma. On est montés par un escalier jusqu’à la chambre, et quand le José Luis a ouvert la porte, la première chose que j’ai vue c’est le lit. J’avais les jambes qui tremblaient. C’était un grand lit, couvert de draps, c’est tout. Je te jure que j’avais peur, Marita, peur et envie, envie, envie...


  


  Bien sûr que c’est un feu. Et un tremblement, aussi. Et les battements, en bas, tout en bas. Et au-dedans. C’est comme une bouche qui veut mordre et aspirer. Une bouche au-dedans et en bas qui meurt de faim et de soif, qui ouvre et qui ferme ses lèvres lourdes et aveugles jusqu’à ce que lui entre, et la bouche le mord et le presse et lui prend tout et le rend vide. Alors la bouche se calme, elle n’a Plus ni faim ni soif, elle veut se reposer, dormir, elle ne veut pas qu’on la dérange parce qu’elle sait qu’ensuite, dans un petit moment, pas plus, elle aura à nouveau faim et soif et qu’elle va devoir recommencer.


  


  


  


  


  Tous les ans Natividad Ugarte prépare la chicha pour le Carnaval. Elle écoule toutes ses bouteilles, sauf celles qu’elle garde pour elle et pour son fils, en prévision de sa venue. Et il va venir au mois de mars, il le lui a dit dans sa dernière lettre. Et quand il arrivera, il trouvera la chicha, et la confiture de chayote, et les raisins, les tamales et le picante de poulet, et tout ce qu’il voudra; sa mère est là pour ça, pour le traiter comme un prince quand il vient passer ses vacances avec elle, c’est pour ça qu’il travaille toute l’année, et il le mérite bien, il est si honnête le Pedro et si travailleur, et comme Natividad aimerait qu’il se trouve une femme honnête et travailleuse comme lui, et comme la Marita, et Dieu veuille que ce soit la Marita, mais non, la Marita ne s’en ira jamais de ces monts, parce qu’elle est d’ici, comme elle. Et elle aimerait tant que le Pedro revienne et reste pour toujours, et alors là, oui, la Marita et lui, ils pourraient se mettre ensemble. Mais le Pedro dit que son avenir est à Buenos Aires, et c’est peut-être comme ça, après tout. Et la Marita ne s’en ira pas; non, elle ne s’en ira pas. Alors, que ce soit une autre femme, mais pourvu qu’elle ressemble à la Marita. Est-ce ça que le Pedro lui dit dans la lettre qu’elle vient de recevoir ? Peut-être qu’il fréquente et qu’il veut lui amener sa promise pour qu’elle la connaisse ? Elle ne s’attendait pas à ce que son fils lui écrive si tôt, puisqu’il ne s’était pas écoulé une semaine depuis qu’elle avait reçu sa dernière lettre, quand il lui demandait de lui préparer de la confiture de chayote et qu’il lui annonçait sa venue pour le mois de mars. Seulement une autre lettre venait d’arriver, et la Marita était déjà repartie avec ses bouteilles de chicha. Natividad allait devoir attendre jusqu’au surlendemain pour savoir ce que lui disait le Pedro avec cette écriture différente qu’on voyait sur l’enveloppe, parce que même si elle ne savait pas lire, elle savait très bien reconnaître les dessins que formaient ses mots, et ces dessins-là n’étaient pas comme ceux des autres lettres, le Pedro les avait modifiés, allez savoir pourquoi ? Et elle allait devoir les apprendre, comme elle avait appris les autres, à force de regarder les lettres, à force de rester les yeux collés au papier, comme si rien qu’en les regardant elle pouvait en déchiffrer le sens (et peut-être que oui, peut-être qu’après chacune des lectures de María Valdivieso, elle cherchait les dessins des mots dont elle se souvenait, maman, raisins, chayotte, et peut-être les trouvait-elle).


  Natividad Ugarte regarda longuement renveloppe; elle savait que son nom se trouvait là, que c’était la première chose qu’on voyait. Son nom, Natividad Ugarte, c’est ce que disait l’enveloppe; Marita le lui avait dit. Et le dessin de Natividad Ugarte qui apparaissait sur cette enveloppe était plus petit que les précédents. Ce n’est pas lin dessin, doña Nativita, lui disait toujours Marita, ce sont des lettres, rien que des lettres. On écrit les mots avec des lettres, pas avec des dessins. Mais pour Natividad, c’étaient des dessins, la chose ne se discutait pas, autant que les liserés de ses ponchos. Cette fois les dessins étaient plus petits et plus serrés. Avant, le Pedro lui dessinait un Natividad Ugarte qui remplissait presque l’enveloppe d’un bord à l’autre; en revanche, à présent, il restait un chemin large et blanc devant, et aussi un autre derrière. Un chemin large, Natividad Ugarte, un chemin large. Son fils serait-il fatigué ? Sans le temps ni l’envie, peut-être, de se répandre à sa guise sur le papier et de dessiner le nom de sa mère, grand et généreux, un vrai battement d’ailes de colombe, toujours sur le point de sauter par-dessus les murs de l’enveloppe, comme si à lui tout seul il pouvait aller par les airs et tirer lui-même l’enveloppe, et non l’inverse ? Son fils ne doit rien manger, c’est pour cela qu’il lui a demandé de la confiture de chayotte et des tamales, et même des raisins. Elle se chargera de le nourrir comme il faut quand il viendra passer ses vacances avec elle. Mais que peut-il bien lui dire dans cette lettre qui vient d’arriver ? Et Marita qui est repartie et qui ne reviendra pas avant le surlendemain, et le dessin de son nom, si serré sur l’enveloppe; rien que de le regarder elle a envie d’ouvrir grand les bras et d’étirer ses jambes de côté et d’autre, pour voir si de cette façon son nom se décongestionne et retrouve sa rondeur et son immensité de ciel.


  


  


  


  


  Ce matin-là, Ferroni avait fini de cirer ses chaussures et répétait, sur tous les tons, il n’y en a plus pour longtemps. Puis, tandis qu’il pliait en quatre la peau de chamois qu’il utilisait pour les faire reluire et la posait sur la table de chevet, il acheva sa phrase: il n’y en a plus pour longtemps avant que je quitte ce village de merde. Il répéta village de merde et il sortit de la chambre.


  Dehors, il faisait plus chaud qu’il ne l’avait prévu. La maison était fraîche, peut-être comme toutes les autres maisons; peut-être que toutes les maisons étaient fraîches dans ce village stupide, tout simplement parce que la nuit la température baissait et qu’il n’y avait pas cette humidité poisseuse qui, à Buenos Aires, fait de chaque maison un enfer, à moins qu’elle ne soit équipée d’air conditionné, comme le bureau de son supérieur, où, en plus de faire la sieste, il dormait aussi la nuit quand il était de service.


  Ferroni leva la tête et regarda le soleil. Quelques légers coups d’épingle dans les yeux lui firent baisser les paupières. Un cercle sombre et brillant continuait de palpiter dans le fond de ses pupilles; quand le cercle cessa de briller, il rouvrit les yeux. Revenez dans l’après-midi, lui avait dit la vieille. Ma petite-fille ne sera pas là. Revenez en fin d’après-midi. Elle doit aller chercher la chicha pour le Carnaval. On en fait déjà des provisions. Les gens boivent beaucoup de chicha pendant le Carnaval, lui avait dit la vieille, qui caressait entre deux doigts le chapelet de grains noirs qui pendait à son cou maigre et ridé. Comme ça, j’aurai le temps de chercher; tant que ma petite-fille est là, je ne peux rien faire, elle se méfie beaucoup de moi. Alors, à cet après-midi. C’était la première fois qu’il viendrait l’après-midi. En attendant, mieux valait marcher un moment, déjeuner et faire une petite sieste, avant d’aller trouver la vieille.


  Ferroni regarda ses chaussures. Il n’y en a plus pour longtemps, murmura-t-il, et il se mit en route. Le soleil le frappa vivement sur la tête; mieux vaut chercher de l’ombre, pensa-t-il, et il se souvint aussitôt de la ruelle large et courte aux trottoirs plantés d’arbres. Le souvenir de la rue le mena à sa rencontre.


  


  La rue était fraîche. Quand on se tenait à l’ombre, on ne sentait pas autant la chaleur. À Buenos Aires, on a beau marcher sur un trottoir à l’ombre, on finit tout de même par rôtir. Ferroni reconnaissait l’arbre sous lequel il se tenait, même s’il n’en savait pas le nom. En général, à une ou deux exceptions près, il ignorait le nom des arbres, ce qui ne le préoccupait pas vraiment; les arbres et leurs noms étaient exclus de ses centres d’intérêt les plus immédiats et n’éveillaient en lui aucune curiosité. Mais celui-ci lui était familier, il en avait déjà vu de semblables dans les rues et sur les places de Buenos Aires, et il le reconnaissait, surtout à ses fleurs jaunes. L’arbre se trouvait devant une maison, qui avait une porte à double battant et des murs couronnés de plantes grimpantes.


  Ferroni ne regarde pas ses chaussures, rendues opaques par la poussière, il ne s’éponge ni le front ni le cou, parce que la fraîcheur de l’ombre de l’arbre a été pour lui comme une plongée dans une eau limpide. Il ferme à peine les yeux, regarde la porte à double battant, et l’autre porte s’ouvre. Sa mère est là. Mais dire que sa mère est là revient à dire le contraire, parce que Ferroni ne la voit pas. Il sent l’odeur de l’ombre et de l’eau, de l’ombre surtout, et il sait que sa mère a arrosé la cour, qu’elle s’est rincé les pieds dans le bac à laver le linge et qu’elle a remis ses sandales. L’enfant est là, c’est-à-dire lui, mais il ne le voit pas non plus. L’enfant a pleuré et sa mère l’a consolé. Ferroni se souvient de la saveur des larmes, du doigt de sa mère qui lui effleure les joues; il s’en souvient, il ne le voit pas. La porte s’ouvre un peu plus; Ferroni y parvient à force de plisser les paupières pour mieux accommoder, sans toutefois les fermer tout à fait pour ne pas courir le risque de refermer la porte. Elle s’ouvre suffisamment pour lui permettre de percevoir l’épaisseur de l’ombre, de mieux la sentir, et de comprendre, en définitive, que ce n’est pas l’ombre qu’il voit et qu’il sent, mais quelque chose de plus dense, de plus profond, de plus doux, de plus paisible. Les jasmins, se dit Ferroni. L’ombre sent le jasmin. Mais ce n’est pas l’ombre, et ce n’est pas seulement le parfum du jasmin. Il y a une autre odeur qui lui parvient, fumeuse et âpre, qui ne se mêle pas à l’odeur du jasmin, mais qui l’accompagne, la poursuit, la rattrape, elles vont de pair, se séparent, se rejoignent. Ferroni sait que c’est l’odeur des serpentins pour faire fuir les moustiques. Il voit la spirale avec son œil de lumière, accrochée au support de laiton, il voit la fumée s’étirer paresseusement vers le haut et il comprend que ce n’est pas l’ombre qui sent la fumée et le jasmin, mais bien la nuit, rien que la nuit, la nuit brute et dense de son enfance. La nuit est là, dans la cour de sa maison, avec lui et avec sa mère, mais pas seulement avec lui et avec sa mère, son père aussi est là. Mais, le voit-il seulement ? comme il voit sa mère, comme il se voit lui-même. Dire qu’il voit, on le sait, bien sûr, c’est essayer de dire quelque chose qui a une certaine parenté avec la vérité, parce que Ferroni ne voit pas sa mère, il sait qu’elle est là, il sent sa présence, il voit (et maintenant oui, il voit, ou presque) sa robe à fleurs et ses sandales. Et pour l’enfant, c’est la même chose; il sait qu’il pleure, il sent le doigt de sa mère qui sèche ses larmes. Pour son père, c’est différent. Ferroni suppose que son père doit être là, dans la cour, dans la nuit qu’il vient de découvrir; c’est presque une question de logique, une nécessité, son père doit être là. Seulement, il ne le voit pas, il ne fait rien non plus pour le chercher. Il sait qu’il viendra en temps voulu, comme l’ombre, comme l’eau, comme lui, comme sa mère, comme la nuit. Il n’y a que de la nuit dans la fine bande de cour que découvre la porte presque à demi ouverte. Et la nuit lui amène une saveur; pas à lui, à l’enfant; mais à lui tout de même. C’est une saveur douce, et elle ne lui plaît pas; mais elle ne lui plaît pas à lui, celui qui épie la cour et la nuit par l’ouverture de la porte. C’est à lui que cette saveur déplaît. À l’enfant, il ne le sait pas. Mais peu lui importe qu’elle déplaise ou non à l’enfant, parce qu’il a en haine cette saveur, cette odeur, à un point tel qu’il ne peut pas prendre la peine de se demander si elle plaît ou déplaît à l’enfant. Lui, il l’a en haine, même s’il ne fait pas de différence entre la haine, le dégoût, l’horreur, la fureur, la douleur, la peur, ou ce que le sang peut provoquer en lui. C’est le sang, c’est le goût du sang, son aspect, sa consistance, son odeur — son odeur nauséabonde, surtout, il s’en rend compte à présent —, qu’il perçoit, qu’il sent, qu’il goûte, qu’il touche sans le voir, tout en sachant qu’il est là, sur ses mains, dans sa bouche, pas sur les siennes, celles de Ferroni, l’homme qui regarde, mais sur celles de l’enfant, bien sûr. L’enfant, qui est lui, mais qui n’est pas lui; de grâce. L’enfant lui a amené le sang, à lui, justement, qui est si soigneux, si tatillon; lui, qui comme personne, sait éviter les épanchements inutiles, qui n’a jamais accepté et n’acceptera jamais une méthode d’interrogation qui ne soit pas scrupuleusement propre, comme l’eau ou l’électricité. Et l’enfant lui amenait cette odeur répulsive qui se fourrait dans sa bouche, dans son nez, et lui humidifiait les mains. Qu’avait-il à voir avec le sang ? Qu’avait l’enfant à voir avec le sang ? Et avec le sang de qui ? Peut-être s’était-il blessé et pleurait-il à cause de cela ? Mais il avait déjà pleuré dans l’après-midi, et à présent il faisait nuit. L’enfant avait-il eu une hémorragie, une maladie ? La porte s’ouvrit un peu plus. Très peu. La nuit régnait toujours dans la cour, et pourtant une lumière faible traçait un cercle dans l’obscurité, et dans ce cercle, lentement, se dessinaient les mains de l’enfant; c’étaient ses mains, et elles étaient rouges de sang. Ferroni regardait, sentait, vivait une douleur profonde, qu’il savait être la douleur de l’enfant et aussi la sienne, mais qui devait être davantage celle de l’enfant, parce que lui fut gagné par une autre sensation qui s’emparait peu à peu de sa tête et de son corps. Une nausée profonde monta en lui et lui souleva l’estomac.


  Ferroni vomit près de l’arbre aux fleurs jaunes.


  


  


  


  


  La vieille idiote n’avait pas trouvé les lettres. La vieille idiote, à l’en croire, avait tout retourné et ne les avait pas trouvées. Elle avait dû remettre les choses à leur place, parce que sinon sa petite-fille allait s’en rendre compte, et alors là, il pourrait bien y avoir du grabuge. Où peuvent donc être ces lettres ? demanda Ferroni. Et la vieille idiote lui dit que sa petite-fille les avait peut-être emportées chez la vieille qui fait les tamales. Et pourquoi ? Pour que personne ne les lise, Natividad ne sait pas lire, dit la vieille idiote. Et, peu après, la fille arriva, avec deux paniers remplis de bouteilles. Et elle le regarda, plus pierre que jamais, et il dut lui dire qu’il était juste venu prendre une bière, saluer, qu’il n’allait pas tarder à s’en aller. Alors il s’assit près de la fenêtre et attendit que la fille lui apporte une bière; il se sentait terriblement bête et humilié. Mais il se dit il n’y en a plus pour longtemps, il n’y en a plus pour longtemps, et il se sentit mieux.


  Ensuite, l’idée lui vint de faire ce commentaire insignifiant pour engager la conversation, et il ne réussit qu’à lâcher un peu plus la bride à la fille. Il avait de ces idées, aussi t Cette petite morveuse de merde, il ne fallait surtout rien lui dire. Tout ça pour qu’elle lui réponde comme elle lui avait répondu. Ici, il n’y a pas de montagnes, il y a des monts, avait dit cette espèce de garce. Elle lui avait lancé la phrase comme elle aurait lancé un couteau. Jolie vue de cette fenêtre, avait-il dit pendant que la fille posait le verre et la bouteille de bière sur la table. Les montagnes sont belles. Alors elle lui avait asséné le coup de couteau et gâché son ébauche de conversation. Ferroni comprit qu’il pourrait continuer à parler, mais pas dans les termes qu’il avait imaginés.


  Dès lors la conversation serait un duel, mais peut-être était-ce la seule façon de converser avec la fille. Et quelle différence y a-t-il entre un mont et une montagne ? Peu importe la différence, ici il Y a des monts, pas des montagnes. Elle l’avait dit en s’éloignant, presque de dos, elle ne le regarda même pas ensuite, quand, arrivée derrière le comptoir, elle se mit à essuyer le plateau avec le torchon en nid-d’abeilles. À Cordoue, il y a des massifs, dit-il en regardant la fille et en caressant son verre avec un doigt, il n’y a pas de montagnes non plus. Mais elle ne répondit pas, elle finit d’essuyer le plateau, le poussa sur le côté et le recouvrit du torchon en nid-d’abeilles, s’assurant qu’il était bien étendu; ensuite, elle appuya ses bras sur le comptoir et laissa son regard se perdre par-delà la fenêtre. Il regarda lui aussi dans cette direction, il était curieux de savoir ce que la fille regardait, mais peut-être ne regardait-elle pas, comme elle en avait l’air, la montagne ou le mont, les yeux fixes et grands ouverts, peut-être pensait-elle à Dieu sait quoi et ne voyait-elle pas la montagne, ou le mont, dans laquelle le soleil s’enfonçait parce que le jour tombait, que la fenêtre était exposée à l’ouest, et que, de là, l’horizon apparaissait d’un rouge dont il n’avait pas idée, parce qu’il n’était jamais venu à la tombée du jour, mais seulement le matin ou à midi, et c’était peut-être pour cela que le bar était si frais le matin, parce que le soleil donnait sur sa façade l’après-midi, bien sûr. Le bar semblait différent à la tombée du jour, et la fille, aussi. Il ne lui avait jamais vu ce regard absent, rivé sur la montagne ou le mont. Elle semblait même dormir; mais non, il suffisait de voir ses yeux pour savoir que non.


  La fille était rentrée dans sa pierre, elle était pierre. Elle restait immobile et muette, regardant quelque chose, la tombée du jour par la fenêtre, le ciel rouge de la tombée du jour, rouge et orangé; d’un orange éclatant apparaissait le ciel sur la montagne ou le mont, et les yeux de la fille regardaient dans cette direction, ils restaient fixés sur le soleil qui s’enfonçait, et donnaient l’impression de voir au-delà. Mais ce n’était qu’une impression, c’est tout. Peut-être la fille ne voyait-elle rien, ni le soleil, ni le ciel, ni la montagne ou le mont, peut-être les yeux de la fille ne traversaient-ils même pas la fenêtre du bal’; peut-être demeuraient-ils de ce côté du rideau à petits carreaux verts et blancs, contrôlant tout, essayant de maintenir chaque chose à sa place. La fille se faisait sûrement l’illusion qu’elle pouvait maintenir chaque chose à sa place, immobile et fixe comme la montagne ou le mont.


  Elle doit croire qu’elle dirige les choses et les gens à sa guise. Sûr qu’elle le croit, la pauvre imbécile. Accoudée au comptoir, la tête haute, les yeux bien ouverts, la fille ne sait pas que l’uniformité de son monde peut s’altérer. Comme ces rideaux, pensa Ferroni (parce qu’il se mit à regarder les rideaux, à présent que le soleil s’enfonçait complètement et laissait dans le ciel une intense couleur d’orange); comme ces rideaux simples et propres qui encadrent la fenêtre, avec leur monotonie de petits carreaux verts et blancs, identiques les uns aux autres, mille fois répétés, un petit carreau, un autre petit carreau, et encore un autre, des petits carreaux en haut et en bas, sur les côtés, sur les volants, sur les embrasses qui retiennent les rideaux, uniformité totale de petits carreaux, platitude de petits carreaux, rigidité de petits carreaux, insipidité de petits carreaux et, quand on ne s’attend à rien d’autre qu’à des petits carreaux, une tache orangée éclate comme le ciel de la tombée du jour sur la montagne ou le mont. Un entremêlement de fils brillants comme un soleil, qui rompt à jamais la monotonie des carreaux verts et blancs. Quelqu’un a brodé une tache de la couleur de l’orange et a brisé à jamais la rigidité des carreaux.


  


  


  


  


  C’était le premier jour de pluie depuis son arrivée à Villa del Carmen. Dans le Nord, les étés sont pluvieux, lui avait dit son supérieur; tant mieux, s’était-il dit, la pluie l’aiderait à supporter la chaleur. Et il avait mis un parapluie dans son sac de voyage sans le moindre remords, et même avec une certaine satisfaction en repensant aux plaisanteries de son chef quand, par temps couvert, il se présentait au bureau avec un parapluie. Il pleuvait, et il allait enfin se reposer de tout ce soleil. Il pourrait même passer son blouson léger, parce qu’il faisait frais; pas trop, mais frais tout de même. Et c’était une bonne chose. Il sortirait avec son blouson et son parapluie, et peu lui importait de mouiller ses chaussures; il les préférait mouillées plutôt que blanches de poussière. De deux maux le moindre. Ferroni se retourna dans le lit de sa chambre et resta à regarder le mur; quelle hâte y avait-il à se lever ? Il avait du temps de reste pour faire ce que bon lui semblerait; même si la liste des activités était plutôt réduite, il le savait bien. De la besogne, aujourd’hui ? se demanda-t-il, presque en souriant, les yeux fixés sur le mur peint en vert clair. Aller saluer la fille de pierre et vérifier si elle a reçu la lettre de son amie, se dit-il en remuant à peine la langue et les lèvres, et il ajouta aussitôt il n’y en a plus pour longtemps, d’ici au jour de son anniversaire, sans se départir de cette ébauche de sourire qu’il avait eue quand il avait pensé, ou à peine murmuré, de la besogne, aujourd’hui ? Le mur peint en vert clair s’assombrit un peu et Ferroni plissa les paupières — sans les serrer tout à fait — pour mieux se concentrer sur la texture râpeuse du mur; il se demandait si le jour de l’anniversaire de la fille il allait lui dire bon anniversaire en entrant dans le bar ou s’il allait attendre qu’elle lui apporte une bière. La surface verte du mur, d’une teinte plus claire à présent, commença à se tacheter d’ombres et de veines foncées avant de former un lattis qui grandissait à partir d’un point quelconque et s’étendait rapidement. Ferroni accommoda avec ses paupières, et se dit que, pour son anniversaire, la fille mettrait peut-être des vêtements plus voyants que ceux qu’elle portait tous les jours. Le lattis du mur était un entremêlement de feuilles vertes, luisantes et humides, saturées de gouttes tremblantes qui glissaient lentement, laissant derrière elles un sillage de lumière. Ferroni regarda attentivement les feuilles et il se demanda si les clochettes avaient déjà fleuri. La fille a peut-être une robe à fleurs, murmura-t-il, et si elle en a une, elle va sûrement la mettre. Un scintillement d’un bleu-violet éclatant apparut entre les feuilles et donna forme à une clochette, et aussitôt après, un autre scintillement et une autre fleur, et puis une autre, et encore une autre. Voilà le train, dit Ferroni, tout bas, et il entendit aussitôt le grondement de la locomotive qui se rapprochait. Les feuilles et les clochettes s’agitèrent et perdirent de leur netteté. Le bruit du train se fit insupportable; Ferroni se boucha les oreilles et demanda à sa mère de rentrer à la maison, il n’aimait pas passer sous le terre-plein. Sa mère le prit dans ses bras et le serra contre sa poitrine; leurs visages s’effleurèrent, et il sut que sa mère pleurait. Il ferma les yeux et, quand il les rouvrit, il ne vit que le mur vert clair de la chambre, râpeux et propre, comme repeint de fraîche date.


  


  


  


  


  — Tu cherchais quelque chose ?


  — Moi ? Non. Pourquoi ?


  — Je ne sais pas; on dirait que quelqu’un a fouillé. Il y a des choses qui ne sont plus à leur place. Ces serviettes sont mal pliées; je ne les avais pas laissées comme ça.


  — Tu dois te faire des idées. Je n’ai touché à rien, je n’ai rien changé de place.


  — Si tu as besoin de quelque chose, tu me le dis. Je cherche moi-même.


  — Je suis chez moi. Je n’ai besoin d’aucune autorisation pour chercher quoi que ce soit.


  — Tu me le dis quand même. J’aime pas qu’on fouille dans les tiroirs que j’ai rangés.


  Comme si tu ne savais pas que c’était elle. Qui d’autre, sinon ? Laisse-la faire l’idiote; de toute façon, les lettres ne sont pas là. Qu’elle continue ses chuchoteries avec le Portègne. Puisque c’est pour ça qu’il vient tous les jours. Il est même venu en fin de journée. Pour quoi faire ? t’es-tu demandé. Pour parler avec elle, évidemment. Qu’il parle autant qu’il le voudra. Les lettres, il ne les aura jamais. Maintenant, si Matilde t’écrit pour ton anniversaire, alors là, pour le coup, l’adresse peut lui servir. Et il faudra voir ce que raconte Matilde, pour quelle raison elle est partie, si elle revient ici ou pas ? Encore que si elle a décidé de revenir, elle n’écrira peut-être pas, elle reviendra, c’est tout. Ou alors non, elle écrira peut-être pour prévenir qu’elle arrive. On verra bien. Mais si sa lettre n’arrive pas dans deux ou trois jours, elle n’arrivera peut-être jamais; Matilde ne laisserait pas passer ton anniversaire. Et si sa lettre s’est perdue ? Ou si elle a plusieurs jours de retard ? Peut-être que le Portègne se lassera et s’en ira. Qu’il cherche ailleurs. Il te déplaît le Portègne, Marita. Il te déplaît et pas qu’un peu. Et c’est très bien comme ça, pourquoi devrait-il te plaire ? Tellement autoritaire, cet homme. Comme ta grand-mère, ce n’est pas un hasard s’ils s’entendent si bien. Même dans leur façon de regarder, ils se ressemblent; quand ils regardent en face, ils blessent, ils plantent leurs yeux dans les yeux de l’autre pour entrer bien au fond de lui et fourrager dans son âme. Mais si quelqu’un les affronte sans peur, alors leurs yeux reculent et ne sont plus qu’un évitement du regard de l’autre, tant ils ont peur qu’on leur arrache un secret. Quel secret pourrais-tu tirer de ta grand-mère ? Puisque ce que tu avais à savoir, Natividad te l’a déjà raconté. Et même si elle ne t’avait rien raconté, tu t’en serais tout de même rendu compte.


  Ta grand-mère n’aime personne. Elle ne t’a jamais aimée, elle n’a pas aimé ta mère, elle t’a tué ta Louve. Et même si la langue de Natividad ne s’était jamais déliée, tu le saurais malgré tout, Marita. Depuis qu’elle t’a tué ta Louve, tu le sais. Elle tuerait aussi Matilde si elle le pouvait. Combien de méchancetés ne lui a-t-elle pas faites quand elle vivait avec vous, avant de partir à Buenos Aires ? Mais si Matilde revient, ce sera différent. Tu ne vas pas lui laisser faire sa madame j’ordonne. Maintenant, les choses sont claires, et si elle ne supporte pas de vivre avec Matilde et son petit, elle n’aura qu’à s’en aller une fois pour toutes. Mais tu ne sais que trop qu’elle ne s’en ira pas. Non, elle ne s’en ira pas. Il lui faudra s’habituer à Matilde et au bébé, c’est tout.


  


  


  


  


  Depuis que son fils est parti vivre à Buenos Aires, Natividad Ugarte ne quitte plus sa ferme comme ça. Il est rare qu’elle s’approche du village. Elle dit que c’est parce qu’elle est vieille et qu’elle marche avec peine. Mais ce n’est qu’un prétexte, pour qui la connaît bien, pour qui connaît ses occupations et ses excursions dans la vallée et par les monts, où elle cueille des herbes dont elle seule sait les vertus pour les donner ensuite à ceux qui en ont besoin. Cette petite herbe-ci, pour l’estomac; celle-là, pour le sang; et cette fleur-là, qui a l’air si petite, tu la mets à tremper toute la nuit dans de l’eau, et le lendemain, à la première heure, tu bois la décoction et tu verras comme ce mal de tête qui ne te laisse pas vivre en paix va s’en aller. Mais il y a aussi les tamales, que Natividad Ugarte vend à tout Villa del Carmen, et la chicha, une fois l’an, et les picantes, de poulet ou de langue, quand on lui en commande. Natividad est peut-être vieille, mais elle n’est ni malade ni infirme, Dieu merci, elle se débrouille plutôt bien pour vivre sans rien demander à personne. Mais depuis que le Pedro est parti, la nature des jours n’est plus la même, et elle le perçoit dans la texture des heures, dans l’épaisseur des nuits, dans la tonalité de la fin du jour, dans le bruit de la pluie, dans la floraison de la camomille. Peut-être les choses ont-elles un peu changé de place, peut-être la consistance du temps s’est-elle altérée à jamais, toujours est-il que depuis que le Pedro est parti, Natividad s’est rapprochée de ce qui l’entoure. Ses pieds continuent de parcourir de grandes étendues, mais à présent, au lieu de s’éloigner de la ferme jusqu’au village, ils ne le font que dans un petit rayon, jusqu’ici et jusque-là; ensuite, un peu plus loin et retour à la ferme, par-ci par-là à nouveau, ses pieds dessinent des ailes de papillon, elle va et vient, ouvre et ferme, de la ferme au champ de maïs, du champ de maïs à l’appentis où elle entrepose la chicha, et de là à la ferme une nouvelle fois, et maintenant vers les pentes du mont pour les herbes, et puis retour à la ferme, au four, à l’enclos pour voir la poule pondeuse, et ainsi jusqu’à ce que le soleil descende et entre dans sa cahute, alors elle n’en ressort plus jusqu’au lendemain; et comme elle s’est couchée avec le soleil, elle se lève avec lui au petit jour.


  Seulement il pleut, et Natividad n’est pas dans sa ferme, elle a monté le flanc du coteau, elle a marché, elle est redescendue, elle a poursuivi sa marche vers le village. Elle presse contre sa poitrine, sous son poncho couleur café qui la protége de la pluie, la lettre à l’écriture mesquine que lui a envoyée son fils et qu’Asunción lui a apportée la veille au soir, peu après que Marita soit repartie avec la chicha. Elle aurait dû rester deux jours à attendre que Marita revienne et lui lise la lettre. Mais deux jours, c’était trop long. Puisque son fils venait de lui envoyer une lettre, pourquoi lui en envoyait-il une autre ? Qu’avait-il donc à lui dire de nouveau le Pedro ? Alors qu’il n’y avait plus longtemps d’ici à ses vacances. Ne viendrait-il pas ? Cela n’augurait rien de bon, non que Natividad eût envie de le penser, mais parce que ces crochets avec lesquels son fils avait écrit son nom sur l’enveloppe, en plus des innombrables mots tout serrés dans cette longue lettre, longue comme elle n’en avait jamais reçu, ne le lui permettaient pas. Des coups de bec de poule, cette écriture. Des coups de bec sur le papier. Elle ne connaissait que trop les caractères grands et ronds dont Pedro remplissait les feuilles de ses lettres, ces dessins si jolis, qui, entrelacés les uns aux autres, formaient les mots que Marita lui lisait. Un mot à côté d’un autre, pas collé à l’autre, mais avec un chemin au milieu, un sentier blanc qui séparait des petits monts, des ronds parfaits, des grosses gouttes d’averse, des bêtes pansues aux pattes longues, des fourmis avec de grandes antennes, quelques pics fins et longs, mais pas beaucoup, à vrai dire, parce que son fils dessinait des mots impeccablement arrondis, rien que des soleils, des Heurs, des feuilles, des bêtes à la panse ronde, c’était du moins ce qu’il avait fait dans ses autres lettres. C’est ce qui remplissait Natividad d’inquiétude; comment comprendre que, d’une si jolie rondeur, son fils en soit venu à ce picotage de poules, à ces aiguilles qui montent à peine, qui à peine descendent, à ces boucles maigres qui ne se referment pas complètement ? Pas une fourmi, pas une bête pansue, pas de feuilles, pas de fleurs, pas de larges chemins blancs pour séparer les mots, juste un petit espace pour laisser passer un peu d’air, pour laisser respirer cette poule qui donne des coups de bec.


  Il pleut, et Natividad presse la lettre contre sa poitrine, sous son poncho couleur café. Elle marche vite, se balançant à peine, regardant ses pieds et le bord de sa jupe ; un pied, la jupe, l’autre pied et le bord de la jupe; un pied, la jupe, l’autre pied, et à nouveau la jupe, un pied. De temps à autre, elle marmonne quelque chose, fait claquer sa langue, étire ses lèvres, secoue un peu la tête et reprend la rumination qu’elle avait abandonnée quand elle avait fait claquer sa langue. Qu’est-ce qu’il peut bien lui être arrivé à mon p’tit ? Il faut que la Marita me le dise.


  


  


  


  


  Ferroni accrocha son parapluie au dossier d’une chaise. Il s’assit sur le banc en bois et appuya son dos contre le mur. Il ne salua pas en entrant, comme les autres jours (il entrait, jetait un coup d’œil vers le fond, apercevait la fille, parfois la vieille, saluait, s’asseyait, la fille s’approchait, il commandait une bière). Cette fois-là, il entra, repéra dans le fond, du coin de l’œil, un groupe de trois ou quatre personnes parmi lesquelles — certainement — devait se trouver la fille, et peut-être la grand-mère; il accrocha son parapluie, il s’assit sur le banc et se mit à regarder par la fenêtre. À quoi bon chercher du regard la fille, ou la grand-mère ? Si la grand-mère était là, elle lui rendrait sûrement son salut avec amabilité, mais sa petite-fille, elle, elle lui ferait passer l’envie de prendre une bière. Encore que ce n’était pas une bière que Ferroni avait envie de prendre. La pluie lui réclamait quelque chose de plus fort.


  — Une eau-de-vie, c’est possible ? demanda-t-il, quand la fille s’approcha avec son torchon en nid-d’abeilles et se mit à essuyer la toile cirée à fleurs rouges et à carreaux verts qui recouvrait la table.


  La fille ne répondit pas et s’en alla. Ferroni l’observa tandis qu’elle se dirigeait vers le comptoir, descendait une bouteille d’eau-de-vie d’une tablette des étagères et remplissait un petit verre qu’elle avait disposé sur le plateau à griffes de lion. Il regarda à nouveau par la fenêtre. Alors, il la vit. Elle se tenait de l’autre côté de la vitre et regardait à l’intérieur. C’était une vieille femme sans âge, enveloppée dans un poncho marron qui la recouvrait presque complètement. Elle portait un chapeau noir qui protégeait mal son visage de la pluie; deux longues nattes, grises et minces, tels des filets d’eau, semblaient pendre de son chapeau comme deux rubans de parure. La vieille regardait à l’intérieur et le regardait peut-être lui; immobile sous la pluie, elle se contentait de regarder.


  La fille s’approcha de la table, les yeux baissés, les doigts enfoncés dans les griffes de lion. Elle posa le verre d’eau-de-vie sur la table et tourna son regard vers la fenêtre. Ferroni remarqua qu’elle avait l’air étonnée; il était manifeste à son expression qu’elle ne s’attendait pas à voir la vieille, là, debout, qui regardait à l’intérieur du bar. La fille posa le plateau sur une des chaises garnies de paille et se précipita vers la porte.


  — Doña Nativita, mais que faites-vous là ? Vous êtes en train de vous mouiller, entrez donc !


  Ferroni vit que la vieille s’approchait de la porte, et il vit aussi qu’une main émergeait du poncho et tendait quelque chose de blanc à la fille — une enveloppe, peut-être —, qu’il ne pouvait pas voir de là où il était. Les lèvres de la vieille remuaient (que pouvait-elle bien raconter ?), tandis que la main qui dépassait du poncho montait et descendait, comme pour accompagner ses mots. Ensuite, les lèvres et les mains de la vieille cessèrent de remuer; une main récupéra l’enveloppe — c’était bien une enveloppe — et la remit dans sa cachette, sous le poncho.


  De retour dans le bar, la fille prit le plateau sur la chaise, sans regarder Ferroni, sans rien regarder, et se dirigea vers le comptoir; elle posa le plateau et disparut par la porte de la cuisine. Aussitôt après sa grand-mère sortit par la même porte et prit place derrière le comptoir. Ferroni regarda à nouveau par la fenêtre, et il ne vit qu’une frange de poncho contre le mur; la vieille s’était réfugiée près de la porte, sous l’auvent. Il était évident qu’elle attendait quelque chose. La fille reparut dans une horrible veste noire en laine, un fichu à fleurs sur la tête et de gros souliers aux pieds, qui contrastaient grotesquement avec ses jambes maigres. Elle serrait dans sa main un parapluie noir et marchait droite, à grands pas, la tète haute, le regard fixé sur un point, par-delà la fenêtre et la pluie. Elle passa près de Ferroni sans le regarder, sortit du bar et s’en alla avec la vieille. Il les voyait par la fenêtre; elles marchaient l’une contre l’autre, se protégeant sous le parapluie de la fille qui avait pris la vieille par l’épaule pour qu’elles soient mieux abritées. Il y avait un élément commun entre la vieille et la fille, quelque chose qui les unissait, malgré leurs différences. Ferroni continua de les regarder jusqu’à ce que leurs silhouettes se perdent, au bas de la rue, confondues avec la pluie et avec la terre.


  — Une autre eau-de-vie, s’il vous plaît, demanda-t-il à la grand-mère en désignant son verre vide.


  La vieille s’approcha avec la bouteille.


  — Quel temps, hein ? dit Ferroni.


  — La pluie se faisait attendre, répondit la vieille. La terre était très sèche.


  — Il a plu toute la nuit, n’est-ce pas ?


  — Oui. Et ça n’est pas près de s’arrêter, on dirait.


  — Votre petite-fille est sortie précipitamment...


  — Elle revient tout de suite. Elle est allée accompagner Natividad faire une course. La pauvre ne se débrouille plus toute seule pour ces choses-là.


  — C’est la dame qui fait les tamales... ?


  — Et aussi la chicha. Ma petite-fille va souvent chez elle; elle lui fait quelques courses et elle lui lit les lettres de son fils.


  — Sortir sous cette pluie, cette dame... Il est clair qu’elle ne pouvait pas attendre.


  — Il est clair que non. Elle avait l’air d’avoir un besoin urgent de quelque chose; c’est pour ça qu’elle est venue chercher la María.


  — C’est donc elle, la dame qui garde les lettres de votre petite-fille ?


  — C’est ce que moi je crois.


  La vieille pressa la bouteille contre sa poitrine et retourna vers le comptoir. Ferroni pensait à la fille et à la vieille au poncho. Et aussi à la pluie, qui tambourinait sur l’auvent en tôle du bar, et à son gargouillement dans la gouttière, et à ce bruit de métal liquide quand elle tombait dans le conduit de descente. Mais il se demanda aussitôt quelle gouttière ? quelle descente ? puisqu’il ne voyait que l’auvent à travers la fenêtre; alors il fit un effort d’attention, et il entendit, transparent, le gargouillement, gloc, gloc, gloc, vers le bas, et, à la suite, un heurt de verreries, et c’était l’eau de pluie qui se déversait dans la descente, et il se dit peu importe que je ne les voie pas, j’entends l’eau dansoter dans la gouttière et se briser dans la descente, mieux vaudrait quand même les voir, pensa-t-il, alors il ferma à demi les yeux et fixa son regard, non sur la pluie, mais sur la vitre mouillée, et une gouttière luisante descendit brusquement du plafond jusqu’à la table, et le gargouillement de l’eau retentit plus fortement, et sa chute dans la descente fut comme une explosion de fer blanc. Il y avait des petites flaques d’eau dans la cour, et les feuilles des plantes luisaient avec cette couleur irisée que leur donne la pluie. Tout à coup, l’enfant entendit la voix de sa mère qui l’appelait depuis la cuisine. Je ne veux pas y aller, se dit Ferroni, et il resta l’oreille collée à la gouttière, gloc, gloc, gloc, les cheveux mouillés, et aussi les genoux, et les pieds. Mais sa mère l’appelait à nouveau, et il se rendit compte que ce n’était plus seulement la pluie qui mouillait son visage, mais, avant tout, les larmes qui coulaient de ses yeux, véloces et abondantes comme les gouttes de pluie. Et l’enfant qui se remet à pleurer, pensa Ferroni, contrarié, et, au même instant, il remarqua que le gargouillement de l’eau dans la gouttière couvrait un autre son, alors il fit un effort; il parvint à l’isoler, à distinguer ce son, qui était bien celui des gémissements de l’enfant, des pleurs qu’il s’efforçait de cacher à sa mère, mais que Ferroni entendait, à présent, plus nettement que le gargouillement de la gouttière, si nettement qu’il en ressentit une douleur dans la gorge, cette douleur si particulière de qui étouffe ses larmes pour les garder secrètes. Sa mère continuait de l’appeler depuis la cuisine, et Ferroni voulut mieux entendre cette voix, comprendre chacun des mots qui composaient cet appel, parce que, même s’il savait qu’elle l’appelait, il ne parvenait pas à distinguer ne fût-ce que son nom. Seulement elle l’appelait, et l’enfant s’essuyait les yeux et le nez du revers de la main, le regard tourné vers la cuisine. La voix de sa mère se fit entendre à nouveau, plus éteinte, et l’enfant se mit à trembler à mesure qu’il s’avançait lentement vers la cuisine. Ferroni savait que l’enfant tremblait, parce qu’un tremblement léger, mais prolongé, lui parcourut le corps, de la poitrine aux pieds. L’enfant tremblait et marchait, et la voix de sa mère s’éteignait de plus en plus, sans toutefois s’interrompre; c’était un murmure sourd et persistant. Alors, l’enfant courut jusqu’à la cuisine, il vit sa mère et il cria, mais Ferroni ne voit pas sa mère, il ne voit que l’enfant qui voit sa mère, et cela lui suffit pour savoir qu’elle souffre. L’enfant enlace sa mère et se remet à pleurer, et, dans ce contact, dans ce corps à corps, Ferroni parvient à saisir la dimension de l’amour que l’enfant porte à sa mère. Mais le contact est bref, et brève aussi la compréhension de ce sentiment, parce que la scène de la mère et de l’enfant, qui n’était pas une scène conventionnelle, puisqu’elle était faite de sensations plus que d’images, commença à perdre de sa netteté -le peu de netteté qu’elle avait en tant qu’image —, et aussitôt après la sensation, elle aussi, cessa d’être nette, limpide, pour se diluer dans des eaux grises, qui, peu à peu, donnèrent forme à une autre scène, cette fois plus image que sensation. Ferroni voyait la salle des interrogatoires et il savait qu’il se trouvait bien là, en train d’attendre qu’on lui amène une détenue, mais il ne se voyait pas lui-même. Il savait qu’il était seul; un bruit d’eau lui parvenait et il se demandait s’il pleuvait ou s’il y avait un conduit d’eau percé à l’étage. Ferroni voyait les carreaux de faïence blancs des murs, la petite fenêtre près du plafond, les mosaïques de granit du sol, la civière au centre de la salle avec le haut tabouret en bois, mais lui n’était pas là ou, pour mieux dire, il était là mais il ne se voyait pas; on allait lui amener une détenue pour qu’il l’interroge, et il vit la porte de la salle s’ouvrir et le caporal Garibaldi entrer avec la fille nue et encapuchonnée, les mains liées dans le dos et tout ensanglantée. Garibaldi était nouveau et il ne connaissait pas sa façon de travailler. C’est la première et la dernière fois, tu m’entends ? la première et la dernière fois que tu m’amènes un détenu dans cet état. Emmène-la et lave-la. Tu me la ramènes propre, c’est compris ? Garibaldi avait compris. Peu de temps après, il revint avec la fille lavée; ruisselante d’eau, il la lui ramenait. Sans ouvrir la bouche, il la mit sur la civière et l’aida à l’attacher avec les courroies. Ferroni voit les mains de Garibaldi qui glissent, nonchalantes, le long des jambes de la fille, après avoir fixé les courroies des chevilles, arriver au niveau du ventre et continuer de glisser jusqu’aux flancs pour vérifier que les courroies qui retiennent les bras sont elles aussi correctement agrafées. Ferroni voit le corps de la fille par parties, les jambes, les poils du pubis, le ventre, les petits seins; il voit les gouttes d’eau qui recouvrent la peau, assombrie par endroits, et il voit à nouveau les mains du caporal, ses doigts, la pulpe de ses doigts appuyer légèrement sur les gouttes d’eau et glisser le long de la jambe de la fille, et il voit comment l’eau se répand sur la peau, en même temps que se mouille la pulpe des doigts du Garibaldi, alors il comprend qu’il est en train de revoir les choses au ralenti et avec une image étrangement agrandie; il se rend compte aussi qu’à aucun moment il n’a vu le visage de Garibaldi; il sait que c’est lui, il voit ses mains, mais il ne voit pas son visage. Garibaldi touche, avec un seul doigt, chacun des bleus que la fille a sur le corps, et Ferroni sait, même s’il ne le voit pas, que le caporal sourit légèrement, entrouvre légèrement les lèvres et laisse apparaître un scintillement de salive chaque fois que la fille tressaille de douleur à cause de la pression de son doigt sur le bleu. Et ce sera là la fin du festin de Garibaldi, du moins dans sa salle et devant lui, parce qu’il lui demande de s’en aller. Ferroni voit le caporal s’en aller, mais il ne se voit pas lui-même, près de la fille, en train de regarder le caporal s’en aller. Il voit la fille ou, plutôt, sa tête encapuchonnée, et il pense, comment est-elle ? Il a envie de voir son visage, ses yeux surtout, parce que s’il voit ses yeux il verra sa peur et il en saura bien plus que tout ce qu’elle pourra lui dire au cours de l’interrogatoire; il saura des choses que la fille n’imagine même pas. Alors Ferroni voit ses propres doigts glisser sur le sternum de la fille, où la peau semble plus tendue et plus bleue que violette, remonter vers son cou, agripper les bords du capuchon et le soulever d’un seul coup, pour découvrir, horrifié, le visage de la fille, ses paupières enflées, ses narines pleines de sang coagulé, le filet de bave et de sang qui commence à couler par la commissure de ses lèvres. Horrifié ? Puisqu’il ne voit pas son propre visage, comment sait-il qu’il a une expression d’horreur ? Éprouvait-il de l’horreur, à ce moment-là ? Pourquoi ? Voyons, se dit Ferroni, il y a là quelque chose qui ne va pas. Je dois mettre un peu d’ordre dans mes souvenirs. Voyons voir. De Garibaldi, il se souvenait parfaitement; c’était son dernier assistant (et il espérait qu’il le serait encore à son retour; il était très efficace). Avant Garibaldi, on lui avait assigné le Petit, un type sale et paresseux qui ne lui avait jamais plu (il l’avait dit haut et clair à son supérieur: quand je reviendrai, Garibaldi continue avec moi; ne vous avisez pas de m’envoyer une nouvelle fois le Petit). Il se souvenait parfaitement de ce jour où Garibaldi lui avait amené une fille ensanglantée et où il lui avait ordonné d’aller la laver; et il se souvenait de la façon luxurieuse qu’il avait de passer ses doigts sur la peau mouillée; et aussi du visage tuméfié de la fille. Rien de plus. Il ne se souvenait pas d’avoir éprouvé un sentiment d’horreur, il en était sûr, Juste du dégoût de voir la fille couverte de sang et d’avoir à travailler sur ce corps sale. Rien de plus; une sensation de dégoût qui s’était dissipée à l’instant même où il avait ordonné au caporal d’aller laver la fille. Mais comment pouvait-il être horrifié ?; de quoi aurait-il été horrifié; pourquoi ? Et pourtant, le visage déformé de la fille et son sentiment d’horreur s’étaient déployés sur la vitre de la fenêtre du bar, tandis qu’il buvait son deuxième verre d’eau-de-vie, comme des souvenirs authentiques, ce qu’ils n’étaient pas, il en était sûr, pas plus l’horreur que le visage; il n’avait jamais interrogé une personne dans un état pareil; une personne dans un état pareil n’aurait jamais pu prononcer un seul mot, tout le monde s’en serait aperçu. Ferroni se dit qu’il y avait quelque chose à Villa del Carmen qui l’affectait sérieusement. Ce n’était peut-être pas Villa del Carmen en soi, mais le simple fait d’être loin de Buenos Aires. Avant sa venue, il avait pensé que si la chaleur ne l’empêchait pas de dormir, tout irait bien. Mais il n’était plus seulement question de pouvoir dormir. Ce qui lui arrivait était peut-être dû à ces jours qui lui semblaient s’étirer à n’en plus finir et avec si peu de choses à faire. Il avait du temps de reste, et l’employait à penser à des âneries. Ce devait être cela: les tours stupides que lui jouait son imagination, saturée de temps libre. Heureusement, dans deux jours tout serait terminé. Il ne voyait pas venir le moment de retourner à Buenos Aires et de renouer avec la routine. Il pleuvait toujours; il pleuvait plus qu’avant. Ferroni prêtait attention au tambourinement de la pluie sur l’auvent en tôle et se rendait compte qu’il était plus intense, plus tapageur qu’auparavant. Il regarda la rue de terre, qui se perdait là-bas, tout en bas, et il pensa à María Valdivieso, avec ses gros souliers et son parapluie, et sa veste en laine hideuse, ample, longue, noire, de vieille, comme son fichu sur la tête, noué sous le menton. La rue de terre était une rivière de boue, et Ferroni pensa aux souliers de la fille, qui allaient devoir s’enfoncer dedans pour revenir, et, chose étonnante, il ne pensa pas aux siens, qui allaient devoir en faire autant pour s’en aller.


  


  Village de merde. Rues de merde. La première chose qu’il ferait en arrivant à la pension, c’était de laver ses chaussures; il n’avait pas d’autre solution que de les décrotter dans le grand bac à laver le linge. Et il allait devoir le faire rapidement, avant que la boue ne sèche. Quand la boue a séché, c’est toujours plus difficile, on finit par érafler le cuir, et ensuite plus aucun cirage ne peut masquer les éraflures. En revanche, quand la boue est fraîche, on met la chaussure sous le robinet, en prenant garde que l’eau ne s’infiltre pas à l’intérieur, et le nettoyage se fait tout seul. Bien sûr, ensuite, il faut l’essuyer soigneusement avec une peau de chamois et la faire sécher. Ferroni pensa qu’une couche de teinture serait une bonne chose avant le cirage. Oui, murmura-t-il, d’abord une couche de teinture et ensuite le cirage. La ruelle luisait. Il ne pleuvait plus, mais il y avait encore de l’eau sur les feuilles des arbres et sur les joints du pavement. Le ciel était complètement dégagé et le soleil voulait déjà se montrer. Il a beau pleuvoir à verse, tu verras que dès que ça s’arrête le soleil sort aussitôt; dans le Nord, c’est comme ça, lui avait dit son supérieur. Alors, autant faire vite; si la boue de ses chaussures séchait, il allait devoir la décoller avec un couteau.


  Les pierres du pavement, à la surface arrondie, brillaient comme si on les avait cirées. Une rue propre, se dit Ferroni, parfaitement propre. Qui pouvait donc fouler ce sol ? Les enfants de la cuadra devaient certainement jouer là et s’y ébattre à loisir. Un chien, une voiture, de temps à autre. Il n’en avait pas vu, mais il était sûr qu’une voiture devait bien passer par là. C’était un village fait pour les voitures. Et aussi pour les bicyclettes. Il se rappelait avoir vu une ou deux personnes à bicyclette, mais dans une autre rue, pas dans celle-ci; des hommes ou des femmes, il n’aurait pu le dire; des gens à bicyclette, point.


  Le trottoir et une partie de la rue étaient couverts de fleurs jaunes. Il est clair qu’elles n’ont résisté ni à l’eau ni au vent, dit Ferroni, comme les jasmins bleu ciel dont la cour était pleine après une pluie d’été. Ille dit à voix très basse, tandis qu’il regardait les fleurs disséminées sur le sol. Il n’avait pas fini de le dire qu’il leva les yeux et aperçut, étonné, l’une des portes en bois à double battant de la rue. Il n’eut aucun mal à l’ouvrir; pas complètement, bien sûr, le vantail de gauche, c’est tout; l’autre était retenu par la barre de fer qui s’enfonçait dans la pierre du seuil. Les mosaïques de la cour avaient cette lueur d’eau et de soleil qui survient après la pluie, ou le lessivage du sol, ou l’arrosage des plantes. Mais non, l’arrosage des plantes, non. Sa mère arrosait toujours les plantes à la tombée du jour, et c’était l’ombre et sa fraîcheur qui apparaissaient ensuite. Alors cette lueur de soleil et d’eau sur les mosaïques venait de la dernière pluie, bien sûr. Ferroni plissa légèrement les yeux et distingua l’une après l’autre les gouttes palpitantes qui pendaient des feuilles de la fougère dentelée, et plus encore, parce que s’il regardait fixement une seule de ces gouttes, il la voyait grossir sur la feuille puis s’étirer paresseusement, translucide, verte, avec l’éclat de l’argent et la lenteur du mercure, avant de disparaître et de ne laisser qu’un sillage de lumière. Ferroni vit une grosse goutte sur le point de se décrocher d’une feuille de la fougère et aussitôt après le doigt de l’enfant sous la goutte, la soutenant et l’empêchant un instant de tomber et de se volatiliser sur le sol. La goutte s’étira et glissa le long de son doigt, mais ce n’était déjà plus une goutte, c’était un fil humide et luisant que Ferroni sentit sur sa peau, froid comme la glace. Pourquoi ? se demanda-t-il, puisque c’est l’été; il ne pleut plus, les jasmins bleu ciel recouvrent les mosaïques de la cour et le parfum des jasmins blancs est devenu plus intense avec la pluie, et il y a une lueur de soleil sur les plantes mouillées et sur les mosaïques mouillées. L’enfant a froid et il tremble; Ferroni se toucha le front et le sentit brûlant. L’enfant a de la fièvre et il est tout seul dans la cour. Il va rester là, dit Ferroni, il attend sa mère. Mais maman aussi est malade et elle ne va pas venir, dit-il à présent. Mais maman n’est pas malade, dit-il. Papa a dit qu’elle était malade quand il est entré dans la cuisine et qu’il l’a vue étendue sur le sol, avec sa robe à fleurs et ses sandales. Maman est malade, il faut la conduire au lit, avait-il dit. Et l’enfant sut que son père mentait. Et maintenant elle est au lit, et lui attend qu’elle vienne le chercher. Ferroni voit toujours l’enfant près de la fougère, et ce n’est pas exactement l’image d’un enfant qu’il voit, c’est la certitude de la présence d’un enfant, mais peu lui importe, parce qu’il sait que cet enfant c’est lui, comme il sait que sa mère était étendue sur le sol de la cuisine, même s’il ne sait pas quand. Il y a un moment ? Hier ? Et son père quand était-il apparu ? Où était-il ? Où avait-il toujours été ? Ferroni fait un effort pour donner de la netteté à l’image de sa mère étendue sur le sol de la cuisine, avec sa robe à fleurs et ses sandales. Il se demande quand il a vu cette image. Encore que sa mère étendue sur le sol de la cuisine est elle aussi plus une certitude qu’une image. Mais elle porte une robe à fleurs et des sandales, se dit-il; alors il se concentre sur la robe et sur les sandales, et il voit sa mère étendue sur le sol de la cuisine, avec sa robe à fleurs et ses sandales, et l’enfant agenouillé près d’elle, regardant la robe, la poitrine de sa mère qui monte et qui descend, les fleurs rouges qui s’élargissent à chaque halètement, comme près d’éclater, le ventre de sa mère, à peine arrondi, les pointes de ses pieds tournées vers l’intérieur, ses orteils entre les lanières vernies, le ventre une nouvelle fois, la poitrine élargissant les fleurs rouges, le cou, plus haut, et le visage, dit Ferroni, je veux voir le visage de ma mère, et il ouvrit grand les yeux et il vit la porte en bois à double battant, fermée, et un heurtoir en bronze luisant au soleil; comme c’est curieux, pensa-t-il, c’est la première fois que je vois le heurtoir en bronze.


  


  


  


  


  Je suis dans le train, noiraude. Il fait nuit et le José Luis dort, à côté de moi. Il n y a qu’une toute petite lumière au plafond, mais ça me suffit pour voir ce que je t’écris. Je n’oublie pas ton anniversaire, Marita de mon cœur.


  


  Les tipas bouillonnent de jaune, doña Nativita. Je vous l’ai dit ce matin, pendant qu’on descendait du coteau pour aller chez vous. Mais je ne Vous l’ai peut-être pas dit comme ça; j’ai dû vous dire: regardez les tipas, doña Nativita, elles bouillonnent tellement elles sont jaunes. Mais vous, vous n’avez rien dit. Vous étiez préoccupée par la lettre. Et pourtant je vous avais dit de ne pas vous en faire, qu’il n’était rien arrivé au Pedro. Sitôt que j’ai vu l’enveloppe, je vous l’ai dit. Et là, j’ai tout compris. Mais ce que vous pouvez être têtue, hein ? Moi aussi, ne croyez pas. Je vous le dis pour que vous n’alliez pas penser que je suis en train de vous critiquer. Non, pas le moins du monde. Vous êtes si bonne, vous, doña Nativita, c’est un vrai bonheur. Et votre fils, le Pedro, en voilà un, aussi, qui est bon comme tout, et vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, en mars vous l’aurez ici, comme il vous l’a dit dans sa dernière lettre. Vous n’avez pas pensé que le Pedro n’écrivait jamais une lettre à la suite d’une autre ? Puisqu’il vous a envoyé une lettre il y a à peine quelques jours, il ne risquait pas de vous en envoyer une autre maintenant. Pour quoi faire ? Et puis je vous l’ai dit mille fois, les lettres se font en écrivant, pas en dessinant. Et ce que je vous lis, ce ne sont pas des dessins, ce sont des mots. De simples mots. Vous, qui savez tant de choses, je n’arrive pas à vous le faire entrer dans la tête. Et je ne sais pas pourquoi je vous parle; vous devez dormir à poings fermés à l’heure qu’il est. Si vous me voyiez;je me suis relevée et je suis venue m’asseoir dans la salle. Il y a longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Je crois que la dernière fois, c’est quand la Matilde est partie à Buenos Aires. Je ne pouvais pas dormir, comme maintenant, et je suis venue m’asseoir ici, au même endroit, près de la fenêtre, pour regarder le ciel étoilé et la lune, c’est la seule chose qu’on voit; tout le reste est dans le noir. De toute façon, je ne veux pas voir autre chose. Là-bas, il y a les yeux de la Louve, en haut, bien en haut maintenant qu’il est si tard, et plus bas, votre ferme, que je ne vois pas, mais c’est comme si je la voyais. Le soleil s’est endormi, doña Nativita, et vous aussi; c’est tout naturel. Mais moi, je n’y arrive pas, vous savez ? Je n’arrête pas de penser à la Matilde, et à son petit, et au José Luis, que je ne connais pas, mais c’est comme si je le connaissais, avec tout ce que la Matilde m’a raconté sur lui. Et je pense aussi au Luchito, bien sûr que je pense à lui. Je le vois encore le jour où il est parti à Buenos Aires. Vous vous rappelez, doña Nativita ? Peu après la mort de sa maman, il est parti. Maintenant que ma petite maman n’est plus là, je dois partir, il m’a dit. Comme la Matilde. Mais elle, elle a attendu un peu, et même si elle ne me l’a jamais dit, je sais qu’elle a essayé de rester, c’est pour ça qu’elle est venue ici un petit temps, avec moi, pour voir si la maison lui allait, et aussi le travail en salle. Mais avec ma grand-mère, qu’est-ce qui aurait pu lui aller ? Elle passait son temps à regarder la Matilde de travers et à tout nettoyer derrière elle. C’était comme si elle l’avait chassée; elle n’a pas eu besoin de lui dire de s’en aller. Mais pourquoi je vous parle de ma grand-mère, à vous, qui la connaissez si bien ? C’est de la Matilde dont je veux vous parler, parce que moi je l’attendais, vous savez ? Je pensais qu’elle allait revenir avec son bébé, j’allais même lui tricoter une couverture pour le berceau; mais avant, des petits chaussons, c’est la première chose qu’on tricote; la couverture, après. Seulement maintenant, doña Nativita, je ne sais plus quoi faire. Je ne sais même pas à quoi penser. Encore que non, je sais à quoi je devrais penser. Je devrais penser au Portègne. Vous me l’avez dit vous-même quand j’ai eu fini de vous lire la lettre: il faut penser au Portègne, Marita, vous m’avez dit. Il faut voir ce qu’on fait avec cet homme. Et qu’est-ce qu’on fait, doña Nativita ? Les yeux de la Louve se sont mis à briller avec plus de force. Et la lune est claire; vous verriez comme elle est jolie et haute au milieu des étoiles l Mais comment pourriez-vous la voir ? Vous, qui vous couchez comme les poules, dès que le soleil vous descend dessus. Demain, il va venir de bonne heure et il va me demander si j’ai reçu une lettre de la Matilde pour mon anniversaire. Seulement moi, je vais lui dire que non. Alors il va me demander de lui donner les autres lettres, et je vais aussi lui dire que non. Et après, doña Nativita ? Quelle est la suite de cette histoire ? Racontez-la-moi s’il vous plaît. Je veux connaître la fin. Si vous, vous ne la savez pas, alors personne ne la sait. Cette petite étoile, j’ai l’impression qu’elle est nouvelle. Une, deux, trois, quatre, la cinquième en haut de l’œil droit de la Louve. Voyons, attendez, je vais recompter... Oui, la cinquième en haut de l’œil droit. C’est difficile de compter les étoiles, n’allez pas croire que c’est facile. On ne sait pas laquelle est derrière, laquelle est devant, en haut ou en bas. Mais cette petite étoile-là, elle est toute nouvelle, ça se voit parce qu’elle tremble. Je sais bien que toutes les étoiles tremblent, mais celle-là, elle tremble plus que les autres, et c’est parce qu’elle est nouvelle, parce qu’une fois qu’elle se sera bien installée au milieu des autres, vous verrez comme ses tremblements vont se calmer. Je ne veux pas le voir, c’est pour ça que je suis rentrée plus tard, vous vous rappelez que je vous l’ai dit ? Si j’arrive après le déjeuner, il ne sera pas là, je vous ai dit. Il prend sa bière et il s’en va avant midi. Mais cette fois, non. Je l’ai vu, assis près de la fenêtre, dès que j’ai commencé à remonter la rue. Je voulais m’enfoncer dans la boue, disparaître avec la pluie, je voulais qu’il souffle un vent fort et qu’il me ramène chez vous, je ne sais pas, doña Nativita, n’importe quoi, tout plutôt que d’être là et qu’il me voie, parce que je savais qu’il me regardait. Je n’arrivais pas à distinguer ses yeux, ni son visage, mais il était là, assis près de la fenêtre, comme à son habitude, sur le même banc, et à me regarder avec ces yeux qui veulent entrer en moi, bien au fond de moi, doña Nativita;je vous jure que c’est ça qu’ils veulent. Entrer bien au fond de moi, fourrager dans mon cœur et dans mes tripes pour voir s’ils peuvent me soutirer quelque chose sur la Matilde. Et j’ai dû continuer de marcher, parce que la boue ne m’avait pas engloutie et que ni la pluie ni le vent ne m’avaient emmenée loin de là. Je suis entrée dans le restaurant sans regarder personne. Le Portègne m’a dit quelque chose quand je suis passée près de lui, mais j’ai fait comme si j’étais sourde, et je ne me suis pas arrêtée. Ma grand-mère aussi m’a parlé quand je me suis approchée du comptoir, mais j’étais toujours sourde, voilà tout, et même muette, et j’ai filé dans la cuisine et je me suis mise à éplucher des patates pour le soir, j’avais du temps devant moi, mais je voulais m’occuper, et la première chose que j’ai vue c’est la corbeille à patates, alors je me suis mise à éplucher et j’ai essayé de ne pas penser;je ne voulais pas penser, doña Nativita, vous me comprenez ? j’étais là dans la cuisine, en train d’essayer de ne pas penser, seulement lui, il était là dans la salle. Et ma grand-mère, aussi, tout sucre et tout miel avec le Portègne. Et moi, en train d’éplucher des patates, comme si c’était la chose la plus importante au monde, ou la seule chose qu’il valait la peine de faire. Une patate, deux patates, trois patates, quinze, vingt, trente, je ne sais plus combien j’ai épluché de patates, sans leur peau foncée et râpeuse, des patates à la chair blanche et lumineuse, que je plongeais l’une après l’autre dans le chaudron d’eau pour qu’elles ne noircissent pas, il y avait encore loin jusqu’au soir, j’avais plus de temps qu’il n’en fallait pour éplucher. Vous auriez vu, doña Nativita, comme les patates tremblaient en entrant dans l’eau. Les patates tremblent dans l’eau, je vous assure. Les étoiles, non. Les étoiles scintillent, je me le rappelle maintenant. Elles scintillent dans le ciel, n’allez pas me comprendre de travers, des fois que vous pensiez que les étoiles scintillent dans l’eau. Ce qui se passe, c’est que je viens seulement de me le rappeler, c’est pour ça que je vous le dis. Mademoiselle Mercedes nous parlait des étoiles. Les étoiles scintillent, disait-elle. Pas la lune; et ça, c’est moi qui vous le dis, moi qui aime tellement regarder la lune. La lune reste sagement à sa place, et, quand elle est fatiguée, elle s’en va, mais elle ne scintille pas. Je voulais uniquement penser aux patates, doña Nativita, mais je n’y arrivais pas. Le visage de la Matilde se fourrait entre mon couteau et les pelures. D’abord son visage, et ensuite son corps en entier. Je la voyais dans le train, assise près d’une fenêtre, en train de m’écrire une lettre pour mon anniversaire. Et voyez comme sont les choses, doña Nativita, moi qui n’ai jamais pris le train, eh bien le wagon était là, devant mes yeux, comme si j’avais vu des trains toute ma vie. Les yeux de la Louve se sont un peu éloignés; ils ont l’air si petits, maintenant. Le soleil serait-il sur le point de se lever ? Je ne veux pas regarder l’heure qu’il est. Je sais bien que je devrais être en train de dormir, seulement je n’ai pas sommeil;je vous rai dit, non ? Ou alors je ne vous l’ai pas dit ? Je ne peux pas dormir, doña Nativita, parce que je ne fais que penser à la Matilde et à son bébé, et au Luchito, si bon, et au José Luis, que je ne connais pas mais c’est comme si... mais ça, je vous l’ai déjà dit, doña Nativita, et je ne vous le redirai pas parce que je n’aime pas me répéter, je ne voudrais surtout pas finir par ressembler à doña Elvira, qui raconte toujours les mêmes histoires, et moi ça me fait quelque chose de lui dire doña Elvira, ça vous me l’avez déjà raconté, parlez-moi d’autre chose, s’il vous plaît; je ne le lui dis pas, je la laisse me raconter une nouvelle fois la même histoire, et au début je l’écoute, un petit peu, pas plus, parce que ça m’ennuie qu’on me répète les choses, alors je me perds dans n’importe quelle pensée, je ne l’écoute pas, et elle, elle continue comme si de rien n’était, jusqu’au moment où je vois que ses lèvres se sont calmées et qu’elle me regarde, attendant que je dise quelque chose, alors je lui dis juste ah ! ce que c’est que la vie, doña Elvirita ! je lui dis, et elle, elle me sourit et elle me dit c’est comme ça mon p’tit, on n’y peut rien. Et voilà, doña Nativita, la conversation est terminée, parce qu’ensuite elle s’en va et que moi, je reprends mes occupations. Mais je ne vais pas vous répéter que je ne peux pas dormir parce que je n’arrête pas de penser à la Matilde et à son bébé et... Les yeux de la Louve ne se voient presque plus. Elle les a fermés tout doucement, ma petite Louve, elle s’endort toujours comme ça, en luttant contre le sommeil, en résistant, histoire de résister, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et qu’elle tombe d’épuisement, cette espèce de sotte, Louve, Petite Louve de mon cœur. Ma Louve s’est endormie, doña Nativita, elle a fermé les yeux et elle a emporté toutes les étoiles, et aussi la lune, et maintenant le soleil va se lever et, à sa suite, vous, et moi je pense encore à la Matilde et à son bébé, et au Luchito, qui est si bon, et au José Luis, que je ne connais pas...


  


  Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt, mais Je ne pouvais vraiment pas. Personne ne doit savoir que je t’ai écrit. Si un jour on te demande de mes nouvelles, dis que tu ne sais rien. Ne parle pas de cette lettre. Personne ne doit savoir où je suis. Et ce n’est pas pour moi, c’est pour lui, qui dort tout contre moi et qui ne sait pas que je suis en train de t’écrire. Mais je t’écris tout de même, et à un moment ou à un autre je pourrai t’envoyer cette lettre, Marita, pour que tu saches que je n’oublie pas ton anniversaire et que je t’aime pareil qu’avant parce que tu es mon amie intime. Je ne sais pas où nous emmène ce train, peut-être nulle part. Il y a un moment qu’on a quitté Buenos Aires, mais je ne sais pas où on va.


  


  


  


  


  Le dernier jour, dit Ferroni; derrière ses dents il le dit. Le dernier jour, répéta-t-il, en remuant la langue. Le dernier jour, et il écarta les lèvres qu’il étira, à peine, dans une ébauche de sourire. Villa del Carmen et tous ses habitants peuvent aller aux chiottes. Ou, mieux, rester dans leur merde, parce que c’est lui qui allait s’en aller. À Buenos Aires; chez lui. Il allait retourner parmi les siens. La fille finirait bien par lui donner les lettres; celle de l’anniversaire ou les autres; ou, mieux, toutes. Et ensuite, ciao, à la revoyure, à jamais, c’est ça, à jamais.


  Ferroni passa un dernier coup de peau de chamois sur ses chaussures et resta à les regarder, satisfait. Elles n’étaient pas en si piteux état, après tout; elles avaient résisté à la poussière, à la boue, à l’eau, au soleil. Ces chaussures devaient être de bonne qualité, il n’y avait pas à s’y tromper. On peut regarder à la dépense pour s’habiller, mais pas pour se chausser. Ses chaussures étaient de premier choix. Il avait toujours préféré en avoir peu, de qualité supérieure, plutôt qu’un tas de paires, de qualité ordinaire. Ferroni pensa qu’il était peut-être trop tôt pour aller au bar, mais peu lui importait, en fin de compte. C’était le jour anniversaire de la fille, et ils étaient convenus que c’était la date butoir de l’attente. Elle-même l’avait dit. Attendez mon anniversaire, avait-elle dit. Bon, ça y est. Aujourd’hui c’est son anniversaire. Aujourd’hui tout se termine. J’en ai jusque-là de ce village de merde, dit-il avec une infime vibration de la langue et en serrant les lèvres et les dents.


  Le soleil brûlait véritablement. Il le ressentit sur son front et sur sa nuque. Seulement il soufflait une brise douce et trompeuse, qui ôtait du poids à la chaleur et qui faisait croire au premier venu que, même s’il marchait au soleil, il garderait indéfiniment une sensation de fraicheur, sans ce supplice des battements contre ses tempes, sans ce fourmillement de la sueur sur son cuir chevelu, son front, son nez. La fille ne transpire pas, se souvint-il. Il ne l’avait jamais vue le visage mouillé de sueur. La vieille, non plus. Mais je crois savoir que les vieux ne transpirent jamais, murmura-t-il. Non, les vieux ne transpirent pas, murmura-t-il encore; les vieux ont toujours froid. Et la fille est jeune, elle devrait transpirer. Ce doit être parce qu’elle est toujours fourrée à l’intérieur et que le local est frais. Il faudrait voir si elle transpire ou non quand elle marche au soleil, cette espèce de garce. Pourquoi une telle superbe ? Comme si elle était une vedette de cinéma ! Il pleuvait encore quand elle revint. Seule, et avec cet énorme parapluie noir. Il ne paraissait pas aussi grand quand elle est partie avec la vieille. Le parapluie les protégeait toutes les deux. Toutes les deux enlacées sous le parapluie noir. Et il pleuvait tant qu’il pouvait ! Le parapluie n’avait plus l’air aussi grand. Ensuite, si. Quand Ferroni la vit revenir seule sur le chemin, la fille ressemblait à un petit arbre noir. Un tronc noir et maigre sous une cime ample et noire. La fille avec ce parapluie noir, cette veste noire et ces gros souliers. La fille revenait seule. Où diable avait-elle laissé la vieille ? L’avait-elle raccompagnée jusque chez elle ? Pourquoi cette fille de merde ne lui avait-elle pas répondu quand il lui avait fait des compliments sur le repas ? Délicieux, ce plat. Votre grand-mère m’a dit que c’est vous qui l’aviez fait. C’était la première fois qu’il restait à déjeuner; elle aurait pu se montrer un peu plus aimable. Cette espèce de garce. Et c’était vraiment délicieux, un rien piquant. Une telle superbe l Mais aujourd’hui tout se termine, dit Ferroni, tout bas. Tout se termine, répéta-t-il, juste au moment où il posait un pied sur le trottoir du bar de la fille.


  Ferroni entra dans le local, s’assit sur le banc en bois, près de la fenêtre, appuya son dos contre le mur et s’épongea le visage et le cou avec son mouchoir. Puis il regarda en direction du comptoir et salua.


  — Bonjour, répondit la vieille. Qu’y a-t-il pour votre service ?


  — Une bière, comme d’habitude. Et des petites empanadas, si c’est possible.


  La vieille dit bien sûr et disparut dans la cuisine.


  Ferroni regarda par la fenêtre; la rue était blanche sous le soleil. Blanche, la terre, blanc, l’air de la rue. Il y avait tant de lumière. La lumière blanche des tubes fluorescents, pensa-t-il. Un long tube encastré dans son support en fer blanc, sur le plafond de la cuisine, se souvint-il, couvert de petites taches noires qui n’étaient que des chiures de mouche. Sur le plafond de la cuisine de Barracas, certainement, parce que dans la cuisine de la maison d’Avellaneda il y avait une petite lampe suspendue à un câble qui paraissait tout velu, à cause de la graisse et des peluches qui adhéraient à lui, en plus des mouches, qui semblaient avoir une propension particulière à s’agglutiner dessus. Lumière blanche, celle de la cuisine de Barracas, comme la lumière de la rue qu’il regarde à présent. Lumière blanche, aussi, sur sa table d’interrogatoire, sur les corps blancs de lumière qu’il manipule, des corps propres, sans traces de sang, juste de légères taches violacées ou légèrement bleutées, ou des marques noires d’aiguilles, qui paraissaient grises sous l’effet de la lumière blanche.


  — Voici. Une bière bien glacée et deux petites empanadas qui sortent du four.


  — Merci. Un rien piquantes ?


  — Bien sûr. Comme ça elles sont encore plus succulentes. N’allez pas vous brûler, hein ? Attention, elles sont très chaudes.


  L’amabilité même, cette vieille. D’emblée, elle l’avait bien traité. Rien à voir avec sa petite-fille, pensa Ferroni, légèrement affecté par un sentiment proche de la compassion. Il doit être dur de vivre avec cette fille. Une telle aigreur doit finir par vous gâter la vie.


  — Votre petite-fille ne travaille pas aujourd’hui ?


  — Si, bien sûr qu’elle travaille. Elle est allée au marché; elle ne va pas tarder.


  — Ah. Comme c’est son anniversaire, j’avais pensé qu’elle prendrait sa journée.


  — On ne peut pas se payer ce luxe. On doit travailler. Dans l’après-midi elle fera un saut chez Natividad pour aller chercher les confitures qu’elle lui prépare pour son anniversaire. La fête s’arrêtera là.


  Ferroni repensa à la vieille au poncho et aux nattes qu’il avait vue à travers la fenêtre. D’abord à la vieille, seule, immobile, comme surgie de la terre, qui regardait à l’intérieur du bar; ensuite, à la vieille et à la fille, descendant la rue, collées l’une à l’autre, le bras de la fille sur l’épaule de la vieille, leurs têtes jointes pour que le parapluie les abrite toutes les deux.


  — Votre petite-fille s’entend bien avec cette dame, n’est-ce pas ?


  — Il n’y a pas de raison pour qu’elle s’entende mal. On lui achète ses tamales. C’est une bonne cuisinière. Voilà tout. Avec votre permission, j’ai d’autres petites empanadas dans le four, je ne voudrais pas qu’elles brûlent.


  — Allez-y, allez-y, je vous en prie. Faites ce que vous avez à faire.


  Ferroni pensait au papier blanc que la vieille avait tendu à la fille et qu’elle avait ensuite remis sous son poncho. Ce papier était une enveloppe, pense-t-il, et il sait qu’il avait pensé la même chose quand la vieille l’avait tendu à la fille, et aussi ensuite, quand elle l’avait remis sous son poncho. C’était une lettre. La fille lit à la vieille les lettres de son fils. Qui le lui avait dit ? La fille ou la grand-mère ? La grand-mère, croit se souvenir Ferroni. Et elle lui avait dit aussi qu’elle pensait que sa petite-fille lui avait apporté les lettres de Matilde Trigo pour qu’elle les lui garde. Où pouvaient-elles être plus en sûreté que chez une vieille analphabète ? Que pouvait bien raconter Matilde Trigo dans ses lettres, pour que la fille se donne tant de peine pour les cacher ? Idiote, murmura presque Ferroni, tandis qu’il mastiquait la deuxième empanada, idiote et laide, murmura-t-il presque une nouvelle fois, et ce fut comme s’il l’avait appelée, parce que là-bas, en bas — loin et tout en bas — la silhouette fine et sombre de la fille commençait à gagner en netteté; elle contrastait avec le blanc lumineux de la rue de terre et le ciel sans nuages et l’air parfaitement limpide. Laide et idiote; pourquoi ne porte-t-elle pas une robe claire ? Pourquoi ne dénude-t-elle pas ses bras ? Une robe à bretelles et les épaules à l’air. De grandes fleurs rouges aux pétales tracés au pinceau. Des fleurs rouges et roses, veinées de blanc. Des touches de bleu ciel et d’azur entre les roses rouges et roses veinées de blanc. Sa mère le prenait par les mains et dansait avec lui dans la cour; puis elle le lâchait et tournait sur elle-même, et sa robe à fleurs, aux touches de bleu ciel et d’azur, voltigeait et s’ouvrait, les roses s’envolaient dans un tourbillon de pétales et de couleurs. Et le rose et le rouge se mêlaient au bleu ciel et à l’azur, mais aussitôt après ils s’en détachaient, pour redevenir des pétales rouges et roses, des veines blanches, des touches de bleu ciel et d’azur, et sa mère riait, les bras et les épaules nus, dans sa robe à bretelles, les roses douces, chaudes, sa mère.


  La jupe grise sectionnait les jambes allumettes de la fille à la hauteur des genoux, et Ferroni pensa que sous cette jupe le reste devait être à l’image de la partie visible, et que la fille le cachait par honte de tant d’inconsistance. Mais sa démarche était assurée, ses pas, longs et fermes, son corps, droit, équilibré par les deux sacs à provisions, qui, de part et d’autre, se balançaient à peine, en avant, en arrière, en avant, en arrière, comme des appendices disproportionnés de ses bras, vont, viennent, vont. Ferroni distingue une mèche de cheveux, qui retombe sur un côté de son visage, lui cachant presque un œil. C’est une mèche rebelle qui s’est échappée de la prison de la barrette qui retient ses cheveux ramassés en queue-de-cheval, à la hauteur de sa nuque. Peut-être lui chatouille-t-elle le nez. Peut-être souffle-t-elle régulièrement dessus pour l’éloigner de son nez et de son œil. Peut-être a-t-elle eu, à un moment ou à un autre, la tentation de faire une halte, de poser les sacs sur le sol et de renvoyer la mèche rebelle à sa captivité. Mais elle était si près d’arriver qu’il ne lui était peut-être pas nécessaire de se donner la peine de suspendre sa marche, de se défaire de ses sacs, ne fût-ce qu’un bref instant, puis de les reprendre et de continuer. Sans trop y penser — sans y penser peut-être —, la fille avait dû choisir de poursuivre son chemin sans s’arrêter, anticipant par la pensée le moment de l’arrivée et le plaisir élémentaire de se libérer des sacs et d’en finir avec ce chatouillement de ses cheveux sur son nez et sur son œil. Et la sueur; son visage doit être mouillé et la fille doit avoir envie de l’éponger avec un mouchoir. Elle ne peut pas avoir le visage sec avec ce soleil. Ferroni s’attarde sur les mains de la fille. Il ne peut en observer tous les détails: les doigts osseux, les ongles courts, les jointures effilées. Il ne voit que deux moignons qui adhèrent aux sacs à provisions; mais il imagine les doigts osseux, les ongles courts, les jointures effilées. La fille avait de jolies mains. Ferroni pensa qu’elle devait aussi avoir de jolis pieds. Dommage qu’elle porte des chaussures fermées. Il regarda ses chaussures; des mocassins, apparemment; ils n’étaient pas aussi laids que ses gros souliers. Il plissa un peu les yeux pour mieux accommoder, et il vit les sandales vernies et les gracieux orteils aux ongles enduits de rouge. Le rouge et le vernis brillaient dans la rue lumineuse. Un pied paraissait nu et immobile. Et l’autre, immobile aussi, mais chaussé d’une sandale. Ferroni se demanda où pouvait bien se trouver l’autre sandale. Elle doit être dans la cuisine, pensa-t-il. L’enfant courut jusqu’à la cuisine et aperçut la sandale sous la table. La lumière blanche du tube fluorescent diluait le rouge du carrelage, mais rendait plus noir et plus brillant le vernis de la sandale. L’enfant s’agenouilla pour l’attraper, mais en posant sa main sur le sol il oublia son intention. L’enfant regarde sa main. La lumière blanche du tube fluorescent dilue le rouge du sang, comme il dilue le rouge des carreaux qui recouvrent le sol. La fille monta sur le trottoir à petites dalles grises et Ferroni réussit à observer dans tous leurs détails ses mocassins marron blanchis par la poussière. Ses yeux grimpèrent le long de ses jambes et s’attardèrent sur ses mains; ce n’étaient plus deux moignons que prolongeaient les sacs à provisions. On voyait distinctement deux mains nerveuses qui portaient les sacs avec une agitation contenue, rendue manifeste par un léger mouvement des jointures. La fille l’avait vu. Peut-être une cinquantaine de mètres avant d’atteindre le trottoir, ou plus, peut-être avait-elle distingué sa silhouette à travers la fenêtre. Il lui fallait entrer et l’affronter. Le délai était expiré. L’heure était venue de mettre les lettres sur la table. Ferroni avala d’un trait le demi-verre de bière qu’il lui restait et appuya sa tête contre le mur.


  — Bon anniversaire, dit-il, sitôt que la fille fut entrée dans le bar.


  Elle avait le visage sec. Pas une seule goutte de sueur. La mèche de cheveux lui effleurant la joue. La fille ne répondit pas et continua de marcher vers le fond. Ferroni la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse par la porte de la cuisine. L’idiote, dit-il, tout bas. Pour ce à quoi son orgueil va lui servir, pensa-t-il tandis qu’il allumait une cigarette.


  La fille reparut. Elle avait passé son tablier bleu et serrait dans ses deux mains le plateau à griffes de lion.


  — Une autre bière, s’il vous plaît, demanda Ferroni.


  La fille ne dit rien. Elle sortit une bouteille du réfrigérateur et la lui apporta.


  — Votre amie vous a écrit ?


  — Pas encore. Demain peut-être...


  — Mais votre anniversaire c’est aujourd’hui.


  — Et alors ? La lettre ne peut pas avoir du retard ? dit-elle, contrariée, en élevant le ton.


  — Donnez-moi les lettres et je vous laisse tranquille.


  — Ces lettres ne vous serviront pas. Je vous l’ai déjà dit. Si vous voulez attendre la suivante, attendez donc. Mais vous feriez mieux de rechercher Matilde à Buenos Aires. Ici, vous n’allez rien trouver, dit-elle sur le même ton de voix, haut, ferme, plein de mépris.


  Elle s’en alla; elle posa le plateau sur le comptoir et disparut dans la cuisine.


  La fille l’avait défié. De toute évidence, elle n’avait pas la moindre intention de lui donner les lettres, pas plus les précédentes que celle de l’anniversaire, à supposer qu’elle la reçoive. Et ce n’était pas tant ce qu’elle avait dit qui le laissait penser que sa façon de le dire, son ton de voix, son regard dur, plus dur que la pierre même dont elle était faite. María Valdivieso avait abattu sa dernière carte. À présent c’était à lui de jouer, et il entrevoyait déjà son prochain mouvement. Il finit sa deuxième bière, s’approcha du comptoir, déposa l’argent dessus, frappa deux coups pour prévenir qu’il s’en allait et il s’en alla.


  


  


  


  


  Je ne peux pas m’empêcher de penser à mon frère, pas un seul instant je ne peux m’empêcher de penser à lui. Ils ont emmené le Luchito, Marita. Lui et sa petite amie, parce qu’ils étaient tous les deux à la maison, le José Luis et moi on était allés à une réunion avec les camarades du syndicat, à Ezeiza, et quand on est revenus il était très tard et, en arrivant au coin de la rue, on a vu trois voitures stationnées devant la maison, et on a vu comment ils en faisaient sortir le Luchito et sa petite amie, comment ils les mettaient chacun dans une voiture, avec des capuches Sur la tête, et le José Luis m’a mis la main sur la bouche pour que je ne crie pas et il m’a jetée par terre et il m’a poussée sous un vieux camion qui était toujours là, et c’est ce qui nous a sauvés, parce que les milicos7 ne nous ont pas vus. On n’a pas pu retourner à la maison. Et depuis ce jour; on est en fuite. Des amis nous ont aidés, ils ont envoyé quelqu’un chez nous pour voir s’il était possible de récupérer quelque chose, ne serait-ce que des vêtements. Mais non, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien récupérer ? Ils avaient tout emporté, noiraude. La maison était vide, comme si personne n’avait jamais habité là. Et figure-toi que j’ai pensé à tes lettres, Marita de mon cœur, tes lettres que le José Luis un jour m’avait fait déchirer l’une après l’autre et mettre à la poubelle parce qu’il disait que c’était dangereux, qu’il valait mieux ne rien garder qui puisse compromettre une autre personne. Et je l’ai écouté et je les ai déchirées. El j’ai pleuré comme une folle, mais je les ai tout de même déchirées. Tes lettres, noiraude, tes lettres qui me faisaient tellement de bien et que je lisais quand j’étais triste et que je me mettais à avoir le mal du pays. Tu m’aurais vue ces jours-là; je sortais la boîte de l’armoire, je fermais les yeux, j’en prenais une au hasard, je la lisais, et ma tristesse s’en allait, parce que je sentais que tu n’étais pas loin, que tu étais là, bien enfermée dans le papier, avec tes empanadas et les tamales de doña Nativa et l’odeur de l’air de notre village et le souvenir de ma petite maman et le Luchito et moi, main dans la main, quand on était gosses et qu’on allait à l’école et qu’on se lâchait juste en arrivant, parce que notre petite maman avait dit donnez-vous la main et ne vous lâchez pas, comme deux gentils petits frères. J’ai pensé à tes lettres, noiraude, je pense à tes lettres qui maintenant ne sont qu’un souvenir de Plus, je pense à mon frère et j’ai envie de mourir, et s’il n y avait pas mon tout petit, qui bouge et qui prend sa place dans mon ventre, et aussi le José Luis, que j’aime tellement, je ne sais pas ce que je deviendrais, petite sœur.


  7 De miliciano, « soldat de la milice », terme désignant avec une connotation péjorative les militaires qui soutenaient la dictature.


  


  


  


  


  Quand il sortit du restaurant où il déjeunait habituellement, Ferroni se rendit compte qu’il avait trop mangé et trop bu. Il le sut dès que le soleil le frappa en plein visage et que ses tempes se mirent à battre. Il s’en voulut de ne pas avoir été plus prudent; puisqu’il savait, avant même de déjeuner, qu’il n’allait pas faire la sieste, pourquoi avait-il fallu qu’il mange autant ? Il n’avait opposé aucune résistance au ragota de porc que lui avait offert la patronne du local, la spécialité de la maison, pas plus qu’aux deux pots de sangria, toute fraîche, monsieur, goûtez-la, vous allez voir comme elle est douce. Fraîche et douce, la sangria, et il avait vidé les deux pots. Et le soleil l’enfonçait dans la terre. Et il ne pouvait pas faire la sieste. Comme il aurait aimé faire la sieste ! Mais s’il laissait passer cette occasion, il n’obtiendrait jamais les lettres. Les yeux de la fille le lui avaient dit, plus que sa voix; comme sa façon de se planter devant lui et de le regarder en face. Jamais, jamais, disaient ses yeux. Et Ferroni comprenait le langage des yeux. Jamais, jamais. Il savait ce qu’il lui restait à faire. Non qu’il ne l’eût pas su plus tôt, mais à présent il avait l’occasion d’entrer en action. Avant, tout consistait à attendre. Il passait au bar, étudiait un peu la fille, essayait de tirer quelque chose de la grand-mère et continuait d’attendre que la lettre de Matilde Trigo arrive. Mais à présent il savait que cette lettre n’arriverait jamais. Ou alors qu’elle était déjà arrivée, mais que la fille ne la lui donner-ait pas. Jamais, avaient dit ses yeux, et lui l’avait compris.


  La fille tirait les rideaux à petits carreaux et fermait la porte d’entrée; le trottoir à petites dalles grises paraissait mouillé; elle avait dû le laver à grande eau. Ferroni imaginait le local dans la pénombre, les chaises renversées sur les tables; le sol humide, le plateau à griffes de lion sur le comptoir, le torchon en nid-d’abeilles étendu dessus, le ronronnement du moteur du réfrigérateur. La vieille est sûrement déjà couchée, pensa-t-il; la fille ne va pas tarder à sortir. Et mieux valait qu’elle sorte vite, parce que le soleil était en train de l’achever. Cet angle de rue sans pan coupé où il se tenait (aucun angle de rue, ici, n’a de pan coupé, se souvint-il) était le seul endroit qui lui permettait de contrôler l’entrée du bar sans être vu par la fille; mais il n’y avait pas un millimètre d’ombre. Il sentait tout le poids du soleil sur lui, sur sa tête surtout — sur son front et sur ses tempes —, et aussi une pesanteur sur ses paupières, mais cela c’était sûrement la sangria. J’aurais dû boire de l’eau, se reprochait-il. Puisqu’il savait qu’il n’allait pas faire la sieste. Très douce, la sangria, avait dit la femme, et il s’était laissé tenter. Douce, la sangria, et il avait vidé les deux pots. Quelle drôle d’idée, la fille, sortir à l’heure de la sieste l Pas âme qui vive dans la rue. Tant mieux, si un quidam l’avait vu posté là, à l’angle de la rue, Dieu sait ce qu’il aurait pensé ? La fille doit sortir d’un instant à l’autre. Quand il voit que la porte s’ouvre, il se jette en arrière et se colle contre le mur. Et quand elle se sera mise à descendre la rue, il n’y aura plus de danger qu’elle le voie, à moins qu’elle ne se retourne; mais, pourquoi se retournerait-elle ? La porte du bar s’ouvrit et la silhouette fine de la fille s’éclaira sous le soleil, se découpant, nette, sur le fond sombre du local. Ferroni cessa de regarder; il se colla contre le mur et attendit. Il compta jusqu’à trente; il se dit que c’était un temps suffisant pour laisser la fille arriver à l’angle et commencer à descendre par la rue de terre. Quand il regarda à nouveau, elle était presque arrivée à l’angle. Alors il abandonna sa cachette et se mit à marcher lentement. La fille marchait d’un pas léger. Il devait rester très vigilant; il n’y avait pas beaucoup d’endroits où se cacher. Les arbres des trottoirs, les maisons et les trottoirs eux-mêmes commençaient à se faire plus rares quelques mètres plus loin. À l’horizon, on ne distinguait que les tons gris, verdâtres, marron des montagnes ou des monts, d’autant plus clairs et lumineux qu’ils étaient proches du bleu du ciel. Ferroni se demanda comment il ferait pour se cacher quand ils atteindraient cette étendue où on ne voyait que de la terre, des pierres, de la lumière.


  La fille marchait à grands pas; elle ne courait pas, mais sa marche était rapide, comme s’il ne faisait pas chaud, comme si le soleil ne l’écrasait pas, ne lui oppressait ni le crâne ni les tempes. Elle avait le visage sec, se souvint Ferroni. Une mèche de cheveux lui effleurait la joue. Pas une goutte de sueur sur son visage; il avait fait bien attention. La fille allait droite, le dos un peu raide, la tête haute, défiant le soleil et l’air, pressée par ce besoin d’afficher son arrogance, même devant la solitude.


  Ferroni se demanda ce qu’il lui dirait si elle le découvrait, si elle se retournait et se trouvait face à face avec lui; que pourrait-il lui dire qui fût crédible ? Mais il ne chercha pas de réponse. L’ombre pauvre d’un arbre le tenta, le fit s’arrêter, chercher son mouchoir, s’éponger le front et le cou, sans détourner sa pensée de réalités immédiates: la chaleur et son corps. Il ne pouvait faire abstraction de son corps, torturé par la chaleur et par la transpiration. Il remit son mouchoir humide dans sa poche revolver et palpa la poche de devant de son pantalon pour s’assurer que son autre mouchoir — encore propre — s’y trouvait bien.


  Appuyé contre un arbre, Ferroni vit la silhouette de la fille comme une image collée sur un fond de terre et de pierres. La fille s’était immobilisée contre l’horizon. Pourquoi ne bougeait-elle plus ? Ou alors elle bougeait, mais il ne le percevait pas. Elle doit avancer, elle doit être en train d’avancer, et je ne m’en rends pas compte. J’attends, je veux être sûr qu’elle continue bien de marcher. Je reste immobile, je ne bouge pas, et je la vois bouger, avancer. Maintenant elle avance; maintenant elle est plus loin. L’image se décolla de l ‘horizon. Peu importait à Ferroni qu’elle s’éloigne; il la rattraperait sous peu; il ne pouvait pas la perdre de vue. Et si elle le découvrait, il lui ferait face, il lui dirait, tout simplement, je veux les lettres. Ferroni s’aperçut qu’il était en train de répondre à la question qu’il s’était posée quelques instants plus tôt et qu’il avait laissée sans réponse. C’était ce qu’il avait à faire. Il lui dirait la vérité. À quoi bon perdre son temps à inventer une réponse stupide ? Je veux les lettres. Je vous suis pour que vous me donniez les lettres. Je sais que c’est la vieille qui les a. Mais c’est terminé. Maintenant vous allez me les donner, et on en finit une fois pour toutes. La silhouette de la fille s’était légèrement aplatie. Se trouvait-elle très loin ? Ou alors la rue continuait de descendre, et c’était la différence de hauteur entre la fille et son point d’observation qui était à l’origine de cette altération de l’image ? Il se trouvait plus haut, légèrement plus haut. La rue descendait un peu plus et la fille s’approchait à grands pas du bas de la pente. C’était son tour. Il abandonna l’ombre de l’arbre et il reprit la rue qui descendait en pente douce vers la silhouette de la fille sur un fond de pierres. Il marcha d’un pas rapide, essayant de faire abstraction de la chaleur et de son corps. Il compta jusqu’à cent. La fille continuait de marcher, droite, la tête haute, le dos raide. À présent le chemin était une ligne droite, perpendiculaire à l’horizon de terre et de pierres.


  Ferroni s’épongea le visage avec les manches de sa chemise; d’abord l’une, et ensuite l’autre. L’idée ne lui vint pas de se servir du mouchoir qu’il avait dans la poche de devant de son pantalon, encore propre de terre et de sueur. Il se remit à compter. Arriver à cent signifiait contribuer à faire passer le temps sans en ressentir tout le poids. Compter jusqu’à cent, c’était comme s’évader un tant soit peu de cette réalité qui lui mordait le corps: la chaleur, la sueur, la fatigue. Une évasion infime, mais qui n’en était pas pour autant moins efficace. Elle lui était utile, elle lui permettait un oubli léger, tout juste suffisant pour aller de l’avant sans se désespérer. Il arriva à cent et recommença. La fine n’avançait plus en ligne droite, elle avait tourné; elle prenait un chemin qui montait. La fille montait une côte, et son pas se faisait plus lent; long et lent. Ferroni arriva à cent. Il s’arrêta. Il défit un bouton de sa chemise, prit le mouchoir sec et propre dans la poche de devant de son pantalon et se frotta le visage, le cou et la poitrine. Il resta à regarder la fille, qui continuait de monter d’un pas lent, long et régulier. Elle avait le visage sec, dit-il. Il se frotta à nouveau le front, puis il plia soigneusement son mouchoir et l’enfouit dans sa poche. Il se remit en marche.


  


  


  


  


  Massepain, pain, pain, massepain, massepain. Pour votre table de Noël, massepain, pain, pain. Elle n’avait jamais demandé à Matilde si à Buenos Aires les gens mangeaient beaucoup de massepain. Et Matilde, connaissait-elle le massepain ? Les Portègnes mangeaient-ils du massepain tous les jours ? Ou seulement à Noël ? Si elle avait pu envoyer une lettre à Matilde, elle lui aurait demandé de chercher à savoir comment on faisait le massepain. C’était peut-être facile à faire, et succulent. Alors, elle en préparerait pour son restaurant. Mercredis et vendredis, massepain. Au début, les gens n’en mangeraient pas. Par méfiance, c’est tout. Mais elle, elle leur en donnerait un peu, pour qu’ils goûtent. Et avec le temps, tout le monde commanderait du massepain. Et il viendrait même des gens d’ailleurs pour goûter son massepain. Alors, elle allait devoir en faire plus souvent, parce que ceux qui viendraient d’autres lieux ne sauraient pas qu’elle ne faisait du massepain que les mercredis et vendredis, et s’ils venaient de loin rien que pour manger son massepain et qu’il n’y en avait pas, ils n’allaient plus revenir, et ce n’était pas bon pour son restaurant, qui avait la réputation de servir de bons plats et de bien traiter les gens. Massepain tous les jours, devait dire le panneau, ou tous les jours massepain. Et les gens en mangeraient, et repartiraient contents, et tous reviendraient pour manger encore plus de massepain, pain, pain. Mais le Portègne, non. Parce que le Portègne, sitôt qu’il en goûterait, dirait un rien piquant, hein ? Et elle, l’envie lui prendrait de lui envoyer le massepain à la figure, et de lui dire on ne dit pas un rien piquant, hein ? On dit piquant, piquant, Portègne menteur, le massepain est piquant, il n’est pas un rien piquant. Le massepain est-il piquant au moins ? S’il ne l’est pas, ce n’est pas grave, elle peut toujours ajouter de l’ají pour qu’il soit encore plus succulent. Mais si à Buenos Aires il ne se mange pas piquant, et qu’elle, elle ajoute de l’ají, et que le Portègne lui demande du massepain pour en manger avec sa bière, sûr qu’il va lui dire à Buenos Aires il n’est pas un rien piquant, hein ? Alors elle lui dirait le massepain, allez donc en manger à Buenos Aires, allez-vous-en une fois pour toutes et ne revenez plus jamais, Portègne menteur, laissez tranquilles la Matilde et son bébé et le José Luis, Dieu seul sait où ils sont en ce moment, et Dieu veuille qu’ils soient très loin pour que vous ne puissiez jamais les retrouver. Mais non, cela, elle ne peut pas le lui dire, parce qu’alors il s’apercevrait qu’elle sait, et il ne s’en irait pas, et il l’obligerait à lui donner la lettre. Mieux vaut ne rien lui dire. Qu’il se lasse d’attendre et qu’il s’en aille. Mieux vaut brûler les lettres de la Matilde. Doña Nativita a raison. Brûle les lettres, Marita, brûle-les toutes, comme ça le Portègne ne les aura jamais. Oui, doña Nativita, lui avait-elle dit, et vous allez m’aider; mais pas tout de suite, j’ai du travail au restaurant et j’ai laissé ma grand-mère toute seule. Tu veux que je les brûle pour toi, mon p’tit ? Non, non, doña Nativita, je veux les relire. Rien qu’une petite fois et je les brûle, Pour mon anniversaire, vous savez ? quand je viendrai chercher la confiture de chayote. J’en fais juste une petite lecture, c’est tout, et ensuite on les brûle. Des empanadas au chayote pour son anniversaire, mais elle n’aurait pas le temps de les préparer; mieux valait laisser cela pour le lendemain. Empanadas blanches, cœur de chayote. Jaune la chayote, toute dorée comme le soleil. Quand elle arrivera chez Natividad, elle commencera par goûter la confiture de chayote. Merci, doña Nativita, vous êtes si bonne. J’aime tellement la chayote. Demain, de bonne heure, je me mets à pétrir la pâte des empanadas. Je vous en apporterai; je ne vous oublie pas. Mais maintenant laissez-moi en manger un petit peu, j’aime tellement ça. Et après, les lettres. Donnez-les-moi, doña Nativita, je veux les lire. Ce sera comme un adieu, vous comprenez ? Mais ne sois pas sotte, va lui dire Natividad; la Matilde doit déjà être en lieu sûr quelque part, avec son bébé et le José Luis. Alors elle, elle lui dira oui, bien sûr, mais ses yeux se mettront à briller et son bien sûr sortira brisé de sa bouche et Natividad s’en rendra compte et lui dira à nouveau mais ne sois pas sotte, alors elle, elle se mettra à pleurer et elle ne sentira plus cette pierre qui lui serre la gorge et qui lui fait mal aux oreilles. Vous savez ce qui se passe, doña Nativita ? dira-t-elle, la Matilde, c’est ma seule amie, c’est comme si c’était ma sœur, et depuis l’autre jour je n’arrête pas de me dire que je ne la reverrai peut-être pas. Mais ne sois pas sotte, lui dira à nouveau Natividad. Et elle, elle emportera les lettres jusqu’à l’arbre de la Louve, elle les lira une dernière fois, elle pleurera autant qu’elle le voudra, et ensuite elle reviendra à la ferme et elle dira à Natividad, ça y est, doña Nativita, je les ai lues, maintenant mieux vaut les brûler, vous ne pensez pas ?


  Il fait nuit noire et tout le monde dort dans le wagon. Moi aussi je vais dormir. Je me dépêche de finir cette lettre. Je ne veux pas que le José Luis se réveille et me voit en train d’écrire. Il m’a dit mille fois que c’était dangereux que je t’écrive. Mais j’ai eu une idée...


  


  


  


  


  La fille marchait lentement et sans s’arrêter. Elle donnait l’impression de savoir exactement à quel rythme elle devait marcher, combien de secondes il fallait qu’elle consacre à chaque pas pour avancer sans se fatiguer, sans transpirer, sans que battent ses tempes, son front, ses paupières. Le soleil ne l’affectait pas. Elle montait la côte, calme et droite, légèrement inclinée en avant comme l’exigeait le relief du terrain. Elle n’éprouvait pas le besoin de s’appuyer contre un arbre pour s’éponger le visage et le cou. Elle ne haletait pas. Sûr qu’elle ne halète pas. L’air ne lui manque pas, pensa Ferroni, ses jambes ne la font pas souffrir, le soleil ne l’écrase pas. Elle a le visage sec, cette espèce de garce.


  La fille continuait de monter, mais Ferroni ne pensait pas que la côte se prolongerait à l’infini. Un horizon de ciel, non loin, semblait mettre une limite à la montée. Tout à coup, Ferroni eut l’idée de tracer dans l’air une sorte de plan avec le chemin parcouru depuis que la fille était sortie du bar, et que lui avait abandonné sa cachette à l’angle de la rue sans pan coupé. Il lui semblait qu’il se sentirait plus en sécurité s’il pouvait se représenter graphiquement le parcours. Cela n’avait peut-être aucun sens, mais peu lui importait. Voyons, se dit-il, nous avons marché par la rue du bar jusqu’à un angle de rue et nous avons tourné. Combien de cuadras cela fait-il ? Une, deux, trois cuadras ? Impossible de le savoir. Il n’y a pas de cuadras. Ou alors, si; quelques-unes. S’il y a des angles de rue, il y a des cuadras. S’il y a des cuadras, il y a des pâtés de maison; même si c’est parfois la campagne et qu’il n ‘y a ni pâtés de maison, ni cuadras, ni angles de rue. Ensuite nous avons descendu une rue; ou, plutôt, un chemin. Ce n’était pas un chemin avec des cuadras; c’était un chemin, point. Ensuite nous avons tourné et pris par un autre chemin, à droite ? Oui, à droite, et nous avons commencé à monter la côte; cette côte qui n’est toujours pas terminée. Ça y est, j’ai le plan, murmura-t-il. Et aussitôt après: il est incomplet; il lui manque le temps. Un plan n’a pas de temps, se reprit-il. Un plan normal, non. Mais celui-ci, oui. Un plan comme celui-ci, sans temps, ne veut rien dire du tout. Que signifie marcher par une me, descendre par un chemin, tourner, et monter par un autre ? Cela ne signifie rien du tout, parce qu’on voit toujours la même chose: le ciel, de la terre, des pierres, des montagnes, des herbes sauvages et, de loin en loin, un arbre, une maison. Quand on marche dans Buenos Aires, on marche par des rues qui ont des noms et des numéros, et qui croisent d’autres rues qui ont aussi des noms et des numéros, et chaque rue est différente des autres. Alors un plan de Buenos Aires n’a pas besoin de temps, il n’a besoin que de ses rues. Et en plus des rues, il y a les quartiers. À Buenos Aires, on sait toujours où on se trouve. Ferroni regarda sa montre: trois heures et demie. À quelle heure avait-il quitté l’angle de la rue sans pan coupé. À trois heures ? À deux heures et demie ? Il ne s’en souvenait pas. Il ne se souvenait même pas d’avoir regardé sa montre quand la fille était sortie du bar, ni même avant. Mais s’il ne l’avait pas regardée, il pouvait tout de même essayer de faire un calcul approximatif. Voyons, je suis sorti du restaurant et j’ai marché un moment. Qu’est-ce qu’un moment dans ce village de merde ? Quinze minutes ? Une heure ? Ensuite je me suis caché à l’angle de la rue. Combien de temps ai-je attendu avant que la fille sorte ? Mais il n’avait pas fini de se formuler cette question qu’il se rendit compte qu’il avait pensé angle de la rue sans ajouter sans pan coupé, et cela lui parut une bonne chose parce qu’aucun angle de rue n’avait de pan coupé dans ce village de merde, alors pourquoi penser angle de la rue sans pan coupé, puisqu’ils étaient tous identiques ? C’est bon, angle de la rue tout court. Et il reprit la question qu’il s’était posée avant de se rendre compte qu’il avait pensé angle de la rue sans ajouter sans pan coupé, autrement dit combien de temps ai-je attendu avant que la fille ne sorte ? Et il continua de se poser des questions, combien de temps ai-je marché ? Depuis combien de temps suis je en train de marcher au soleil ? Combien de temps cette fille imbécile va-t-elle encore marcher, de ce même pas lent et ferme, sans fondre au soleil ? Ce plan sans temps ne sert à rien, dit-il, et il fut étonné d’entendre sa voix. Ce plan sans temps ne sert à rien, dit-il à nouveau pour s’assurer que c’était bien sa voix et pas une autre qu’il avait entendue. Ce plan sans temps ne sert à rien, répéta-t-il une dernière fois, se rendant compte qu’il était absurde de douter de sa propre voix.


  Ferroni regarda ses chaussures blanches de poussière; elles étaient râpeuses et sèches, il le savait. Il se demanda à quoi pouvait lui servir un plan avec le temps puisque le temps était ce qui comptait le moins depuis qu’il était arrivé à Villa del Carmen. Il ne regardait presque plus sa montre. À quoi bon ? Il était toujours plus tôt qu’il ne le supposait. Les minutes s’étiraient inexplicablement. Tout pouvait se prolonger, le déjeuner, le dessert, la sieste. Depuis combien de jours était-il arrivé de Buenos Aires ? Six jours, sept ? Pas plus d’une semaine, en tout cas, et pourtant il avait le sentiment de se trouver là depuis des mois. Des mois, des mois, des mois, répéta-t-il, et il s’appuya contre un arbre, essuya ses chaussures sur son pantalon, tira son mouchoir de sa poche revolver et s’épongea le front, le cou, la nuque. La fille ne se distinguait plus. Le point le plus lointain était un horizon vert et bleu. Ferroni abandonna l’arbre et marcha vers ce point. Il n’y avait pas d’autres arbres à proximité pour se cacher en cas de nécessité. Il n’y avait rien d’assez proche pour se cacher. La silhouette fine et sombre de la fille surgit plus loin. Ses pas étaient longs et rapides. Le chemin ne montait plus. À présent on avançait en ligne droite. Ferroni s’agenouilla et laissa la fille continuer de marcher. Il était plus prudent de mettre de la distance entre eux. Il n’y avait pas moyen de la perdre. La vieille des tamales devait vivre en rase campagne, ou dans la montagne, le mont, le massif, ou quel que fût le nom de ce lieu triste et désolé. La vieille au milieu de ce néant. Et la fille qui venait là chercher les tamales et lui lire les lettres de son fils. La fille n’était plus qu’une tache sombre et palpitante sur le bleu du ciel. Ferroni se releva et ce seul effort déclencha un épanchement violent de sueur sur son front et sur sa nuque. La tache semblait s’enfoncer dans la terre. Elle descend, dit Ferroni à voix haute. Maintenant le chemin descend, dit-il, et il voulut aussitôt calculer le nombre de fois où il avait monté et descendu des côtes depuis qu’il avait quitté l’angle de la rue sans pan coupé pour suivre la fille. Il pensa angle de la rue sans pan coupé, et il se souvint une nouvelle fois qu’aucun angle de rue n’avait de pan coupé, qu’à un moment donné il avait pensé angle de rue tout court, et que cela l’avait amené à supposer qu’à partir de ce moment il cesserait de penser angle de rue sans pan coupé. Mais non. Visiblement, il s’était trompé. Aucun angle de rue n’a de pan coupé, dit-il. Avant d’ajouter: mieux vaut calculer le nombre de fois où j’ai monté et descendu des côtes depuis que j’ai quitté l’angle de la rue. Angle de la rue tout court. Voyons, la première cuadra, celle du bar, en montée. Était-ce une cuadra ? Étaient-ce deux cuadras ? Peu importe. Supposons que c’était une cuadra. Alors, la première cuadra, celle du bar, en montée. Non, en descente, bien sûr. La montée, c’était après. Non, entre la montée et la descente, il y avait un chemin en ligne droite. Les montées et les descentes ne s’enchaînaient pas. Un chemin en ligne droite ? Il doit sûrement y avoir une autre façon de le dire. Parce que quand on monte, le chemin aussi est en ligne droite; et quand on descend, c’est pareil. S’il ne tourne pas, il est en ligne droite. Comment dit-on alors, quand un chemin ne monte pas, ne descend pas, ne tourne pas ? Peu importe, dit-il; de toute façon, ça ne sert à rien. Ici, ce qui importe c’est le temps, qui ne passe jamais. Ou alors, c’est ce qui importe le moins ? On marche, on va de-ci de-là, et c’est toujours la même heure. Je ne vais pas regarder ma montre, dit-il en baissant la voix, il doit être trois heures et demie, comme tout à l’heure.


  La tache continuait de s’enfoncer, et tout à coup elle disparut. Ferroni se mit à marcher d’un pas plus rapide. Il atteignit un point où le terrain descendait en pente abrupte. La fille courait les bras ouverts; plus bas, on apercevait une rangée d’arbres aux cimes jaunes, comme ceux que Ferroni avait vus dans la ruelle et qui lui étaient familiers, parce qu’il y en avait à Buenos Aires. La fille courait vers le jaune des arbres, et il semblait qu’elle allait s’écraser contre les cimes fleuries. Ferroni s’accroupit et la regarda. La fille se tenait en bas, près d’un arbre, immobile. Soudain, elle enlaça le tronc, et elle resta ainsi, l’entourant de ses bras, comme si l’arbre était une personne. Elle est folle, pensa Ferroni, et la vieille des tamales doit être tout aussi folle, c’est sans doute pour ça qu’elles s’entendent bien. La fille se dégagea de l’arbre et se remit à marcher. Ferroni ne la voyait plus. J’attends un peu et je descends, se dit-il. J’attends un peu et je me cache derrière les arbres. J’attends quelques minutes, sans regarder ma montre. Sûr qu’il est encore trois heures et demie.


  


  


  


  


  — Vous avez du jus de cannelle, doña Nativita ? La confiture de chayote m’a donné soif.


  — Bien sûr que j’en ai, mon petit. Et avec des nectarines, en plus.


  Toute ridée la nectarine dans le fond du verre. Deux bâtons de cannelle remontent floup, floup jusqu’à la surface floup, floup et restent là, ils ne peuvent pas aller plus haut. Une bulle se colle contre le bord et perd de sa rondeur; maintenant elle a un côté plat, la partie qui s’est appuyée contre le verre. Les petits bâtons flottent flap, flap et l’un d’eux a l’air d’avoir envie de crever la bulle, il s’en approche mais il ne l’atteint pas, il flotte sagement à côté d’elle, se balançant à peine flap, flap, un peu tremblant sur la surface dorée de l’eau de cannelle. Mais l’eau de cannelle n’est pas dorée, puisqu’elle n’a presque pas de couleur. C’est la nectarine dans le fond du verre qui la rend toute dorée. Trompeuse, la nectarine. Et la bulle aussi est dorée, mais avec un point blanc de lumière qui n’appartient qu’à elle; la nectarine ne lui envoie pas le point blanc de lumière; elle lui envoie le doré, c’est tout. Toutes les bulles ont un point blanc de lumière, ça les fait briller et ça les rend plus rondes. Peu importe qu’elles dorent grâce au jaune de la nectarine; c’est le point de lumière qui compte. Si le bâton de cannelle pique le point de lumière, la bulle s’éteint, se déchire, disparaît; il ne reste plus rien de la bulle. Ou peut-être que si, parce que le point de lumière doit exploser avec la piqûre, et que toute cette explosion de lumière se répand dans l’eau de cannelle. Et elle reste là dans l’eau. La lumière reste dans l’eau. Et je la bois.


  — Tu ne veux pas la petite nectarine ?


  — Non, doña Nativita, merci. J’ai mangé beaucoup de confiture. Je n’ai pas envie.


  — Alors, c’est moi qui vais la manger.


  Divine la nectarine, divine, divine. Douce et ridée et noyue. Tout en noyau, la nectarine. On suce son noyau plus qu’on ne mange sa chair tendre. Chair tendre de la nectarine, mais si peu de chair. Tout en noyau, la nectarine.


  — Tiens, mon petit. Les voici. Quand tu voudras, je t’aide à les brûler.


  — Ne vous en faites pas, doña Nativita, je peux les brûler toute seule. Allez dormir, vous êtes fatiguée. En plus, avant de les brûler, je vais les relire.


  — Comme tu voudras. Je m’allonge juste un petit moment, histoire de me déraidir. Sitôt que mes os se sont remis en place, je te donne un coup de main.


  — Bon, d’accord.


  


  


  


  


  Tant lire et relire ces lettres, Marita. Comme si tu allais ramener Matilde à Villa del Carmen, rien qu’en sortant les lettres de leurs enveloppes et en te mettant à les lire. Marita de mon cœur, si tu voyais comme cette ville est grande et jolie. Qu’attends-tu, petite sœur, pour venir... ?


  Et si tu étais partie, Marita ? Tu n’as jamais voulu quitter Villa del Carmen, et pourtant Matilde a tellement insisté pour que tu partes avec elle.


  Ma place est ici, qu’est-ce que je ferais à Buenos Aires ? Là-bas, ce n’est pas pour moi.


  Ta mère est partie, Marita.


  Oui, mais elle m’a amenée ici. Ma maman a choisi ce lieu pour moi. Elle n’a pas voulu que je reste à Buenos Aires, c’est pour ça qu’elle m’a amenée ici. Et elle aussi elle voulait rester, mais ma grand-mère ne l’a pas laissé faire. Ma maman m’a amenée à Villa del Carmen pour que j’y jette mes racines. C’est ça qu’elle voulait pour moi, ma maman.


  Serais-tu partie, Marita ? Avec Matilde, avec ton amie de toujours.


  Non, ma place est ici.


  Pour t’énamourer, Marita, comme Matilde. Pour savoir ce que c’est qu’un homme.


  J’aime ses mains, j’aime ses mains qui me touchent, ses doigts qui s’enjoncent dans ma chair comme je ne savais pas que des mains pouvaient s’enfoncer et serrer et frôler et caresser et se planter...


  


  Serais-tu partie, Marita ?


  La Matilde a rencontré un homme bon, qui veut de son bébé. La Matilde n’est pas seule. Et si elle se retrouvait seule et qu’elle revenait avec son petit, personne ne la chasserait. Elle resterait avec moi; et ma grand-mère, la bouche fermée; depuis qu’elle m’a tué ma Louve, pour moi c’est comme si elle était morte et je n’en ai plus rien à faire d’elle, qu’elle parle ou qu’elle ne parle pas, qu’elle donne des ordres, qu’elle se plaigne; je n’en ai rien à faire. Une mauvaise herbe amère, ma grand-mère, mauvaises racines, mauvaises entrailles.


  Serais-tu partie, Marita ?


  En plus, ici j’ai ma maison. Qui est à ma grand-mère et à ma maman, bien sûr, si elle revenait. Mais c’est aussi la mienne. Et le restaurant, je peux très bien le diriger toute seule. Pourquoi je partirais, alors ?


  Matilde est partie.


  La Matilde est partie parce qu’elle n’avait plus personne. Sa maman était morte et le Luchito était parti vivre à Buenos Aires. La Matilde voulait partir; pas moi.


  Et elle voulait s’énamourer. C’est ça ce qu’elle voulait.


  Et alors ? C’est mal peut-être ?


  Pourquoi ce serait mal ? Toi aussi tu devrais t’énamourer.


  Pour quoi faire ?


  


  


  


  


  Je pense à lui, je pense à lui, je pense à lui. Tout le temps, petite sœur, dès que je me lève, quand je suis dans le train, pendant que je travaille dans la maison de ma patronne. Je n’ai même pas besoin de fermer les yeux. J’ai son visage devant le mien, je vois ses yeux de la couleur des raisins de mars, qui n’arrêtent pas de me regarder, qui cherchent mes yeux et qui entrent en moi par là, bien au fond de moi, jusque dans mon âme, noiraude. Si seulement je pouvais te raconter comment le José Luis me regarde tu comprendrais pourquoi je suis devenue sotte à ce point, pourquoi je n’arrête pas de penser à lui. Je ne sais pas le dire, petite sœur, mais quand il me regarde c’est comme s’il me touchait, tu comprends ? Il me touche avec les yeux, je sens ses doigts sur tout mon corps et il ne fait que me regarder: Tout commence comme ça, sitôt qu’on se retrouve, à cinq heures de l’après-midi, quand je sors de mon travail. On se regarde et je commence à sentir la chaleur de ses mains avant même qu’il ne me touche. Ensuite on marche et il me prend par la main et là je suis prise comme d’un tremblement et ensuite il me caresse le bras et là il passe sa main sur ma taille, il ne la laisse pas en place, non, il la bouge très lentement, un doigt, un autre doigt, il presse un petit peu, tout en douceur, tout en douceur, il monte le long du dos, il descend, et mes jambes deviennent comme du coton et mon cœur bat plus fort, et j’ai honte parce que j’ai l’impression qu’il va s’en rendre compte et qu’il va penser qu’il m’a à ses Pieds, alors je ne parle pas et je ne le regarde pas pour qu’il ne voie pas dans mes yeux ce que je suis en train de penser, parce que j’en mourrais de honte, Marita, parce que je sens sa main qui monte et descend le long de mon dos et me caresse la taille, et aussi qu’il a arrêté de parler et de me regarder, et je sais ce qui va suivre parce que c’est ce que j’attends depuis le matin, depuis que je suis levée et c’est pour ça que je ne veux pas qu’il me regarde, pour qu’il ne voie pas que je meurs d’envie qu’il me touche et qu’il m’embrasse et qu’il me serre, parce que c’est ce qu’il fait, petite sœur, quand on arrête de parler et qu’on se met à marcher plus lentement et que sa main me serre fortement la taille et sa tête se rapproche de la mienne et sa bouche cherche ma bouche et il me pousse lentement contre le mur et ses mains sont deux araignées et je sens la chaleur de son corps qui s’enfonce dans le mien. Alors Plus rien ne m’importe, parce qu’il n y a rien en dehors du José Luis et de moi et du bruit des trains qui passent en haut, parce qu’on est contre un gros mur, tu sais ? et en haut il y a un pont par où passent les trains, et il n y a personne, c’est pour ça qu’on vient là.


  


  


  


  


  L’ombre des arbres aux fleurs jaunes lui permit de respirer. Il descendit la côte presque en courant, tant elle était raide. C’était le comble, après cette marche interminable, avec cette chaleur répugnante el tout ce qu’il avait mangé et les deux pots de sangria. Il tira le mouchoir sale et humide de la poche revolver de son pantalon et se frotta le visage et le cou. La fille avait disparu.


  Plus loin, à cent mètres environ, on apercevait une masure; la vieille devait sûrement vivre là. Cent mètres ? se demanda Ferroni. Qui a dit que des arbres à la masure il y avait cent mètres ? Comment savoir s’il y a cent mètres, et non cinquante ou deux cents ? Cent mètres, ça fait une cuadra. À Buenos Aires, on se repère de cette façon, une cuadra plus loin, à deux cuadras de là. Dans le journal on peut lire: le coup de feu a été tiré à une distance de cinquante mètres; alors on fait aussitôt le rapport: cinquante mètres, une demi-cuadra. Si on vit en ville, on sait ce qu’est une demi-cuadra, on se l’est bien mis dans la tête. Cent mètres, une cuadra. Et quand on lit dans le journal le coup de feu a été tiré à une distance de cinquante mètres, on sait que le type qui a tiré était à une demi-cuadra de la victime. Le terre-plein était à cent mètres de la porte en bois à double battant. Le terre-plein était dans l’autre cuadra. Une tache verte: la plante à clochettes qui pendait du terre-plein. Voyait-on les clochettes bleues depuis la porte en bois à double battant, à cent mètres de distance ? On voyait une tache verte, mais on savait que les clochettes étaient là, et c’était comme si on les voyait. Et la porte en bois à double battant est fermée, et c’est une bonne chose qu’elle soit fermée. Ferroni ne veut pas l’ouvrir, parce que si elle s’ouvre, les cris se feront entendre plus nettement. Comme ça, les cris sont comme un susurrement, ils ne dérangent pas, et l’enfant peut continuer de jouer sur le trottoir avec ses petites voitures. Mais à présent l’enfant lève la tête et Ferroni aperçoit, à cent mètres de distance, sur la tache verte du terre-plein, le visage défoncé de la fille que le caporal Garibaldi lui a amenée pour qu’il l’interroge. Mais non, ce n’est pas la fille. Ça, je l’ai déjà tiré au clair, dit Ferroni, contrarié. La fille que m’a amenée le caporal n’était pas à ce point tuméfiée, je m’en souviens bien. C’était la première fois que j’avais eu à demander qu’on me lave un détenu. La fille était souillée de sang, mais Garibaldi l’a lavée et me l’a ramenée; propre et mouillée, il me l’a ramenée. En marchant. Et la fille au visage défoncé n’aurait pas pu faire deux pas. Que l’enfant regarde encore une fois la tache verte du terre plein, dit Ferroni avec autorité. Et l’enfant regarda et il ne vit rien. Ferroni se demanda qui pouvait bien être la fille au visage défoncé.


  Ferroni regarde la masure de la vieille et se demande ce qu’il doit faire, s’approcher et affronter directement la fille, ou attendre un peu et voir ce qui se passe. Il n’hésita pas trop longtemps, il se dit que le mieux était d’attendre lin peu, que le temps surabondait à Villa del Carmen, et qu’il ne perdrai ! rien à attendre le prochain pas de la fille. On se sentait bien sous l’ombre de ces arbres. De temps à autre, une fleur jaune tombait, et il restait à la regarder jusqu’à ce qu’elle atteigne le sol. Elle tombait lentement. Elle flottait dans l’air. La fille doit être en train de bavarder avec la vieille, pensa Ferroni; elle se repose un moment, elle bavarde, la vieille lui donne la confiture, elle s’en va, je m’approche, je lui demande les lettres. Si elle ne veut pas me les donner, je lui dis que je vais entrer dans la maison de la vieille et que je vais l’obliger à me les donner. Je suis bien patient avec toi, noiraude de merde, pour qui te prends-tu ? Tant de superbe, espèce de morveuse imbécile ! Trop patient; si tu savais ne serait-ce que le dixième de ce que je peux te faire, il y a un moment que tu les aurais lâchées ces saloperies de lettres. Tu vas me les donner et je vais les emporter à Buenos Aires. Mon supérieur n’a qu’à en faire ce qu’il veut, de ces saloperies de lettres. Moi, j’ai fait mon devoir. Si elles servent à quelque chose, tant mieux; sinon, ça m’est bien égal. Je m’en vais. Aux chiottes, Villa del Carmen. C’est fini. On ne m’y reprendra plus à ces conneries. S’ils ont besoin d’un larbin pour ce genre de commissions, qu’ils s’en cherchent un autre !


  Le silence surabonde. Une fleur jaune se mit à tomber, et Ferroni eut le sentiment que l’air ne la laissait pas atteindre le sol. Ce doit être à cause du temps à Villa del Carmen; ici tout met plus de temps. Sûr qu’à Buenos Aires, les fleurs tombent plus vite.


  Le silence surabonde et il pèse. Le silence est pesant, et il s’étend et se dilate et s’abîme comme le temps. Si au moins on entendait quelque chose; une dispute, des cris, les bruits ordinaires. Il est tellement habitué aux disputes de ses parents qu’il lui serait égal qu’ils se disputent à nouveau. La seule chose qu’il veut, c’est les entendre, elle surtout. Le silence lui pèse à cause d’elle, parce que c’est elle qui crie et pleure; celle qui a crié et pleuré il y a quelques minutes à peine. Et son père ? L’enfant ne peut pas penser à son père; chaque fois qu’il tente de le faire, des serres sombres et effilées lui étreignent la gorge. Mais elle, elle a crié, et maintenant on n’entend plus rien. Et l’enfant est seul, debout dans la cour, et il tremble. Si je reste ici, si je ne bouge pas, elle va venir et elle va m’emmener au lit, dit Ferroni. Il ne bougea pas et le silence se fit plus dense; à présent il avait de la consistance. Le silence était une poussière fine, et lui se trouvait à l’intérieur d’un puits énorme, et la poussière fine tombait du haut de la bouche du puits; elle lui recouvrait les pieds, atteignait ses genoux, il la sentait à présent entre les doigts de ses mains, elle recouvrait ses mains, adhérait à ses bras rigides. Mais ce n’était pas une poussière fine qui tombait, c’était de la terre; la terre était en train de le recouvrir et il allait rester enterré dans ce puits énorme; et la terre était le silence et le silence l’immobilisait.


  La fleur tomba sur le sol et Ferroni vit l’enfant agenouillé près de sa mère, la main de l’enfant serrant la main de la mère. Et, chose étrange, Ferroni voit la main de l’enfant qui serre la main de la mère, et les doigts de la main de la mère qui se courbent en arc sous la main de l’enfant, mais il ne voit pas le visage de la mère. Maman, dit Ferroni, et sa voix eut un son si étrange qu’il ne la reconnut pas; ce n’est pas ma voix, pensa-t-il, et il répéta maman, et à présent c’était bien sa voix; alors il dit que fout la fille de merde, mais il s’en étonna et se demanda pourquoi il avait dit que fout la fille de merde, puisqu’il lui suffisait de le penser. Ce doit être la chaleur, dit-il. Pourtant il se sentait bien à l’ombre des arbres. Il se demanda s’il n’était pas en train de subir les effets d’une insolation à force de marcher au soleil et il se fit le reproche de ne pas avoir glissé une casquette dans son sac de voyage. La fièvre est-elle un symptôme de l’insolation ? Il se toucha le front. Il ne lui parut pas trop chaud. La fièvre n’a peut-être rien à voir avec l’insolation; le délire, les hallucinations, c’est possible. De toute façon, c’était passé. Ferroni pensa ce qui m’est arrivé par suite d’une insolation est passé. Je me sens bien. L’ombre des arbres m’a rafraîchi la tête. Un de ces quatre je ferais bien de m’approcher de la maison. Lentement, tranquillement, se dit-il, le temps surabonde. Et il resta à regarder le toit en tôle de la maison, et il pensa il doit faire une de ces chaleurs là-dedans, avec les tôles qui chauffent toute la journée. C’est alors qu’il la vit. Peut-être était-elle déjà là depuis un moment, mais il venait seulement de la voir. Une fumée inconsistante se diluait dans la clarté du ciel, juste derrière le toit en tôle de la maison.


  


  


  


  


  Pourquoi tant de larmes, María Valdivieso ? Tu es en train de faire ce que tu as à faire. Dis-toi que comme ça tu aides Matilde, que c’est pour son bien et celui de son petit et du José Luis. Dis-toi que c’est nécessaire et cesse de pleurer comme une sotte. Combien de fois n’as-tu pas relu ses lettres ? Et, aujourd’hui, plus que jamais. Allons, jette celle-ci au feu, il en reste encore beaucoup.


  


  Crou, crou, crou, cri, crou, cri, les branches sèches craquent dans le feu. Crou, cri, cri, et les flammes se déploient et montent et battent des ailes et le feu est un oiseau nouveau qui essaie ses ailes. Maintenant les ailes s’éclaboussent de noir, et c’est parce que la lettre brûle et tremble et secoue ses cendres qui sautent, folles, au milieu des flammes, et ce n’est que la pure éclaboussure noire des ailes de l’oiseau nouveau. Noiraude de mon cœur... raude de mon cœ... de mon... de m... et les flamboiements noirs montent et l’oiseau bat des ailes et veut prendre son vol d’un seul coup, il veut s’en aller, le bûcher n’est plus à son goût avec tous ces craquements, mais il ne le peut pas, parce que tant que la dernière lettre n’aura pas brûlé l’oiseau ne pourra pas prendre son vol, il continuera d’essayer ses ailes jusqu’à ce qu’il ait appris à voler et que plus une seule éclaboussure ne l’atteigne. Le José Luis m’enlace et moi... José Luis m’enlace et... Luis m’enla... m’en... monte, monte, tu vas t’en aller, oiseau, ses mains sont larges, fortes... mains sont lar... sont... Pourquoi tant de fumée sort-elle de tes ailes, oiseau nouveau ? Non, non, ce n’est pas de la fumée, que dis-je ? c’est le souffle qui s’échappe de ton bec, tant tes ailes font d’efforts pour que tu prennes ton vol. Tu vas t’en aller, petit oiseau, laisse-moi juste en lire encore quelques-unes, tu vas t’en aller.


  


  


  


  


  La fille était assise sur un tabouret en bois, devant le feu; on voyait d’un côté un tas de branches sèches et de l’autre une boîte. La fille lui tournait le dos et Ferroni ne pouvait pas voir ce qu’elle était en train de faire, il ne distinguait que sa silhouette courbée au-dessus du feu, dans l’attitude de qui cherche à se réchauffer par un jour rude d’hiver. À certains moments le dos de la fille était pris d’une légère secousse ou se recroquevillait un peu plus; à d’autres, il se redressait, alors la fille semblait trop grande pour le tabouret sur lequel elle était assise. De temps en temps elle rejetait la tête en arrière, comme si elle regardait le ciel. La vieille doit sûrement faire la sieste, pensa Ferroni. Il y avait trop de silence. On n’entendait que le crépitement des branches dans le feu. Ferroni se rappelait l’ombre des arbres aux fleurs jaunes et regrettait de ne pas se trouver là-bas. Le soleil empêchait de respirer. La fille s’inclina sur le feu et les flammes eurent un léger éclat. Elle resta ainsi pendant quelques minutes, inclinée et immobile, et Ferroni l’imaginait les yeux rivés sur la flambée, hypnotisée par le dansotement des flammes. Puis, sans changer la position de son dos, tournant à peine la tête, elle allongea le bras gauche vers la boîte et en sortit un papier.


  Alors Ferroni comprit. La garce, la salope, murmurait-il en remuant les lèvres et la langue, sans émettre le moindre son pour ne pas rompre le silence, tandis qu’il avançait lentement, vers la fille, avec l’envie de la saisir au cou, de le lui tordre et de lui dire tu m’as pris pour un con, salope, sainte-nitouche, tu ne sais pas à qui tu as affaire. Un seul coup, et il la laissait pour morte, il emportait les lettres et personne n’en saurait rien. Là, dans cette solitude, avec la vieille en train de dormir dans la maison. La fille assise, de dos, immobile devant le feu, lisant des lettres, brûlant des lettres, prise au dépourvu, ignorant son destin de blatte, comme attendant le coup sans le savoir. Un seul coup sur la nuque, les lettres, le chemin du retour au village, monter la côte, descendre, tourner, monter à nouveau, descendre, serait-il capable de revenir sur ses pas sans se perdre ? Bien sûr qu’il en était capable ! Le chemin n’était pas si compliqué, après tout; monter, descendre, tourner, marcher en ligne droite. La seule chose qui pouvait l’accabler, c’était le soleil, mais puisqu’il l’avait supporté jusque-là, il n’avait rien à craindre, il le supporterait jusqu’à la pension. Cette espèce de garce avait le culot de brûler les lettres. À aucun moment il n’avait envisagé une chose pareille. Les lettres étaient le seul moyen d’arriver au cheminot subversif; le seul, improbable, mais le seul, et cette blatte de merde qui les brûlait. Et lui, pauvre con, allant tous les jours au bar pour tâter le terrain, attendant comme un gentleman anglais que la dame daigne faire cas de lui. Un coup, un seul, il n’en fallait pas plus. Et ce silence si compact — que le crépitement des branches, plus sonore à mesure que Ferroni se rapprochait de la fille, ne parvenait pas à rompre —, ce silence resterait identique à lui-même. Plus sonore, le crépitement, et ensuite plus sourd, comme si soudain la flambée s’éloignait; sourd, éteint par un mur de silence interposé entre lui et la fille, et c’était ce silence qui épaississait le temps, qui le rendait si lent, bien plus lent qu’il ne l’était déjà à Villa del Carmen. Le silence sort d’elle, dit Ferroni en remuant les lèvres et la langue, dans une espèce de claquement sifflant. Il le dit en progressant, en avançant un pied et puis l’autre, aidé par le silence qui sortait de la fille et qui s’agrégeait au silence du lieu et de la sieste. Un pied et puis l’autre; un coup, un seul. Le dos de la fille est pris d’une légère secousse; plus qu’une secousse, c’est un tremblement. Maintenant il se redresse. Ferroni s’arrête, s’immobilise et se demande combien de mètres il a parcourus depuis qu’il a aperçu la fumée de la flambée. La fille lève la tête. Regarde-t-elle le ciel, le soleil, la fumée ? Elle a peut-être les yeux fermés. Ses cheveux noirs, ramassés en queue-de-cheval à la hauteur de sa nuque, ont des scintillements blancs. Ce ne sont pas des cheveux blancs, pense Ferroni, c’est la tête de la fille, pas de la vieille. Bien sûr que non; c’est la lumière. C’est le soleil qui change les choses. Elle na jamais lâché ses cheveux, pense-t-il à présent. Toujours retenus par cette barrette. Lâchés, ils brilleraient davantage. Elle réfléchit, dit Ferroni en remuant les lèvres et légèrement la langue. Qu’elle baisse la tête. Je ne bouge plus jusqu’à ce qu’elle baisse à nouveau la tête, et assez murmuré. Des fois que la fille m’entende remuer les lèvres et s’aperçoive que je suis derrière elle. Ferroni se répéta, mentalement, je suis derrière elle. Alors il se demanda combien de mètres il y avait entre lui et la fille, et il se souvint qu’il n’avait pas répondu à sa première question, à savoir combien de mètres il avait parcouru entre le moment où il avait découvert la fumée de la flambée et celui où il était presque arrivé là où il se tenait à présent, parce qu’il avait très peu avancé entre le moment où il s’était posé cette question et celui où la fille avait levé la tête et où lui s’était immobilisé. Mais cette nouvelle question l’intéressait davantage. Combien de mètres le séparaient de la fille ? Peu, se dit-il, en remuant à nouveau les lèvres et la langue. Immobile, il remua les lèvres et la langue. Immobile au soleil, la sueur sourdant, chaude, de chacun de ses pores. Peu de mètres, peu de pas. Maintenant la fille lève la lettre qu’elle tient dans ses mains à la hauteur de ses yeux. Il n’y a pas qu’une lettre, il doit y en avoir beaucoup. Beaucoup de feuilles dans chaque main. La fille fait tourner ses mains avec les lettres et reste à les regarder, ses mains et les lettres, ondulant au soleil; les lettres blanches, brillantes, comme ses cheveux ramassés en queue-de-cheval; ses mains, presque blanches, ne devraient-elles pas paraître plus foncées ? Ses cheveux sont toujours noirs, en dépit de leurs reflets blancs. Pourquoi ses mains paraissent-elles si blanches ? C’est la proximité du papier, dit Ferroni, les lèvres sèches, la langue sèche. Le soleil se reflète sur le papier et le papier sur ses mains, en conclut-il. Lentement, la fille baisse les bras. Maintenant elle baisse la tête. Elle incline le buste vers l’avant. C’est le moment d’avancer, décide Ferroni, et à l’instant précis où il met en marche son pied droit, il frotte le dos de sa main gauche puis son avant-bras sur son front, dans un mouvement d’aller, de gauche à droite, puis de retour, de droite à gauche, d’une tempe à l’autre en passant par la bouche, pour éponger sa sueur et constater qu’il n’a fait que l’étaler, humecter davantage sa main et son bras et augmenter le feu de son visage. Son pied gauche avance lui aussi, mais cette fois Ferroni ne pense ni à la sueur qui coule, abondante, de son cuir chevelu et glisse le long de son front, de ses tempes, de sa nuque, ni à ses chaussures blanchies par la poussière, râpeuses, défraîchies. Cette fois Ferroni ne pense qu’aux lettres, là, si proches, presque à la portée de sa main. Un seul coup, mais non, ce n’est déjà plus possible; la fille s’est trop inclinée, elle étend les bras vers le feu, elle est en train d’y jeter les lettres. Imbécile, crie Ferroni, et il s’élance sur elle, la pousse sur le côté et la fille tombe par terre. Ferroni veut tirer les lettres du feu, mais il ne les voit pas. Il est impossible qu’elles aient brûlé aussi vite. La boîte est vide. L’idiote de fille se relève, serrant ses bras contre sa poitrine. Elle le regarde apeurée et Ferroni sourit.


  — Donne-moi les lettres et je te laisse tranquille.


  La fille ne dit rien. Ferroni savait qu’elle ne dirait rien. Elle le regardait et elle reculait. Elle le regardait comme elle savait regarder, sérieuse et muette.


  — Donne-moi les lettres et je m’en vais.


  La fille recula encore. Ferroni fit un long pas et la saisit par un bras. De sa main libre, il voulut lui prendre les lettres qu’elle pressait contre sa poitrine, mais elle les serrait si fort que les jointures de ses doigts se gravèrent comme des clous sous sa peau.


  — Crétine, dit tout bas Ferroni.


  Tout bas et en souriant. Et tandis qu’il souriait, il serrait plus fort le bras de la fille, et elle, rien; ce même regard de pierre. Tu l’as cherché, pensa-t-il, sans cesser de sourire. Tu l’as cherché, et il lui tordit le poignet; une seule fois, en la regardant dans les yeux et en souriant. La fille cria et lâcha les lettres; Ferroni les attrapa presque au vol. Le cri de la fille rendit un son éteint. C’était un cri bref et sourd qui surprit Ferroni. Il était habitué à un autre type de cris. Ce doit être l’endroit, pensa-t-il, ouvert de partout. Dans la salle des interrogatoires, sûr qu’il aurait rendu un autre son. Mais non, ce n’était pas seulement cela: la fille avait crié à peine et tout bas, comme par obligation, comme à contrecœur. Cependant, des larmes glissaient sur ses joues, comme la sueur sur le front et sur les tempes de Ferroni.


  


  Ne pleure pas, María Valdivieso. Ne lui fais pas ce plaisir. Même si tu as mal. Tiens bon. Ne dis rien.


  


  Les lettres semblent palpiter dans les mains de Ferroni. Les lettres palpitent dans les mains de Ferroni. Il y en a beaucoup. Il peut les emporter et les lire à la pension, tranquillement. Prendre une douche et lire les lettres. Quelle hâte y a-t-il ? Il peut aussi les lire maintenant, s’il veut. Les lire toutes, en lire quelques-unes. Examiner les enveloppes. La fille, là, debout, immobile et muette, se tenant le bras qu’il lui a tordu, la tête basse, comme une pierre de plus dans le paysage, comme une branche sèche tombée du tas de bois; la fille peut rester là. La fille n’a plus aucune incidence sur cette affaire. La fille ne présente plus d’intérêt. Les lettres, c’est lui qui les a. Il peut les lire maintenant ou plus tard. Les lettres et Ferroni. Et non plus les lettres et la fille. La fille immobile, dure, muette, qui frotte son bras meurtri, ne présente plus d’intérêt. Les lettres, c’est lui qui les a. Mieux vaut en lire quelques-unes, examiner les enveloppes, s’attarder sur les tampons de la poste, voir d’où elles ont été expédiées. La fille ne compte pas. La fille n’existe pas. Elle peut bien rester là, immobile et muette.


  


  Approche-toi petit à petit du feu et jette la lettre que tu as réussi à cacher dans ta blouse. Doucement, qu’il ne s’en rende pas compte. Maintenant qu’il est en train de lire. Allez, vas-y. Celles qu’il t’a prises, il ne va pas te les rendre. C’est égal, pour ce à quoi elles vont lui servir. Mais l’autre, si. Celle-là peut vraiment servir. Brûle-la avant qu’il ne la voie. Comme ça, un pas vers le feu. Un autre. Doucement. Il ne t’a pas vue. Encore un autre. Il se distrait, ce sale Portègne. Brûle-la, María Valdivieso. Qu’il n’en reste rien, pas même les cendres.


  


  Tu vas prendre ton vol, oiseau nouveau; je te promets que tu vas prendre ton vol. Tes ailes finissent de pousser et tu t’en vas. Mais ne bats pas encore des ailes. Garde ta force pour la fin, quand il ne restera plus un seul mot pour alimenter tes plumes. Allez, oiseau nouveau, aide-moi, et tu t’en vas.


  


  Accroupi, un genou en terre, Ferroni lit les lettres qu’il a arrachées à Marita. Avidement, il les lit. Il parcourt une feuille après l’autre, revient en arrière, étudie les enveloppes, s’éponge de temps à autre le front avec son avant-bras. Il aimerait fumer. Il palpe la poche de sa chemise sans cesser de lire, et il se souvient qu’il a fumé sa dernière cigarette peu avant de se cacher à l’angle de la rue sans pan coupé, en face du bar de la fille.


  La fille jette une lettre au feu et regarde du coin de l’œil l’endroit où Ferroni se tient. Son poignet droit lui fait mal, et aussi sa main, el son bras. Même son épaule lui fait mal. La lettre brûle vite. Des pétales de cendre sautent, mais lui ne les voit pas. Des étincelles de papier volent et les flammes rougeoient, mais il continue de lire. Qu’il continue, voilà tout. Qu’il ne voie pas les cendres de la dernière lettre. Qu’il ne se rende compte de rien, et qu’il ne lui torde plus le bras. S’il recommence, elle ne pourra pas supporter la douleur et elle criera plus fort, et Natividad se réveillera, et elle viendra voir ce qui se passe, mais à quoi bon, puisqu’elle ne pourra rien faire. La lettre brûle avec la noirceur du charbon, et même le noir disparaît et il ne reste qu’une tache blanche, le cœur de la lettre, qui n’a pas encore brûlé, mais qui commence déjà à roussir et à lâcher ses pétales de cendre.


  


  Ferroni lit. Le silence pèse dans l’air. Il lui écrase la nuque, mais peut-être est-ce la chaleur. Le soleil lui envoie des bouffées de feu qui lui perforent la tête, s’insinuent en lui et accélèrent le battement de ses tempes. Mais il continue de lire, même si cela ne sert à rien. Ce sont de vieilles lettres, expédiées de Monte Grande ou de Constitución. Il doit y avoir une dernière lettre, se dit Ferroni. Celle de l’anniversaire. Et celle-là peut servir. Seulement il ne la trouve pas. Elle n’est pas parmi les lettres que la fille allait jeter au feu. Elle l’a peut-être déjà brûlée. Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’il avait aperçu la fumée, sous l’ombre des arbres aux fleurs jaunes ? Si la fille a commencé par brûler la dernière lettre, c’est parce qu’elle sait que c’est la plus dangereuse. Elle le sait, et elle le prend pour un con.


  Le silence continuait de peser, mais Ferroni perçut tout à coup le crépitement des flammes. C’était un chuchotement doux qui altérait légèrement le silence. Mais c’est encore beaucoup dire; il ne l’altérait pas même légèrement. C’était un chuchotement doux qui égratignait à peine le silence. Ferroni se retourna, le visage rougi par le soleil et par la colère. Un morceau de papier blanc dansotait au centre de la flambée. Il voulut le sauver. Il s’élança vers le feu, bousculant la fille, qui regardait les flammes comme hypnotisée.


  — Chienne ! cria-t-il. Salope !


  Cette fois le silence s’altéra, se rompit; une brèche large et profonde s’ouvrit dans son mur. Ferroni donna un coup de pied dans la flambée. Un minuscule reste de papier brûlé se berça dans l’air, l’espace d’une seconde interminable.


  — Tu as brûlé la dernière lettre, n’est-ce pas ? Noiraude de merde ! D’où t’a écrit cette putain ? !


  La fille ne répondit pas, elle ne bougea pas non plus.


  Un sourire bête lui étira les lèvres, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes.


  


  L’oiseau nouveau peut prendre son vol. Tes ailes ont appris, petit oiseau. Va-t-en, c’est tout. Il ne reste que des cendres, et les cendres appartiennent à la terre. Tes ailes sont les flammes qui te mèneront loin; ton vol est le feu.


  — Qu’as-tu fait de l’enveloppe ? Tu l’as brûlée, elle aussi ?


  Ferroni ne criait plus. Il s’était calmé, comme si les règles du jeu étaient à présent tout à fait claires.


  — Tu as brûlé l’enveloppe ? répéta-t-il plus lentement, en lui tordant à nouveau le bras.


  La fille cria de douleur et le regarda dans les yeux. Il y avait de la fureur dans son regard et de la peur.


  — Je l’ai brûlée, répondit-elle.


  Ferroni lui tordit l’autre bras. La fille gémit et baissa les yeux.


  — Que disait-elle sur l’expéditeur ?


  — Son nom, c’est tout...


  Ferroni lui tenait les deux bras par les poignets. Il serra plus fort. La fille se remit à gémir.


  — D’où t’a-t-elle envoyé la lettre ?


  — Je ne sais pas...


  — Que disait le tampon de la poste ?


  — Je ne sais pas...


  La douleur se logeait dans ses épaules. C’étaient des élancements qui allaient et venaient, allaient et venaient. Elle ne sentait pas ses poignets. La douleur partait de plus haut. Elle sentait ses mains, en revanche; chaudes et criblées de coups d’épingle. Des épingles dans les mains, des clous dans les bras, des coups de massue dans les épaules. Elle pleurait en émettant un gémissement entrecoupé, une sorte de hoquet qui faisait monter et descendre sa poitrine maigre.


  — D’où t’a-t-elle écrit ?


  — Je ne sais pas...


  D’un mouvement rapide, Ferroni lui mit les deux bras derrière le dos, qu’il tenait d’une main par les poignets, tandis que de l’autre il lui agrippa le visage. La fille cria, plus de surprise que de douleur. Mais les doigts de Ferroni lui comprimèrent les joues, et, alors, là oui, elle aurait voulu crier de douleur; la tenaille des doigts de l’homme l’en empêchait.


  — D’où t’a-t-elle écrit ? demanda-t-il en relâchant la pression de sa main.


  — Je vous jure que je ne sais pas... dit la fille dans un ronflement, comme si sa voix était restée dans le fond de sa gorge.


  Les doigts s’enfoncèrent à nouveau dans ses joues. Une bouffée d’air chaud et aigre lui parvint de la bouche de l’homme. Des gouttes de salive tièdes lui éclaboussèrent le nez.


  — Tu aimes les choses que te raconte ton amie ?


  La question glissa visqueuse des lèvres de Ferroni.


  — C’est pour ça que tu ne voulais pas me donner les lettres ? Ça te faisait honte que je lise ces choses.


  La voix résonna humide, imprégnée de salive. La main qui lui comprimait les joues desserra peu à peu sa prise.


  — Voyons, dis-moi: j’aime ce que me raconte mon amie.


  Les doigts lâchèrent ses joues et, lentement, glissèrent vers le bas. Ils arrivèrent à la base de son cou et restèrent là, exerçant une légère pression.


  — Je n’ai pas entendu. Voyons, j’aime ce que me raconte mon amie. Répète après moi.


  Les doigts lui comprimèrent la gorge, puis desserrèrent à nouveau leur prise. La fille respira profondément, la bouche ouverte.


  — J’aime... ce que me raconte mon amie... répéta-t-elle en gémissant.


  — Très bien. Les petites filles doivent se montrer obéissantes. Maintenant dis-moi d’où t’a écrit ta jeune amie.


  — Je vous jure que je ne sais pas...


  Ferroni traîna la fille jusqu’à l’arbre le plus proche, tandis que ses doigts lui serraient à nouveau le cou. L’ombre de l’arbre caressa la peau de Ferroni. Ses doigts relâchèrent leur prise. La fille respira bruyamment, aspira l’air, avalant les larmes et la morve qui lui coulaient jusqu’à la bouche.


  — Si tu ne me dis pas d’où elle t’a envoyé la lettre, je vais te faire quelque chose que tu ne vas pas aimer. Ta petite putain d’amie, elle, elle aimerait ça; mais toi, sûrement pas.


  Le souffle aigre et chaud de l ‘homme se fourra dans son nez et dans sa bouche. Les doigts qui entouraient son cou, qui ne pressaient plus aussi fort, lui brûlaient la peau. La main, qui retenait ses bras derrière son dos, et qui desserrait lentement sa prise sur ses poignets, était brûlante elle aussi. Le genou qui poussait les siens, comme s’il voulait les écarter, était de la braise sous le pantalon.


  — Tu vas me dire d’où t’a écrit cette petite pute ?


  — S’il vous plaît, laissez-moi...


  La supplique plut à Ferroni. La main qui enserrait la gorge de la fille glissa jusqu’à sa bouche et s’appliqua sur ses lèvres entrouvertes. Une main dure et molle; humide, chaude; acide et salée, tout à la fois. L’un des doigts s’appuyait contre ses narines. La fille respirait avec peine. Ferroni la poussa contre le tronc de l’arbre et lui lâcha les poignets. Les bras de la fille tombèrent inertes le long de son corps. Des centaines de coups d’épingle montaient, par intermittence, de la pulpe de ses doigts à ses épaules. Ses mains cherchaient à repousser l’homme qui se collait à elle, mais les coups d’épingle les en empêchaient. Le corps en sueur de l’homme se pressait contre le sien, s’écartait, se pressait à nouveau, le tout à un rythme rapide; il montait, descendait, écrasant cette chose sur ses jambes. Cette chose, dure, chaude, mouvante, comme la main libre de l’homme — humide et chaude — qui relève sa jupe et glisse le long de ses jambes, cherchant à les écarter sans y parvenir, parce qu’elle les serre si fort qu’elle en ressent une douleur aiguë et poignante (qui prend naissance dans ses cuisses, remonte par son sexe et contourne son ventre jusqu’à sa taille puis redescend par ses fesses, pour se loger à nouveau dans ses cuisses et refaire le voyage, avec une violence grandissante. Mais l’homme la tire vers le bas et réussit à l’étendre sur le sol. Son corps s’aplatit sur le sien de tout son long. La main fétide est toujours sur sa bouche; l’autre, libre, réussit à vaincre la rigidité de ses jambes et les écarte, permettant à un genou de l’homme de se glisser entre elles comme une cale, ce qui l’incite à œuvrer à sa guise, à monter et à descendre, à tirailler, à lacérer, à rompre, à arracher, mais pas toute seule, avec le concours de l’autre main, celle qui lui comprimait la bouche, et qui, elle aussi, est descendue pour prendre part au travail dévastateur de sa camarade, non sans avoir été supplantée dans sa fonction de bâillon par la bouche de l’homme, qui s’est plantée, enfoncée, aplatie dans la bouche de la fille, l’emplissant de salive, frottant de la langue tout l’intérieur de la cavité, l’empêchant avec ses propres dents de le mordre et de le blesser, mordant ses lèvres avant qu’elle puisse mordre les siennes. Et tandis que cette chose, dure et brûlante, arrivait à destination, ses mains et ses bras se libérèrent des coups d’épingle et se mirent à bouger, ses doigts s’agrippaient aux bras de l’homme, ses ongles se plantaient dans la chair de l’homme. Mais les efforts de ses mains se révélaient inutiles, parce que cette chose continuait de remuer et d’avancer, aidée dans sa progression par l’autre genou de l’homme qui, travaillant de concert avec le premier, lui ouvrit largement les cuisses, qui formaient à présent un angle obtus, laissant l’accès libre, la porte définitivement ouverte pour que cette chose entre et déchire et brûle et anéantisse et monte comme une traînée de lave bouillonnante de plus en plus haut, toujours plus haut, du ventre à la poitrine, puis à la gorge, avant d’exploser dans un cri sourd et sombre qui s’interrompt dans ses mâchoires et dans ses dents, leur permettant de bouger, d’ouvrir, de monter, de descendre, de fermer, de mordre la langue et les lèvres de l’homme, et de sortir de sa bouche soudainement libérée, mais qui se referme aussitôt parce que l’homme la frappe, crie de douleur et la frappe. Putain, crie-t-il, putain, maintenant tu es une putain, et il la frappe tandis qu’il saigne de la langue et qu’il regarde, étonné, la fille qui gémit comme un petit animal et l’enfant est dans la cour et il entend sa mère qui pleure et qui se plaint, alors il court jusqu’à la cuisine, parce que c’est de là que viennent les gémissements, et il voit son père et le visage tuméfié de sa mère, enflé comme le visage de la fille que Garibaldi lui a amenée, mais qui n’est pas la fille que Garibaldi lui a amenée, celle-ci, c’était une autre fille, c’était celle qui était souillée de sang, avec qui Garibaldi était ressorti pour la laver, et qu’il lui avait ramenée, propre et ruisselante d’eau. C’est la dernière fois, tu as compris ? la dernière fois que tu m’amènes un détenu dans cet état, lui avait-il dit, et Garibaldi était ressorti avec la fille et l’avait lavée, mais elle n’avait pas le visage tuméfié, à peine quelques bleus, rien de plus. L’enfant regarde la poitrine de sa mère, les fleurs rouges de sa robe s’élargissent et se rétractent, quelques fleurs ont l’air humides, d’autres sont sorties de la robe et sont tombées sur le sol. L’enfant touche les fleurs qui gisent sur le sol et son doigt se tache de sang. Une douleur aiguë et pesante le prive d’air. Ferroni sent que l’air l’abandonne par une brèche ouverte dans son flanc et il veut la colmater avec ses mains pour que l’air ne s’échappe plus de ses poumons, mais ses mains deviennent rouges comme les fleurs de la robe de sa mère, qui le regarde les yeux mi-clos, étendue sur le sol de la cuisine, le visage tuméfié, comme celui de la fille que Garibaldi lui a amenée pour qu’il l’interroge, mais qui n’était pas la fille que Garibaldi lui a amenée pour qu’il l’interroge.


  


  L’homme se palpait le flanc, comme si la certitude de l’épanchement de son sang l’aidait à comprendre qu’on l’avait poignardé. Une tache sombre prolongeait le contour de son corps sur le sol, et la terre absorbait lentement ce sang qui lui était donné en offrande avec tant de générosité. Un couteau à la main, Natividad Ugarte regardait fixement l’homme étendu sur le sol. Quand ses pupilles cessèrent de bouger, la vieille femme s’agenouilla près de lui et lui toucha le cou.


  — Il est mort, dit-elle, et elle lâcha le couteau.


  


  


  


  


  À la tombée du jour, l’air change d’odeur et le silence s’allège. Alors, le temps reprend son cours, il perd en éternité à mesure qu’il gagne en ombres. C’est que la trame du silence s’ouvre; elle laisse l’obscurité s’insinuer lentement en elle. Ainsi se préparent-ils tous les deux, l’air et le silence, pour que la nuit se tisse à partir de leurs fils.


  Et c’est un bon moment pour enterrer un homme.


  


  Le soleil décline lentement au début, mais ensuite il presse sa course. Un petit saut, et il finit de descendre. Mais pas encore, non. Il s’en faut encore d’un peu. Les ombres ne sont pas si longues. Le soleil se bat contre l’obscurité, et, tant qu’il n’est pas tout à fait descendu, il ne laisse pas les ombres grandir. Il est comme ça, le soleil. Et tous lui obéissent. Mais la terre, elle, il la respecte. Il la chauffe, il la sèche, mais seulement en surface, parce que, tout au fond, elle reste humide, sombre, meuble. On a même envie de s’endormir dans une terre aussi accueillante. Et d’un sommeil long, pour ne jamais se relever. Une tête appuyée sur un oreiller aussi tendre n’aura jamais envie de se redresser. Un édredon de terre recouvre le corps et le protège du froid. Les pieds apaisent leur fatigue de toutes ces allées et venues et oublient de reprendre leur marche. Les mains n’ont plus besoin de toucher les choses, il leur suffit de sentir, douces, les mottes de terre entre leurs doigts. Le corps tout entier prend son repos. Il n’y a ni douleur ni peine ni larmes. Les yeux fermés sont tournés vers le dedans et ne voient que les jolies choses qui se sont passées il y a longtemps. La Louve Petite Louve, qui marche à côté de moi, les yeux de la Louve, qui me regardent, des yeux pleins de petites lumières; la Matilde, qui m’appelle pour aller voir la rivière, Marita, la rivière est de retour, allons la voir, dépêche-toi. Et la rivière qui coule, impétueuse. Le ciel rouge de la tombée du jour. Il y a tant de soleil, Nativita, mon Dieu, que vos nattes n’aillent pas roussir ! Regardez les tipas, si jaunes, si brillantes. Il suffit de regarder bien au fond de soi. Dormir dans la terre, effleurer la terre de toute sa peau. Laissez-moi dormir dans la terre, doña Nativita, rien qu’un petit moment. Laissez-moi regarder, les yeux fermés, et voir de jolies choses. Le soleil descend. Le ciel est déjà rouge. Mais ce n’est pas ce ciel-là que je veux voir. Je veux voir celui qui est dans le fond de mes yeux. Laissez-moi m’endormir dans la terre, doña Nativita; rien qu’un moment, c’est tout. Laissez-moi m’étendre là. Et couvrez-moi, s’il vous plaît, j’ai froid.


  


  Le soleil ne descend pas sur la tombe fraîchement creusée. Son dernier éclat se noie dans la ferme de Natividad. L’air se met à sentir la nuit, et c’est dans l’air que naissent les ombres. Et dans le silence, ensuite, quand il a fini de s’alléger, qu’il monte, bien haut, et se perd dans les étoiles. Mais il ne fait pas encore nuit et la ferme de Natividad s’embrase sous le dernier soleil de la fin du jour.


  — Laissez-moi m’appuyer sur votre bras, doña Nativita. Et rentrons.


  


  Petite sœur, je ne veux pas te faire mes adieux. Je veux croire que cette lettre n’est qu’une lettre entre toutes celles que je t’ai écrites dans le train, quand je savais où j’allais, toujours collée à la vitre de la fenêtre, et que je te racontais ce que je voyais. Seulement maintenant, je ne vois plus rien. Il fait très noir dehors; de temps en temps, il apparaît une lumière qui se perd aussitôt, et puis plus rien. Je veux penser, noiraude, que ce train me ramène à la maison, où naîtra mon bébé, où je serai avec le José Luis, où on n’aura Plus besoin de se cacher, où on n’aura plus à prendre un train dont on ne sait pas où il nous emmène. Je veux penser que je te reverrai, qu’un jour je traverserai une rue avec mon petit et que tu seras là, avec ton tablier bleu et tes mains pleines de farine, et que tu me demanderas de t’aider à pétrir, alors moi je te confierai mon bébé et je te dirai oui, je vais pétrir; parce que maintenant je peux mettre les pieds dans une cuisine et faire n’importe quoi, ce n’est plus comme avant, quand ça me rendait si triste de cuisiner, parce que ça me rappelait ma petite maman, et que je ne pouvais pas peler une seule patate sans me mettre à pleurer’ comme un veau. Maintenant, je peux le faire, Marita, je te jure que je peux le faire.
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