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    Préface


    

    



    Il existe une expression en vietnamien1 qui signifie « s’accomplir en tant qu’homme », « se faire homme », « s’humaniser ». Comme si naître ne suffisait pas à vous inscrire dans l’humanité. Avant, en Occident, on disait bien « faire ses humanités » ; au pluriel, parce qu’on estimait sans doute qu’il fallait apprendre beaucoup de choses avant de prétendre être un homme fait. Cela s’appelait l’humanisme. Mais l’humanisme ne fut pas, n’est pas l’apanage de l’Europe. En Chine, le confucianisme enseigne que la culture (wen) est ce qui permet d’accéder à la vertu d’humanité (ren)2. Au Viêt Nam, le lettré Nguyên Trai, le généralissime


    vainqueur des Ming au XVe siècle, avait écrit : « Aimer l’autre comme si l’autre était soi. » Il faut ici entendre « aimer » dans le sens de la pitié, de la compassion : comprendre la souffrance de l’autre comme si c’était la sienne propre. L’œuvre de Nguyên Huy Thiêp, né à Hanoi en 1950, est tout imprégnée de cette morale. L’homme se trouve au cœur de ses histoires. Pas l’homme abstrait. Pas l’homme idéal d’avant quelque chute première ni l’homme nouveau, à venir, formaté par les ingénieurs de l’âme. Non, ce qui intéresse Nguyên Huy Thiêp, c’est l’individu, dans sa vie, son époque, sa chair. En cela, l’auteur d’Un général à la retraite3 est réaliste. Toute fois, son réalisme n’exclut ni le merveilleux des légendes ni un certain lyrisme « pastoral » (Le Cœur du tigre, La Vengeance du loup, Conte d’amour un soir de pluie). Nguyên Huy Thiêp ne se contente pas de dramatis personæ préfabriquées, de « vérités » à prendre pour argent comptant. Dans L’Or et le Feu, qui se déroule à la fin du XVIIIe siècle, les frères Tây Son, héros nationaux « populaires », se conduisent comme des philistins sans scrupule, alors


    que Nguyên Phuc Anh, le futur empereur Gia Long, complexe, assailli de doutes, est « un abîme de solitude ». L’historiographie officielle a longtemps privilégié les premiers au détriment du second : les uns, « révolutionnaires », symbolisant « le peuple » ; l’autre, fondateur de la dernière dynastie des Nguyên 4, incarnant la tradition rétrograde et la compromission avec l’étranger. Dans Un général à la retraite, un chef-d’œuvre de nouvelle, c’est la société vietnamienne contemporaine que Nguyên Huy Thiêp interroge. Dans un des passages les plus poignants, le vieux soldat éclate en sanglots lorsqu’il découvre que sa belle-fille qui travaille à la maternité rapporte les fœtus avortés pour les donner en pâtée aux chiens et aux pourceaux destinés au marché. Quoi ? S’être battu pour ça ? Amère victoire pour un Viêt Nam réunifié.


    À nos vingt ans est le premier roman5 que signe le nouvelliste et dramaturge vietnamien. Étonnant Thiêp ! Lui, dont on appréciait la plume délicate, l’ironie sourde, choisit ici de dépeindre le Viêt Nam d’aujourd’hui en se glissant dans la peau d’un jeune homme en colère. « Personne ne capte rien ! » est lâché tel un cri primordial. Khuê, vingt ans, se rebelle contre les aînés, l’école, le système – une société qui subit à la fois le communisme doctrinal et le libéralisme sauvage. Chassé de chez lui, on le suit dans ses tribulations à travers Hanoi et d’autres villes du Viêt Nam : corruption, drogue, prostitution, trafic en tout genre, misère, urbanisation chaotique. « C’est la gestion du pays tout entier qui vasouille. » Khuê ne mâche pas ses mots. Nguyên Huy Thiêp a su trouver le ton truculent d’un cancre, pas si inculte après tout. Le père du « héros », un écrivain de renom – c’est peut-être un des ouvrages les plus autobiographiques de l’auteur –, aura beau se gargariser de belles formules, il est comme les autres. À quoi bon les études, la vie de l’esprit, si ceux-là mêmes qui prétendent la défendre sont obsédés par le matériel ? On vénère les lettrés, mais on préférera que ses enfants soient businessmen ; on a envie d’être au-dessus de la mêlée, mais on ne peut vivre hors du monde, et on se sent seul parmi les hommes. Là est la souffrance. Nguyên Huy Thiêp pose un regard plein de mansuétude. Il peut être mordant, jamais il n’est cynique. Il cherche à comprendre : pourquoi un gosse à la fleur de l’âge veut se détruire en se droguant, pourquoi une fille forcée de se prostituer continue à le faire une fois libre, pourquoi un type amasse tant d’argent pour finalement mourir sans avoir joui de sa fortune… L’écriture tient de l’exercice de lucidité, pas de l’oracle. Thiêp refuse de baisser les bras, dût-il y avoir dans tout effort quelque chose d’héroïque, car de forcément tragique. « Il reconnaissait l’absurdité de la littérature », dit Khuê de son père.


    Nguyên Huy Thiêp est un écrivain inquiet. Il vit avec son temps, ne veut point s’en désengager. Il observe la jeunesse, son désarroi. L’ennui ne produit plus le désir du vaste monde, le goût de l’ailleurs. Avec la mondialisation, l’ennui a changé de nature. On écoute Britney Spears, on regarde American Beauty de Sam Mendes, on boit du Red Bull, on est apparemment dans le même train, mais pas dans le même wagon. Tout devient pesanteur et vexation. En même temps sourd un malaise pire encore. « Une espèce de tristesse angoissée m’étreint. Alors, en Amérique aussi, l’existence n’est pas si pénarde que ça, pour ne pas dire lourde ? », se demande le narrateur.


    Faillite des anciennes valeurs, et valeurs nouvelles qui n’en sont guère. Pas facile d’être jeune au Viêt Nam. À nos vingt ans se lit comme un conte initiatique – un conte pour grandir, « devenir homme ». Avec ce livre, Nguyên Huy Thiêp a voulu, sous des allures picaresques, une exhortation à l’espoir. Ne pas se lasser de la terre, regarder aussi vers le bleu du ciel, où flottent toujours les cerfs-volants de l’enfance.


    

    



    Sean James Rose


    

    



    [image: prononciation_1_fmt.jpeg]


    [image: prononciation_2_fmt.jpeg]


    


    
      1 Làm ngi : « (se) faire homme ».

    


    
      2 Il est à noter qu’en chinois, ren, la vertu d’humanité (nhân, en vietnamien), est composée du caractère « homme » et du caractère « deux » : c’est l’homme face à un autre homme, en relation avec lui.

    


    
      3 Publié au Viêt Nam en 1987, et en France, traduit par Kim Lefèvre, aux éditions de l’Aube en 1990. Hormis la présente, les autres œuvres de l’auteur citées sont de la même traductrice, parues chez le même éditeur.

    


    
      4 La dynastie des Nguyên qui débute avec Gia Long en 1802 et s’achève avec Bao Dai en 1945 a pu être considérée comme « traîtresse » et collaboratrice des Français. Certains empereurs s’étaient pourtant opposés au pouvoir colonial.

    


    
      5 Ce livre n’est à ce jour pas publié au Viêt Nam. Il faut dire que le franc-parler du narrateur et sa description du pays ont de quoi offenser les censeurs.

    

  


  
    


    Chapitre 1

    Personne ne capte rien


    Je m’appelle Khuê. J’ai vingt ans cette année. Et je vais vous dire franchement : personne ne capte rien. Tenez, ma famille, par exemple. J’ai un père, une mère et un grand frère qui sont cons comme leurs pieds. Non, mes parents ne sont pas cons, simplement des parents normaux, voire des parents qui ont réussi dans la vie. Voilà le genre de truc que ma mère dit à mon père : « Mange, mon chéri, il faut beaucoup manger pour se refaire une santé. Tiens ! Prends donc l’œuf couvé6 et puis bois un verre de lait. » Mon père est affalé sur le canapé, l’œil mi-clos. Ses façons m’insupportent.


    Quand ma mère n’est pas là, et qu’il y a des invités (de sexe féminin, surtout), il est vif comme un guépard. Peut-être bien qu’il sait y faire avec les femmes ? J’en ai vu des demoiselles sangloter sur son épaule ! Et lui de les consoler en vieil expert : « Ça va aller… Ah, ce n’est pas simple, je sais… Ainsi va la vie. » Ensuite il met la main au portefeuille et leur glisse un peu d’argent, et les gentes dames cessent illico de pleurer.


    Bon dieu ! avec moi, c’est des oursins qu’il a dans les poches. J’ai même pas une paire de pompes correctes ; quant à ce que j’ai sur le dos, que des vieilles frusques ! Aussi, comme d’instinct, j’ai senti monter en moi une haine profonde à l’égard de mes proches. Mon père avec son côté « je-vais-vous-expliquer-la-vie », son expérience de vieux con, ma mère avec sa maniaquerie de ménagère, sa dévotion de serpillière, mon frère avec sa tronche de premier de la classe qui fait mine de ne pas y toucher. Ils me font tous vomir. Je suis quoi, là-dedans ? Un cafard, une fourmi, un zéro. Jamais je ne serai comme eux. Personne ne capte rien, je vous dis. Personne ne capte rien. À l’école, pareil. Je me demande bien pourquoi on nous bourre le crâne pendant des années avec des connaissances à la mords-moi-le-nœud. D’accord, je ne dis pas que certains trucs en primaire n’aient pas de sens. Je ne parle pas des instituteurs ! De saints hommes, ces gens-là, aussi cradingues et déguenillés que des clodos ! Mais au niveau du lycée et de l’université, ils sont carrément à foutre en l’air. Leur enseignement est confus, prise de tête, stérile, t’y piges que dalle. Pour faire le paon et débiter des conneries sur l’estrade, ça y va. Faut avouer qu’eux-mêmes ne comprennent rien à ce qu’ils racontent. L’enseignement au lycée et en fac, sans blague, c’est de la pédagogie carcérale, du terrorisme appliqué ! Ça nous rend complètement apathiques, crétins, abrutis… ou ça produit de vraies ordures. Super pour former des bandits. Les jeunes diplômés sortis de cet enseignement-là, c’est garanti cent pour cent racaille !


    Le seul bon souvenir du bahut, toute personne honnête sera d’accord, c’étaient les moments de lecture, d’écriture, de calcul… qui se confondent avec l’image de ces enseignants nazes. J’ai lu quelque part un poème à leur attention ; ces vers n’ont sans doute ni queue ni tête, mais ce qui s’en dégage m’a touché :


    

    



    Reconnaissance éternelle à l’instituteur de campagne,


    Notre grandiose éducateur des masses !


    Il a la science infuse,


    Bien qu’erronée, infantile et confuse,


    Il est l’alpha et l’oméga.


    À toi incombe,


    Ô maître du village, la tâche d’instruire ces morveux


    Qui ignorent leur droite de leur gauche.


    Mais toi, tu leur diras, monsieur l’instituteur :


    « La droite en l’air et la gauche sur le cœur ! »


    Tu leur enseigneras


    Que jamais mère l’on ne doit oublier


    Qu’au bout de son nez, c’est la vérité


    Que le déluge s’abat sur terre


    Mais qu’au-delà, c’est la Voie lactée


    Que « A » est la première lettre de l’alphabet.


    

    



    J’ai l’éducation supérieure en horreur, bien que je sois moi-même étudiant en deuxième année. Un certain nombre d’entre eux – j’en fais partie – sont de la ville ; la plupart, sinon, viennent de la cambrousse. Mais ils se comportent comme des fils de mandarin, se la jouent classe, et en redemandent toujours plus au cours de leurs études, croquant les économies durement amassées de leurs parents. Ils sont débiles comme c’est pas permis. Leur application à l’étude c’est du pipeau, et aucun d’entre eux n’osera jamais admettre que les matières qu’on leur enseigne sont bonnes à jeter. Si elles ne sont pas à jeter aujourd’hui, c’est poubelle demain. Bref, de la merde !


    Personne ne capte rien ! Exemple : j’allume la télé, il y a une retransmission en direct d’une séance à l’Assemblée. Les députés piquent du nez. On est en train d’ergoter sur les termes d’un article de loi. L’embrouille totale. Je vous dis, c’est la gestion du pays tout entier qui vasouille. Le peuple est en train de se leurrer, ça fait pitié à voir, les gens ont placé leur foi dans une bande de crétins qui puent. À leur place, je serais discret – je parle de ces brigands d’opérette – ; eh bien non, ils montrent leur tronche sur le petit écran et jouent les bons élèves de la « démocratie ». Le peuple n’a pas besoin de la démocratie, il n’apprécie guère non plus la dictature, même s’il s’y fait ; l’essentiel, pour lui, c’est surtout de pouvoir vivre tranquille et de manger à sa faim.


    Personne ne capte rien ! Ça me prend des fois, j’ai envie de gueuler ça sur tous les toits. On vit une époque à chier. Croyez-moi, c’est la vérité vraie.


    

    



    
      6 Œuf de cane enlevé avant terme de la couvée et que l’on consomme bouilli. Ce mets du Sud est considéré comme délicat.


      Nota : toutes les notes sont du traducteur.

    

  


  
    


    Chapitre 2

    Les copains


    À la fac, je n’ai pour ainsi dire aucun ami. Je ne peux pas piffer ces ploucs qui essaient de se la jouer riche. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Je préférais mes camarades de collège ou de lycée. En vérité, ces copains-là ne valaient pas mieux, mais au moins ils étaient de la ville, alors ils en avaient un peu plus dans le ciboulot. Mes années de secondaire, je les ai passées dans une école libre, à savoir gérée par des particuliers. Le directeur était un colonel d’artillerie à la retraite, il avait zéro idée sur l’éducation mais était malin comme pas deux. Quand le pays s’est ouvert à l’économie de marché, le vieil officier a demandé l’autorisation d’ouvrir une école et a fait appel à des enseignants pour son établissement. Sa femme s’occupait de la trésorerie, sa fille faisait les programmes et les emplois du temps. L’école portait le nom d’un personnage historique célèbre dont ni les professeurs ni les élèves ne connaissaient la vie et l’œuvre. La démagogie fourbe de l’ancien soudard se résumait en des termes relativement simples : « Il n’y a pas de mauvais éléments dans l’absolu : le principe suprême de l’éducation c’est le laisser-faire. » Quiconque payait était admis. Dans les classes de seconde et de première, on était tellement nombreux qu’on était obligés de s’asseoir les uns sur les autres. Dans ma première, on avait atteint le record de soixante-douze élèves. La prof principale ne savait plus qui était qui, son travail consistait à veiller à ce que la déléguée de classe marque une croix quand on se pointait en classe, pour vérifier qui avait ou non travaillé dans l’année. Trop facile à arnaquer.


    En terminale, l’ex-colonel se mettait à prendre les choses en main, il régentait d’une poigne de fer, mais toujours de manière aussi habile. Il procédait à une sélection drastique : ceux qui n’étaient pas au niveau pour le baccalauréat n’avaient qu’à trouver une autre école. Une décision sans appel. Le nombre des étudiants de terminale se réduisait alors de moitié. Les enseignants de ces classes : des examinateurs professionnels, de loyaux combattants de la guerre sainte, rien à redire. Ils nous traitaient comme du bétail. N’empêche, chaque année, notre établissement obtenait les meilleurs résultats de la ville, avec un taux de réussite de quasiment cent pour cent.


    Mes camarades de terminale viennent d’un milieu aisé. Dans le lot, j’avoue qu’il y a des grosses têtes, comme Zung la Miro, le Gros Thang ou Huyên la Brume7. Zung la Miro est la fille d’un PDG de la région de Quang Ninh qui a acheté une baraque à Hanoi. Il lui a payé des cours particuliers. Elle parle super bien l’anglais, maîtrise le langage informatique et les ordinateurs n’ont pas de secrets pour elle. Le Gros Thang, lui, c’est une tête, il a dû hériter du gène familial : ses vieux sont des chercheurs. Il s’enfile des problèmes mathématiques comme d’autres des bonbons. Son Q. I. est à coup sûr le plus élevé du pays. Huyên la Brume, quant à elle, est catho, une vraie grenouille de bénitier ; si elle travaille aussi bien, c’est sans doute par la grâce du Saint-Esprit !


    Moi, je suis un cas à part. De but en blanc je vous dirai que des connaissances j’en ai zéro : je ne sais pas faire la différence entre un sinus et un cosinus, et l’art de la dissertation m’est étranger. Je suis une bille en anglais. Quant à la géographie, Son La8 pourrait aussi bien être une province du Sud. Je me demande bien comment j’ai pu faire des études secondaires, passer mon bac avec mention et entrer en fac. Même si mes parents ont dû pratiquer un peu de sorcellerie dans les coulisses, leur magie blanche n’a pas donné grand-chose. Mon père est taciturne et n’aime pas beau coup fréquenter le milieu enseignant. C’est un écrivain célèbre qui, naguère, fut la coqueluche de la jeune génération. Un homme intègre qui n’a jamais rampé devant personne. Je n’en suis pas peu fier et lui en sais gré. Non, ce n’est pas ça que je lui reproche, et d’accord, ce n’est pas la même chose, mais tout de même ! Offrir ses propres bouquins aux profs en précisant avec fausse modestie : « Dans ce livre il y a à boire et à manger » !


    Pour ce qui est de ma mère, en conformité avec la parcimonie proverbiale de la ménagère, elle leur file régulièrement un kilo de jujubes de Chine ou une boîte de chocolats qu’elle achète au marché, en ne pouvant pas s’empêcher d’ajouter : « Ce sont des chocolats que mon mari a rapportés d’Amérique. » Mort de rire ! Vraiment, elle a l’humour dans le sang, ma mère. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Que le commun des mortels n’a jamais bouffé de chocolat ou quoi ? Qu’en plus, les types sont analphabètes ? Ah, le coup du chocolat ! C’est la honte ! Le chocolat de mon père, ça fait belle lurette qu’il a été englouti. Quand il y a un truc bon à la maison, c’est vite nettoyé. Alors d’où irait-on offrir du chocolat « made in USA » à des quidams ? Vraiment trop drôle, non ?


    Parmi mes camarades de terminale, quelques-uns seulement ont réussi l’examen ouvrant la voie aux délices des « études supérieures ». La majeure partie de ceux qui ont échoué glandent chez eux ou essayent de se former à un petit boulot quelconque. Les filles, pour la plupart, se sont casées et ont des enfants. Ça me va. Que les roses fraîches s’épanouissent, elles l’auraient fait tôt ou tard ; d’ailleurs, n’est-ce pas leur destin ? Enfanter, perpétuer l’espèce. À vingt ans, j’ai déjà été convié à trois mariages. Une fois mariées, elles prennent un sacré coup de vieux, les filles. Elles virent mesquines. Trop contentes d’avoir tiré le gros lot, elles deviennent terre à terre ou se mettent à vous toiser avec des airs de grande sœur. Je ne peux pas sacquer les mariages. Et j’aime nette ment mieux les filles en jean que les dindes en robe de mariée. Rien que d’imaginer leurs cuisses nues s’agiter sous cette cascade de tulle blanc, ça me file la nausée. Moi, je crache sur ce bonheur à la con.


    Thanh l’Oie sauvage est, de tous mes copains de lycée, le seul qui mérite qu’on s’y attarde un peu. On l’appelle Thanh l’Oie sauvage en référence à Yan Qing, « Hirondelle-Bleue », l’aventurier dans le feuilleton chinois Au bord de l’eau9. L’hirondelle, l’oie sauvage, ce sont deux volatiles qui se ressemblent, non ? Les bestioles, je n’y connais rien, je me demande même si j’en ai déjà vu. De l’hirondelle, je sais seulement que ses nids sont très prisés pour la soupe.


    La maison de Thanh l’Oie sauvage est un bazar, une espèce de mont-de-piété. On y dépose tout et n’importe quoi – ça va du vélo aux documents administratifs, à l’exception des petites culottes. Son paternel est un commissaire de police « en disponibilité », comprendre qu’il a été lourdé. Après avoir largué sa mère, il a pris une autre femme, une « Mama San » dont la profession est de procurer des filles. Elle a dû réaliser que vivre sous le même toit que son beau-fils n’avait rien d’un don du ciel. Thanh l’Oie sauvage a très vite tout compris. « Vivre », selon lui, signifie se démerder tout seul. Son père lui donne carte blanche pour ses allées et venues.


    Thanh l’Oie sauvage a raté l’examen d’entrée à l’université ; depuis il passe ses journées à glandouiller à la maison en attendant que quelque chose de meilleur se présente. Il me dit que son père lui réserve un « plan d’avenir ». Je lui ris au nez, avec son « plan d’avenir », vu l’avenir du père ! Son vieux ne sait que jurer. Aucun respect pour personne, il tutoie10 tout le monde, dit « le gars machin » ou « ce connard de trucmuche » même quand il s’agit du Premier ministre. Thanh l’Oie sauvage, lui, est très fier de son père parce qu’il fraye avec la pègre. Le matin, quand il prend son petit déjeuner dans la venelle du marché aux Oignons, les gens s’agitent autour de lui, en lui donnant du « vénérable grand frère ».


    Thanh l’Oie sauvage a un réseau d’enfer. Où qu’on aille, il n’y a pas un type qu’il ne connaisse pas. Restos, cafés, ateliers, hôpitaux… Pas un endroit où on ne puisse pas squatter, à savoir manger à l’œil. Quand t’es avec Thanh l’Oie sauvage, tu ne risques pas de crever la dalle… Et avec ça, tous les jours il y a une teuf !


    

    



    
      
        7 Huyên Mo’ : le narrateur joue sur le nom, « merveilleux » – mais aussi obscur, mystérieux – en y accolant le qualificatif, flou, brumeux, peu clairvoyant.

      


      
        8 Son La : province du Nord, à l’ouest de Hanoi, frontalière du Laos.

      


      
        9 Shuihu zhuan, Au bord de l’eau : classique chinois adapté en feuilleton télévisé.

      


      
        10 Il existe cent manières de voussoyer et de tutoyer en vietnamien. Le système exprimant les différents degrés de déférence ou de familiarité est fort complexe. Ici, c’est (le type, le gars) qui est utilisé, une désignation d’extrême mépris. Cf., en fin d’ouvrage, la note du traducteur.

      

    

  


  
    


    Chapitre 3

    Matin tranquille


    Souvent je ne me lève pas le matin parce que j’ai maté le foot à la télé jusqu’à tard dans la nuit. Ces programmes commencent à vingt-trois heures. Les matchs de la Ligue des Champions sont retransmis en direct à deux heures du matin. Je suis accro. Mes équipes préférées sont le Real Madrid et Manchester United. Un vrai sport de riches, le foot. Même dans mes rêves les plus fous, je ne vois pas notre pays prospérer dans ce jeu-là.


    À cinq heures du matin, ma mère me réveille avec une question débile : « Tu veux manger quoi au petit déjeuner, du pho ou des bánh cuôn11 ? » Cela pourrait être du riz gluant, du riz cantonnais ou n’importe quelle cochonnerie qu’on se fout dans le ventre. Déjeuner le matin, pour moi, est une corvée ; mais à partir d’un moment ça devient carrément un calvaire, une forme très perverse de supplice. Rien que d’imaginer ma mère se levant de bonne heure et s’excitant sur ses fourneaux pour son fils, j’en ai la gorge serrée. Avec moi, c’est simple : que je mange ou non, c’est kif-kif, alors je me demande bien ce qu’elle a à me bassiner comme ça ! J’ai tellement les nerfs que je jeûne direct. Souvent je ne bouffe rien et ce malgré une mère qui enchaîne les exploits culinaires.


    Les jours où je n’ai pas de cours le matin, je dors jusqu’à neuf heures. Je traîne au lit, regarde la télé ou lis un magazine d’étudiants ou de foot. Les magazines de jeunes sont souvent salaces, regorgent de publicités, genre pub pour PQ Kotex Softina, ou d’articles sur les problèmes de cœur estudiantins. J’ai pu ainsi approfondir mes connaissances. Saviez-vous, par exemple, que les Égyptiens utilisaient des capotes depuis le XIIIe siècle avant Jésus-Christ, donc il y a environ trois mille trois cents ans ? Elles étaient fabriquées à base de vessie ou de boyaux d’animaux. Il y en avait même qui fabriquaient du papier à partir du papyrus qui enveloppait le machin. Sous Charles II d’Angle terre, la comtesse de Condom, elle, avait inventé une capote en intestin de mouton dûment lubrifiée, qu’elle agrémentait d’un petit nœud rouge pour plus de galanterie. Voilà, grosso modo, en quoi consiste ma matinée.


    De temps en temps je fais mon étudiant responsable en me plongeant dans des magazines avec des dossiers édifiants, du style : « Êtes-vous infidèle en amour ? » ou « Testez votre confiance quand vous sortez. » Dans cette catégorie de devoirs, je suis le number one.


    Après un brin d’hygiène personnelle, je me mets à table – disons que c’est une grâce que j’accorde à ma mère –, ensuite j’enfourche ma moto et je fonce. Ma moto est toujours nickel, on n’a jamais besoin de faire le plein. Rien à dire à ce niveau-là, mon père et mon abruti de frère sont des personnes qui gèrent à merveille l’aspect matériel du foyer. D’ailleurs, pour ces gars fiables, le maté riel représente une grande partie de leur existence ; c’est même la partie de l’existence qui, chez eux, a le plus de sens.


    Je fais un tour des grands axes à moto avant d’arriver à la fac. Aujourd’hui, il y a cours de politique en amphi. Le conférencier est une vieille branche de l’École supérieure du Parti. Mon père le fréquente, ils se dédicacent leurs bouquins. Une belle mascarade d’intellos bourgeois. L’enseignant de l’École du Parti ressemble à ces tortues d’eau douce qui nageotent, pleines d’énergie et d’arrogance. De son estrade, il s’excite sur la politique intérieure, la politique extérieure. Tout ce que je capte, c’est que le Viêt Nam connaît un développement qui le hisse au niveau inter national, que la jeunesse devrait faire comme ci ou comme ça… Quand il se réfère aux pontes, il les appelle par leur prénom, leur donnant du « frère Quatrième », « frère Sixième »12 pour suggérer un lien d’amitié étroit entre lui et les instances dirigeantes. Ce bourdonnement assourdissant m’assomme. Les autres font mine d’écouter. Mais à la pause, c’est le bordel : on déguerpit au plus vite, le visage radieux, comme si on venait d’échapper à la torture. Je tombe sur Liên la Naine, la déléguée de classe, qui doit noter ceux qui ont été présents au cours. Une âme de maton, celle-là, une incorruptible aux principes d’airain. Elle me fout carrément les boules. On la surnomme Thatcher.


    — Tu as été absent à quatre cours, me signale-t-elle.


    On se prend le chou. Tu t’es gourée, t’as mal écrit, je lui dis, t’as plus ta tête… Elle me répond que je me pointe juste pour être marqué présent et qu’ensuite je file en douce. Elle n’a pas tort, mais bon, je lui tiens tête. La tchatche, c’est mon métier, mais putain ! avec la Dame de fer, rien à faire, je déclare forfait.


    J’ai vraiment la haine de ne pas avoir le dernier mot face à cette nabote. Je me casse au resto U bouffer des nouilles aux crevettes. Mme Bang qui nous sert, on l’appelle tous « Petite mère », comme à la campagne, dans le delta du fleuve Rouge. Ça lui fait plaisir, à Mme Bang, cette familiarité. Je demande des nouvelles de sa fille, un vrai boudin, qui en plus pue des aisselles. Elle, toute fière : « La Lan, elle fait des études. Vous la connaissez ? »


    Moi, bidonné : « Petite mère, mais qui ne connaît pas Lan ? Moi, je lui donne 9,5 sur 10, à ta Lan. »


    Mme Bang éclate de rire et pour la peine, me file deux pattes de poulet en rabe. Les pattes de poulet c’est excellent, mais aujourd’hui je n’ai pas le cœur à déguster ce genre de délicatesse. Si Liên la Naine me fiche quatre absences, je suis mort ! En additionnant tout ce que j’ai séché le mois dernier, ça fait quinze, plus que ce qui est autorisé par le règlement. Et puis merde ! Rien à péter : si je dois repiquer, je repiquerai.


    Thanh l’Oie sauvage est venu me retrouver à la fac. Il a une FX super classe, elle doit être en dépôt chez lui. Il m’invite à aller faire un tour à l’Aquaparc pour mater les filles. Mortel ! Je n’y suis jamais allé. L’entrée est trop chère. La proposition est alléchante. OK, je largue le cours de politique ; rien à foutre de la tortue d’eau douce et de ses préceptes à la noix.


    

    



    
      
        11 Pho’ : soupe tonkinoise, généralement à base de boeuf ; banh cuôn raviolis cuits à la vapeur servis avec de la sauce nuoc mam.

      


      
        12 Entre parents et intimes, on a coutume de s’appeler, à la place du prénom, par le nombre indiquant son rang dans la famille

      

    

  


  
    


    Chapitre 4

    Loisirs populaires


    Thanh l’Oie sauvage et moi nous garons, payons l’entrée. Le billet est à cinquante mille dôngs, c’est vraiment l’arnaque. Comme je n’ai pas mon maillot de bain, Thanh l’Oie sauvage a dû m’en acheter un à trente-cinq mille. On peut en louer, mais dans ce domaine, le collectif c’est franchement pas ma tasse de thé. Comment fait-on pour partager ses sous-vêtements ? On me paierait à prix d’or que ça serait niet. Pas que je sois un intégriste de l’hygiène, si nécessaire je peux ne pas me laver toute une semaine, mais le slip de mon prochain, non, c’est trop.


    La piscine est relativement bondée. Thanh l’Oie sauvage et moi sautons du plongeoir, faisons la bombe. Quelle sensation ! Petit, je n’avais jamais essayé, c’est le kif ! Après s’être bien crevés à plonger, on investit le bassin avec les vagues artificielles. Ici, c’est bourré de meufs, mais on ne peut pas dire qu’elles soient belles. Elles s’efforcent d’être naturelles dans leur maillot mouillé qui leur colle à la peau, font genre « pfft, on connaît » ou encore « la piscine c’est du déjà-vu », comme si elles y allaient plusieurs fois par semaine. Je vois bien, moi, que c’est la première fois qu’elles sont là – voire, pour certaines, l’unique et dernière. Pour les filles du peuple, ces plaisirs aquatiques, c’est la ruine. Quant aux gosses de riches, ces bouffons, ils répugnent à s’aventurer dans une eau qui pue le chlore. Faut pas penser qu’avec les filles qui se dessapent et papillonnent en public, ça soit facile, même si elles adorent et en redemandent. Toutes celles qui se laissent mater peu ou prou se baladent accompagnées de leur garde du corps : la mère, le grand frère, le petit copain ou des potes. Il n’y en a pas des masses avec de jolies cuisses. Celles que je déteste le plus sont les courtes sur pattes, aux bustes longs et plates comme des planches !


    Mon abruti de frère est un « artiste plasticien » qui s’y connaît en matière de nanas, il m’a montré comment faire la distinction entre l’anatomie de la sirène et celle du thon. Si je devais appliquer ses critères de sélection, pas de première catégorie à l’horizon.


    Les femmes d’âge mûr sont assez nombreuses, et j’ai du mal à ne pas fermer les yeux devant ces plats de viandes dégoulinantes. À gerber. Elles portent des maillots qui leur cisaillent la chair et dont le bas, hyper serré, n’est autre qu’une mise en valeur du bout de tissu qui leur couvre à peine le cul. Les maris, en slip de bain, bedonnants et ahuris, ne se gênent pas pour se rincer l’œil devant le ballet des jeunes filles. L’horreur absolue.


    Thanh l’Oie sauvage me montre l’acteur Vu Quang Nam. Le beau gosse a surtout interprété au cinéma des rôles d’anti-héros dans les films policiers, se bastonnant à tout bout de champ. Il se change. Ouah ! Le corps de fêtard tout émacié qu’il a ! Les midinettes se bousculent pour lui soutirer un autographe. Non, j’y crois pas ! Il est en train de signer des autographes à même le corps de cette bande de connes. Et voilà les mégères qui s’y mettent : elles déboulent en gloussant, excitées comme des puces.


    Ras-le-bol, je dis à Thanh l’Oie sauvage, on se rhabille, j’ai faim. L’eau qui pue le chlore, merci, très peu pour moi. Thanh l’Oie sauvage, lui, s’en fout et s’est même gargarisé avec. Je sens que je ne remettrai plus les pieds ici. Dans mes vieux jours, qui sait ? En fait, les seuls à vraiment s’amuser sont les gamins. Moi qui n’en suis plus un, j’observe leurs jeux et ça me rend triste. Triste pour eux, triste pour moi.


    On se paye une partie de fléchettes et de tir. Je dégomme une tête de canard. De la pure chance ! J’exulte, Thanh l’Oie sauvage est sur le cul. D’après les règles du jeu, celui qui vise la tête de canard remporte la bête ; mais ceux qui tiennent le stand n’ont que deux canards, dont un est déjà raide. Le mien est rachitique, tout dégueulasse ; un comme ça, cela ne fait carrément pas envie. À la place, on prend deux canettes de Coca et un paquet de Vinataba. On se balade en fumant nos clopes. On va jeter un œil du côté de la moto acrobatique. Il y a un monde de folie.


    La piste est constituée d’une grande cuvette de bois de six mètres de profondeur. L’équipe de motards vient de Saigon. Elle est composée de deux gars et d’une fille, qui sont habillés de manière provocante. La fille porte un bikini en cuir, des gants et des cuissardes vernies noires. Elle n’a pas l’air d’avoir froid aux yeux et dégage pas mal de charme. Les deux types portent un jean délavé et des lunettes noires ; ils donnent l’impression d’être moins sûrs d’eux. La musique qui se déverse des haut-parleurs est tellement forte qu’elle recouvre le bruit des moteurs, augmentant la tension d’un cran. Les trois motos démarrent à quelques secondes d’intervalle, et se rencontrent en l’air, à hauteurs inégales. Tout est calculé au centimètre près : les bécanes se croisent, remontent et redescendent les versants de la piste en un ballet vertigineux. De vrais pros. Le spectacle me scotche, je ressens un mélange de peur et d’empathie. Thanh l’Oie sauvage est tellement penché qu’il est quasiment passé de l’autre côté de la rambarde. À l’instar des bouffons du public, il balance de l’argent aux motards pour les appâter. C’est pathétique, abject ! Moi, j’aime mieux la fille qui, contrairement aux deux types, ne se concentre que sur sa performance, levant les bras vers le ciel comme pour embrasser le vent.


    Après cinq minutes, ça me gonfle. Je dis, on s’arrache, en tirant sur la manche de Thanh l’Oie sauvage. Il me fusille du regard, il a des yeux d’animal féroce, vas-y toi, me dit-il. Lui n’a apparemment pas envie de lâcher l’affaire. Je redescends par l’échelle en bois en me demandant comment c’est possible de braver le danger à ce point, de mettre sa vie en péril, rien que pour de l’argent. J’allais, moi aussi, braver le danger et mettre ma vie en péril, mais à ce moment-là je l’ignorais encore.


    Après une bonne vingtaine de minutes, Thanh l’Oie sauvage se pointe. Les motards ont terminé leur spectacle. Thanh l’Oie sauvage n’est pas d’accord avec moi, il me rit au nez lorsque je dis que ça me touche que des gens aient besoin de risquer leur vie pour la gagner. Il me rétorque que de toute façon, cette démonstration de moto acrobatique c’est de l’arnaque, que le circuit intérieur tourne sur lui-même et qu’on dépasse à peine les cent kilomètres heure. Il me fait voir de plus près le mécanisme habilement dissimulé sous la piste. Le père Noël n’existe pas. Je suis abasourdi, dégoûté ! On va manger un pho. Personne ne pipe mot. La fin de la partie de plaisir se révèle plutôt moche. Thanh l’Oie sauvage annonce : « On a dépensé plus de deux cent mille dôngs. » Ce salaud veut me faire sentir que je lui suis redevable. Je ne réponds pas. Nous nous quittons, chacun trace son chemin. L’image de la jeune fille à moto danse dans ma tête, elle a le regard terriblement vide…


    

    


  


  
    


    Chapitre 5

    Le chat


    La route qui va jusque chez moi est embouteillée. C’est l’heure de pointe, je cherche un raccourci. Où qu’on soit, il faudra poireauter alors autant se diriger vers un cybercafé. L’été dernier j’ai pris des cours d’informatique chez M. Trach, un ami de mon père. C’est un prof de l’école polytechnique qui enseigne à domicile. Il adore mon père, et n’arrête pas de chanter ses louanges dans le genre « ton père est un génie ». L’oncle Trach13, rien à redire, si ce n’est qu’il s’affuble de shorts hyper larges pour pouvoir se gratter copieusement l’intérieur des cuisses. Quand les élèves sont des filles, il lui arrive de carrément s’affaler sur elles, ce qui les fait rougir jusqu’à la racine des cheveux. Avec moi, il a toujours été très cool, cool à tel point qu’il ne m’a jamais fait payer la leçon. « Tel père tel fils », aime-t-il à répéter, ajoutant que je suis beau gosse, et patati et patata. Bref, un professeur d’université qui me complimente, vraiment, ça me tue.


    Dans le domaine du chat, mon abruti de frère se révèle être un chaud lapin. Avec ses darlings il signe Éros, le dieu de l’amour. Quelquefois, il a tellement chatté qu’il ressort de là lessivé. Manque de bol, les minettes du Net sont des mochetés qui souvent arborent le foulard rouge des jeunesses communistes, voire qui ne portent pas encore de soutifs. Aussi, chaque fois que notre éminent chatter revient en tirant une gueule de trois kilomètres, je sais qu’il vient de croquer l’amer fruit de l’échec.


    Je me rends chez Zung la Miro. La meuf a beau puer, je concède que c’est une bête en informatique. Chez elle, il y a un ordinateur qui grave des CD. Elle a une adresse personnalisée, pas d’adresse @yahoo-je-suis-trop-pauvre-mais-c’est-gratis. Il n’y a que d’authentiques webmasters pour avoir une telle adresse. Zung la Miro m’affirme qu’il suffit d’acheter un domain pour une centaine de dollars. Et si on souhaite un host (c’est-à-dire le droit de naviguer sur tout le Web), il faut débourser jusqu’à un millier de dollars. Elle m’explique comment créer une adresse personnalisée et m’offre de payer l’abonnement. Chapeau ! Mais les clauses du contrat de Zung la Miro je ne les sens pas trop. Je ne veux pas devenir l’esclave d’une princesse issue d’une dynastie de connards. Son père est une huile qui travaille au tribunal de Quang Ninh – comprendre : un bandit de grand chemin qui agit en plein jour. À l’idée qu’elle pense qu’on est à la même enseigne, qu’on est « à portes égales14 », j’en ai un haut-le-cœur. OK, d’accord, ce n’est pas de sa faute : elle est hyper naïve, mais, de grâce, cachez cet ordinateur que je ne saurais voir !


    Après avoir chatté un bon moment sous le nom d’Éros 2 pour me distinguer de mon abruti de frère, je me casse. Cette activité de décérébrés devient vite gonflante. Je préfère la GameBoy, simple et efficace ; le chat, faut sans cesse jouer du clavier, et moi, ce n’est pas là-dedans que je m’épanouis.


    La nuit tombée, le Web café est plongé dans la pénombre, on se croirait en pleine hallucination. La fille qui s’occupe du café est une vraie pouf fiasse. Jean, petit haut à bretelles, avec une paire de loches qui tombent. De temps en temps, elle se colle à mon dos, roulant des yeux, le sourire en coin. Il s’avère qu’elle connaît mon frangin. Dit qu’il lui a promis un portrait. Je fais « ah, ouais ? » machinalement. Portrait ou pas, une pouffe, je vous jure ! Ça me rappelle une blague sur Internet. Une dame demande combien ça coûte pour un portrait. Cinq cents dollars, dit l’artiste. Trop cher, pense-t-elle. Alors, espérant faire baisser le prix, elle précise : Et si je pose nue ? Le type réfléchit un moment et répond : « Cela fera mille, mais à condition que vous m’autorisiez à me servir d’un contenant pour protéger mon pinceau. » Trop drôle ! J’imagine mon abruti de frère à poil avec une boîte de conserve là où je pense en train de peindre. J’éclate de rire. Tous les clients du Web café se retournent, me prenant pour un malade.


    

    



    
      
        13 Oncle, tante, grand frère, grande sœur, etc. En vietnamien, les pronoms personnels reflètent l’âge et le degré d’intimité de l’inter locuteur. Cf. la note du traducteur, en fin d’ouvrage.

      


      
        14 Môn duong hô dôi, « Portes égales, foyers semblables », proverbe sino-vietnamien signifiant que les époux doivent être de même niveau social.

      

    

  


  
    


    Chapitre 6

    Ô, père, pourquoi tant de haine ?


    Il est neuf heures du soir quand je rentre chez moi. Passé la grille, j’entends mes parents s’engueuler à mon sujet. Ces disputes n’ont rien de surprenant. Lui dit « ton fils » à ma mère pour lui laisser entendre que c’est elle qui m’a gâté pourri. Elle rétorque que la faute incombe plutôt à ses manières libérales à lui. Mon père a, en vérité, une vision de l’éducation comparable à celle de l’ex-colonel qui dirigeait mon collège : « Les enfants dans l’ensemble ne sont pas mauvais, la méthode la plus efficace c’est le laisser-faire. » Ici mon père a seulement remplacé le mot « principe suprême de l’enseignement » par « la méthode la plus efficace ». Ma mère n’arrête pas de blâmer « l’instinct » des hommes, faisant allusion à quelque histoire de libertinage de mon père dans sa jeunesse. Mon père est loin d’être parfait, ça fait longtemps que j’ai intégré l’info, mais sur la sincérité de son dévouement envers sa femme et ses enfants, pas de doute là-dessus. À sa décharge, j’ajouterai que ma mère est d’une jalousie pathologique. L’aubergine s’emmêle avec le liseron d’eau15, en l’espèce, la petite querelle a viré à la grosse scène. Pour quoi s’en étonner ? J’appellerais ça une tranche de vie de famille.


    Aujourd’hui, cependant, je sens un truc plus grave qui plane dans l’air. À peine ai-je eu le temps de garer ma moto que ma mère me hurle dessus. C’est quelqu’un de franc du collier, ma mère, il lui est impossible de garder quoi que ce soit par-devers soi. Il me suffit d’entendre les premières secondes de l’engueulade pour savoir à quelle sauce je vais être mangé. Elle a appris que j’ai séché toute l’après-midi. Liên la Naine a téléphoné pour lui signaler mes absences. La nabote a cafté, je n’ai pas payé les droits d’inscription qui tournent autour des huit cent mille dôngs (où sont-ils passés ? mystère). La somme devait être réglée directement à la trésorerie de l’université et je m’attendais à ce que l’omission passe inaperçue mais c’était faire peu de cas des vieilles peaux de la comptabilité qui sont de véritables calculettes. En plus, quand ma mère a vérifié le liquide qu’elle garde dans l’armoire, elle s’est aperçue qu’il manquait cinq cent mille dôngs. Cette armoire est un foutoir innommable. Elle a été fabriquée par le professeur principal de terminale de mon frère. Le gars était tellement à sec qu’il avait dû s’improviser menuisier. Pour obtenir les bonnes grâces du prof et éviter que son premier-né chéri ne se fasse blâmer, mon père avait acheté le meuble à prix d’or, alors qu’il ne vaut pas un clou, qu’il suffirait d’une tape pour que tout foute le camp ! Mon père aurait dû l’expédier directement à la benne, remplacer ce machin qui fuit par un vrai truc solide. Et c’est moi le criminel dans l’affaire ? Je dis : pas de fumée sans feu. Cette manie de pingre d’accumuler les souvenirs sont à la base de moult erreurs de l’humanité. Au moins, j’ai dépensé les cinq cent mille dôngs à des fins honnêtes : achat d’un blouson à trois cent mille ; quant aux deux cent mille restants : don aux victimes des typhons dans le centre du pays. Grâce à ça, mon nom a figuré dans le bulletin de la faculté. Je ne m’étendrai pas sur mes fautes. Mon père me passe un savon d’enfer. Je la ferme. Me change. Et cette fois, c’est clair, la méticulosité maternelle aura été nuisible. Normalement, je suis à peine dessapé que ma mère se jette sur mes affaires pour les mettre au sale. Là, même chose, bien qu’elle soit furieuse contre moi. La force de l’habitude, j’imagine. Elle balance mes frusques dans le panier à linge sale, se met à vider les poches. Le coup de grâce. Elle sort le paquet de Vinataba que Thanh l’Oie sauvage et moi n’avions pas terminé et une seringue usagée ! Je ne comprends plus rien, quel fils de pute a bien pu fourrer cette seringue dans la poche de mon pantalon ? Thanh l’Oie sauvage ? Un salopard qui m’en voudrait et m’aurait planté ce couteau dans le dos ?


    Il n’y a pas de mots pour décrire la colère de mes parents. C’est à se demander si la folie des drogues qui règne dans notre société n’a pas également atteint mes vieux. Mon père brandit d’on ne sait où un bâton. J’évite les deux premiers coups, mais pas le troisième. Je fonds en larmes. Pour plein de raisons, sans doute parce que je m’en veux aussi à mort pour toutes mes conneries. Ma mère s’interpose. Frustré, mon père déverse sa rage sur les


    Trois Génies du Bonheur16 en céramique dans le coin du séjour.


    Ces trois bonshommes, c’est toute une légende. Mon père adore la céramique, son moi profond est fait pour fabriquer de la céramique. À Cây, un village de la province de Hai Zuong, demeurait un vieil artisan de soixante-dix ans très doué, nommé Dào. Ils se fréquentaient assidûment. Le vieux Dào et lui fabriquaient des objets ensemble. Tous deux ont passé deux bons mois à façonner cette triade du Bonheur, de la Prospérité et de la Longévité. La cuisson terminée, le vieux Dào casse sa pipe. Mon père compatit avec la famille du défunt. Il leur envoie de l’argent, va jusqu’à débarquer devant la tombe de son ami avec les génies en céramique sous le bras pour se prosterner devant. Ces statuettes sont relative ment grandes et ont la particularité de ne pas revêtir les traits des génies chinois mais ceux d’un visage typiquement vietnamien. Elles ont quelque chose d’unique. Mon père y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Et maintenant, elles sont explosées, c’est dire comme il est furax. Je suis mort. Bonheur, Prospérité, Longévité, mon cul ! Comment plaider ma cause ? Réparer mes fautes ? Mon père me fout dehors. Ô, père, pourquoi tant de haine ? J’ai à peine le temps de passer de nouvelles fringues, je déguerpis. Ma mère me court après, bredouillant : « Khuê, que fais-tu ? Je t’en supplie, ne pars pas, reviens voir maman. Ne pars pas ! »


    Comment tout ça a-t-il pu arriver ? Je l’ignore. Comme on dit, l’erreur engendre l’erreur. Est-ce l’effet domino ? Un léger mouvement du destin et tout s’ébranle : le commencement de mes errements. Ainsi va l’homme, voyez-vous, dément, absurde, sans raison qui le justifie…


    

    



    
      
        15 Proverbe vietnamien.

      


      
        16 Personnification des trois fortunes qui comblent un homme : vivre heureux en son foyer, avoir des enfants ; être prospère, sans souci matériel ; jouir de ses vieux jours sereinement.

      

    

  


  
    


    Chapitre 7

    Hanoi la nuit


    Je ne suis pas du genre à sortir la nuit à Hanoi. Je rentre tôt d’habitude. Même quand il y a une réunion à la fac, je ne traîne pas au-delà de onze heures. Je n’ai pas de copine, non pas que je n’en aie pas envie, je dirais que je n’ai pas rencontré l’âme sœur. (Il y a bien Huyên la Brume, je me suis promis que je lui consacrerai un chapitre.) Sinon, celles qui me poursuivent sont toutes connes. À la maison le dernier rentré, c’est mon frère. Onze heures et demie, minuit, voire deux heures du matin. Ça me gonfle parce que tous les soirs, il me fait le coup : de peur de réveiller les parents, ce salaud me réveille, moi, pour que je lui ouvre ! Il introduit une longue tige par la fenêtre de ma chambre. Une fois il m’a carrément défoncé la mâchoire, ce con, ça m’a fait un mal de chien. Bon, je ne peux rien dire quand il rentre de la fabrique de plâtre de son pote. Ils y moulent des Vénus, des lions et toutes sortes de décorations kitsch destinées à des bouffons d’apprentis bourgeois.


    J’ai horreur du noir. Les rues de Hanoi, je connais par cœur : crasseuses, bordéliques – à vomir. Les yeux fermés, je reconnaîtrais n’importe quelle rue par son odeur. Vous ne me croyez pas ? L’odeur du marché ? Ça, c’est la rue des Prunus blancs ; l’odeur de la fripe ? La rue de la Plaine du Printemps ; l’odeur des équipements de bureaux ? La rue des Deux-Sœurs-Trung. J’ai un sens de l’odorat ultra développé, peut-être parce que je suis natif du Chien17.


    Être foutu à la porte est l’occasion pour moi de me balader à Hanoi la nuit. La ville, passé minuit, se drape d’une étrange atmosphère de sérénité et de douceur. Je n’aurais jamais imaginé que Hanoi puisse être si belle. Les rues, telles des rivières silencieuses, serpentent entre les immeubles, montagnes engourdies par le sommeil. Les osmanthes en fleurs exhalent un parfum capiteux. L’ombre efface l’aspect glauque des habitations, les rend presque agréables à l’œil. Ici tout n’est que tristesse et solitude, qui l’aurait cru ? Le mugissement d’un camion de livraison vient briser le silence, instillant un sentiment d’inquiétude. Un train passe à toute allure et siffle. Les lampadaires diluent sur les trottoirs une méchante lumière ocre. Pas âme qui vive. J’angoisse. Je comprends maintenant l’admiration empreinte de respect quasi religieux qu’on dit ressentir à l’égard de Hanoi : ce n’est pas sans raison qu’on la surnomme Terre sacrée.


    Autour du lac de l’Épée restituée, le calme plat. Le temple de la Tortue a l’air désolé. La nuit des feuilles se mêle à l’encre noire du lac. Eh oui, il n’y a pas à redire, cette nuit est magique, si seule ment je n’avais pas été foutu à la porte. Hanoi m’apparaît différente, comment le décrire ? Je ne sais pas, j’ai l’impression d’être en face d’une jeune fille qui s’offre à moi et se dévêt pour la première fois, dévoilant sa gorge tendre… Stop ! Trève de métaphores, pour l’heure ce sont les borborygmes de mon putain d’estomac que j’entends. Je suis sans feu ni lieu, je suis qu’un pauvre hère. Normalement c’est toutes les trois heures que j’ingurgite un truc. Et le bol de pho que j’ai gobé avec Thanh l’Oie sauvage, c’était à trois heures de l’après-midi, autant dire que ça fait douze heures que je fais la grève de la faim !


    Je sais que je n’y trouverai rien mais je fourre quand même les mains dans les poches, l’habitude. Pas vrai ! Un billet de vingt mille, j’ai fait un tour de prestidigitation ou quoi ? Je suis con, ça y est, je me souviens maintenant, quand ma mère m’a poursuivi dans la rue, à un moment elle s’est agrippée à moi. Sois bénie maman, t’es un ange tombé du ciel ! Je n’en reviens pas : au cœur de la tempête, alors que je me fais tabasser par mon père et que je dois filer comme un voleur, me rhabiller en courant (j’ai encore la chemise tout de travers), elle a eu la présence d’esprit de me glisser un peu d’argent. D’où a-t-elle pu le sortir ? Comment a-t-elle deviné que j’allais être viré, que j’allais prendre les jambes à mon cou ? Elle a des pouvoirs surnaturels, ma mère.


    Moi, je dis : respect ! Les vingt mille dôngs me sauvent littéralement de l’enfer. Je suis aux anges. Illico j’oublie mon dépit, la honte qui n’a pas cessé de me tarauder au cours de cette nuit mémorable.


    Je quitte le banc de pierre devant le lac de l’Épée restituée. Allons à la recherche d’un restaurant, ça ne doit pas manquer dans le vieux quartier, certains sont ouverts jusqu’à l’aube. Naturellement, avec le peu de thune que j’ai, il ne faudra pas espérer un endroit correct. Le moindre bifteck salade coûte vingt-cinq mille dôngs. Rien que de prononcer le mot « bifteck », j’en ai l’eau à la bouche. Chez Petit Tho, j’en ai mangé, et du bon : il fait venir son bœuf directement des abattoirs du village de Chuông, dans le canton Chuong My, à Hà Tây. Là, on sélectionne une viande des plus tendre. J’ai vu Petit Tho la préparer. Il officie aussi minutieusement que s’il accomplissait un rite : il coupe d’abord les morceaux en gros cubes, tels des pâtés de soja, puis retaille dedans pour faire des steaks, enfin donne une tape légère sur chaque filet avec le plat de la lame afin de l’attendrir. Réussite garantie à cent pour cent ! Le restaurant de Petit Tho est réputé pour son professionnalisme et ses produits de choix. C’est souvent là que mon père invite ses amis français, c’est un vrai gourmet, mon père, et moi, je crois bien avoir hérité de ses papilles.


    J’erre dans les rues à la recherche d’une gargote qui sert du riz gluant. Pour trois mille dôngs on peut se remplir la panse. Mesurer le vol à ses ailes, il faut que je fasse gaffe à la dépense. Qui sait de quoi demain sera fait ? Mon père avait fait faire mon thème astral : on m’avait prédit que je croiserai sur ma route un bon Samaritain. Pour l’instant, pas de bon Samaritain en vue, ni de bonne Samaritaine non plus. Pas le choix, ne compter que sur soi-même.


    Le boui-boui se situe dans la venelle Ta Hiên. L’odeur douceâtre et tiède du riz gluant m’incite à entrer. Les joueurs de cartes qui sont là ont l’air aussi voraces que des vers à soie. Des actrices de cai luong18, à la face blanche comme un linge, sont assises à côté de leurs macs, mecs ou fans. Si ça se trouve, juste un groupe d’habitués. À les observer, ils ont l’air d’avoir la niaque, ils respirent l’audace. Il est clair qu’on a affaire à des hérons de nuit qui vous transforment une soirée calme en tapage nocturne. Certains éclatent de rire, recrachant sans vergogne les grains de riz qu’ils étaient en train de mâchouiller.


    Je m’assieds juste derrière une actrice. Celle-ci recule subitement sa chaise comme si elle craignait d’être contaminée par quelque pestiféré. Ses yeux et ses lèvres pas tout à fait démaquillés lui donnent des allures de poupée de cire. À l’odeur de poudre et de parfum bon marché, mes narines se dilatent. Elle doit s’appeler Branche d’Or, Papillon ou quelque chose dans le genre, se spécialise sûrement dans les rôles de « jeune fille aux joues de pêche », à savoir celle qui se répand en pleurs déchirants et se roule par terre de douleur. Ô, mon âme, ô, ma mie, mon cœur saigne ! En cent ans d’humaine carrière nos bouches seront-elles à jamais désunies ? Depuis tout petit, cette engeance de saltimbanques m’insupporte. Et dire que je dois me retrouver collé à leurs culs, et souffrir d’être toisé comme un chien galeux.


    Je me sers un grand bol de riz et l’arrose abondamment de sauce de porc au caramel. Ce plat est trop bon, j’en recommande une part au patron. La viande fond dans la bouche, la saveur du poivre et des épices mêlés me titille carrément le palais. J’engouffre tellement de condiment de papaye verte au vinaigre que la patronne grimace en secouant la tête. Arrive l’addition, ouille, ouille, ouille, je me sens tout courbaturé. La note est salée : quatorze mille dôngs ! Je découvre que les tarifs de nuit sont plus élevés que ceux de jour. Putain, heureusement que je n’ai pas repris un œuf mariné, sinon le billet de vingt mille y passait. Je récupère la monnaie et lève le camp. La fatigue m’envahit, je me dirige du côté de l’opéra. L’opéra est mon monument préféré à Hanoi.


    

    



    
      
        17 Un des douze signes de l’horoscope chinois, avec le rat, le buffle, le tigre, le chat, le dragon, le serpent, le cheval, la chèvre, le singe, le coq, le cochon.

      


      
        18 Théâtre « rénové » ou cai luong, en sino-vietnamien, genre dramatique chanté comme l’opéra de Pékin. Adapté à la télévision, le connaît un succès équivalent à celui des soap operas en Occident.

      

    

  


  
    


    Chapitre 8

    L’opéra


    Si on comparait Hanoi à la femme du fameux pastel de Trân Dông Luong19, l’opéra serait les fausses perles vieillottes qu’elle porte. Trân Dông Luong, d’après mon père, c’est l’artiste de Hanoi qui représente le mieux l’éternel féminin. Les femmes dans ses tableaux dégagent la vertu apprêtée de la dame respectable qui cache mal la lascivité de la catin. Attention, il s’agissait d’une certaine génération de femmes au XXe siècle, des Hanoïennes des années soixante. Que mon vieux ait tort ou raison, peu importe, à mon avis la beauté des « filles libres » d’aujourd’hui (qu’elles prennent leurs aises, où est le problème ?) est supérieure à la beauté froide et figée de toutes celles qui s’imposaient de vivre dans le carcan du devoir. Quitte à choisir, je prends les bêtes qui courent la savane plutôt que les fauves en cages.


    Tout à l’heure, je comparais l’opéra de Hanoi à un collier en toc parce qu’il n’est qu’un modèle réduit de l’opéra Garnier. Mon père a vu l’original quand il est allé à Paris et nous a dit que bien plus qu’un véritable prodige de l’art, et pas seulement de l’architecture, ce monument était un manifeste pour un art de vivre. Il a beau causer, mon père, l’opéra de Hanoi, bien qu’il soit une copie, un pur produit colonial, reste à mes yeux une merveille. J’y suis allé une seule fois, pour écouter du Bach, et ça m’avait complètement scotché. Là où il y a à redire c’est que chaque fois qu’on monte un artiste vietnamien, c’est pourri. Du divin Van Cao au délicat Trinh Công Son20… même les douces ballades mélancoliques de ce dernier tombent à plat.


    Je suis au coin de la rue Trang Tiên en train de lorgner l’opéra. De sombres ailes de bronze se confondent au ciel noir, est-ce un Pégase ? Dommage qu’on n’ait pas l’équivalent d’un Notre-Dame de Paris pour notre opéra de Hanoi. Mon père dit toujours qu’aujourd’hui, de toute façon, il n’y a plus d’auteurs de « style hanoïen », mais quand je lui demande « c’est quoi un style hanoïen ? », silence radio. Tous ces adultes – je connais leur jeu –, des champions de la dissimulation, tous les moyens sont bons : l’argent, la rhétorique et mille autres tours de passe-passe. Oh, mon père, je vous le dis, cette putain de vie n’a pas de sens, si ce n’est qu’on va tous crever, point barre.


    J’ai une soudaine envie de caguer. Je ne trouve rien de mieux que ce bosquet autour de l’opéra. Je décharge d’énormes étrons à l’ombre du bâtiment qui s’abat sur les arbres, je regarde le sol : la terre est couverte de boulettes qu’a laissées le passage des lombrics. Je suis en avance. Normalement, je suis réglé comme du papier à musique, aussi précis que l’horloge de la Poste centrale, on pourrait dire l’heure à mes allées et venues aux cabinets.


    

    



    
      
        19 Trân Dông Luong (1925-1993) : artiste, célèbre pour ses peintures sur soie et ses pastels.

      


      
        20 Van Cao (1923-1995) : compositeur, auteur de l’hymne national ; Trinh Công Son (1939-2001) : chanteur, compositeur, auteur de ballades très populaires

      

    

  


  
    


    Chapitre 9

    Dai Son Co., Ltd


    Il est sept heures du matin, je prends le bus direction Thanh Xuân. Vais rejoindre Thanh l’Oie sauvage. Le bus est un moyen de transport en commun à la fois pas cher et très suspect du point de vue du service public. Il est bondé de commerçantes chargées comme des baudets, croulant sous le poids de leurs marchandises. Des vieillards se sont blottis dans un coin, ils sont perdus dans leurs pensées. Les fonctionnaires ont l’air éberlué, on dirait qu’ils viennent de se faire cambrioler. Des étudiantes bien sages, originaires de la campagne, se sont regroupées pour réviser leur leçon, elles se mettent à crier lorsqu’une bande de racailles tente de les peloter. Au milieu du fleuve des piétons et des motos, le bus avance à l’allure d’un buffle. Je me tiens près de la porte : aucune envie de me retrouver coincé dans ce boxon de victuailles, à respirer l’haleine des passagers mêlée aux effluves d’essence.


    La maison de Thanh l’Oie sauvage se situe au bord d’une route nouvellement construite. Thanh Xuân est un quartier universitaire. Et là où vit l’étudiant pullulent les monts-de-piété ! Tenez, rien que sur les huit cents mètres de cette petite rue, il y en a pas moins de trente-six. Cantines, troquets, bazars et karaokés ne manquent pas non plus. Les noms qu’affichent les enseignes sont à double sens, souvent à connotation salace : Pluie d’amour, Nuit sacrée, Monts et merveilles, Bouche d’or, Jardin secret, Senteurs de pluie, Sans Complexe…


    Thanh l’Oie sauvage n’est pas là. La salle de séjour est blindée de meubles : fauteuils et canapé cossus de style saïgonnais. Un bureau poussiéreux barre l’entrée, faisant office de guichet d’accueil pour les « sinistrés ». Au-dessus, sur une petite étagère, l’autel des ancêtres avec un brûle-parfum21.


    La belle-mère de Thanh l’Oie sauvage est assise derrière le bureau, la trentaine grassouillette, la mine renfrognée. De l’autre côté de la fenêtre, au milieu du séjour, on aperçoit le dépôt où s’entassent des vélos, des magnétos, des chaînes hi-fi, des paires de pompes – un bordel monstrueux. Dans la grande corbeille qui trône en plein milieu du bureau, en vrac : montres, télécommandes, téléphones sans fil.


    — Qu’est-ce que tu lui veux, à Thanh ? me demande la belle-mère, blasée et pas compréhensive du tout.


    Je bafouille que je suis son copain, qu’on est dans la même classe et que j’aurais besoin qu’il me donne un coup de main. La belle-mère soupire, sceptique : « Débrouille-toi tout seul mon petit, personne peut t’aider ici. »


    Je bâille, la nuit blanche que j’ai passée hier est en train de me rattraper.


    — Tu te drogues ? me lâche-t-elle tout de go. Je fais non, en maudissant la mégère. À ce moment-là se pointe le vieux de Thanh l’Oie sauvage, il me reconnaît, il est plutôt enjoué : « Mais c’est Khuê ! Comment va ? Entre donc ! » Je suis le père à l’intérieur en évitant l’œillade noire que me décoche la belle-mère. Après un corridor sombre, nous prenons l’escalier en colimaçon qui mène à l’étage. On débouche sur une pièce assez vaste, aménagée de manière luxueuse. Deux filles de quinze, seize ans, des Oshin22, sans aucun doute, sont en train de briquer le sol et les carreaux. Le père de Thanh l’Oie sauvage leur dit de sortir. M’invite à m’asseoir. Et sur un ton débordant de sympathie : « Tu as été viré, c’est ça ? » Je ne sais pas quoi répondre, je me sens merdeux.


    Le père de Thanh l’Oie sauvage sort de son portefeuille deux billets de cent mille dôngs et me les fourre dans la poche de devant : « Bordel de dieu ! Diplôme ou pas, qu’est-ce qu’on en a à foutre, c’est pas ça qui fait la différence ! » Il me tend une carte de visite. Je lis : « Dai Son Co., Ltd, PDG : Lê Bình », suivi de l’adresse, des numéros de téléphone et de fax, du mail et tout le tralala. Au verso : « Travaux publics et construction de canaux. Vente, achat, échange d’équipement de bureaux, télécommunication. Société immobilière. Publicité. Transports par voie maritime ou terrestre. Seules, votre confiance et la qualité du service font notre joie. Avec nos vœux les plus sincères de bonheur et de réussite. »


    Lê Bình me sert du Red Bull. Le téléphone sonne, il répond, débite un chapelet d’injures ; une fois terminé, il reprend tout naturellement la conversation, faisant mine d’être désolé : « Un sale connard, celui-là ! Il se démerde comme un manche. Je dois repasser à la boîte, si tu veux retrouver Thanh, viens avec moi. »


    Il commande un taxi. Je l’accompagne par politesse, par curiosité aussi : ça me démange de voir de quoi a l’air sa « Dai Son Company ».


    Le chauffeur du taxi semble être un intime.


    Ils rabâchent de vieilles histoires. J’apprends que Lê Bình a encore sa mère âgée de quatre-vingt-deux ans. Il raconte, hilare : « La pauvre vieille ne se couche pas avant que je sois rentré, elle poireaute tous les soirs. Je rentre du bowling à trois heures du matin, et merde ! qui je vois ? Ma mère, les yeux grands ouverts. Et elle m’engueule par-dessus le marché : “Bình, tu es impossible, mon fils. Continue à sortir avec tes petits camarades et à n’en faire qu’à ta tête, et tu sais ce que tu vas devenir ? Un bon à rien !” Ça ne te fait pas rigoler, franchement ? À soixante balais, on me dit encore que je suis impossible. Un bon à rien ? Pauvre petite maman, ça fait un bail que je suis plus bon à rien. Encore que, bon dieu ! va savoir qui est bon à quoi que ce soit dans l’affaire ? » J’ai un frisson dans le dos, je pense à ma mère, je suis à peu près certain que, hier soir, elle est partie à ma recherche et n’a pas fermé l’œil de la nuit. Je m’efforce de m’ôter cette idée du crâne. Par bonheur, le taxi s’arrête, on est arrivés.


    Les locaux de Dai Son se situent dans le quartier des immeubles construits dans les années soixante. À Hanoi, on appelle ça « le style cubain » ; des plaques de béton hasardeusement encastrées. Les pièces sont exiguës et basses de plafond. Ces immeubles sont dans un tel état de délabrement que personne n’ose les occuper. On espère toujours les financements qui permettront la démolition des bâtiments et la réhabilitation du quartier.


    Le bureau de Lê Bình est constitué d’une enfilade de pièces au rez-de-chaussée. Les deux filles au standard font également l’accueil, offrent le thé aux visiteurs. Des dizaines de types attendent Lê Bình, s’agitent sur leur siège, ils ont tout l’air d’attendre une « réunion au sommet » ; la plupart ont des tronches de cadres et de dirigeants. Dans la salle de réception, une grande table, dessus un bouquet de fleurs, des chaises autour, et au fond, des photos de Lê Bình posant avec diverses personnalités du monde politique.


    Lê Bình est guilleret, il expédie les affaires en moins de deux. Personne n’en paraît pour autant frustré ou froissé. Ses directives sont limpides, drôles, truffées de jurons. Quand tout est réglé, aucun des types ne reste. Lê Bình leur serre la main, les encourage un à un, voire les engueule carrément, il ordonne aux hôtesses de remettre à chacun un petit souvenir : briquet en forme de revolver ou avec une fille qui se fout à poil quand on l’allume, ou encore des chemises aux motifs criards « made in Singapore » ou « made in Thailand ». Il y en a même qui ont droit à une enveloppe avec rien dedans, je parie. À première vue, tout le monde se connaît. Lê Bình, en tout cas, les traite avec familiarité. Chacun sort en affichant une mine satisfaite. Je me tiens à l’écart, de l’autre côté du couloir. Une hôtesse me demande si je désire quelque chose, et m’annonce direct :


    — Monsieur Thanh n’est pas là. Vous ne devriez pas perdre votre temps à l’attendre.


    — Je voudrais juste saluer Monsieur Lê Bình, le remercier pour tout.


    — Pas besoin de le faire personnellement, tranche-t-elle. Je transmettrai au boss vos sentiments de gratitude.


    Je m’en vais, confus. Hanoi, si grande, si vaste, et moi, nulle part à ma place !


    

    



    
      
        21 Le culte des ancêtres est le culte principal au Viêt Nam. Chaque foyer possède un autel afin d’honorer la mémoire des défunts.

      


      
        22 Feuilleton japonais des années quatre-vingt très populaire au Viêt Nam. Née dans un milieu rural pauvre, Oshin, l’héroïne éponyme, doit endurer les pires vicissitudes avant de devenir la patronne d’une chaîne de supermarchés. En vietnamien, Oshin désigne depuis une sorte de Cosette, une « bonne à tout faire ».

      

    

  


  
    


    Chapitre 10

    Rêve de brume


    Anna Nguyên Thi Huyên est une vraie sainte. Elle est rédemptoriste. Aucune idée de ce que c’est, mais je crois bien que c’est une des branches chrétiennes les plus radicales. On partage, elle et moi, des souvenirs impérissables.


    Au collège, dans l’école privée pourrie susmentionnée, je ne saurais pas dire par quel effet du hasard nous nous sommes retrouvés assis l’un à côté de l’autre, mais cela a duré trois ans. Il se dégageait d’elle une odeur indescriptible : c’était à se demander si elle ne prenait pas des bains d’eau bénite. Avec sa peau au grain soyeux, d’une blancheur translucide, on aurait dit qu’elle était tout droit sortie d’un tableau de Raphaël (Raphaël ou quelque chose dans le genre, je ne me rappelle plus trop). Jamais elle ne s’emportait, ne parlait fort ou ne jurait. Pendant les vacances d’été, mes camarades (pour la plupart des gosses de riches, obligé ! pour payer ce bahut) partaient à Sâm Son, Sa Pa ou Ha Long. Les mecs pas trop friqués comme moi se mettaient au vert. Mon père ne jure que par la campagne, il n’arrête pas de dire qu’il n’y a pas d’activités plus salutaires pour moi que celles que je pourrai y trouver. Alors, tous les étés, c’était sac à dos et en route sur les putains de sentiers de gravier dans les hauteurs de Phú Tho. Là-bas, rien, nada, à part des champs de manioc à perte de vue et des clébards ! Une année, un chien m’a mordu, et on a dû me faire trois vaccins dans le ventre, j’étais tordu de douleur, je ne vous dis pas.


    Du côté paternel, les cousins ont tous des gueules d’ancêtres du Giao Chi23 ; ils ont le gros orteil bien séparé du reste des doigts de pied, et à l’heure qu’il est, ils continuent à se laquer les dents en noir, ce qui les dispensent de se les brosser. Beurk ! Moi, ça me fout les boules de « me mettre au vert », de « rentrer au bled », mais avec un père aussi réac que le mien, j’ai pas le choix. S’il était catho, il serait sûrement un de ces soldats du Christ intégristes, comme Huyên la Brume.


    La petite Huyên ne va jamais s’aérer la tête à la campagne pour ses vacances. Elle se rend à la léproserie de Qua Cam, dans la province du Bac Ninh, et donne des leçons aux gosses de lépreux, s’occupe des plus infirmes. Je l’ai suivie une fois, pour voir, et j’ai carrément flippé.


    La léproserie de Qua Cam se situe dans un coin relativement difficile d’accès, perdu dans le coude de la rivière Câu. Il y a un siècle, il n’y avait pas âme qui vive dans cet endroit, aussi un missionnaire français avait-il obtenu la permission d’y fonder une léproserie. Ces collines, rien d’autre qu’un tas de cailloux et une végétation de folie avec ananas sauvages et herbes du chagrin à profusion ! Au cœur de cette jungle, on a bâti l’église. À cause de la guerre, aujourd’hui, il n’en reste rien sinon des murs écaillés. Le soir, dans la lueur du jour qui décline, cette ruine d’église avec son clocher décrépit dessine des silhouettes noires sur un fond de ciel sombre. Les lépreux sont à genoux, ils prient en sanglotant, implorent Dieu de leur accorder le salut. Un spectacle qui fait flancher n’importe quelle âme sensible, mais pas cette furieuse de Huyên qui vaque à ses occupations comme si elle ne risquait rien. Tiens, cela me rappelle les paroles de L’oraison funèbre du preux Cân Giuôc, le poème de Nguyên Dinh Chiêu : « Risque ta vie comme si tu ne risquais rien. »


    La petite Huyên avait pas mal de sympathie à mon endroit. Elle me laissait copier sur elle, me prêtait de l’argent, me couvrait quand je séchais les cours. À Noël, elle ne manquait jamais de me faire un « présent de la foi », soit une petite Bible, soit une image de la Vierge à l’enfant. Elle s’évertuait à m’expliquer le sens de ces images pieuses. Grâce à elle, je suis devenu un expert de l’histoire du christianisme. Pour preuve, dans une discussion où on avait abordé le sujet avec mon frangin (un cynique qui veut toujours avoir le dernier mot), il dut s’incliner devant mes lumières. « Dis donc, Khuê, t’es plus instruit que tous ces crétins de curetons dans mon école ! » m’avait-il balancé.


    En vérité, je suis amoral, sauf que, avec Huyên la Brume à mes côtés, je me sens un peu moins une brêle sur le plan humain. Un jour on a parlé de l’avenir, elle disait qu’elle voulait intégrer une école de médecine pour pouvoir travailler plus tard dans une léproserie. Elle m’a encouragé à faire de même, et a commencé à me baratiner une histoire de famille heureuse dans un hospice, me parler de conneries de nimbes de sainteté au paradis. Elle s’imagine quoi ? Faire de moi un émule à force de vertu, me convertir à la foi de son Dieu du ciel24 ? Niet, je suis pas le genre à avaler des couleuvres ! Mes racines profondes sont celles du mal, je suis plutôt le genre à descendre de Satan. Pauvre Huyên ! Tu ne captes pas grand-chose. En terminale, nous devions bientôt nous éloigner l’un de l’autre car je lui avais taxé cinquante mille dôngs sans aucun espoir de jamais les lui rendre. Plutôt que de perdre la face, j’ai préféré perdre l’amitié – et qui sait, l’amour ? – d’une jolie jeune fille au cœur pur.


    Au sortir des bureaux de Dai Son, me vient soudain l’idée de retrouver Huyên la Brume. Je vais la rembourser et l’inviter à manger un morceau. Cela fait bien un an que je ne l’ai pas vue. Ses traits m’apparaissent nettement, j’ai les joues en feu. En passant en revue tous mes camarades, je ne peux m’empêcher de penser que c’est elle qui m’a laissé les souvenirs les plus tendres. Je hèle un xe ôm25, j’enfourche la moto tel un prince. « Direction Hai Khoang ! »


    

    



    
      
        23 Giao Chi : ancien nom du Viêt Nam. Il ne recouvrait que la partie septentrionale de l’actuel Viêt Nam, le Tonkin. Une des marches de l’empire chinois sous les Han.

      


      
        24 Ne trouvant pas d’équivalent en vietnamien, les premiers missionnaires ont traduit « Dieu » par, « seigneur du ciel » ; vulgo, on dit, « Monsieur le Ciel ».

      


      
        25 xe ôm [pron. : sè-aume] : moto-taxi ; le passager doit « enlacer » son chauffeur pour se tenir, d’où son nom : xe, véhicule, ôm, enlacer, embrasser.

      

    

  


  
    


    Chapitre 11

    Zombie


    Huyên la Brume habite dans la communauté religieuse de Hai Khoang, un village qui se situe dans la province de Hà Tây, en bordure de Hanoi. Je n’ai pas l’adresse exacte mais je me souviens qu’elle m’avait dit : « À Hai Khoang, tu n’auras qu’à demander M. Thinh, le chef de la paroisse ; tout le monde le connaît. » Je règle le xe ôm, me dirige vers une gargote salon de thé et lie conversation avec la patronne en vue d’obtenir quelques renseignements. Voilà qu’elle se signe en s’écriant : « Giêsuma 26 ! Vous connaissez ce saint homme ? »


    Il s’avère qu’ici, le chef de la paroisse est considéré comme un véritable saint. Chaque fois qu’on le mentionne, les gens font le signe de croix à qui mieux mieux, comme dans ces films chinois où, dès qu’on parle de « Sa Majesté le fils du Ciel », on s’incline en croisant les bras. M. Thinh n’est pas originaire de ce village, il vient de Phát Ziêm (le cœur du christianisme au nord du Viêt Nam).


    Dans sa jeunesse, il était diacre. Très vite il bénéficie d’une « promo » : il est ordonné prêtre. Mais manque de bol, à peine est-il sorti du séminaire – on est en 1964 – que les raids sur le Nord s’intensifient. L’histoire de cette période est pour moi carrément floue, tout ce que je sais c’est qu’un président ou ministre américain avait juré qu’ils bombarderaient le Viêt Nam jusqu’à ce qu’il retourne à l’âge de pierre. Je tiens à préciser : je pige que dalle à l’histoire et à la politique de ce pays, mais j’ai quand même l’impression que les manuels d’histoire de ces cent dernières années sont pétris de mensonges et de contradictions. Quoi qu’il en soit, pendant la guerre, l’État interdit toute pratique religieuse, la population devait réserver ses efforts pour le front. Notre jeune prêtre est désormais au chômage et doit littéralement quitter son habit, il n’a pas d’autre choix que d’aller aux champs et pêcher la grenouille. Son église est fermée. La guerre s’éternise. Passent les jours, les mois, puis les années. Lui, pendant ce temps, est contraint de se défroquer pour de vrai : il prend femme. La jeune dévote qu’il épouse accouche coup sur coup de neuf filles. Le foyer est pauvre, les époux vivent chichement et travaillent à la rizière comme des forcenés pour subvenir aux besoins de leur famille prolifique. Trop occupé à faire bouillir la marmite, il n’a plus le temps de se raser et le prêtre fringant d’antan s’est métamorphosé en primate hirsute, en homme de Cro-Magnon.


    La foi est un truc qui vous fait persévérer jusqu’à vous en faire perdre la raison, c’est vachement dur à comprendre. Bien que M. Thinh soit redevenu une personne ordinaire, les paroissiens continuent à le respecter comme un prêtre. On se réfère à lui au sujet de tout et de rien, il célèbre les messes de mariage et d’enterrement, baptise les enfants. Ce qui sort de sa bouche est parole d’évangile. Après toutes ces années, c’est lui, le chef de paroisse, qui demeure « l’autorité spirituelle » de la communauté. Quand la guerre est bel et bien finie et que les églises rouvrent, un prêtre « flambant neuf » est nommé, mais rien à faire : l’autorité du jeune n’a jamais pu égaler celle du vieux, ce prêtre défroqué mi-figue profane mi-raisin sacré. Dépité, le curé en titre déménage et ne revient que pour les grandes occasions, préférant confier la gestion quotidienne à son collègue, un directeur de conscience par ailleurs spécialisé dans la production de moutards.


    La patronne de la gargote tient donc en grand respect M. Thinh. Quand elle apprend que je suis le camarade de classe de la neuvième et petite dernière de la série, elle refuse que je la paye. Et de s’exclamer, au bord des larmes : « Giêsuma ! Oh là, là ! Pauvre petite, si jolie, et si malheureuse ! »


    Je lui dis au revoir. Prends la venelle qui mène à la maison de M. Thinh. Une petite maison à trois travées et deux appentis, avec une courette de terre battue si bien entretenue qu’on n’y décèlerait pas un seul grain de poussière. Dans ce patelin « en voie d’urbanisation », au cœur d’une jungle anar chique de baraques en béton, qui ressemblent à tout sauf à de l’architecture, la maison des Thinh est comme une respiration bienvenue au milieu d’une phrase trop longue. Une vraie bouffée d’air frais.


    Personne apparemment. Pourtant la porte est grande ouverte. Une voisine qui me voit là se précipite pour m’accueillir. Comme si tous les visiteurs de cette famille étaient des gentlemen, d’honnêtes gens très respectables méritant une réception des plus chaleureuse.


    — Mademoiselle Neuvième ? me dit la voisine ; elle doit être en train de faire un somme. Que Monsieur veuille bien m’attendre ici, je voudrais d’abord vérifier avant d’accompagner Monsieur.


    Je m’attendais plus ou moins à ce que Huyên soit mal en point mais lorsque la voisine me fait entrer dans la petite chambre à coucher j’ai les jambes coupées. J’ai devant moi un squelette, un zombie, comme dans une des nouvelles de Tourgueniev. Huyên est allongée, elle n’a que la peau sur les os, seuls ses yeux tristes semblent s’animer à l’approche des visiteurs. À ma vue, Huyên s’enthousiasme. Cela fait plus d’un an, et Huyên m’apparaît si changée. Et tout ça à cause d’un sale tesson de bouteille sur les bords de la Tô Lich, cette rivière pourrie.


    Qui a vécu à Hanoi ces cinquante dernières années n’ignore pas que la Tô Lich est un cours d’eau insalubre, juste bon à vous refiler le choléra. Une cicatrice purulente barrant la face terrible d’un hors-la-loi. Ses noires eaux pestilentielles charrient un tas de sacs plastique et d’ordures. La capitale y déverse tous ses immondices. Depuis tout ce temps, je me demande bien pourquoi rien n’a été fait pour remédier au problème. Il a fallu attendre ma génération pour que, grâce à des financements, semble-t-il en provenance de l’étranger, on songe enfin à draguer la Tô Lich. Dans une partie de la rivière, on a découvert des ossements humains qui datent de l’Occupation chinoise27 ; ils recèleraient, à ce qu’on dit, des pouvoirs magiques. Quoi qu’il en soit, les archéologues, eux, préfèrent pinailler sur la rive en agitant le doigt ; ils ont bien trop peur que Cao Biên28, le thaumaturge et gouverneur des Tang, ressuscite à l’improviste avec son armée de morts. Parmi les facultés du coin, on compte la fac de médecine, Huyên venait de l’intégrer. On y avait recruté des volontaires pour les travaux de dragage. Huyên en faisait partie et voilà que, dans ce bassin de vase, elle se plante un tesson de bouteille dans le pied. Le pire dans l’histoire c’est qu’on lui injecte par erreur un autre truc qu’un vaccin contre le tétanos, ce qui a provoqué une paralysie plus une fièvre qui ne veut pas tomber. Ne reste plus qu’à attendre la mort.


    Je regarde Huyên, j’ai du mal à retenir mes larmes. Si l’hôpital l’a renvoyée chez elle, c’est qu’il n’y a plus d’espoir ! Huyên murmure quelques mots, inaudibles, elle doit me parler de Dieu, de la mort. Je glisse sous l’oreiller les deux cent mille dôngs que Lê Bình m’a filés. La voisine me presse de sortir. Huyên me regarde avec un petit sourire. Je me baisse pour l’embrasser. C’est la première fois que j’embrasse une fille, et ce premier baiser a quelque chose d’amer, d’infiniment amer ! La première fois que j’embrasse une fille, mais ce n’est pas une fille, c’est un zombie ! Croyez-moi, on vit une époque de merde !


    

    



    
      
        26 Giêsuma ! Interjection dérivée du latin Jesu Maria !

      


      
        27 Il s’agit de la première occupation chinoise qui dura de 111 avant J.-C. à 939 après J.-C.

      


      
        28 En chinois, Gao Pian.

      

    

  


  
    


    Chapitre 12

    L’erreur engendre l’erreur


    Je quitte la maison de Huyên la Brume, fauché. Pas que je regrette l’argent que je lui ai donné. Si j’ai quelque chose à regretter, c’est de n’avoir pas pu lui donner plus. Pauvre Huyên, mourir à vingt ans c’est trop moche. Je marche de Hai Khoang jusque chez Zung la Miro. La plus thunée de la bande des potes. La baraque de Zung la Miro a deux étages et donne sur la rue, avec une porte verrouillée à bloc. Il paraît qu’elle vaut aux alentours de dix milliards de dôngs. Le vieux de Zung la Miro est un connard de nabab. Elle vit seule avec une vieille dame de compagnie. Cette femme originaire de la province de Quang Ninh était en fait sa nounou.


    Je sonne. C’est Zung la Miro qui ouvre. Cette visite surprise la ravit. Elle m’estime beaucoup, Zung la Miro, j’imagine que c’est à cause de la notoriété de mon père. Elle me passe sans cesse de la pommade, dit que je suis « de bonne souche », bonne souche de quoi ? Je vous le demande ! Si c’est souche d’écrivain, j’en ai pas grand-chose à foutre. L’écriture c’est dangereux, et niveau avenir c’est zéro ; ça ne peut qu’attirer des types qui aspirent à une gloire chimérique.


    Zung la Miro est en train de prendre son petit déjeuner. Elle m’invite à le partager avec elle. Je ne dis pas non. Elle apprécie mon côté nature, trouve que je suis « trop cool ». Sa cuisine est super classe, équipée à cent pour cent à l’occidentale. Zung la Miro fait réchauffer le café. C’est un café à l’américaine, un truc fadasse qu’on sert dans un grand verre et qu’on peut ingurgiter à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit comme du thé.


    Je le préfère au café à la française ou à l’italienne qui vous flingue l’estomac, le caoua qu’on filtre des plombes pour trois gouttes à l’arrivée. Au menu, pain avec confiture de raisins29, et de l’omelette. Zung la Miro me demande si je veux autre chose. Je réponds, avec une bonne clope, genre blonde bien parfumée, ce serait le bonheur. Elle envoie la vieille chercher un paquet de 555. Au marché, ces cigarettes coûtent pas moins de vingt-cinq mille dôngs.


    On « discute la tranche de melon30 », à savoir on parle de tout et de rien pendant un bon bout de temps. Je lui raconte ce qui est arrivé à Huyên la Brume. Elle s’en étonne et se renfrogne un peu. Sa réaction ne me plaît pas des masses mais je ne laisse rien transparaître. Zung la Miro me propose de voir American Beauty de Sam Mendes. C’est le film du moment, incontournable chez les branchés. Paraît qu’il a eu pas moins de cinq Oscars. Un peu mon neveu que j’ai envie de le voir ! Zung la Miro m’emmène dans sa chambre. Nous nous asseyons par terre pour mater le film. Zung possède un projecteur de luxe. Il doit valoir au moins cinq mille dollars.


    American Beauty, c’est pas mal. À quelques détails près, comme les roses dans la baignoire ou le sac plastique vide qui s’envole, des trucs qui se veulent un peu trop artistiques. Les types qui ont réalisé le film, avouons-le, sont un peu des arnaqueurs. Le scénariste n’a pas froid aux yeux, il n’en a rien à foutre de la morale, c’est sans doute un frustré.


    Le film n’est pas sous-titré en vietnamien, aussi la traduction des dialogues m’est-elle assurée par Zung la Miro. Faut dire qu’elle a beau être une bourge bigleuse, elle en a dans le ciboulot, elle s’exprime avec aisance et précision. En mon for intérieur, je l’admire vraiment ; moi-même, si je devais passer mon prochain karma à étudier l’anglais, je ne lui arriverais pas à la cheville. À la fin du film, je ressens un malaise, une espèce de tristesse angoissée m’étreint. Alors, en Amérique aussi, l’existence n’est pas si pénarde que ça, pour ne pas dire lourde ? La bande-son de la pub pour le papier toilette Kotex Softina me vient en tête et revêt tout à coup une putain de « signification globale » : « J’aimerais de tout cœur être avec vous où que vous soyez, mais vu la situation… je ne peux pas être tranquille. » Quelle tronche, ce Bouddha ! N’est-ce pas lui qui a dit : « L’existence est un océan de douleur ? Ça déchire, non ? J’ai envie de déballer à Zung la Miro que j’aurais besoin qu’elle me prête de l’argent. Sûr qu’elle me le prêterait dare-dare, mais j’ai carrément honte de lui demander. En même temps, elle serait en droit d’avoir de sérieux doutes quant à ma probité et pourrait tout aussi bien refuser. Au lycée, j’avais la réputation d’être un mec peu fiable, sans foi ni loi. Zung la Miro me fréquentait plus pour la respectabilité de ma famille que pour ma valeur personnelle. Zung la Miro est promise à un avenir radieux, elle est du genre à attraper un mari classe, venant de l’étranger, ou un beau gosse d’une autre famille de bouffons. Moi, l’heureux élu ? Ce n’est pas dans ses vues. Et puis son père ne l’accepterait jamais. Je connais trop bien ces connards de dignitaires, qui pour rien au monde ne donneraient en mariage leurs enfants à des familles d’écrivains comme la nôtre, même si ces écrivains sont célèbres. Pour eux, l’écrivain c’est le couteau à double tranchant. En clair, entre la famille de Zung la Miro et la mienne il y a un abîme, c’est ce qu’on pourrait appeler de « la ségrégation sociale selon le degré de conscience des temps présents ».


    Avec Zung la Miro je batifolerais volontiers, mais ça n’irait guère loin. « Viens faire un tour avec moi », comme dit la chanson. Si je tentais ma chance, elle ne serait pas du genre à prendre les choses à la cool. Non, ce n’est pas trop la nana à avoir la cuisse légère. Il n’y a qu’à voir la façon dont elle m’a reçu dans sa chambre. Elle s’est assise sans moufter du début à la fin. Pendant les scènes un peu chaudes, elle détourne le regard vers le coin de la pièce. Où traîne un plumeau avec ses plumes toutes dressées…


    Zung la Miro veut me conduire dans sa « salle d’études » pour tester mes connaissances en informatique, mais j’esquive en douceur. Je n’ai pas vraiment la tête à surfer sur le Net. Je n’hésite pas à mettre les formes pour la remercier « infiniment » pour ces « agapes matinales » et du « petit festin d’images » qui a suivi. Son visage s’emplit de satisfaction. Elle me rencarde pour voir des films de jeunes réalisateurs chinois, comme Yang Zimou et Chen Kaige. D’après elle, ce sont des cinéastes « qui tuent ». J’acquiesce et lui file le numéro de chez moi. Elle le griffonne sur un morceau de papier qu’elle accroche sur le frigo.


    Sur le pas de la porte, je lorgne son vélo, garé à l’angle. Je prends un air ennuyé en jetant un œil en direction de l’horloge, je pipeaute qu’à cause du film, je vais être en retard à mon rendez-vous avec un professeur à la faculté des langues étrangères. Il désire me confier des ouvrages pour mon père avant son départ en Australie. Zung la Miro me demande son nom, elle connaît tous les profs (ça fait un bail qu’elle étudie là-bas). Heureusement que j’ai une ou deux fois regardé à la télé le programme éducatif de chant en anglais. Je cite vaguement le nom du type aux dents de lapin qui enseignait la chanson Merry Christmas, Noël dernier. On l’avait présenté comme professeur de musique à la faculté des langues étrangères. Elle me croit. Et quand je lui suggère que cela serait bien que je lui emprunte le vélo pour ne pas avoir de problème avec mon vieux, mue par un sentiment de culpabilité (American Beauty dure deux heures : après tout, c’est elle qui m’a embarqué dans ce visionnage !), elle accepte direct.


    Avant que je me tire, elle me rappelle gentiment : « Rentre avant treize heures, je dois aller en cours.


    — Pas de problème, je lui dis, j’en ai que pour trente minutes. »


    Trop drôle comment je l’ai méchamment roulée dans la farine, la petite princesse de mes deux ! Eh ouais, comme on dit, le mal engendre le mal. Je me rends au mont-de-piété. Une bicyclette flambant neuve « made in Japan », ça tourne aux alentours des un million huit cent mille dôngs. Eh bien, ces connards m’en donnent seulement six cent mille ! Si j’étais Premier ministre, je vous jure, je ferais passer une loi qui vous foutrait tous ces escrocs des monts-de-piété au trou sans autre manière de procès !


    

    



    
      
        29 Le raisin est exotique au Viêt Nam ; ce genre d’épicerie fine prouve la richesse de Zung la Miro.

      


      
        30 Buôn dua lê, expression argotique, littéralement « vendre le melon piriforme », jeu de mots avec, la poire, et, traînailler, errer.

      

    

  


  
    


    Chapitre 13

    Mon grand frère


    Lorsque je sors du mont-de-piété, qui je vois ? Thanh l’Oie sauvage. Ce fils de pute me dit qu’il était dans le troquet d’en face et qu’il m’a vu refourguer la bécane. Je vais devoir passer à la caisse ! Il m’installe de force à l’arrière de sa moto et m’emmène faire un tour. Me demande comment ça va, me pose machinalement les questions d’usage. Quand je lui dis que j’ai abandonné les études, son visage s’illumine. Mon nouveau statut de junkie me met au même niveau que lui. Il me jure qu’il est prêt à partager tout ce qu’il possède, « comme des frères de sang » ; le hic, c’est qu’il a les poches vides. Bien entendu, cette situation est éphémère, faut comprendre, c’est la conjoncture ! En ce moment, il est sur un gros coup avec un dénommé Lich, un jeune gars de la bande de son père. Ça rapporterait des millions. Son baratin ne m’impressionne plus. Je connais son discours par cœur. Avec lui, il n’y a pas de saison où les « gros coups » n’abondent pas, mais tôt ou tard le plan foire, et il se pointe en se lamentant d’avoir été victime d’une trahison, d’un vol à la tire, ou tout simplement de la mauvaise fortune.


    Je suggère à Thanh l’Oie sauvage de me déposer aux Beaux-Arts ; je dois voir mon frangin, j’ai envie de savoir où en sont les choses à la maison. Mon frère est en dernière année, il est en section « sculpture et modelage ». L’école des Beaux-Arts de Hanoi a été fondée en 1925 par un peintre français, un certain Victor Tardieu. C’est une des écoles les plus sélect du Viêt Nam. Vachement dur d’y entrer, même pour les connards de bourges. L’illustration vivante du snobisme oiseux (juste une clique d’utopistes dépensiers) qui sévit dans le monde de l’art. Tous les ans ne sont admis qu’une vingtaine d’étudiants en peinture, et cinq en sculpture. Les profs sont complètement chtarbés ; certains d’entre eux sont des amis de mon père. Ils parlent à tort et à travers, c’est à se demander parfois s’ils ne seraient pas un peu réacs. Lorsqu’ils sont invités chez nous, ma mère ferme portes et fenêtres ; quant au portail, il a droit au verrou. Enseignants et élèves sont tels les héros des monts Liang, dans Au bord de l’eau : ils se bidonnent comme des bossus. Ils ne ressemblent à rien, sont attifés n’importe comment, débraillés comme c’est pas permis, mais si on regarde bien : que des vêtements de marque ! Cette façon de se dissimuler au nom de l’art m’épate parfois. Il y en a qui ont l’air sérieux et sont tirés à quatre épingles. Parmi cette faune « très comme il faut », il s’en trouve beaucoup qui font semblant de bredouiller et sont en vérité rusés comme des renards. Mon père se méfie drôlement de ce genre d’oiseaux. Dans la Chine ancienne, on les appelait « honnêtes hommes de pacotille ». Une bande de raclures, quoi.


    Ça n’a pas été facile pour mon frère d’entrer à la section sculpture des Beaux-Arts. Il a dû suivre un cours préparatoire pendant trois ans, mais la première fois qu’il a passé les épreuves d’admission, il a, comme on dit, glissé sur une peau de banane. L’année suivante, il a trimé comme un malade, passant des heures à la bibliothèque à potasser des bouquins d’esthétique. Je dis qu’avec un tel bagage, à quoi bon poursuivre ses études ? La deuxième fois, il les a littéralement laminés, « les trois mille autres », je cite ses dires fanfarons. De fait, pour se retrouver dans le peloton final, il n’a dû concourir qu’avec vingt-six candidats. Comment ne pas désespérer avec des concours pareils, quand on sait combien la sculpture est un métier difficile, qui ne nourrit pas son homme ; on n’est pas surpris que la plupart des candidats craquent en cours de route.


    Mon frère, je vous le concède, est un gros arnaqueur. Il fait des doubles de ses œuvres. Il m’en a offert un certain nombre. Contrairement à lui, je ne vais pas m’emmerder à les trimballer dans les centres culturels ou je ne sais quelle boutique de souvenirs de la ville pour les vendre. De temps en temps il y fait un tour, il appelle ça « faire la collecte ». L’adage dit vrai : « Le commerçant s’échine, et le mandarin emmagasine. » Il lui arrive de filer un paquet de thunes à ma mère ; ces jours-là elle jubile, elle est aux anges. À côté, c’est sûr, aux yeux de mes vénérables géniteurs, je passe pour le nul de service.


    Le jour où eut lieu mon « 18 Brumaire » (la prise de pouvoir de Napoléon, j’essaye ici de trouver un équivalent d’ampleur historique à ce qui m’est tombé dessus), mon frère n’était pas à la maison. Il n’est pas impossible qu’il ait un peu de compassion pour moi. Erreur. À peine a-t-il croisé mon regard qu’il exécute une prise de kungfu : un de ces coups de savate dans la mâchoire qui m’envoie valdinguer dans le caniveau. Il me bat comme plâtre tout en m’incendiant. Encore heureux que ses camarades aient eu la présence d’esprit de s’interposer sinon il m’aurait carrément achevé. Au final, il m’aide à me relever et m’installe sur un des bancs de pierre de la cour de l’école. Dit aux autres de partir, en expliquant que « c’est une affaire de famille ». Mon frangin adore les expressions comme « affaire de famille », « dialogue », « responsabilité », « force de caractère ». En un mot, c’est un vrai faux cul.


    — Un peu de nerf, mon vieux !


    Il commence à me déballer des explications à n’en plus finir. Puis, voilà qu’il se met à chialer, se confondant en excuses… De l’opérette à mourir de rire, je vous jure ! Il me demande si j’ai besoin d’argent. Je fais non. Recommence à me soûler avec ses conseils : rentre chez les parents, demande-leur pardon, ta situation n’est pas sans issue, l’avenir te sourit, petit frère, et patati et patata. C’est ça, oui, un avenir de bouffon, merci bien ! Être cadre dans une administration, se marier, avoir des gosses, se disputer à longueur de journée avec sa femme ou ses voisins, se morfondre sur l’inadéquation de son existence, prendre sa retraite puis crever. Cela me rappelle le vers d’Essenine : « Vivre n’est pas nouveau, mourir ne l’est guère plus ! »


    L’heure du cours de mon frère a sonné. Sa mine s’assombrit, il a un contrôle d’esthétique qu’il ne peut absolument pas manquer. Il conclut en me filant la clé de sa moto afin que je rentre à la maison. Je ne veux pas l’embêter, lui insiste : « T’inquiète pas pour moi, frérot. Ce soir, je me trouverai bien quelqu’un pour me raccompagner. Cela sera même un honneur pour lui. »


    Faux cul et vantard en plus de ça !


    On se sépare. Il s’en va, satisfait. Me faire la leçon l’a conforté dans sa responsabilité de grand frère. Poing dans la gueule et gant de velours.


    

    


  


  
    


    Chapitre 14

    Came


    Thanh l’Oie sauvage poireaute devant l’entrée des Beaux-Arts. Il baille à s’en décrocher la mâchoire. Se plaint d’avoir attendu un siècle. Je suis sale et débraillé. Il s’aperçoit que j’ai un peu de sang à la commissure des lèvres, il est surpris. Me propose que j’aille me changer chez sa tante, la patronne de Zip Fashion, la boutique de vêtements branchée, rue du Lotus d’Or.


    Zip Fashion est une espèce de magasin de fripes que les gens de Hanoi appellent « vêtements sida », pour leur côté fringue au stade terminal. On y trouve robes, sweat-shirts, chemises tout droit sortis de cartons en provenance d’Europe de l’Est. Les Vietnamiens qui ont émigré en Russie, République tchèque, Pologne, Allemagne, Hongrie s’adonnent, en dehors des heures de boulot légal, à la contrebande. Tout y passe : tabac, vêtements, matériel électronique, voire drogue. Ils expédient la marchandise par voie maritime, comme ils disent : ils « affrètent le navire ». Suivant les besoins du marché, on déchargera un lot de fers à repasser, de bouilloires, des attachés-cases, de vieux ordinateurs, mais généralement ce sont des habits dont se débarrassent le plus volontiers les Européens de l’Est. Ces nippes d’occase conviennent parfaitement à la bourse du Vietnamien moyen. Le syndrome du second-hand atteint tout autant l’étudiante que l’employée de bureau. Les jupes sont ajustées pour satisfaire la coquetterie de ces donzelles sans le sou. L’odeur du déjà-porté, aucune lessive ne saurait vous en débarrasser. Moi, j’ai le nez sensible, et ce genre de fashion me file la nausée.


    La tante ressemble à s’y méprendre au paternel de Thanh l’Oie sauvage, pourtant je ne saurais pas dire quoi exactement : est-ce la bouche, les yeux, la forme du visage ? C’est quand elle s’est retour née que j’ai réalisé que c’était le dos, leur point commun, ainsi que la démarche. Une façon pénible, quasi douloureuse, de se déplacer qui n’est pas tant la conséquence d’un effort acharné que les séquelles d’une vie de jouisseur sans borne. Nous voyant débarquer, la tante ne se donne pas la peine de nous adresser la parole. D’un simple geste, elle nous indique l’étage.


    Thanh l’Oie sauvage farfouille dans les cartons et me choisit un jean baggy avec six ou sept poches arrière, un tee-shirt gris plutôt branché. Il me les balance en me montrant où se trouve la salle de bains.


    Je pénètre dans le cabinet de toilette, me regarde dans la glace. Je réalise que j’ai pris cinq ans. Un jour et une nuit de bohème, « au gré du fleuve de la vie », m’ont suffi, j’ai la gueule endurcie de ceux qui mènent une existence de vent et de poussière. À traîner avec des fauves, on devient soi-même un fauve.


    Je me suis changé. Je rejoins Thanh l’Oie sauvage dans la chambre, il est assis avec trois types. Il me les présente : Hai Anh, qui se prétend étudiant de l’école d’art dramatique et de cinéma ; Quyên Tête de mule, un fils de colonel ; le grand qui sourit – il doit faire au moins un mètre quatre-vingt-cinq –, c’est Thuc King Kong. Celui-là est connu comme le loup blanc à Hanoi, c’est un malfrat recherché pour vol à main armée, il a été impliqué dans un hold-up à la kalachnikov sur la route de Lang Son. Il paraît qu’il porte toujours sur lui des explosifs, ce qui lui vaut également le surnom de Thuc la Grenade.


    À première vue, la petite bande a dû se faire un fix car tout le monde a l’air complètement parti. Ils sont plutôt avenants et loquaces. Ils me demandent si j’ai déjà touché à la came. Pour ne pas passer pour un plouc, je leur réponds, oui, une fois. Quyên Tête de mule me demande quel genre. Je réponds des cachetons. Tous s’esclaffent, ce ne sont que des excitants, c’est comme le Viagra juste bon pour « les bande-mou de bourgeois ». Quyên Tête de mule sort une dose de poudre blanche qui m’a tout l’air d’être de l’héroïne. Il assure que seule, de la bonne comme ça fait planer. Démonstration. Il prend un Doublemint, retire le papier d’argent qui enveloppe le chewing-gum, y dépose un peu de la fameuse poudre, puis l’approche au niveau du nez, fait chauffer par en dessous à l’aide d’un briquet et aspire le tout goulûment. La substance blanche disparaît d’un coup, comme par magie, dans ses narines.


    Quyên Tête de mule prouve qu’il a du métier. Il a dû déjà pas mal consommer. Quatre ans qu’il en tâte, confie-t-il. Il m’en propose, je fais non.


    Thanh l’Oie sauvage et Hai Anh me poussent à essayer. Thuc King Kong, lui, reste dans son coin, le sourire aux lèvres, raide défoncé, étendu sur une couverture, il déclame des vers de Xuân Ziêu31 : « La fulgurance d’un seul instant vaut mieux / que la triste ronde des jours de l’année. »


    Quyên Tête de mule sort un sachet d’héroïne, s’occupe en personne de « la manip’» qui me permettra de sniffer. La substance chimique me brûle la cloison nasale, et provoque une extra ordinaire sensation de bien-être, j’ai l’impression que tous mes muscles se sont soudain détendus.


    Quyên Tête de mule demande à Thuc King Kong s’il en veut, mais il décline. Il se redresse et saisit une pipe à eau, cherche dans sa poche une boîte dorée qui ressemble à une tabatière. Elle contient une boule noire, le tài mà. Il dit que c’est son trésor.


    Le tài mà ou dai ma, le « grand spectre », c’est ce qu’on appelle couramment le « shit », le hachisch. Nom scientifique : cannabis sativa. Ici, on ne manque pas de mots pour le nommer : herbe du chat, épine du chat, ortie ou tout simplement chanvre indien. Sa tige peut atteindre trois mètres, ses branches sont multiples, et ses feuilles lobées. Apparu il y a six mille ans, on l’utilise en médecine chinoise, à petite dose, comme calmant, anti-douleurs et contre les convulsions. L’effet propre au Δ9-THC est hallucinogène et crée chez son utilisateur une perte de contrôle de soi (rires, pleurs, actes de folie), un effet de manque ou de dépendance, tout ce que vous voudrez mais… « le cannabis est le prince des drogues ». Sur le marché vietnamien, les stupéfiants revêtent mille visages : ecstasy, amphétamine, kétamine, et héroïne à sniffer ou à injecter. Le shit et l’opium ne sont pas en reste. Ce dernier requiert plus d’attention, il faut du matériel, tout un art : une lampe, une table de chevet, quelqu’un qui vous prépare la pipe.


    La drogue, en vérité, je n’en ai eu connaissance que plus tard ; ce jour-là je flottais, ressentais un sentiment flou, difficile à décrire.


    Thuc King Kong, Hai Anh et Thanh l’Oie sauvage inhalent chacun leur tour des bouffées de hachisch grâce à la pipe à eau. Nous sommes tous les cinq avachis par terre. Quelqu’un frappe à la porte. Thuc King Kong se relève brusquement. Une minette en jean, pas trop mal, apporte un plat de viande de chien au fumet appétissant. Nous nous mettons à manger et à boire. Il est minuit à l’horloge. Ainsi a commencé ma douce descente en enfer, aussi simple que ça.


    

    



    


    
      31 Ngô Xuân Ziêu (1916-1985) : poète appartenant au courant moderniste, « Poésie nouvelle », à la fin des années trente.

    

  


  
    


    Chapitre 15

    La tuile


    Nous clignons les yeux un bon moment avant de nous éveiller complètement. Thuc King Kong a disparu. Quyên Tête de mule annonce que, ce soir, une compétition de moto a lieu sur la route de Lac Long Quân, au niveau de la voie rapide Hanoi-Nôi Bài. Il prendra la moto de mon frère, et moi, je me mettrai à l’arrière, car il manie le guidon, dixit, « comme on joue du métier à tisser la soie ». Thanh l’Oie sauvage, lui, conduira Hai Anh sur sa FX.


    À peine sommes-nous descendus au rez-de-chaussée que la tante de Thanh l’Oie sauvage nous barre la route. Elle me réclame l’argent des fringues, et aussi du repas. Je fouille mes poches et lui crache deux cent cinquante mille dôngs, à savoir presque la moitié de ce que j’ai obtenu grâce à la bicyclette que j’ai mise au clou hier matin.


    Lorsque nous arrivons au carrefour de Lac Long Quân, là où se croisent les rues Nhât Tân, Nghi Tàm et Âu Co, il est déjà deux heures du matin. Une vingtaine de motards s’y sont donné rendez-vous, ils ont tous l’air « à bloc ». Quyên Tête de mule et Thanh l’Oie sauvage semblent les connaître.


    Il y a un type du nom de Hoà Crâne d’œuf. Autour de sa tête, aussi lisse que l’intérieur d’une noix de coco, il a noué un bandeau noir. Il dirige les motos aux alentours de l’embranchement. Il est surexcité. Hai Anh me dit que c’est l’héritier d’un roi de la saucisse, rue Liên Trì, il se défonce non-stop. Aujourd’hui, il exécute un numéro qui consiste à passer en dessous des roues d’un poids lourd. Il empochera cinq millions de dôngs, dûment collectés par les différentes « associations ». Notre association – comprendre Quyên Tête de mule, Hai Anh, Thanh l’Oie sauvage et moi – doit cotiser un million de dôngs. N’importe quoi, je vous jure ! Je ne vois pas pourquoi je devrais me faire racket ter pour ce club de guignols. Sans façon, aucune envie de devenir membre. Je préfère encore adhérer au cercle des chiens de race et des coqs de combat de M. Bao Dinh, un ami de mon père. Mais de l’oncle Bao Dinh je parlerai plus tard.


    Du côté de Nhât Tân, un camion assez gros, avec une remorque, avance vers nous. Sur le boulevard périphérique, la police n’autorise la circulation de ce genre d’engins qu’entre minuit et quatre heures du matin ; de jour, ils sont trop bruyants ou risquent de provoquer des embouteillages. L’espace qui sépare la route du châssis du camion est d’environ quatre-vingts centimètres. Hoà Crâne d’œuf passe la première vitesse, donne un coup d’accélérateur et décolle telle une tornade. Des acclamations s’élèvent. Il a littéralement plongé sous le camion par le côté gauche. Scratch ! Un bruit sec de frottement contre l’asphalte. Il resurgit de l’autre côté du véhicule. Les habits de Hoà Crâne d’œuf sont déchiquetés et rouges de sang. Lui n’a rien ! Il pousse un « Hourra ! » tonitruant et trace comme une flèche vers le pont de Thang Long. Tout le monde roule à sa suite en poussant des cris. De la folie ! L’euphorie est indescriptible. Cette équipée d’une trentaine de motos, telle la foudre, fend l’espace entre le pont de Thang Long et l’étang de Vân Trì, avant de revenir à son point de départ. Au retour, une voiture de flics nous attend au milieu du pont. Une partie suit Hoà Crâne d’œuf qui dessine sa « trajectoire de sang ». La plupart font demi-tour du côté de Nôi Bài, tournant au niveau de Dông Anh. C’est la direction que prennent Thanh l’Oie sauvage et Quyên Tête de mule. Au cours de la virée, la bécane de Thanh l’Oie sauvage a été touchée, on entend un choc. Et Hai Anh de gémir derrière : « Putain ! ma jambe ! ». Ce n’est qu’après un certain temps que Quyên Tête de mule s’en aperçoit et fait demi-tour. La FX de Thanh l’Oie sauvage, maculée de boue, gît parmi des bris de verre. Thanh l’Oie sauvage a sauté à temps, c’est à peine s’il s’est foulé le pied. Hai Anh est écrasé par le poids de la moto, il a la jambe droite écrasée. Il se tord de douleur. Pas un pékin des autres associations, personne, plus que nous quatre en plein milieu de la route, seuls dans la nuit.


    Hai Anh sanglote : « Aïe ! Khuê, au secours, fais quelque chose ! Emmène-moi à l’hôpital ! »


    Quyên Tête de mule et Thanh l’Oie sauvage délibèrent. La mission d’accompagner Hai Anh à l’hôpital me revient. Étant tous deux étudiants, il nous sera plus facile d’expliquer la situation. Eux restent avec la moto en rade, ils trouveront le moyen d’aller lui rendre visite à l’hosto plus tard. En fait, Thanh l’Oie sauvage aurait également besoin de pansements.


    D’accord, je me rendrai avec Hai Anh à l’hôpital X. D’ailleurs, là-bas, je connais le Dr Duong, au service Ostéologie, une connaissance de mon vieux. Mes compères jubilent autant que s’ils venaient de découvrir un lingot d’or. On installe délicatement le blessé à l’arrière, il continue à geindre : « Khuê, je t’en supplie, grand frère, aide-moi ! »


    On entend le premier chant du coq, j’accepte à contrecœur et me retrouve à accompagner ce nouvel ami. Que dis-je ? Quel ami ? La tuile, oui ! un jeune paumé, immature, et avec ça, une vraie petite frappe !


    Bordel de merde, je vaux guère mieux, en plus je viens de toucher à la came !


    

    


  


  
    


    Chapitre 16

    Charité publique


    Hai Anh a quatre ans de plus que moi mais, va savoir pourquoi, il me donne toujours du grand frère. Il vient de la province de Thái Bình, sa mère est cadre dans une section locale du Parti ou dans une quelconque association de femmes. Il n’a pas de père. Sa mère sortait avec un metteur en scène de théâtre de province lorsqu’elle l’a eu. Hai Anh a pu intégrer l’école d’art dramatique et de cinéma non sans l’aide de quelques âmes charitables. Sa mère aurait, à ce qu’il paraît, « sympathisé » avec les membres du jury d’admission. Hai Anh a un amour démesuré pour sa mère. Je la trouve bien brave cette femme, loin de moi l’intention de la juger. Hai Anh a vraiment les boules que sa mère sache qu’il est accro à la drogue. Lui m’assure qu’il n’en a pas pris plus que ça. « Si elle l’apprenait, dit-il, elle en clamserait ou se suiciderait, je m’en voudrais toute la vie. »


    Hai Anh n’arrête pas de hurler de douleur. Sa jambe a gonflé, elle est tout violacée à cause des hématomes. Il m’inspire autant de sympathie que de mauvaise humeur. Allez, disons que la sympathie l’emporte quand même.


    L’hôpital X est petit, si on le compare à l’hôpital Bach Mai, Viêt Duc ou encore celui de l’Amitié vietnamo-soviétique (l’ancien hôpital Dôn Thuy, comme il se nommait à l’époque coloniale). Ici on ne soigne que les gens domiciliés à Hanoi. Fondé par les Français en 1932, l’établissement est vieillot et délabré. À cause de l’augmentation du nombre de motos, les accidents de la route sont le lot quotidien de l’hôpital. D’après la presse, voici les chiffres de 2002 pour le Viêt Nam : 27 891 accidents, 13 174 morts, 30 987 blessés. Une moyenne quotidienne de soixante-seize accidents, trente-six morts et quatre-vingt-cinq blessés. Quand je vois ce qui se passe au Moyen-Orient, en Irak, je me demande bien si les décès causés par les accidents de la route au Viêt Nam ne seraient pas plus nombreux que si on était en pleine guerre.


    La salle des urgences est pleine à craquer. J’installe Hai Anh sur le sol de marbre crasseux de l’accueil où se bousculent les gens pour remplir les formulaires d’accès aux soins. À en juger par sa mine blême, il a dû perdre pas mal de sang. Par chance, il a ses papiers sur lui et quatre cent mille dôngs en poche, sa mère les lui avait donnés hier matin. Quyên Tête de mule n’en a rien su, sinon le pécule serait parti en fumée.


    L’infirmière du service a l’air correcte, elle demande à Hai Anh s’il a sa carte de sécurité sociale. Quand je lui dis que moi aussi je suis étudiant, elle devient nettement plus sympathique (pour la première fois, je reconnais qu’il y a quelque profit à tirer des études supérieures). Elle ne m’en réclame pas moins trois cent mille dôngs pour le lit et « la fiche dûment remplie ».


    Un médecin examine les blessures de Hai Anh, il découpe son pantalon à l’aide de ciseaux et sans la moindre délicatesse, il saisit son pied, tire dessus. On entend un « crac ». Hai Anh hurle à la mort. Le médecin m’ordonne de l’accompagner là où on va le plâtrer en attendant l’opération. Pourquoi ne pas l’opérer tout de suite ? je demande. « Pas avant dix heures, me répond-il, glacial. Sa fracture n’est pas si grave. Fémurs, colonnes vertébrales, voire boîtes crâniennes, ces cas-là ont la priorité. »


    Effectivement, dans le couloir des urgences, il y a des cas autrement plus désespérés. L’un d’entre eux a l’os qui est carrément sorti de la cuisse ; un autre, tout écumant, a le crâne fracturé, il a du mal à respirer malgré l’oxygène qu’on lui donne. Je réclame un brancard et de l’aide pour transporter Hai Anh à la salle des plâtres. Là, je m’adresse à une infirmière, du nom de Huong. Elle est plutôt avenante avec ses talons hauts. Elle est en train de défaire des fils de jute qu’elle trempe ensuite dans une bassine rouge remplie d’une mixtion de plâtre. Franchement, elle fait peine à voir, avec son air effarouché, on a l’impression d’être en face d’une noble jeune fille qu’on aurait arrachée au gynécée et obligée à préparer la pâtée pour les porcs. Le plâtre, c’est le métier de mon frangin. Bien doser, pas trop en mettre, il faut faire vite car il sèche en un rien de temps. Je l’ai souvent assisté, et je n’y coupais jamais, chaque fois je me faisais incendier. « T’as deux mains gauches ! » Lui, de toute façon, pour critiquer les autres, ça y va, alors que ses productions ne valent guère mieux que des déjections canines. Michel-Ange en personne lui filerait un coup de main qu’il trouverait bien le moyen de l’engueuler.


    En la voyant à l’œuvre, je ne peux m’empêcher de lui proposer de l’aide. Elle me dévisage comme si je débarquais de Mars. Elle ne moufte pas, me tend la bassine de plâtre. Mon mélange est réussi. Rien à redire. L’infirmière est aux anges. Grâce à moi, les choses vont plus vite, elle se consacre directement au plâtrage. À la fin d’un plâtre, les patients lui glissent un billet de cinquante mille dôngs, qu’elle fourre sans chichis dans la poche de sa blouse.


    Au tour de Hai Anh. Il s’est cassé la jambe dans un accident de moto, j’explique à l’infirmière, c’est pour ça qu’elle est gonflée de sang. Elle me répond que si on ne l’opère pas à temps il risque la gangrène. Ça me fait flipper. Le plâtre terminé – elle a passé un sacré savon à cet abruti de Hai Anh pour lui clouer le bec –, je sors, moi aussi, le biffeton de cinquante mille pour faire comme tout le monde. Satisfaite, elle nous dirige vers le service radiologie, nous explique comment on doit s’y prendre pour gagner du temps. Après, il me faudra aller montrer la radio au Dr Viêt qui gère la liste d’attente du bloc opératoire.


    Le service radiologie est débordé, mais Mlle Huong m’a présenté à un brancardier qui nous ouvre l’accès direct. Le radiologue est un type d’une trentaine d’années, il est bouffi et n’a pas l’air commode. Il est en train de faire passer une radio à une femme apparemment atteinte d’un cancer du sein. La bonne femme, pas gênée, enlève son t-shirt et son soutien-gorge devant nous, laissant pendouiller ses opulentes mamelles. Elle s’installe sur la table. Le temps d’un flash aveuglant, la revoilà sur pied. Elle se rhabille, puis tend un billet de cinquante mille dôngs. Et minaudant32 avec l’homme qui aurait pu être son fils : « Mille mercis, docteur, merci infiniment… », elle quitte la pièce à reculons. Je suis mort de rire, la scène me rappelle La Visite chez le mandarin, une nouvelle trop drôle de Nguyên Công Hoan33.


    Le radiologue d’un coup de menton m’ordonne de porter Hai Anh jusqu’à la table. Elle m’arrive à hauteur de poitrine. Je n’y arrive pas tout seul, le désarroi se lit sur mon visage. Le radiologue s’énerve : « Toute ta famille y est passée ou quoi ? Va donc chercher de l’aide, nigaud ! » Je m’excuse et fonce dans le couloir. Je chope une fille un peu godiche, avec un cadeau à la main qu’elle s’apprêtait sûrement à faire à un patient. Je lui expose notre situation pitoyable, « le drame de deux pauvres étudiants accablés par le sort ». Elle a bon cœur, accepte avec enthousiasme : elle est si pleine d’allant que le radiologue a dû croire qu’elle était de la famille. Et lui, dragueur : « Si mademoiselle désire aussi une radiographie, qu’elle s’allonge, je me ferai un plaisir de la lui faire. »


    Je ne sais plus trop combien donner, je lui montre tout ce que j’ai. Il prend un billet de cent mille en précisant : « Ici, c’est cinquante mille la radio, c’est le règlement. »


    Hai Anh est de nouveau sur la civière. Après dix minutes, la radio est prête : il a les deux os de la jambe fracturés, huit centimètres sous le genou. Si la partie supérieure avait été touchée, on était cuits, il aurait eu à passer un mois entier à l’hôpital. La moto dans sa chute, sans doute l’amortisseur, lui a quand même écrabouillé la jambe. Le sang ne cesse de couler de la plaie, elle ressemble à une crevasse profonde dans une écorce d’arbre.


    Je confie à la fille – je la surnomme « notre Bodhisattva de la Miséricorde », ce qui semble lui faire super plaisir – le soin de veiller sur Hai Anh, le temps de trouver le Dr Viêt et négocier une opération prompte. Elle acquiesce, me dit de me dépêcher.


    Radio et dossier en main, je pars à la recherche du médecin de garde. Le Dr Viêt est un vieux monsieur très doux, aux mouvements las. Il travaille en binôme avec le Dr Son, la trentaine, chauve comme un caillou. Émacié et barbe de deux jours, il ressemble plus à un soudeur de la rue du Cuivre qu’à un docteur en médecine. Il fume cigarette sur cigarette, ce qui embrume complètement la salle de garde. Je remets le dossier médical au Dr Viêt. Le Dr Son lui arrache la radio des mains : « Deux clous, une broche ! Rien de sorcier ! » Il quitte la pièce. Je m’écroule sur une chaise, dérouté. Le Dr Viêt dégage quelque chose de rassurant, il me tranquillise. Je le supplie d’opérer Hai Anh au plus vite, j’insiste lourdement, je balance le nom de son collègue, le Dr Duong, un ami de mon père. Je redoute, je l’avoue, que mon camarade se fasse opérer par l’espèce de soudeur qui a un titre de docteur. Ce Dr Son ne m’inspire rien qui vaille. Je suppose qu’il est tout juste diplômé, ou est en train de finir l’internat.


    Le Dr Viêt chausse ses lunettes. Il me jette un regard désapprobateur : « Primo, la carte de sécurité sociale du jeune homme manque au dossier, il faut la fournir obligatoirement. Et dût-il la fournir tout de suite, il vous faut payer d’abord les frais d’hospitalisation qui s’élèvent à deux cent mille dôngs. Secundo, bien que cet hôpital soit un établissement d’assistance publique, financé en partie par l’État, pensez-vous qu’avec ce que nous sommes payés nous ayons les moyens de pratiquer des interventions chirurgicales ? Nous toucherions plus si nous tuions le cochon à l’abattoir. Aussi pour chaque opération, nous demandons une somme supplémentaire de cinq cent mille dôngs, mais c’est selon le revenu des familles. Si c’est plus de cinq cent mille, tant mieux. Chacun sait de toute façon combien notre tâche est ingrate et dangereuse. Quant à ceux d’entre nous qui sont assez fous pour ne pas accepter d’argent, ils plongent les proches des patients dans la pire des confusions.


    Tertio, je vous sais gré de placer tant de confiance en ma personne, vous me faites trop d’honneur. Je me permets seulement d’attirer votre attention sur mon grand âge, sur le fait que mes mains tremblent et que mes yeux n’y voient plus clair. Aussi vais-je bientôt partir à la retraite. Pour ce qui est de mon excellent confrère, le Dr Son, bien que diplômé seulement depuis deux ans, a déjà manié le bistouri quatre cents fois. C’est dix fois plus que bon nombre de confrères de ma génération qui, au cours de leur maudite existence, n’ont parfois fait qu’assister à l’opération. Le Dr Son n’est cependant pas exempt d’orgueil et s’il lui arrivait d’apprendre que vous aviez insisté pour que je me charge de l’opération, je crains qu’il ne vous resterait plus qu’à dire adieu à votre ami. Enfin, je vous prie de ne pas évoquer en ma présence ce malotru de Dr Duong. Mais si cela se trouve votre père ne vaut guère mieux que sa méprisable accointance. »


    J’ai des sueurs froides en écoutant le sermon du Dr Viêt, un vrai honnête homme dans cet immense établissement de charité publique. Je déniche un billet de deux cent mille dôngs pour les frais d’hospitalisation. Le Dr Viêt n’en veut pas, il me dit d’aller les verser à la caisse de l’hôpital. Je le remercie et lui promets de revenir avec les papiers nécessaires et de l’argent pour le personnel.


    « Votre ami sera opéré à dix heures trente, m’annonce le Dr Viêt. Il ne faut rien lui donner à manger ou à boire. Allez voir l’infirmière qui s’appelle Lan, en salle 6, et dites-lui de préparer un lit. »


    Je le salue respectueusement, quitte la pièce à reculons et manque tomber à la renverse à cause d’une marche trop haute.


    

    



    
      
        32 Em Cam On anh : « Je vous remercie… », ici la patiente se désigne en tant que « petite sœur » (em) et donne du « grand frère » (anh) au radiologue, nettement plus jeune. Anh / em sont les pronoms personnels employés entre époux, amants.

      


      
        33 Nguyên Công Hoan (1916-1985) : poète appartenant au courant moderniste, « Poésie nouvelle », à la fin des années trente.

      

    

  


  
    


    Chapitre 17

    Acteurs de cinéma


    Je quitte la salle de garde des médecins et retrouve notre petite Bodhisattva, qui est en train d’éplucher une orange pour ce vaurien de Hai Anh. Je la lui arrache des mains en invoquant l’interdiction formelle émise par le Dr Viêt : rien à boire ou à manger avant l’opération. Je résume la situation à Hai Anh, lui parle de la carte de sécurité sociale, du pactol qu’il faudra débourser. Ce con se met à chialer, en partie à cause de la douleur physique et, en partie à cause du pétrin dans lequel il s’est fichu. Il refuse que sa mère soit prévenue. Je ne veux rien entendre, je lui fais cracher le numéro de téléphone de sa mère. Il sanglote de plus belle. Sa mère gagne à peine deux cent cinquante mille dôngs par mois, comment pourrait-elle dégoter tout cet argent ? I don’t know, I don’t know, peut-être qu’il va falloir qu’elle « sympathise » aussi avec le service hospitalier. Pour ce qui est de ses papiers, il bredouille qu’il ignore où ils sont. La petite Bodhisattva dit qu’en principe, on devrait pouvoir récupérer un duplicata à l’université, il suffit de le demander à l’administration. Notre petite Bodhisattva se révèle également être étudiante. Son nom est Hiên. Elle est inscrite à l’université privée de Dông Dô. Elle prouve en tout cas qu’elle n’a pas oublié sa jugeote à la maison. Hai Anh me ressert la tirade du « Grand frère, aide-moi ! », me supplie d’aller chercher Thúy Mùi, la déléguée étudiante de la section cinéma de l’école d’art dramatique. Elle est très compréhensive, m’assure-t-il, elle gérera tout sans problème. Je ne m’inquiète pas, mon pote, cette pouffiasse doit être faite du même bois que la Thatcher de ma classe, le genre kapo du totalitarisme universitaire. Pour sûr qu’elle sera compréhensive !


    Je demande à Hiên de m’aider à transférer Hai Anh à la chambre Six. La chambre Six est typique des chambres réservées au peuple : quinze mètres carrés, la porte d’entrée au milieu, en face au fond les toilettes. Normalement, quatre lits y sont disposés, mais en raison de la foule des malades, on a préparé deux couches de plus. Il n’y a pas le moindre espace pour circuler. Mlle Lan est l’infirmière responsable des chambres, elle doit faire les piqûres et changer les pansements. Quasiment tous les malades ont un proche à leur chevet, aussi compte-t-on à peu près une douzaine d’individus par pièce. Le remue-ménage est incessant, une agitation qui fait le tour du cadran.


    Quelle veine ! Un des occupants de la Six vient de rentrer chez lui, il y a une place de libre. Hai Anh la prend, il se retrouve près de la porte du cabinet. Je suis Mll Lan, l’aide à déshabiller Hai Anh et le revêtir du pyjama de l’hôpital. Je dois encore payer cent mille dôngs. Une caution qu’on me rendra à la sortie de Hai Anh.


    Encore deux heures avant le billard. Notre petite Bodhisattva de la Miséricorde s’échappe pour rejoindre son copain au service urologie. Je fais : « De quoi il souffre, ton fiancé ? » Elle pique un tel fard que je devine que ça a à voir avec le machin. Malgré la honte, on remercie chaleureusement la Bodhisattva. Hai Anh lui demande même son adresse : « Je te le revaudrai un jour, grande sœur. » Ses paroles me chauffent les oreilles. Cela ne m’étonnerait pas qu’il ait lui aussi dans l’idée de « sympathiser ».


    Je me retrouve seul à seul avec Hai Anh. J’en profite pour lui assener quelques vérités. Et d’une : je ne suis rien vis-à-vis de lui, compris ? Nos liens sont d’eau, pas de sang, je ne suis même pas membre de leur association à la mords-moi-le-nœud. Je souligne au passage que moi-même dans la merde, je n’ai pas la moindre idée de ce que me réserve l’avenir. Quant aux autres, Quyên Tête de mule et Thanh l’Oie sauvage, rien à battre. J’ignore les rapports qu’il entretient avec eux, si lui désire confier son destin aux mains de ces junkies, c’est ses oignons ! Et puis, dans cet hôpital providentiel, il semblerait que si tu n’as pas un rond tu peux crever la bouche ouverte. Enfin, lorsque, aux analyses, on se sera aperçu qu’il se shoote, soit on ne voudra plus l’opérer, soit on le traitera comme un moins que rien.


    À mes propos, il ruisselle de sueur. Et rebelote, des pleurs à n’en plus finir : il n’y a qu’en moi qu’il a confiance, même si on vient de se rencontrer, il sent que j’ai « quelque chose », un truc spécial, qu’« avec l’aide du Seigneur », je l’aiderai à s’en sortir. (De quel seigneur il cause ? Jésus-Christ ? Dieu le Père ? le Seigneur des Anneaux ?) Dans ce karma comme le prochain, il s’évertuera, pauvre avorton qu’il est, à me servir à son tour, coûte que coûte, où que je sois. Les oreilles me chauffent à nouveau. La drogue ? Il n’en abuse plus, promis, juré, il se dopera en dilettante, pas comme Quyên Tête de mule & Cie, eux ont vendu leur âme au diable. Il ne sait que rabâcher qu’il a fondé tous ses espoirs sur moi, me menace, si jamais je l’abandonne, de se cogner la tête contre le mur jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’en ai vraiment ras le bol mais le rassure quand même. Je vais l’aider, je ne peux pas le laisser tomber alors qu’il est près de passer sur le billard. L’aider, d’accord, mais comment ?


    Mlle Lan vient faire une prise de sang. C’est à ce moment que débarquent Quyên Tête de mule et Thanh l’Oie sauvage. Ils ont des sales tronches d’abrutis. J’annonce qu’il faut qu’on aboule au moins quatre millions de dôngs, c’est ça ou Hai Anh y passe. Quyên Tête de mule me demande les clés de ma moto pour ramener le blé le plus vite possible. Un peu plus tard, il réapparaît avec les quatre millions, il me tend les clés et un récépissé du mont-de-piété où il a déposé ma bécane. Sans mon avis, le salaud ! Ça lui a rapporté cinq millions. Il garde un million, dit-il, pour la performance de Hoà Crâne d’œuf à laquelle j’ai eu l’insigne privilège d’assister. Je suis comme fou, je vais lui rentrer dans le lard. Mais Thanh l’Oie sauvage s’interpose : « Faut parer au plus pressé ! me raisonne-t-il, on réglera les comptes plus tard. » Et la paire, de concert : « Va donc chercher le numéro de sécurité sociale de Hai Anh, nous, on l’escorte jusqu’au bloc opératoire. »


    J’avale les couleuvres. Plein de ressentiment, je téléphone à la mère de Hai Anh à Thái Bình, l’informe de l’accident de son fils. Ne pipe mot sur les histoires de came. Elle a un choc. Elle part sur-le-champ, mais elle arrivera tard dans la nuit, Thái Bình ce n’est pas la porte à côté.


    Un xe ôm me dépose à l’école d’art dramatique. Maintenant me voilà riche de deux reçus de « chez ma tante » : celui du vélo de Zung la Miro et celui de la moto de mon frangin. Une Honda Wave, pour laquelle mon père a raqué deux mille deux cents dollars, et ce pourri de Quyên Tête de mule n’en a tiré que cinq millions de dôngs ! Misère ! Que faire pour racheter toutes mes conneries ? Rien que de repenser à la mine courroucée de mon frère, à la démonstration de kung-fu dont il m’a gratifié, j’en ai les genoux qui flanchent. Ce n’est qu’un sale égoïste qui abhorre la moindre atteinte à sa propriété privée. Je vous l’ai déjà dit, la possession matérielle est à ses yeux ce qui a le plus de sens dans la vie ! S’il savait pour la Honda, il ne me connaîtrait plus, ce serait l’anathème, la fatwa garantie !


    L’actrice prometteuse qu’est Dô Thúy Mùi est une fille plutôt mignonne, dommage qu’elle ait ce tic de jeter des regards sur les côtés. Les jeunes comédiennes de l’école s’habillent de telle sorte qu’elles montrent toutes leur nombril. Des clones de Britney Spears. La plupart ont des têtes d’hermaphrodite, si bien qu’elles pourraient se fondre dans n’importe quel rôle. À propos du casting, un ami de réalisateur de mon père avait dit que le critère principal chez une actrice était la féminité. Entendre, pour ce vieux chnoque, les formes, la capacité d’exciter les mecs. « Plus elles font pétasses, mieux c’est », déclarait-il de but en blanc. « On accepte aussi les nymphomanes. » Le jugement esthétique des réalisateurs vietnamiens, je ne sais pas ce qu’il vaut, tout ce que je sais c’est que les films vietnamiens, eux, puent. Comme l’a écrit un de nos poètes célèbres : « Dans la tristesse et l’ennui, la contemplation de sa braguette est préférable à la vision d’un film de notre pays. »


    On dit que le cinéma est le septième art. Septième après la littérature, la musique, la peinture, le théâtre, etc. C’est un art total, un art total de riches. Parce que la condition première, le nerf de la guerre, n’est-ce pas l’argent ? L’argent est roi et le talent n’est que le bâtard du roi.


    Thúy Mùi s’interroge sur le degré d’intimité entre Hai Anh et moi. Je raconte qu’on s’est pour ainsi dire rencontrés « au bord de la route ». Elle semble touchée par mon récit, me remercie avec effusion, me compare à « un preux chevalier ». Cette fille ne manque pas de charme et sait manier le verbe. Il s’avère que dans le club des Mmes Thatcher il n’y a pas que des individus comme Liên la Naine. Je lui fais part de ma grande admiration pour les acteurs de cinéma. Cette conne s’imagine que je suis tombé raide amoureux d’elle. Elle me retourne le compliment, dit que j’ai de l’allure, j’ai un visage qui accroche bien la lumière. Pourquoi pas tenter le concours d’entrée de l’école ? Elle pourrait m’aider à répéter une saynète pour l’examen. Je fais ouais, histoire de passer à autre chose. Les acteurs, toujours d’après l’ami réalisateur, sont « des gens qui n’ont rien à dire », des marionnettes ou des coquilles vides juste bonnes à être tripotées par de vieux réalisateurs lubriques. Une discussion sur le Net : une comédienne, voyant qu’on était en train de sortir un divan du plateau, demande : « Excusez-moi, suis-je au chômage ? » Tout le monde la fixe, stupéfait. Voilà ce que sont les acteurs !


    

    


  


  
    


    Chapitre 18

    La vie n’est pas triste !


    Il est onze heures lorsque Thúy Mùi et moi nous rendons à l’hôpital. Hai Anh n’a pas encore été opéré. Une urgence, une fracture du bassin, a bouleversé l’ordre de la liste, et repousse son tour à une heure de l’après-midi. Hai Anh fait pitié à voir, il a perdu beaucoup de sang. Est-il à même de subir une intervention ? À la vue de Thúy Mùi, les visages de Quyên Tête de mule et de Thanh l’Oie sauvage s’éclairent. Ils bredouillent quelques formules sirupeuses et prétextent « l’heure du déjeuner qui approche » pour s’éclipser. Je ne fais rien pour les retenir. Observatrice, la petite me dit que ces deux-là doivent abuser de la fumette. I don’t know, je hausse les épaules à la cool, tel un pur acteur de cinéma.


    L’opération s’est parfaitement bien déroulée.


    Le « soudeur » se révèle avoir le scalpel très sûr. Il m’autorise à rester auprès de Hai Anh en salle de réanimation. Il a les traits tirés, il a l’air d’avoir perdu dix kilos. Allongé de tout son long, complètement raide, on dirait un macchab, alors qu’on a dû le transfuser. Dans la pièce, il y a d’autres personnes qui ont récemment quitté le billard. Pas mal de cas graves, l’un ne peut plus respirer, un médecin accourt, de toutes ses forces il appuie avec ses deux mains sur la poitrine du malade, j’ai l’impression qu’il va lui exploser la cage thoracique.


    Deux heures plus tard, l’effet de l’anesthésie s’estompe, Hai Anh commence à se réveiller.


    « Raccompagne-le en chambre Six ! », m’ordonne le Dr Son. Je lui demande si on peut lui donner à manger. « Qu’il graille tant et plus ! Mais gare si tu lui donnes trop, ça sera à toi de nettoyer derrière ! »


    Thúy Mùi attend dans le couloir, je l’appelle. On trimballe Hai Anh en civière, ahanant jusqu’à l’« humble demeure » de la Six. La douleur se fait sentir à nouveau. Hai Anh gémit, de temps à autre fond en larmes en braillant le nom de sa mère.


    Thúy Mùi et moi allons trouver les Drs Viêt et Son pour leur témoigner notre gratitude, nous leur remettons cinq cent mille dôngs dans une enveloppe pour la forme. La « culture de l’enveloppe » est universellement répandue au Viêt Nam ; ce rite est pratiqué à moult occasions : mariage, funérailles, réunions en tout genre. L’enveloppe permet à celui-ci qui donne comme celui qui reçoit de n’éprouver aucune gêne. C’est une sorte de slip.


    Thúy Mùi présente l’enveloppe avec la carte de sécurité sociale sans laquelle, explique le Dr Viêt, l’opération aurait coûté quinze millions de dôngs. La plupart des patients sont fauchés. Les riches, ceux qui payent le plus, ont droit à un traitement de faveur : les chambres qui leur sont réservées sont aménagées comme dans un quatre étoiles, les médicaments qui leur sont prescrits sont de meilleure qualité. Même les piqûres qu’on leur fait valent des millions ! Quand on est simple étudiant comme c’est le cas de Hai Anh, on appartient à la dernière des castes, au bas du bas, il ne faut espérer que le service minimum, à savoir la charité de l’hospice.


    J’ai le cœur lourd, je pense à Hai Anh, à tous ces gens démunis. Que puis-je faire ? Mon paternel dit souvent : « L’homme qui n’a rien est réduit à n’être rien. » Il y a du vrai. Voilà une donnée brutale de l’existence.


    Le « soudeur » compte les sous, puis bâille en déclarant : « Maigre pitance ! »


    Thúy Mùi s’excite, c’est un flot de paroles, elle se réjouit du progrès de la science, et ne tarissant pas d’éloges à l’égard des médecins, les interroge sur « l’art de la broche ». Le Dr Son décrit avec réticence comment on enfile la barre d’inox le long de l’os, comment on pose des agrafes, « pas plus sorcier qu’un boulot de menuiserie ». J’en ai des frissons. Je touche du bois ! Dieu, faites qu’il ne m’arrive jamais de croupir dans un hosto !


    La piaule de Hai Anh abrite cinq autres cas. Le premier lit est celui d’un « ancien » patient, du nom de Bao. Le père Bao est xe ôm et vient du Thanh Hóa. Il a la jambe cassée, une voiture lui est rentrée dedans. Comme l’automobiliste était en tort, il a déboursé sept millions de dôngs en guise de dédommagement. Le père Bao a une petite amie qui travaille à Hanoi comme manœuvre aux Ponts et Chaussées34. Il est marié avec des enfants au village, mais ils sont tellement pauvres qu’ils n’ont même pas pu payer le trajet pour lui rendre visite. Alors, c’est la petite amie qui se charge de veiller sur lui. Les amants ont l’air très amoureux. La petite amie est une jeune femme enjouée qui ne lésine pas, elle est aux petits soins : accompagne le père Bao aux toilettes, le lave, fait son linge. Souvent ils se chamaillent pour rire. Elle : « Y en a (comprendre : l’épouse à la cambrousse) qui ont la perle, d’autres qui n’ont que la coquille. » Cela fait longtemps que le père Bao aurait dû plier bagages, mais, comme il le dit si bien, « le pire endroit de l’hôpital vaudra toujours mieux que n’importe quelle parcelle du trou d’où je viens, et puis quand je vois ma légitime ça me fait rechuter ». Ainsi, chaque jour, remet-il son départ au lendemain. Pour qu’on ne le fiche pas à la porte, il soudoie l’infirmière. Comme il crèche dans les lieux depuis plus d’un mois, le vieux Bao connaît à fond les us et coutumes de l’établissement. Ici, il n’y a qu’un seul pot de chambre, de forme plate qu’on glisse sous les fesses, une soupape de sécurité pour les patients qui ne peuvent pas se lever. M. Bao s’en est proclamé le gardien. Une sorte de privilège, un monopole. Quiconque désire l’utiliser doit en négocier les droits… alors on fait des cadeaux, qui des bonbons, qui des cigarettes… De la tyrannie sanitaire, je vous jure !


    Le second lit est occupé par An, un gars de la campagne qui a vingt-trois ans à tout casser, il s’est marié il y a trois jours. Le jeune marié emmène sa chère et tendre faire un tour au village, ils se font emmerder par une bande de voyous. C’est la baston. An reçoit un coup de baïonnette, résultat : une côte cassée, il est transporté d’urgence à l’hôpital. L’épouse entre dans la pièce (elle vient le soigner). Elle est plantureuse, a l’air chaude comme de la braise. À chaque visite, elle ouvre en grand son décolleté. Et le mari d’enfouir son visage dans l’hospitalière poitrine, tout frissonnant et lâchant de longs soupirs : « Oh ! Hm ! Ah, c’est mieux que rien ! » Ce rituel se déploie à la vue de tous et pour l’embarras de chacun. La nuit, ils dorment ensemble, et on les entend qui se taquinent et gloussent sans arrêt.


    Le troisième lit est celui d’un garçon plâtré. Son père l’a tabassé avec une bûche. En voulant parer un coup, le môme a eu le bras cassé. Le père est venu voir son fils. Celui-ci, hors de ses gonds, lui balance un chapelet d’injures tellement obscènes que le vieux n’a plus osé revenir.


    La jeune femme dans le quatrième lit est originaire de Bac Giang. Une cargaison de papiers, mal ficelée, lui est tombée dessus. Une demi-tonne. Les vertèbres du cou ont été touchées. Il est à craindre que la malheureuse ne survive pas.


    Le cinquième lit : un ouvrier qui a dérapé d’un échafaudage, il a l’os du bassin brisé. C’est lui qui avait piqué la place à Hai Anh et retardé son opération jusqu’à une heure.


    Les malades de la chambre Six, et leur famille, ont lié connaissance et sont devenus amis. C’est comme ça, dans le malheur, les gens se rapprochent, bizarrement ils redécouvrent la gentillesse, la générosité. Ils blaguent, se vannent, se confient leurs petites histoires. Pour rien au monde, on s’en prendrait au médecin ou à qui que ce soit du service, alors on blâme la mauvaise fortune qui vous accable. Un jour et une nuit dans cet hôpital ont suffi pour faire naître en moi une empathie avec tous ces accidentés de la vie.


    Thúy Mùi est en train de gaver Hai Anh de nourriture : riz, pho, puis lait, banane, orange, tout y passe. En moins de deux, il dit qu’il a envie de caguer. Thúy Mùi se couvre la face et prend la fuite. Qui va devoir l’assister ? Bibi. Me voilà torche-cul maintenant ! La chasse ne fonctionne pas bien, les toilettes sont bloquées. La vision est cauchemardesque ! Apocalyptique ! Et je ne vous raconte pas l’odeur. J’ai dû faire un mauvais coup contre Hai Anh dans une vie antérieure et suis en train de payer ma dette envers lui dans celle-ci. Ah, karma de misère ! La vie n’est pas triste !


    Le soir, on dîne ensemble, Thúy Mùi et moi, et après la mandarine, on va voir Hai Anh. J’espère de tout mon cœur la venue de sa mère, j’en ai marre, je suis cassé, et je ne sais pas pourquoi mais je suis pris d’une envie dingue de me faire un rail d’héro.


    La mère de Hai Anh débarque à trois heures du matin. Elle a la quarantaine, mais fait plus jeune. C’est même une belle femme, au corps ferme. Bao le xe ôm appelle ça « un corps de sirène ». Elle a quelque chose de coquin dans la prunelle. Mais la petite ride au coin de la bouche trahit sa souffrance de femme seule. J’imagine qu’un cadre dans une administration régionale ne doit pas rouler sur l’or. Il a fallu courir à droite et à gauche, faire le tour des amis et des voisins afin de récolter les deux millions de dôngs nécessaires pour faire le voyage. Elle nous embrasse, pleine de gratitude, nous appelle, Thúy Mùi et moi, « mes enfants », c’est touchant. Mon corps est rompu. Trois nuits blanches d’affilée, ras-le-bol, je jette l’éponge. Je garde trois cent mille dôngs et file le reste à la mère de Hai Anh. Elle ne peut contenir ses larmes. J’hésite un moment à partir. Finalement, je me casse, le cœur lourd, noyé dans mes pensées sombres… J’ai oublié de saluer Thúy Mùi.


    

    



    
      34 Au ViêtNam, les travaux de voirie sont effectués par les femmes.

    

  


  
    


    Chapitre 19

    Fille 1


    Au sortir de l’hôpital, je longe le temple de la Littérature35. Je suis fébrile, je titube. Je me sens bizarre tout à coup. Une sensation inconnue me saisit : pas la faim, pas le sommeil, pas les cigarettes… Une sensation comme un manque terrible, l’envie mortelle d’un truc, je ne sais pas quoi. Plus tard, je vois deux junkies qui se shootent au pied d’un arbre. Voilà ce à quoi j’aspire : le sentiment de bien-être qui m’avait envahi lorsque j’avais sniffé de l’héroïne, à l’étage de Zip Fashion. Rien que d’y repenser, les narines me démangent, je salive, j’ai envie de quelque chose d’acidulé : une mangue verte, une carambole sure, n’importe. C’est la première fois que je ressens ça, je ne me contrôle plus.


    Je passe devant un étal de fringues. La marchande me dévisage, épouvantée. Je m’aperçois que mes vêtements sont tachés de sang. En accompagnant Hai Anh au cabinet, j’ai dû me frotter par inadvertance à ses plaies sanguinolentes. Je l’explique à la bonne femme, puis choisit une veste et un treillis, quasiment neufs (ils ont dû appartenir à un jeune bidasse qui « s’est libéré » de ses fonctions). À Hanoi, on appelle ce genre d’uniforme le « complet du bidasse ». Il coûte cent mille dôngs. Je me change en pleine rue. Mes nouveaux habits sentent encore l’amidon. Je balance mes « Zip Fashion » à la poubelle. Il n’y a pas photo, je préfère le complet du bidasse aux fripes d’occase dégueulasses, même branchées, je m’en fous !


    Je traîne du côté de Gia Lâm, cherche un karaoké populaire où je pourrai louer une chambre. Cinquante mille dôngs la piaule pour vingt-quatre heures. C’est sombre, mais bien équipé : literie, douche, toilettes, eau chaude, rien ne manque. Ce genre d’endroit est la garçonnière idéale pour tourtereaux délurés. Je m’allonge en espérant récupérer un peu. C’est vrai que du jour où je me suis « émancipé », depuis mon 18 Brumaire malheureux, je n’ai passé que des nuits blanches. Une centaine d’heures sans fermer l’œil ! Pour un exploit, c’est un exploit !


    Je suis en train de glisser dans le sommeil quand on frappe. Une fille, sans doute une « cavalière », une cave36, comme on dit, entre en braillant : « Je peux entrer ? » La fille est minuscule, elle porte les cheveux façon punk, crado. Elle ferme à clé derrière elle et s’installe à mes côtés. « Je te dois combien ? » Elle éclate de rire : « Comme tu voudras. Même gratis, je suis partante. »


    Je suis mort de fatigue, je bâille à m’en décrocher la mâchoire. La petite se redresse : « T’en veux ? J’en ai. » Elle sort de sa poche un sachet de poudre qu’elle me tend. L’idée de retrouver cette sensation de bien-être, de pur bonheur me fait me lever d’un bond. On se partage la dose, la petite et moi. Je suis adossé au mur. Elle gît de tout son long à mes pieds. Un bon moment se passe avant que l’effet ne se dissipe. Je n’ai plus sommeil. Je me rallonge, questionne la fille. Comment s’appelle-t-elle ? d’où vient-elle ? comment a-t-elle échoué ici ? « Je m’appelle Tuyêt, je suis originaire du district de Van Chân-Nghia Lô. »


    Je suis allé une fois à Nghia Lô, c’était avec mon père. J’étais en seconde. Cet été-là, pas de retour à la campagne, mon père avait décidé d’effectuer avec son fils chéri « une excursion culturelle » dans la région du Dà. Nous sommes donc allés à Hoà Bình, où nous avons loué un petit bateau à moteur pour remonter jusqu’au barrage sur le Dà. Nous avons débarqué à Ta Khoang où nous avons pris des xe ôm pour Nghia Lô. La piste était complètement défoncée, parsemée de cailloux. Les habitations des ethnies Xa et Sandiu sont construites à flanc de ces collines solitaires. Nous avons dormi dans l’école primaire. Ce jour-là j’ai mangé pour la première fois de la viande d’écureuil grillée. Savoureux et fort à la fois, c’est très étrange comme goût. La nuit, les chiens qui aboyaient sans arrêt nous empêchaient de dormir. Comme il n’y avait pas d’électricité, on nous avait allumé une lampe à huile de fortune, très ingénieuse ment fabriquée à partir d’une bouteille vide de bière chinoise.


    Je fais part à la fille de mes impressions de voyage. Elle paraît émue, elle avait passé toute son enfance dans ce trou perdu. À son tour de raconter : « On habitait en haut de la colline, on était les seuls avec la tante Dào, la sœur cadette de mon père. Ma famille est originaire de Thái Bình, c’était surpeuplé là-bas, il n’y avait pas de terres, alors mon père et sa sœur sont partis défricher dans les hauteurs de Nghia Lô. Ma mère est une Sandiu. Je suis née dans ces montagnes. Je suis l’aînée, il y en a quatre après moi. J’ai arrêté en cours élémentaire, il fallait que je garde les buffles et les canards. J’avais trente-cinq canards à surveiller, mon père me taquinait, il avait l’habitude de dire qu’il les vendrait pour ma dot. Mon père et ma tante Dào étaient en mauvais termes. La tante Dào allait de temps en temps à Yên Bái acheter des marchandises qu’elle revendait dans notre bourg. Elle avait prêté de l’argent à mon père qui ne le lui a jamais rendu. Ils s’étaient brouillés à mort. Oh, ce n’était pas grand-chose, cent cinquante mille dôngs. Mais elle avait décidé de se venger en donnant de la mort au rat à mes canards. Un beau matin, je retrouve mes trente-cinq canards tout gonflés qui flottaient à la surface de la marre. Le poison les avait tellement assoiffés qu’ils avaient bu jusqu’à en crever. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, j’adorais mes bêtes, elles étaient toute ma richesse. Dans notre patelin, Quyêt avait le même âge que moi. Nous avions quinze ans, un jour, la tante Dào nous propose de nous emmener voir Yên Bái. Elle nous avait bien roulées : elle avait conclu un marché de sept millions de dôngs avec les types dans les réseaux de la traite humaine. Ils nous ont séquestrées dans un endroit qu’ils appelaient “la couveuse”. Nous étions nourries, blanchies, on nous passait aussi des films pornos. Après quoi, il a fallu “faire tourner le moteur” comme ils disent. En clair, il fallait que Quyêt et moi nous mettions à accueillir les clients. Un gars est venu. Je me suis méchamment débattue, je n’avais que quinze ans, je ne savais rien à rien. Il me file une de ces trempes et me hurle dessus avant de descendre réclamer son argent à la maquerelle. Pour me punir, on me bat à mort. Et à peine remise sur pied, je dois à nouveau recevoir les clients. Cette fois, arrive un mec énorme, le genre brute épaisse, il ressemblait à un Génie gardien de pagode tout noiraud ! J’ai tellement saigné qu’on a dû m’hospitaliser. De là j’ai réussi à m’échapper et à rentrer chez mes parents. Quand j’ai vu les six dindes de la tante Dào, je les ai conduites dans le bois où je les ai décapitées une à une. J’avais vengé mes petits canards. À la fin, j’en ai eu marre, alors je suis allée à Yên Bái où je me suis à nouveau prostituée. Là, c’était de plein gré, je m’en fichais, j’avais rien à perdre. De Yên Bái, je suis descendue à Viêt Trì, puis Hanoi. Cela fait six mois que je prends de l’héro, ça aide à oublier… »


    Quand Tuyêt a terminé son récit, je ne sais pas quoi dire. Je fourre un billet de cent mille dôngs, dans la poche de sa chemisette et lui demande de partir. J’ai besoin de dormir, dormir profondément, oublier moi aussi… Six dindes au plumage bleu noir, courent, courent sans tête, aspergeant de sang le lourd sommeil dans lequel j’ai sombré.


    

    



    
      
        35 Van Miêu, temple de la Littérature, fondé par l’empereur Ly Thanh Tông en 1070 ; il est dédié à Confucius.

      


      
        36 Cave [pron. : cavè] dans le texte : déformation du français « cavalière », désigne une femme de petite vertu.

      

    

  


  
    


    Chapitre 20

    Fille 2


    J’ai sans doute dormi une journée entière. Lorsque j’ouvre les yeux, il fait complètement jour. À mes côtés : pas la fille d’hier, une autre. Celle-ci est assez mignonne, elle a les cheveux très longs, et a l’air d’avoir trois ou quatre ans de plus que moi. Elle m’observe en souriant :


    — Putain, tu dormais comme une souche, t’étais ivre ou quoi ? Tu as pioncé presque quarante-huit heures ! Dis, tu as combien sur toi ou est-ce qu’on t’a déjà dépouillé ? 


    Je rigole, gêné. Fais connaissance avec la fille. Elle s’appelle Huong, « parfum », mais ce n’est peut-être qu’un nom d’emprunt pour les clients. Je prends une douche pour me réveiller. La faim me tenaille, je demande à Huong s’il y a quelque chose à manger.


    Elle me répond : « Qu’est-ce que tu veux manger ? » Je lui dis : « Ce que tu as. » Elle sort son portable de sa poche, appelle le restaurant d’à côté et nous commande un repas. « C’est vrai que tu as l’air d’avoir les crocs, remarque-t-elle. Tu as dû bien t’amuser pour t’être fourvoyé dans ces parages ? »


    J’acquiesce, d’un hochement de tête, je fais comme si j’étais une vraie poussière de vie37. Je lui caresse la joue, elle repousse brusquement ma main : « Pas touche ! Tu touches, tu payes. »


    « Je paye, pas de problème ! »


    Elle éclate de rire. Son rire est clair, très nature. Elle fourrage dans mes poches de veste et de pantalon. « Voyons donc ! Combien t’as pour être si sûr de toi ! »


    Elle déballe le contenu sur le lit. Mon bien s’est réduit en peau de chagrin : les deux récépissés pour le vélo et la moto, une carte d’étudiant, une centaine de milliers de dôngs à tout casser. Elle rit de plus belle : « Attends, je vais tout te raconter ! Tu es un fils de bonne famille à peine sevré qui fait encore ses études et qui s’est fait embringuer par ses copains dans des aventures pas possibles. Tu étais à sec alors tu as donné tes bécanes en gage, mais comme tu as tout dépensé, tu as eu peur que papa maman te fichent une raclée, alors voilà tu es venu te planquer par ici. »


    Mes joues sont en feu, mes oreilles sifflent, la maligne a tout deviné. « J’ai raison, avoue ! insiste-t-elle. J’ai l’œil, moi, j’avais bien vu que le lait te coulait encore sur le menton, tu parles d’un baroudeur ! »


    On a livré le déjeuner. Incroyable ! Elle s’y connaît également en bouffe. Elle a commandé tout ce que j’aimais : poulet vapeur, frites, bouillon de légumes, assiette de condiments : les bonnes feuilles de moutarde au sel, jaunes pétard. Et avec ça deux canettes de Tiger glacée.


    La fille ne finit pas son bol de riz, elle se contente de boire de la bière en me regardant. Moi, j’ai aspiré jusqu’à la dernière miette. J’ouvre ma cannette, m’apprête à la boire. « Quand on ne sait pas apprécier, me lance-t-elle, vaut mieux s’abstenir ! On boit la bière avant, ou à la rigueur pendant, pas après le repas. »


    Je souris, penaud. C’est une experte de la mousse, elle avale les deux bières d’une traite comme si c’était de l’eau.


    On discute. La fille en connaît un rayon sur la vie. Elle me dit que je ressemble à un de ses jeunes frères, il travaillait à la mine d’étain de Tinh Túc à Cao Bang. Une galerie s’est effondrée et il est mort, cela fait maintenant sept mois. Gagner sa vie n’est pas facile dans ce pays, m’explique-t-elle, pour des dizaines de millions de dôngs, il faut avaler sa honte et suer sang et eau, pour des centaines de millions, l’argent est à coup sûr entaché du sang du crime. Elle me conseille de renvoyer les récépissés chez moi, il ne faudrait pas que ces salauds des monts-de-piété profitent de l’argent durement gagné par mes parents. Elle se met à me raconter sa propre histoire.


    « Je m’appelle Chi, Huong est le nom que m’a donné la mère maquerelle. Je suis originaire de Phô Yên, dans la province de Thái Nguyên. Un village, très tranquille, situé au bord d’une route. Mon père est un cadre de l’usine d’assemblage près de la rivière Công. Ma mère travaille à la rizière. On est quatre enfants dans la famille, trois garçons et une fille. Comme j’étais la seule fille, j’ai été très choyée. Tu ne me crois pas ? Eh bien, je suis allée jusqu’en terminale et j’ai même passé l’examen d’entrée de la faculté de droit, à un demi-point je l’avais. La barre cette année-là était fixée à 23,5 et il m’a manqué ce demi-point. Quand le pays s’est ouvert à l’économie de marché, c’était à celui qui s’enrichirait le plus vite. Dans le Thái Nguyên s’est ouverte la mine d’or de Trai Cau. On s’y ruait de tous les côtés. L’or recueilli dans le tamis était en général de piètre qualité, les gens appelaient ça des “grains de riz”. Bien chanceux étaient ceux qui pouvaient ramasser des kilos. Deux de mes frères ont abandonné femme et enfants pour devenir chercheurs d’or, tous deux se sont accrochés à la drogue. L’aîné est aujourd’hui séropositif et languit sur son lit en attendant la mort. Que de changements dans mon petit village. Ç’a été la bousculade pour ouvrir son commerce : échoppe, étal en tout genre. Même les karaokés se sont mis à pousser comme des champignons. Il y avait au village un certain Binh Lèvre fendue, on le surnommait ainsi car un jour qu’il conduisait son buffle au labour, la bête lui fend la lèvre d’un coup de corne. Il avait été fonctionnaire au Bureau de l’alimentation de Thái Nguyên. Sa vie durant, il avait été droit et économe. Il avait une famille nombreuse, et tous étaient crasseux. En fait, Binh Lèvre fendue était radin, son régime alimentaire consistait à alterner entre riz sésame grillé et riz poisson séché. Quand sa femme attrapait par bonheur une poignée de crevettes dans la rizière, il l’envoyait au plus vite au marché pour qu’elle la vende. Binh Lèvre fendue, quant à lui, n’achetait jamais rien. On a commencé à le soupçonner d’avoir une concubine cachée qu’il entretenait avec les économies du foyer. Nenni, quand il est mort, les armoires contenaient tout son pécule (il avait même emballé la petite monnaie dans des feuilles de banane). On a compté : au total, cinquante-six millions de dôngs, tu t’imagines la somme que ça représente à la campagne ! Les villageois ne cessaient de blaguer entre eux : il fallait l’ensevelir avec la moitié pour qu’il se trouve une autre femme et se paye une maison et une voiture aux enfers, quant à l’autre moitié, elle reviendrait à celle qui le pleurait sur terre. Quelle existence absurde ! Un des fils de Binh Lèvre fendue, Giang le Tigre, avait perdu une jambe à la guerre, il était très caractériel. Il est un des premiers à avoir ouvert un karaoké avec des filles. La fois où la police est venue pour un contrôle, il a brandi un couteau et a menacé tout le monde. Aujourd’hui notre village en bord de route s’est transformé en un haut lieu de la prostitution. On verra, par exemple, dans la maison d’un vénérable, celle où est accrochée la pancarte “Aux résistants la patrie reconnaissante”, le petit-fils de l’ancien combattant s’appliquer à faire ses devoirs alors qu’à côté, dans les chambres, des couples s’envoient en l’air. Quand les taxis arrivent de Hanoi, on s’agite, on se passe le mot “Mutation de poste” ! Les paysannes se changent dare-dare, enfilent des robes à bretelles et vont faire l’accueil en se dandinant. Dans une telle atmosphère, comment ne pas devenir pareille ? Quand c’est arrivé ? Je ne me souviens plus. Je ne dis pas qu’au début, je n’avais pas les jetons, mais petit à petit les hommes ne m’ont plus fait peur, parfois j’ai même eu du plaisir. Ils sont drôles, les hommes : habillés, faut voir comme ils se pavanent, comme ils peuvent se montrer mesquins. Parfois c’est à tel point que leur visage se défigure et perd toute trace d’humanité. Mais une fois nus, les voilà qui sont tout gentils, sans ressources, infiniment démunis. »


    « Si ça se trouve, Shakespeare avait raison, c’est un dramaturge anglais, tu l’as lu ? Il a écrit un truc comme ça, les femmes ne valent que couchées dans le lit ou gisant dans la tombe. Peut-être faudrait-il remplacer les femmes par les hommes. Il y a, chez nous, des filles comme la Chút ou la Tham qui, grâce à la prostitution, ont réussi à se faire construire des maisons à deux étages. Nous ne durons qu’un temps, fleur odorante et papillon léger, on ne l’est qu’une dizaine d’années. Et encore, seulement si on se protège. Les malheureuses qui ont affaire à des salauds lubriques ne travaillent pas plus de six ans. Moi, ce que je voudrais, c’est me faire un petit pécule, retourner au pays, me trouver un mari et ouvrir un salon de coiffure. J’élèverai mes enfants, leur ferai faire des études, je serai enfin pénarde. »


    Je demande à Huong combien d’argent elle a amassé jusqu’à présent.


    — Tiens-toi bien : deux cents millions ! 


    — Et c’est combien la passe ?


    Elle rit : « Ça dépend. Le client de base, cinquante mille. Mais la passe complète tourne plutôt autour des cent mille. J’en ai plumé des nigauds qui en ont lâché des millions. L’autre jour, paf, c’était six d’un coup. Les types poivre et sel sont plus prévenants que les jeunots tout verts mais ils sont souvent de constitution plus faible, alors je te raconte pas le temps qu’on passe à les dorloter ! »


    Je fais un petit calcul. Si c’est cinquante mille la passe de base, et qu’elle a deux cents millions, elle a dû avoir quatre mille mecs ! Le nombre me fait froid dans le dos. Pas étonnant qu’elle soit si expérimentée. I don’t know ! I don’t know ! Qui sait si son existence a plus de sens que celle de Binh Lèvre fendue ! La vie de mon père, de l’oncle Trach, de Huyên la Brume, de Zung la Miro ou… même ma propre vie, sont peut-être pas moins absurdes que celle de Dô Thi Chi, fille de Phô Yên !


    

    



    
      37 Bui doi [pron. [pron. : bouille deuil] (poussière de vie) :expression désignant les jeunes vagabonds, les gavroches.

    

  


  
    


    Chapitre 21

    Quartiers chauds


    La fille a décidé : je ne la toucherai pas. Elle a, je dois l’avouer, le caractère bien trempé. Je suis comme son petit frère, dit-elle. L’expérience lui a montré que la déchéance ne vient que du manque de maîtrise de soi. L’âme, quand elle est tendre, est une page blanche, on doit s’appliquer, tel l’écolier, à faire des lignes d’écriture régulière. C’est comme ça en général. Elle parle de manière simple et péremptoire. Une lueur brille dans ses yeux, une lueur d’amertume, mélange de poison et de cruauté. Elle me convainc de la suivre dans les quartiers chauds. Là elle me filera un tuyau pour gagner un paquet d’argent afin que je puisse rentrer chez mes parents et me faire pardonner.


    Au bar, elle se bat pour la note et règle la chambre et le repas. Ses copains la charrient, disent qu’elle fait du Bamby-sitting avec ce petit faon qu’elle a trouvé on ne sait où. Elle rigole, répond que je suis son « mec non-officiel » et qu’il ne faudra pas qu’on touche à un de mes cheveux.


    Elle ne se déplace qu’en Best. Sa moto d’un rouge écarlate est super classe. Je la complimente sur son engin. « Super classe comme une pute ! parce que si t’es pas classe, il n’y a plus qu’à changer de métier ! »


    Huong force mon admiration. Sous l’ironie je sens le regard lucide qu’elle porte sur sa propre condition. Que suis-je par rapport à elle, si ce n’est un faon égaré ? Je vaux pas un clou !


    Elle se gare au carrefour de la Poste, me dit d’envoyer les deux reçus du mont-de-piété à mes parents. J’ai honte en imaginant leur mine déconfite lorsqu’ils recevront ce genre de mise en demeure.


    Mon père est quelqu’un de réfléchi, qui prend généralement sur lui, plus dur vis-à-vis de lui-même que des autres quand il y a des problèmes. Bien qu’il fasse preuve d’un certain sens de la dérision, voire de nihilisme, il a toujours pris pour ligne de conduite la maxime : « Critique-toi toi-même avant de critiquer les autres. » Il est du genre à faire son mea culpa comme ce héros de la pièce de Molière : « George Dandin ! George Dandin ! Vous avez fait une sottise, la plus grande du monde. Ma maison m’est effroyable maintenant et je n’y rentre point sans y trouver quelque chagrin. »


    J’imagine la tête de mon père quand il recevra les récépissés. « George Dandin ! George Dandin ! Vous avez fait une sottise, la plus grande du monde… » dira-t-il en les tendant à ma mère. Et elle de crier : « Si tout va mal, c’est à cause de tes “méthodes pédagogiques naturelles” ». Lui avec un sourire douloureux : « Assez, Madame ! Allez me chercher l’argent au coffre, adieux mes droits d’auteur de l’année et qu’on n’en parle plus ! J’avais décidé de déposer les armes, mais à ce rythme, je vais devoir continuer de faire ce métier pitoyable jusqu’à la fin de mes jours : “George Dandin ! George Dandin ! Vous avez fait une sottise, la plus grande du monde…” »


    Huong est agacée par ma mollesse. Elle me demande le nom et l’adresse de mes parents, glisse les reçus du vélo et de la moto dans l’enveloppe, colle le timbre. Son écriture est ronde, assez belle. Elle inscrit « de la part d’une amie lointaine ». Et éclate de rire. « Comme ça ton vieux croira que c’est la lettre de sa chérie… Hou ! le petit garnement, cette fois c’est dix coups de bambou qu’il va recevoir ! »


    Nous arrivons dans les quartiers chauds, derrière la gare de Yên Viên. Ces dernières années, une vague de migrants de la campagne s’est déversée ici. Profitant de la morte saison, les paysans viennent chercher du travail en ville. Tous dans « le secteur privé » : les hommes sont dans le transport des marchandises (ils déchargent les caisses), dans le bâtiment ou dans les petits boulots ; les femmes ont un étal au marché ou sont domestiques dans les demeures aisées, les plus jeunes font l’hôtesse dans les grands restaurants, et plus si affinités. Dans le lot, on trouve aussi quelques voyous. Ces nouveaux arrivants squattent les terrains vagues situés entre les quartiers d’habitation. Ils vivotent dans des logements de fortune. Mais petit à petit l’oiseau fait son nid, « la bouse du buffle se mêle à la boue », comme on dit, ils font venir leur famille. De ces terrains des faubourgs, les pouvoirs municipaux ne se soucient guère. Ainsi naissent ces quartiers chauds. Hanoi a vu pulluler des centaines d’endroits comme ceux-là, réputés aussi bien pour la drogue que pour la prostitution : près du parc Thanh Nhàn ou aux abords de la décharge de Thành Công. Il faudrait expédier on ne sait combien de brigades de policiers pour nettoyer ces zones.


    Plus tard, en faisant le tour du pays, je me suis aperçu que l’existence de lieux comme celui-ci n’était pas propre à la capitale. Saigon, Danang, Lang Son, Thái Nguyên… c’est partout pareil. Ces quartiers chauds, comme on les désigne, sont une terre d’élection paisible pour d’honnêtes gens ayant embrassé l’espoir d’une vie meilleure. Ce n’est qu’après avoir traversé un formidable réseau de rues et de venelles que Huong et moi arrivons à destination. Les habitations sont construites avec les moyens du bord : agglomération de matières plastiques, de papier huilé, elles se ressemblent toutes. Elles font penser à ces taudis de Rio de Janeiro ou du Moyen-Orient qu’on voit à la télé. Des fils électriques partent dans tous les sens, se croisent de façon très dangereuse. Des canalisations insalubres dégagent des odeurs infectes.


    Nous entrons dans une maison, à la limite du champ. À une centaine de mètres de la voie ferrée, les contrebandiers qui traficotent entre Lang Son et Hanoi y stockent leurs marchandises. Ils balancent les sacs du train que les « coolies » récupèrent au bord de la route et font disparaître en moins de deux dans une cache.


    Le propriétaire de la maison a la gueule d’un intermédiaire qui a roulé sa bosse. Ce type de quarante ans a une méchante cicatrice sur le visage. Huong me présente comme son jeune cousin, un étudiant qui désire mettre à profit ces jours de vacances pour arrondir ses fins de mois. Le balafré est hilare : « Ça ne m’étonne pas de toi ! Ta compassion te tuera. Et tes alliés avec ! Y en a pas un qui ne soit pas de ta famille : cousin par-ci, cousin par-là. Tu verras, un de ces quatre, ils te balanceront aux flics. »


    Huong jure ses grands dieux que je suis un gars sûr, elle se porte garante, promis ! Le balafré me demande ma carte d’étudiant pour prouver mon identité. Il la regarde sous toutes les coutures, inspecte le moindre détail, compare la photo avec ma tête. Finalement, il claque la langue : « Je prends le risque. S’il y a le moindre incident, tu finis en tiêt canh38. Mais, dis-moi, pourquoi il est habillé en bidasse ? »


    Je lui raconte l’histoire de Hai Anh à l’hôpital X. Le balafré appelle l’hôpital pour vérifier. Vérification faite, il déclare : « OK. Maintenant causons business. »


    Ma mission s’avère assez simple. Je vais devoir transporter jusqu’à Lang Son un sac contenant une grosse quantité d’argent. Là, je le remettrai à un certain Chu qui habite au marché de Ky Lua. Ne pas attirer l’attention des autorités (douanes, police, services antifraudes) qui repèrent assez vite les trafiquants sur ce trajet. Dans le train, je ferai semblant d’être un étudiant de retour chez lui. Assez simple, si ce n’est que ces trafiquants hors pair n’hésitent pas à faire la peau d’un des leurs à l’occasion si cela augmente leur gain en argent ou en biens. Devant ces deux éminences du marché rose et du marché noir, je ne peux pas me permettre de révéler mon identité véritable. Ma mission accomplie, je recevrai la rondelette somme de deux millions de dôngs. Si « les œufs cassent en chemin », je finis « en boudin noir ». Dernier détail, j’aurai quelqu’un dont je ne connaîtrai pas le visage qui m’accompagnera au cours du voyage.


    À la gare de Hanoi, je me serai changé en vrai petit étudiant bon chic bon genre afin de n’éveiller aucun soupçon. Pour l’heure, je reste ici à attendre mon train et suis autorisé à bouger uniquement à l’intérieur de la maison.


    Huong me dit à bientôt. Au moment où le balafré a le dos tourné, elle me tire à elle et m’embrasse sur la bouche : « Eh, petit faon, si ça marche, n’oublie pas ta grande sœur ! » En vérité, malgré ce qu’elle vient de faire, elle ne me considère que comme son petit frère malheureux. Elle enfourche sa moto et fonce. Je reste planté là, encore tout retourné. Je touche mes lèvres. C’est la première fois qu’on m’embrasse sur la bouche. Le baiser d’une courtisane, d’une fille des fleuves et des lacs39, le baiser d’une pute ! Chienne de vie ! Je vous le répète, je suis né dans un monde de merde ! Cela dit, je ressens en moi une sensation très douce. Jamais je n’oublierai, même si je suis le cent millième à avoir goûté à cet amer baiser.


    

    



    
      
        38 Tiêt canh : amuse-gueule à base de sang de porc ou de canard coagulé, mêlé à un hachis de viande et d’abats et agrémenté d’herbes.

      


      
        39 Gai giang hô : « fille des fleuves et des lacs », expression classique désignant la demi-mondaine, l’aventurière.

      

    

  


  
    


    Chapitre 22

    La mission


    Le lendemain, à cinq heures du matin, je suis à la gare avec un sac à dos et un sac de voyage qui pèsent une tonne. Le balafré m’a commandé un xe ôm, un homme de confiance. Le billet avait été pris la veille dans la soirée. Je monte dans un compartiment de deuxième classe, sans couchette, avec des banquettes en bois ; ce genre de voiture était très répandu du temps des transports subventionnés par l’État.


    Tous les jours, quatre trains font Hanoi-Lang Son dans les deux sens. À la période du Têt40, il y a deux fois plus de trains. Cette ligne a été construite par les Français au début du XXe siècle, à l’époque du résistant Hoàng Hoa Thám. La ligne n’a guère changé depuis l’époque coloniale. Une route à grande vitesse a beau exister depuis des années, le tortillard continue d’emprunter l’ancien parcours, passant par de gros bourgs comme par des villages perdus, s’insinuant dans un paysage accidenté de roches calcaires.


    Quand la frontière avec la Chine s’est ouverte, les produits de contrebande en provenance du grand voisin du Nord ont déferlé sur le pays tel un raz-de-marée. Du cure-dent en bambou à la vaisselle ou au linge de maison, voire aux machines agricoles, pas un objet qui ne soit frappé du sceau « made in China ». La production chinoise, à grande échelle et pas chère, a asphyxié la production locale. Sur les marchés, où qu’on soit, en ville, à la campagne, à la montagne, en bord de mer, on ne trouve plus que de la marchandise chinoise.


    La bourgade de Lang Son, en quelques mois, est devenue une agglomération. Quinze ans auparavant, c’était un endroit paisible, avec des paillotes à un étage et des arbres répandant leur ombre fraîche. Finis les sentiers qu’on foule en trois enjambées, les petits chemins où s’égaraient le promeneur ou le cycliste solitaire. Les silhouettes indigo des femmes Tày qui apparaissaient derrière des étals distillaient quelque chose de poétique. Partout il y avait des paniers suspendus où on faisait sécher de la badiane. Pendant les grosses chaleurs de la saison sèche, on était enivré jusqu’à la folie par le parfum singulier de l’anis étoilé. Depuis leur plus tendre enfance, les Vietnamiens ont entendu des ca zao41. Et leur cœur bat encore la chamade à la voix d’une mère qui berce son enfant :


    

    



    « Dans la plaine de Dông Dang, il y a la rue Ky Lua


    La pagode de Tam Thanh et la malheureuse Tô Thi.


    Suis-moi au pays de Lang Son


    Abandonne tes travaux,


    Oublie jusqu’à celle qui neuf mois te porta


    Je goûte au vin


    Et enivré de plaisir, de tes douces paroles fais fi. »


    

    



    À la porte de Muc Nam Quan, qui ne se souvient pas de l’histoire des relations tendues entre le Viêt Nam et la Chine ? Ces dernières années, la petite ville frontalière tranquille et fière a perdu sa douceur poétique. Les immeubles ont poussé, anarchiques, et l’endroit ressemble à n’importe quel faubourg de Hanoi, de Haiphong ou de Nam Dinh… Lang Son a perdu son charme. La jeune montagnarde fluette et pudique s’est transformée en grosse marchande exubérante qui bourre ses poches de billets en se mettant d’accord sur le prix avec le premier venu.


    Je suis assis au milieu de la banquette, parmi des femmes de la communauté bouddhiste de Dông Quang. En pèlerinage, elles font le tour des pagodes de Lang Son. Sous leur áo zài42 on devine des sous-vêtements de toile légère, elles sont parées de bracelets et de longs colliers d’or. Ceux qui sont habillés en rouge – sans doute des gardiens de pagode – encadrent le groupe. Un jeune bonze rappelle vaguement le Vénérable Thich Thanh Mùng, supérieur de la pagode de Kè.


    Originaire du Hà Nam, le Vénérable Thich Thanh Mùng, dans le civil Nguyên Van Mùng, était étudiant en littérature à l’université de Hanoi. À la suite de son « Éveil », il décide de se faire bonze. Il s’inscrit à l’université bouddhique pour approfondir ses connaissances et en sort diplômé avec mention très bien.


    Mon père et moi avions pris part à un repas à la pagode. Mon père avait ce jour-là proposé à Naoami Yashuko, une jeune chercheuse japonaise, de nous accompagner. On nous invite à déjeuner, le supérieur de la pagode mange avec nous. Les plats végétariens sont préparés avec soin, ressemblent à s’y méprendre aux mets carnés du Têt traditionnel vietnamien. Seulement, les aliments de base s’adaptant au régime maigre préconisé par le bouddhisme sont remplacés par le haricot, le soja, le sésame, la cacahuète… Thich Thanh Mùng sait tracer les caractères chinois, maîtrise l’anglais et le français. Et lorsque Naoami Yashuko évoque les temples du Japon, il semble les connaître. L’histoire des patriarches est faite de beaux récits édifiants, mais je me sens sur la touche. Le seul moyen de me désennuyer est faite de m’empiffrer, et d’observer le bonze et la Japonaise, guettant le moindre mouvement pour pouvoir raconter un truc à mon frère. Le repas est fini, on se salue et on s’échange les numéros de téléphone.


    Quelques jours plus tard mon père est de mauvais poil, il traite le supérieur de tous les noms. La chercheuse est très froissée, le Vénérable l’appelle tous les soirs. Il la drague de manière éhontée et la jeune femme ne sait pas comment s’en sortir.


    — C’est une sordide histoire de harcèlement. Quel imbécile ! Qu’est-ce qui m’a pris d’avoir demandé à Mlle Naoami de venir avec nous ! Quelle honte, ah, George Dandin, George Dandin !


    Cette affaire amuse beaucoup ma mère qui livre une analyse au vitriol :


    — Monsieur n’a que ce qu’il mérite, voilà ce qui arrive quand on veut aider sa jeune consœur japonaise à approfondir ses connaissances sur le Viêt Nam ancien.


    Imitant une des responsables, les femmes du groupe bouddhiste se mettent à psalmodier le sûtra d’Amitabha, relatant la vie du Bouddha Sakyamuni. Composée selon la métrique vietnamienne classique, en luc bát43, la prière est mélodieuse et facile à comprendre.


    Je jette un œil autour de moi et reconnais soudain M. Bao Dinh, un ami de mon père. À Hanoi, on l’appelle « Monsieur Clébard », à cause des chiens qu’il élève. Sa ferme produit chiens, chats et coqs de combat. Il emploie même un vétérinaire. Il revend ses bêtes de race à prix d’or.


    Prompt à la plaisanterie, l’oncle Bao Dinh se qualifie de « proxénète animalier » : c’est le contraire de la prostitution humaine, si ta travailleuse tombe enceinte c’est la ruine, alors que là, c’est banco ! L’oncle Bao Dinh dit avoir institué une assemblée de chiens de race et de coqs de combat et affirme, mort de rire, que si des élections libres étaient organisées, il se présenterait à l’échelon le plus bas, ce qui ne l’empêcherait pas d’agir en dictateur.


    M. Bao Dinh voyage avec des cages de chiens et de chats qu’il s’apprête à vendre au marché de Lang Son. Il est très chic : chapeau mou en feutre, costume cravate… On dirait qu’il va assister à l’Internationale des animaux domestiques ! Il m’aperçoit et cligne des yeux en guise de salut. Comme le compartiment est bondé et que nous sommes chacun relativement chargé (surtout moi, d’un poids plutôt spécial), je hurle : « Bonjour Oncle Bao Dinh ! », et lui donne rendez-vous sur le quai de la gare.


    Un groupe de pèlerins chrétiens monte à la gare de Vôi. Eux aussi descendent à Lang Son pour une quelconque célébration. Ils se sont installés en face des bouddhistes. Pendant que ces derniers ânonnent leurs prières, les catholiques discutent et commencent à battre la mesure d’un chant religieux. Ce sont en majorité des jeunes filles. Leur interprétation de Douce nuit est tellement jolie qu’ils clouent littéralement le bec aux bouddhistes ! Quand ils ont terminé, le wagon applaudit à tout rompre.


    Je la connais aussi cette chanson, c’est Huyên la Brume qui me l’a apprise. Nous l’avions chanté en duo à la cérémonie de fin d’études à l’école pourrie susmentionnée. L’ex-colonel barbu nous avait gratifiés d’une poignée de stylos bille et d’une ramette de papier blanc de Bai Bang. J’ai immédiatement refilé le cadeau à mon père qui était ravi. Il adore écrire sur du papier tout blanc, sans ligne, sans rien.


    Quand les catholiques ont vu que je les avais accompagnés, ils ont cru que j’étais un des leurs. À la gare de Dông Bâm, ils ont partagé leur repas avec moi. J’ai eu droit à du riz gluant, une banane et une canette de Fanta bien fraîche.


    

    



    
      
        40 Têt, têt nguyên dan : fête du nouvel an vietnamien, correspond à la venue du printemps.

      


      
        41 Ca dao [pron. : cazao] : « chanson populaire », forme poétique sans couplet, tenant une place majeure dans le patrimoine littéraire vietnamien. Les ca dao, expression d’une sagesse populaire, ont pour sujet les travaux des champs, les saisons, l’amour, la mort, etc.

      


      
        42 Ao dai [pron. : áozài] : habit traditionnel vietnamien ; longue tunique, fendue sur les côtés, qui se porte sur un large pantalon

      


      
        43 Luc bat, « six-huit » en sino-vietnamien : métrique classique qui alterne vers de six pieds et vers de huit.

      

    

  


  
    


    Chapitre 23

    La pieuvre


    Mon périple s’est apparemment effectué sans embûches, si ce n’est qu’à la gare, l’oncle Bao Dinh me demande de l’aider à décharger ses cages. Je pose le fameux sac de voyage sur le quai. Le bonze derrière moi me bouscule et me lance : « Azida phât44 ! Chacun à sa place ! »


    Je prends congé de M. Bao Dinh en me confondant en excuses. Penché à la fenêtre, il me tance : « Petit malotru ! je m’en souviendrai. C’est ton père qui va être content quand je le lui dirai ! » Je suis sincèrement désolé de ne pouvoir lui donner un coup de main. Mais je dois avoir ma mission en tête, faire gaffe à ce que personne ne prenne mon bagage par erreur ou me le subtilise. Je risque gros. Dans un cas comme dans l’autre, ce sera le bordel ! Le bonze qui ressemble au Vénérable Thich Thanh Mùng a raison : « Chacun à sa place. » On ne peut venir en aide à quiconque dans ce monde. On est toujours l’autre de l’autre, une entité unique à durée déterminée. Ce truc d’être une « entité unique à durée déterminée » me vient en fait du prof de l’École supérieure du Parti lors d’une conférence en amphi. Cette tête de tortue d’eau douce adore se gargariser de belles formules. Quand je pense à lui, je repense à ma classe et me rends compte à quel point mes camarades, bien que pour la plupart des va-nu-pieds aux yeux de merlan frit (j’entends par là que ce sont des culs-terreux), sont naïfs mais profondément honnêtes. Je ne devais m’en rendre compte qu’en ces jours de galère.


    Avec les indications du balafré, je trouve sans difficulté la maison de M. Chu. Elle est accollée à la place du marché de Ky Lùa, et a plus l’air d’un hangar que d’une maison d’habitation. On me conduit au deuxième étage : les pièces sont en enfilade, des bat-flanc y sont disposés pour se reposer. Aux murs, de la calligraphie chinoise sur des rouleaux de papier rouge dans le genre « Meilleurs vœux de printemps » ou « Prospérité »45.


    Au milieu, accroché à l’envers, le caractère Fu, « bonheur », dans un superbe tracé stylisé. Je tombe des nues quand je vois le maître des lieux, sans doute M. Chu, avec le balafré et le bonze du train. Ce dernier a troqué son habit de religieux contre le costume traditionnel indigo des Tày. C’était donc lui mon accompagnateur incognito ! Du film d’espionnage hongkongais, je vous jure ! Ah, c’est seulement maintenant que je réalise l’influence néfaste des productions étrangères.


    Le balafré se montre satisfait : le plan s’est déroulé sans problème. Les deux sacs contenaient des billets : en tout, plus de trois milliards de dôngs ! Je n’ai jamais vu autant d’argent de ma vie. Le balafré remet l’argent à Chu et à une femme qui a tout l’air d’être son intendante. L’affaire réglée, Chu et le balafré s’allongent, appuient leur tête sur un coussin plié. Un homme aux cheveux longs, mal rasé, suivi d’une fille, apporte le service à opium. Le chevelu prépare les pipes, il roule l’opium entre ses doigts, mêle à la substance un demi-cachet d’aspirine, fait chauffer le tout à plusieurs reprises à la flamme jusqu’à obtention d’une petite bille foncée, luisante et élastique. Les doigts du type sont deux fois plus épais que la normale, on dirait de la corne. Ça doit faire un bail qu’il prépare l’opium, ce type. La fille tend les pipes aux fumeurs, elle entretient la flamme. Chu et le balafré fument chacun leur tour huit pipes : « quatre allers, quatre retours ». L’aller c’est l’opium pur, le retour c’est l’opium refumé. Le préparateur explique que ce n’est que le premier recyclage. Les opiomanes pauvres utilisent ce qui a été déjà fumé trois ou quatre fois. Une fois recyclé c’est même parfois meilleur. Il me demande si je veux essayer. Je fais non.


    — J’oubliais ! les jeunes de maintenant, c’est la blanche qui les intéresse !


    Chu et le balafré se redressent, ils partagent une infusion de ginseng bouillante. Après quoi, la fille sert un bol de riz gluant alcoolisé, rouge vif. La cérémonie de la pipe d’opium a pris fin, les deux hommes peuvent commencer à discuter. Chu demande à son intendante un carnet qu’il présente au balafré, il le pousse à commander de l’héroïne, mais l’autre refuse, dit que jamais il ne dealera ça, parce qu’il entend faire du business jusqu’à la fin de ses jours. Le balafré préfère les biens de consommation courante, en grosse quantité : principale ment, du textile ou les produits usuels dont on a besoin à la campagne. À l’entendre parler, c’est comme s’il était chargé de gérer la moitié de la distribution nationale. Chu autorise le « bonze » à me faire visiter Lang Son. Il se révèle être le neveu de Chu. Son nom est Kiêu. Il est diplômé de l’École des eaux et forêts, mais a abandonné cette voie pour celle de la contrebande.


    — Lucratif et plein de surprises, se justifie-t-il, bien plus excitant que de s’occuper d’arbres !


    Nous faisons un tour au marché de Ky Lùa et nous baladons ensuite dans les petites rues. Kiêu connaît tous les xe ôm du coin. Ils sont affublés d’un blouson de l’Otan et d’un casque. Sur leur Minsk, ils se tiennent prêts pour les livraisons de nuit comme de jour. Regroupés par centaines, au point de rencontre, ils constituent un véritable régiment. Ils ignorent ce qu’ils transportent et qui en sont les destinataires. L’adresse est donnée quelques secondes avant le départ. Pour les missions dans les régions de montagne impraticables, l’armée des coolies compte également dans ses rangs des milliers de porte-faix qui coltinent le matériel à l’aide de palanches à travers les sentiers escarpés. Il devient alors impossible d’exercer quelque contrôle que ce soit. Le réseau est une pieuvre informe flottant au-dessus de nos têtes : à des hauteurs invisibles, elle déploie ses formidables tentacules, saisissant la marchandise d’un côté, la relâchant de l’autre, jour après jour, inlassablement.


    Lang Son est traversée par des hordes de touristes, elle est toujours bondée de marchands, de gens de passage. Elle dégage quelque chose d’étrange, de suspect. À première vue, la ville a plutôt l’air normale, voire accueillante, mais pour qui la connaît de l’intérieur, elle n’est que calcul, escroquerie, embrouille mortelle. C’est un sentiment qui m’a tout de suite frappé lors de mes déambulations.


    Kiêu m’invite à manger dans le restaurant d’un ami. Le canard laqué de Lang Son est un régal. J’ai englouti presque tout le canard. À la fin du repas, le patron nous propose de l’héroïne en guise de dessert. Devant mon étonnement, Kiêu me dit : « Ici, la moitié des jeunes est sous héro. » Lang Son ! Ville de la frontière, ville-pieuvre ! Vous perdriez votre énergie et votre fortune à vouloir la sauver !


    Kiêu veut qu’on aille dans un karaoké. « Y a plein de nanas mignonnes. » Malgré la perspective, je décline l’offre, sans doute parce que je suis encore shooté. Je commence à vraiment kiffer ce sentiment de flottement, la douce et indéfinis sable mélancolie que procure l’héroïne. Rien qui ne lui soit comparable, peut-être pas même les femmes.


    

    



    
      
        44 A di da phât ! [pron. : Azidafeu (t)] : Bouddha Amitabha ! formule de salut entre co-religionnaires bouddhistes, un peu comme « Alléluia ! » chez les chrétiens.

      


      
        45 Vœux traditionnels formulés à l’occasion du Têt.

      

    

  


  
    


    Chapitre 24

    Rencontre avec Dieu


    Kiêu me raccompagne chez Chu. La nuit, la maison se transforme en auberge. Des gens s’y entassent pour dormir. Aux premières lueurs du jour, ils disparaissent, comme enlevés par quelque fantôme. Ils vaquent sans doute à leurs occupations de contrebandier ou tiennent un étal au marché.


    Le balafré est parti la veille. Chu me dit de me lever, me file un sachet de blanche, précisant que c’est mon salaire : « Repars avec à Hanoi, tu te feras des millions. » Je refuse, mais Chu ne veut rien entendre, il s’en va. J’embarque à contrecœur la substance de mort avant de me tirer moi aussi.


    Comme plus rien ne me retient à Lang Son, je trace vers la gare routière. Je retrouve la bande des pèlerins cathos du train et me mêle à eux. Le prêtre qui les accompagne s’appelle Thao. La cinquantaine, c’est un lilliputien malingre, il a la tête d’un instituteur de village. Un type jovial. En chemin, il relate l’histoire de Lang Son, la légende de Tô Thi, les grottes de Tam Thanh et de Nhi Thanh. L’audience boit ses paroles. Au Viêt Nam, précise-t-il, les fleuves coulent du nord-ouest vers le sud-est pour se jeter à la mer ; la Ky Cùng est un cours d’eau très spécial, elle effectue le trajet inverse, du sud au nord.


    Nous visitons l’église de Lang Son. Elle fut endommagée pendant la guerre, sa cloche est aujourd’hui suspendue à un arbre séculaire. Une collecte a été organisée pour les travaux de restauration. Le prêtre de la paroisse nous reçoit avec chaleur. On apprend qu’il a fait des études au Vatican. Il nous montre les plans de rénovation de l’église. Je suis surpris par la courbe du toit très proche de celle d’une salle omnisports contemporaine. Un garage au sous-sol sera prévu pour les voitures, aucun rapport avec les édifices de style néogothique qu’on peut voir dans le reste du pays.


    L’abbé Thao qui représente les fidèles du diocèse de Bac Giang remet l’argent au prêtre de Lang Son. Après la prière, on se met à table : on plaisante en mangeant des fruits et en buvant de l’eau. Le prêtre de Lang Son s’excuse d’être si démuni et de ne pouvoir mieux recevoir ses hôtes.


    Les pèlerins montent dans le bus. À leur invitation, je les suis. Des chants religieux sont entonnés. Perdu, désorienté, je me sens brebis galeuse.


    L’abbé Thao remarque mon désarroi. Il me fait signe de venir m’asseoir à côté de lui. Me pose des questions sur moi, ma famille. Je baratine que je suis le cousin de Huyên la Brume du village de Hai Khoang. Il connaît son père, M. Thinh. Dans la communion des chrétiens dans le nord du Viêt Nam, tout le monde connaît tout le monde. On demande des nouvelles de mon amie, on s’attendrit sur son sort. Le père Thao m’invite à visiter son église. J’accepte, à vrai dire je n’ai rien d’autre à foutre. Je suis une lentille d’eau emportée par les courants de l’existence ; inconséquent, je m’en remets aux volontés du Ciel.


    L’église de Bâm est un édifice récent. De l’ancienne église, qui date de 1927, ne reste que la salle de réunion. C’est là que loge le curé. À l’exception du clocher, les bombardements ont tout détruit. En 1998, on a collecté de l’argent pour la restauration. Les matériaux de construction sont d’origine chinoise : dalles de marbre, armatures métalliques des fenêtres, même le bois des bancs bon marché. On ne peut pas dire que ce soit une belle église, son aménagement moderne est clinquant, un truc bourgeois s’en dégage. Moi, je préfère les églises anciennes, de Bùi Chu ou de Phát Ziêm. Je me souviens d’être allé dans la province de Bùi Chu avec mon père, nous avions visité des petites chapelles, dont certaines, construites à la fin du XIXe siècle, avaient conservé le mobilier d’origine. Ces bancs de bois craquelés de partout, polis à force de génuflexions, d’un noir luisant m’impressionnaient carrément. Les murs de briques moisies par la course du temps témoignaient des cahots de l’histoire, leur silence avait quelque chose de douloureux, c’était à vous fendre le cœur. Dommage qu’il n’y ait plus tant d’églises telles que celles-là. Avec la « déco contemporaine », finie l’idée de sacré, effacée la couleur du temps.


    La foi, c’est à n’y rien comprendre, ça peut vous procurer une énergie surhumaine. J’ai visité le chantier de l’église de Kiên Lao. Son coût s’est élevé à quelque cinq millions de dollars, les travaux ont duré une dizaine d’années. C’est une région misérable, pauvre comme c’est pas permis. Ni éducation, ni médecine, des pistes boueuses à la place de routes… Mais chaque matin, à l’appel du clocher, tous présents : les fidèles trimballaient des briques, soudaient des poutres, bâtissaient à qui mieux mieux. Et ce toute la journée. L’église de Kiên Lao est une reproduction de Notre-Dame-de-Bùi-Chu, en plus grand et en plus élevé. Les « architectes » sont les maçons du coin, ils ont tracé les plans sur des rouleaux de tissu, qu’ils ont annotés en caractères chinois, à l’ancienne, à l’instar de leurs prédécesseurs un siècle auparavant. Quand je lis la liste des donateurs à l’église, cela me turlupine, je me demande comment ces familles de paysans ont bien pu faire pour verser jusqu’à une dizaine de taëls d’or. De l’étranger il n’y a eu que quatre cents dollars envoyés par un Viêt kiêu46 de France. Trop bizarre la religion, c’est à la fois émouvant et un peu con, ça rend téméraire, voire agressif. Un méli-mélo qui dépasse mon entendement. Mon père m’a souvent dit que le monde pouvait se comprendre selon quatre catégories : foi, politique, femmes, argent. Ce carré représente les forces transcendantales de la société, on le respecte, on le subit. Il agit tel un phénomène naturel, apportant son lot de bonheur comme de misère.


    L’abbé Thao est très fier de son ministère. Il m’emmène voir les classes de maternelle qu’il a créées. L’école a même ouvert une salle avec des ordinateurs pour que les plus jeunes puissent s’initier à l’informatique gratis. Devant l’église, il y a un jardinet où poussent de belles plantes, derrière, une porcherie avec une vingtaine de bêtes. La volonté de fédérer cette communauté conservatrice est si forte chez ce bout de prêtre que son corps s’est ratatiné au point de n’être plus que le symbole de son esprit. Ça me fait flipper.


    L’abbé Thao me dit qu’en 1956, il n’y avait que vingt-quatre familles catholiques. Aujourd’hui, on en dénombre huit cent mille, ce qui représente plus d’un million de croyants.


    Je raconte à l’abbé Thao l’histoire du bonze Hanh, de la pagode du lac de l’Ouest à Hanoi. Peu cultivé, Hanh s’emmêle les pinceaux quand il récite les canons de la Loi, mais il est très doué en arts martiaux et se tient droit sur le chemin de la vertu. L’ancien temple laissé à l’abandon fut pendant des années un repaire de brigands, il a même servi un certain temps d’entrepôt pour le recel des produits volés de la poissonnerie du lac de l’Ouest. Le bonze se bat seul contre tous, expulse les envahisseurs de la pagode, puis s’en va, muni de son gourdin, « emprunter » aux supé rieurs des riches pagodes du centre-ville. Grâce à la collecte, ils embauchent des ouvriers pour les travaux de restauration. En sept ans, l’édifice renaît de ses ruines. On a souvent critiqué le bonze Hanh, le traitant de « serpent à lunettes », à savoir de moine-escroc ou encore de « fauve », de « bonze bouffeur de viande de chien47 ». Lui ne fait que sourire à ces propos, boit de l’alcool et jure sans vergogne.


    L’abbé Thao éclate de rire : « Sache-le, la voie de sainteté n’est pas chose facile à comprendre. Ne dit-on pas “Bouddha se trouve où ne se trouve point Bouddha” ? Et Jésus-Christ, notre seigneur, n’a-t-il pas subi une forme d’ostracisme ? Ne crois pas que moi non plus, je sois à l’abri des calomnies. Combien de fois ai-je souhaité la mort ? Mais réflexion faite, ce que nous avons de mieux à faire dans la vie c’est de tracer notre sillon. Chaque effort porte ses fruits. Dieu a distribué des talents à tous les hommes… »


    Le soir, j’assiste à une messe. Une poignée de fidèles se sont déplacés. Les jeunes campagnardes enfilent leur áo zài 48 blanc en toute hâte et entrent à la queue leu leu dans l’église. Les prières qui bourdonnent au cœur de ce pays de rizières tranquille distillent un sentiment lugubre et mystérieux. À la fin des vêpres, les hommes se mettent à jouer de la trompette. Est-ce une formation de cuivres qui répète en vue d’une cérémonie prochaine ?


    La nuit tombée, l’abbé Thao m’invite à dîner chez lui. Me propose ensuite de rester. Couché dans le salon, je n’arrive pas à dormir et ne cesse de me retourner. L’aube approche. J’ai envie d’une dose. Je me lève, ouvre le sachet d’héroïne. Je fais chauffer à l’aide d’une flamme, je sniffe. À cet instant l’abbé Thao et ses compagnons entrent ! C’est quoi le talent que Dieu m’a donné, je voudrais bien savoir ? On me jette dehors en pleine nuit. Les deux gaillards procèdent à « l’extradition » : ils me balancent au bord de la route nationale. M’engueulent comme du poisson pourri, on m’agonit du nom de Satan : je suis un diable, un démon qui sème le malheur dans la communauté des chrétiens. Déprimé, à bout, je ne sais plus quoi faire. Je vous le dis, je suis le fils de Satan, d’accord, mais où aller en ce monde trop étroit ?


    

    



    
      
        46 Viêt kiêu : Vietnamien de l’étranger.

      


      
        47 Une hérésie dans le bouddhisme. La viande est déconseillée, a fortiori la chair d’un mammifère supérieur comme le chien

      


      
        48 La tunique traditionnelle vietnamienne.

      

    

  


  
    


    Chapitre 25

    Héros et poète, même combat


    


    Abattu, je me fais un rail au bord de la chaussée. Avec ce que j’ai sur moi, je tiens au moins six mois. Je suis à moitié dans les vapes, j’ai l’impression d’avoir basculé dans un autre monde. Je suis sur l’estrade en train de donner un cours magistral : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, personne ne capte rien… » Les applaudissements fusent. Je continue à discourir sur les leurres de l’humanité. Leurre numéro un : l’éducation dans la famille, à l’école. Car, franchement, à quoi se résume la moitié de la vie d’un homme ? Les sollicitations d’une mère, les conseils d’un père, les préceptes des aînés et des supérieurs ; ajoutez à cela le savoir vain qu’on vous inculque à l’université. Pas étonnant qu’on soit bourré d’a priori. Toutes ces idées préconçues ne sont là que pour mieux nous faire entrer dans le moule d’une société rigide, conforme au système politique qui l’a produite. Même dans un autre environnement, à une autre époque, dans un système politique différent, l’homme serait à réinventer. Ce qu’on croit être des connaissances se révèle être superficiel, complète ment creux, voire pourri. Ceux qui adhèrent de tout cœur au système auront une vision de l’homme et du monde aussi large que celle de l’homme d’un seul livre. Plus on étudie, plus on se perd, sa personnalité est littéralement écrasée, plus rien de soi ne s’exprime. Sur son lit de mort, on dira d’une voix étranglée et pleine de regrets : « Ah, je m’en retourne au principe originel. » D’ailleurs, sans que de son vivant – et cela vaut autant pour le prince que pour le paysan – on se soit jamais posé la question de savoir ce qu’était ce « principe originel ». Deuxième leurre : celui du sexe. On naît homme ou femme, c’est le postulat de départ. Mais toute notre existence n’est-elle pas contradiction de ces déterminismes sexuels ? Aussi, quand on est jeune, ce qu’on croit être de l’amour, c’est de l’instinct, rien d’autre. Au début, pas encore échaudé, on place tous ses espoirs dans cette chose qu’on idéalise. D’où la tragédie comme destin de tout amour. Insatiable, le sexe a comme quelque chose d’incestueux, engendre du tragique. La structure familiale a pour fonction d’assurer le cadre de la reproduction de l’espèce. Ce n’est pas par hasard que dans le bouddhisme, on dit des parents qu’ils sont « l’auberge » de leurs enfants. Évidemment, ce genre de théorie s’applique aux parents du monde entier. Pères et mères se feront toujours plus de soucis pour leurs enfants que l’inverse. Les larmes ne coulent que dans un seul sens. Malgré le progrès, dans le domaine du sexe, on n’a pas fait un pas de plus depuis l’homme des cavernes. L’amour pur, l’amour éternel, c’est de la blague, la meilleure de toutes dans la comédie de la vie. La rencontre ne dure qu’un temps et en un lieu donné. Comme en géométrie : des lignes droites, en traversant l\W\espace, coupent des lignes courbes en certains points seulement. Dans la course des énergies yin et yang, les petits instants de bonheur, éphémères, aléatoires, se débattent et se noient dans l’immense solitude de l’existence. Leurre numéro trois : la mort. Jeune, on se croit immortel, on imagine la santé sans fin, on en use sans compter.


    En vérité, la mort rôde depuis le premier souffle. Elle interrompt d’un coup, comme s’éteignent les lampadaires. La conscience de la mort ne vient malheureusement que lorsque l’Ange de la mort nous étreint. À peine en a-t-on conscience qu’il est déjà trop tard. Que « les morts nous gouvernent » est une réalité douloureuse, mais le plus affligeant dans l’affaire c’est qu’on doive s’y résigner.


    Du haut de l’estrade, je déblatère sans pouvoir m’arrêter. Le plafond de la salle de conférences s’ouvre au-dessus de ma tête, les étudiants poussent des cris d’enthousiasme, le professeur à la tête de tortue d’eau douce se fait éjecter de son siège, il remue bras et jambes. Liên la Naine me colle une bise sur la joue, ses lunettes tombent par terre, quelqu’un les piétine. Vive Khuê ! Vive Khuê ! Quelqu’un me porte en triomphe sur ses épaules, on me fait faire le tour de la salle, puis on me jette vers la sortie. Je ressens une douleur sourde à la hanche, je me réveille : je suis sur le bord de la route.


    Je me relève difficilement. Chancelle. Une camionnette chargée de marchandises passe à ce moment-là. Je lui cours après, je m’accroche à l’arrière. Ce que trimballe le véhicule ? Aucune idée, je m’écroule et pique un somme. Je me réveille à un carrefour à trois voies. D’après les panneaux, je suis dans la région portuaire de Dình Vu-Haiphong. La drogue a drainé toute mon énergie. Elle m’appelle de nouveau à elle, je ne peux plus me contrôler, je me refais un rail. Le chauffeur se met à décharger la camionnette. Je suis stone. Il me traîne par terre. Arrivent des types qui me passent à tabac. Le paquet de blanche éclate, je suis en très mauvaise posture. « Battez-le à mort ! » « Allez, tabassez ce sale drogué ! » À cet instant, quelqu’un s’élance vers moi et me sauve de la pluie de coups. Un homme costaud, l’air furibond, le visage écarlate pareil au génie Quan Công49. Je le reconnais, c’est Nhan Nhu Ngoc50, un poète ami de mon père.


    L’oncle Ngoc repousse les gars et me sort du tas de boue où ils m’avaient roulé. Il incendie le chauffeur qui, décidé à ne pas me lâcher, se rue encore sur moi.


    L’oncle Ngoc, c’est une longue histoire. Il y a dix ans, mon père était déjà un écrivain célèbre. Un soir, un inconnu débarque à la maison. Il venait de loin, il avait entendu parler de mon père et voulait deviser de littérature. Mon père l’invita à rester pour dîner. Les deux hommes parlèrent en toute franchise et ne se couchèrent pas de toute la nuit. Discutèrent âprement. Le visiteur se disait poète. Son nom était Nhan Nhu Ngoc.


    — Selon vous, qu’est-ce qu’être poète ?


    — Je pense qu’il y en a trois sortes, répond mon père. Ceux qui apparaissent et disparaissent tels des anges, laissant derrière eux des vers divins. « Le soir n’est pas tombé que c’est déjà la fin. » On a chacun dans sa vie vécu un moment magique. Souvent c’est dans la jeunesse, dans la verdeur des années, une époque où l’on se sent habité, que les vers nous viennent spontanément.


    — Quelle est la deuxième sorte ?


    — Le poète qui fait de la poésie de résistance, celle qui brûle avec la flamme de la révolution.


    Il résiste à l’amour, aux femmes, au mal, à la fadeur, à la médiocrité, à la vulgarité… Sa poésie est pure expression spirituelle. Il s’agit du mouvement poétique de l’esprit : l’esprit de l’amour, l’esprit de justice, l’esprit de noblesse. Les vrais révolutionnaires, les vrais héros sont pour la plupart des poètes.


    — Qui est le troisième poète ?


    — Sur celui-là, il n’y a rien à dire, il vit avec ses chimères, il est dévergondé, libertin, c’est un salaud, un ivrogne, un lubrique, un manant.


    — Et qu’est-ce que la poésie ? poursuit l’oncle Ngoc.


    — La poésie est la mère de tous les genres littéraires, je dirais même qu’elle est la mère de toute activité créatrice : de l’art de gouverner à l’art culinaire en passant par la peinture, les mathématiques, la mode. Un être sans poésie est un enfant sans mère, il est cet « orphelin qui tète les feuilles au bord de la route ».


    — Que peut-on espérer de la poésie ?


    — Tout dépend de ce qu’on espère ! La poésie n’est pas une carrière. Comme être mère ne l’est pas non plus.


    L’oncle Ngoc se tient coi, il est irrité. Tout à coup, il éclate de rire et déclare à mon père :


    « La poésie est un spectre qui vous obsède. Un poète écrit des vers toute la journée, il ne fait que ça. Sa femme, excédée, s’énerve. Alors il compose le poème suivant :


    

    



    Mon épouse à demi saine à demi folle,


    Hier, me fait : Bourre mon c. de poésie.


    Mon épouse à moitié réveillée à moitié assoupie,


    Aujourd’hui, me dit : Bourre ta poésie de c. »


    

    



    Tous deux rigolent. L’oncle Ngoc lit ses poèmes à mon père. Mon père lui conseille d’en choisir certains pour en faire un recueil. Durant presque un mois, l’oncle Ngoc a habité chez nous où il s’est attelé à ce travail de sélection.


    Mon père estime beaucoup son ami Ngoc. L’oncle Ngoc est un drôle de pékin, il se comporte parfois comme un sinoque, cherchant des poux à ses voisins pour un rien. Mon père prend toujours sa défense : « C’est un poète, normal qu’il soit farfelu ! » Il dit aussi en plaisantant que l’oncle Ngoc est du genre à bouffer du mandarin. Et de fait, les fonctionnaires tremblent à sa vue, il passe les portes des ministères à sa guise. Nombre de ses connaissances sont des gros bonnets. Mon père l’explique : « Il faut reconnaître que la majeure partie des gens de pouvoir sont des vétérans à qui on ne la raconte pas. En fin de compte il n’y a que les poètes qu’ils puissent respecter. L’homme d’action et le poète, bien que différents, ne font qu’un. Je parle évidemment des héros, comme des poètes de talent. »


    L’oncle Ngoc et mon père aiment à dire qu’ils sont les légendaires Bá Nha et Tu Ky51, ces culet-chemise de la littérature classique. Ils rient de leur sort, se comparant à « chat de gouttière et coq de basse-cour », les complices de la nuit. « Le buffle s’acoquine avec le buffle et le cheval avec le cheval », déclarent-ils en riant de plus belle avant de s’enivrer. L’oncle Ngoc me reconnaît, il pousse un hurlement : « Pas toi, fiston ? Pas possible, tu es tombé là-dedans, c’est foutu, personne ne peut t’aider, il n’y a que toi qui peux t’en sortir. »


    J’ai perdu tout contrôle, je suis hébété, comme dans un rêve. Je ne sais pas où on m’emmène. Voilà que je me retrouve dans un bateau à moteur en pleine mer. Un ciel noir d’encre, le bruit des vagues au loin, qui s’estompe. J’ouvre les yeux. Je suis seul sur une île. Il n’y a pas âme qui vive.


    


    

    



    
      
        49 En chinois, Guan Gong, général légendaire des Trois Royaumes, roman historique de Luo Guanzhong (XIVe siècle). Vénéré comme un modèle de courage et de loyauté.

      


      
        50 Nhan Nh’Ngoc signifie « face pareille au jade », « visage de jade ».

      


      
        51 En chinois, Boya et Ziqi.

      

    

  


  
    


    Chapitre 26

    Robinson Crusoé


    Le cinglé de poète m’a expédié sur une île déserte, au milieu de nulle part. J’ignore où j’ai échoué. À mes côtés, un barda : une couverture, une casserole, un réchaud, un couteau… Zéro argent, pas de riz, sur le dos des fringues pourries. Autour de moi, rien que l’immensité de la mer. Je comprends qu’on m’a jeté dans une situation où l’alternative est soit de me laisser mourir soit de me battre pour ma survie.


    Robinson Crusoé m’a toujours fasciné. Petit, j’avais lu et relu cette histoire de Daniel Defoe. Ça, c’est du roman, un truc inventé de bout en bout mais qui vous prend corps et âme. Quelle ironie, je n’aurais jamais cru que moi-même, je partagerais son sort un jour.


    À l’instar du personnage, je fais un tour de l’île, j’explore le lieu. L’île est une montagne rocheuse qui surplombe l’eau. C’est incroyablement escarpé. Au loin, je vois d’autres îles, identiques. Je dois être quelque part dans la baie d’Along. J’ai beau être une bille en géographie, je sais que la baie d’Along est un site mondialement connu pour sa beauté et qu’on y dénombre plus de mille cinq cents îles et îlots. Celle où je me trouve en ce moment doit être plus près de Cát Bà, Cát Hai, qu’Along. Le soir, des phares s’allument au loin. Là-bas, c’est sûrement Cát Bà ou Tuân Châu, des centres touristiques surpeuplés. Sur mon île, apparemment personne. Peut-être de l’autre côté de ces roches calcaires ? En tout cas, sur ce tronçon de piste qui fait un bon kilomètre, je ne vois pas l’ombre d’une habitation. Pas de trace de cultures non plus. Ça a l’air très sec, rien ne semble pousser ici, à part des papayers pas très hauts (je découvrirai plus tard que dans la région, on les dénomme ricin). Leurs fruits sont petits et fort sucrés.


    La végétation, pauvre, est composée d’arbustes et d’arbres qui ressemblent à des figuiers nains ou à des hopéas. Tout n’est que ronces. Des corbeaux sans nombre survolent l’île. C’est le pays des corbeaux. Cát Bà et Cát Hai sont des ports de pêche où les restes de poissons abondent. Après y avoir festoyé, le peuple des oiseaux noirs retourne dans ses terres. Au bord de la mer, j’aperçois de belles grottes mais je n’ose pas m’y aventurer. En cas d’orage ou de forte marée, les éboulements doivent être fréquents.


    Je marche sans but si ce n’est celui de repérer un emplacement où je puisse dormir tranquille cette nuit. On verra pour la suite. Mon instinct de survie est si fort que je ne crains rien, je ne perds pas espoir. L’envie de dope a cessé de me tirailler comme sur le continent, en « terre civilisée ». Après tout, je suis jeune, je viens d’avoir vingt ans. Je prends conscience de plein de choses, la drogue ne m’aura pas. Quoi qu’on en dise, je suis finale ment quelqu’un à qui les « études supérieures » ont profité.


    Je trouve un endroit convenable, sur le flanc de la montagne. D’ici, on a une bonne vue et on n’est pas trop loin de la mer non plus. Ce renfoncement dans la roche offre une surface suffisamment plane pour s’étendre, on y accède en se pliant en deux mais rien de guère méchant. L’inconvénient c’est que cette partie de la montagne est exposée aux quatre vents, aucun écran ne protège mon lit naturel de la poussière et des courants d’air. Non sans effort, je parviens à construire un muret de pierres.


    Mon régime alimentaire est constitué de papayes mûres. Les corbeaux n’ont pas peur, ils tournoient si près de moi que j’ai l’impression qu’ils m’assaillent. Quand je les chasse, ils croassent de plus belle – des cris à vous casser la tête – et poursuivent leur vol vers les cimes de la montagne. Y a-t-il des bêtes fauves sur l’île ? Pas d’ours ni de tigres, non, mais des serpents ? C’est un animal qui me flanque la frousse, le serpent. À l’aide du couteau, je débroussaille autour de moi. J’allume un feu puis rejoins ma tanière et me glisse sous la couverture. Je crois bien que c’est la première fois de ma vie que je me remets en question. Pour le formuler de manière plus classieuse : que je me confronte à mon moi. Je gamberge, je médite sur tout.


    Je vous passe les détails de cette réflexion, je vous dirai seulement, de remords je n’en ai pas, et je ne regrette aucun de mes actes. Peut-être suis-je une victime, un pur produit du contexte dans lequel j’ai vécu. Si l’homme n’est qu’une partition du grand concert de la société, alors moi je suis la fausse note, l’élément solitaire rejeté sur cette île. « Mieux vaut être seul au milieu du désert que seul parmi les hommes. » Qui a dit ça ? Je ne me souviens plus, mais c’est comme si tout à coup l’œuvre de Defoe s’était révélée à moi. Robinson Crusoé n’est pas simplement des aventures divertissantes, mais bien un refus d’un monde égoïste, un « non » à une existence sordide qui se méprend sur son propre sens. Pardon à tous ! à mon père « l’écrivain de renom », à mon grand frère « le sculpteur d’avenir », à l’oncle Trach, génie de l’informatique en short, à Zung la Miro, Liên la Naine… Pardon à tous ceux que je connais. Ce monde bien tranquille et bidon, saturé de rites collectifs, de commodités, de préceptes écrits ou non écrits… qui écrasent l’individu. Lequel individu sera tôt ou tard victime du terrorisme, de la drogue ou de je ne sais quel fléau. S’il n’en est pas la victime, sera-t-il l’auteur de sa propre perte ? Non, c’est en soi-même qu’on puise ses ressources pour se purifier, faire sa cure, retrouver du sang neuf. Réformer ses valeurs : cesser de penser qu’elles sont immuables. Il n’y a que comme ça qu’on résiste.


    Je me réveille sous un ciel bleu, devant une mer bleue. Pour la première fois, je me rends compte de la valeur de la vie. Je crois en moi. Nom d’une guenon ! Je suis devenu Robinson Crusoé !


    

    


  


  
    


    Chapitre 27

    Des gens simples


    Je descends sur la plage et essaye de trouver un moyen de pêcher, les eaux me semblant poissonneuses. N’ayant aucune expérience, évidemment, je n’attrape rien. J’ai faim, un régime à base de papayes ne va pas suffire. D’autant qu’il m’a donné la courante, qui me crève. J’escalade à nouveau la montagne à la recherche d’autre chose à me mettre dans le ventre. Je trouve du taro mais ces tubercules me paraissent encore jeunes. Je dégote enfin un nid avec des œufs. Aucune idée de ce que ça peut être, des œufs de corbeau ou d’un autre volatile ? Je m’en fiche, pourvu que ce ne soit pas du poison. Une fois bouillis, je les gobe en deux temps trois mouvements. La casserole où je les fais cuire a dû être récupérée dans un vieux fond de cale. Elle est cabossée de partout, limite trouée. Dans la montagne coule une source claire, c’est peut-être le seul point d’eau douce. En observant le sol, je note des traces de pattes d’animaux et des empreintes de pas.


    Bizarrement, je ne me sens pas abandonné. Sans doute parce qu’au loin, des canots pour touristes sillonnent la mer. Je vois aussi des bateaux de pêche. J’ai bon espoir que si l’un d’entre eux s’approchait, il viendrait à mon secours. Non, je ne peux pas mourir ici, à moins de tomber de la falaise ou d’être mordu par un serpent.


    Tout l’après-midi du lendemain, je dors. Soudain un bruissement. Je me réveille en sursaut. Je rampe immédiatement vers le couteau. En face, un grand vieillard au visage marqué s’esclaffe en brandissant une machette : « Ha, ha, j’ai attrapé un voleur d’huile de ricin ! » Nous nous présentons. Je suis content qu’il ne me demande pas la raison de ma retraite forcée. Le vieux s’appelle Hao, il travaille dans l’environnement à Cát Bà, il est venu ce matin pour faire sa récolte de papayes. En fait c’est lui qui a planté les papayers sur l’île.


    — Vous n’êtes pas bien installé, s’il pleut ou si le vent se lève, ce sera invivable. J’ai un cabanon de l’autre côté, où j’élève des chèvres. Vous y êtes le bienvenu.


    Le vieux Hao m’aide à ranger mon barda dans l’embarcation de bambou en forme de panier, une espèce de bannette que les gens de la région appellent « mung ». Nous atteignons l’autre rive de l’île. C’est plus plat, une jolie plage de sable s’étend sur deux cents mètres. Le vieux Hao possède une petite baraque entourée d’une haie. « J’ai un troupeau de seize chèvres, elles gambadent en toute liberté. Je ne suis pas inquiet, il n’y a pas de prédateurs. En fait, j’habite à Cát Bà, je viens ici environ tous les trois jours. » Dans la cahute, le vieux Hao conserve un peu de riz et du sel, il me dit de me servir. « Vous comptez rester longtemps ? »


    — Le temps qu’il faudra pour guérir, je réponds, j’ai envie de m’isoler dans la nature. Dès que je serai rétabli, je trouverai un moyen pour subvenir à mes besoins.


    — Parfait ! Mais si vous désirez vivre ici, il vous faudra un mung. Le mung c’est le seul véritable moyen de transport dans l’île, c’est comme la bicyclette ou la moto, mieux encore c’est ce qui vous permettra de trouver votre subsistance. Une fois équipé, vous pourrez circuler entre Cát Bà, Cát Hai ou Tuân Châu. J’ai un vieux mung qui traîne à la maison, je vous le prêterai.


    Le vieux Hao me quitte. C’est bien l’homme de la providence, le messager de ma bonne étoile. Le lendemain il revient avec un vieux mung. Il me montre comment s’en servir. J’apprends vite. Il n’est pas aisé de piloter un mung surtout quand la mer est agitée. Après un ou deux jours de pratique, je navigue à ma guise.


    Ça y est, avec ce mung, je suis plus mobile, et certain que je ne mourrai pas de faim. Je me rends à Cát Bà, je fais connaissance avec ses habitants.


    Cát Bà est une vaste baie, son port accueille des centaines de jonques : elles affluent de Quang Ninh, Thuy Nguyên, Haiphong. Beaucoup en provenance des provinces du Thanh Hóa, du Nghê Aun, du Quang Ngai, de Danang… Quelquefois des bateaux chinois demandent l’autorisation d’accoster. Sur la côte s’est installée une usine de surgelés. Un marché aux poissons, fort bien achalandé, également. On a récemment développé le tourisme à Cát Bà, ce qui explique le nombre de bateaux dans la baie.


    Les mung, par centaines, transportent hommes et marchandises. De l’aïeul au petits-fils, on pratique ce métier de passeur, il représente l’une des activités principales de la population. Les mung, parqués les uns à côté des autres, forment une sorte de village flottant. C’est un lieu de travail et de vie. Des buvettes s’y sont ouvertes. Aucun métier qu’on exerce sur la terre ferme qu’on ne puisse exercer sur l’eau : droguerie, quincaillerie, fruits et légumes, tout y est ; des chiffonniers viennent collecter les déchets : rebuts de métal et de plastique, bouteilles vides. Dès qu’un bateau de pêche approche, une nuée de mung l’encercle. On marchande à qui mieux mieux : crabes, poissons, crevettes, calamars. On fait le tri, la meilleure qualité sera réservée à l’exportation ou aux grossistes de produits fins, l’ordinaire est destiné aux étals du marché local.


    Je commence à me lier avec les gens d’ici. Je travaille, comme eux, dans le transport de marchandises ou de passagers et fais de mon mieux pour gagner ma ration de riz quotidienne. Je n’avais jamais fait ça avant, bosser pour manger, je me rends compte de la valeur de l’argent. J’admire le vieux Cân, Grande sœur Nga, l’oncle Thang. M. Cân est âgé et a conduit des mung depuis toujours. Son grand-père et son père ont vécu toute leur vie dans la baie. Sa famille, nombreuse, compte une quarantaine de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants. La journée chacun trime, et le soir on se retrouve. Malgré la dureté de la vie, le manque d’argent, personne ne s’engueule dans cette famille. Les meilleurs morceaux de poisson ou de calamar, les enfants les réservent aux parents. La famille du père Cân expédie de l’argent à leur village d’origine, dans le Thanh Hóa, pour l’édification du dình52.


    La maison commune du village coûte plus de cinquante millions de dôngs. Ce ne serait guère étonnant que l’argent ait été empoché par les notables du coin. Ils ne se doutent pas une minute de l’effort que cela représente pour les Cân.


    Grande sœur Nga est originaire de Thuy Nguyên à Haiphong. Son mari est mort, lui laissant deux enfants et sa vieille mère à charge. Elle se décide un jour à tenter sa chance à Cát Bà. Elle envoie une pension à la mère et aux enfants restés au village. L’été, avec le flot incessant des visiteurs, elle prend des passagers toute la nuit.


    L’oncle Thang est invalide, il a été amputé des deux jambes. Assis sur son mung, il trace plus rapidement encore que n’importe quel homme dans la force de l’âge. Il a un cœur en or, il est toujours prêt à aider tout le monde.


    Les habitants de la baie sont sincères, ils ont quelque chose de très pur. Ils ont retenu quelques leçons de la vie. Cet état d’esprit c’est la nature qui leur aura enseigné. Car face à la nature, l’homme n’est tellement rien. Seule la fraîcheur d’âme permet de vous faire accepter cette vérité. La magouille, la duperie n’engendrent que le malheur.


    Ces quelques jours passés sur l’île m’ont requinqué, j’ai l’impression d’y voir plus clair. Ma vie passée, le rythme frénétique de la ville, d’une ville pleine de pièges et de faux-semblants, me dégoûte complètement. I don’t know, I don’t know, comment savoir si je prends le bon chemin ?


    

    



    
      52 Dình : maison communale ou temple communal où se réunissent les villageois lors des conseils et des fêtes.

    

  


  
    


    Chapitre 28

    Des morts simples


    Le vieux Hao a perdu sa femme il y a six ans. Il avait deux fils. L’aîné vivait avec lui dans la forêt à Cát Bà, il chassait souvent. Marié, il avait quatre enfants. C’était un expert de la capture de serpents. Avant la chasse, il avait l’habitude de s’enduire les mains d’une huile à base de plantes qu’il fabriquait lui-même. Il saisissait alors l’animal par la queue et l’excitait jusqu’à épuisement avant de l’introduire dans une cage. Une fois, il a attrapé un python de vingt-huit kilos. Une autre, c’est une ruche sauvage qu’il découvre. (En faisant macérer les alvéoles dans de l’alcool, on obtient un remède très efficace contre les rhumatismes et le lumbago.) Ce jour-là, sur le chemin du retour, il tombe sur un énorme serpent à lunettes qui doit bien peser quatre kilos. Il ne veut pas laisser échapper une si belle occasion : la ruche dans une main, il chope le serpent de l’autre. La bête s’enroule autour de la main libre. Il cherche désespérément de l’aide, le serpent à lunettes le serre trop fort. Presque arrivé chez lui, il décide de changer de main. Ce faisant, il se fait piquer au niveau des yeux et s’effondre raide sur le pas de la porte. Le visage blême et tuméfié, il tient encore ferme la tête de l’animal dans son poing.


    Le puîné était militaire, un bô dôi 53, doté d’une force surhumaine. Il participait à la construction d’une route à travers la montagne de Cát Bà. Il parvenait à déplacer tout seul d’énormes blocs de pierre. Les travaux de déblayage l’obligeaient à faire jusqu’à trente allers-retours dans la journée. Dans le milieu des travaux publics, qui ne connaissait pas ce gros bras ? En mission, perché en haut de la montagne, il s’attaque à la roche à coups de pic. Pris dans son élan, il perd l’équilibre et fait une chute de dix mètres. Il meurt sur le coup. Il avait vingt ans, mon âge exactement.


    À Cát Bà, je n’ai pas arrêté d’entendre le récit de morts stupides. Le mari de Nga, lui, a eu un cancer de l’estomac. Il se fait opérer deux fois. La première intervention a coûté sept millions de dôngs. Quand il fallut opérer une seconde fois, le mari refuse de dépenser tant d’argent. Il obtempère devant les sollicitations de sa femme. Nga se saigne aux quatre veines et réussit à rassembler plus de six millions. Lorsque le médecin s’enquiert : « Aurez-vous l’argent pour l’opération ? » « Sans problème, je l’aurai, rétorque-t-elle. J’ai déjà dégoté six millions. » Le ton ferme de Nga fait rire son mari aux larmes. Après l’intervention, il se sait pourtant condamné ; il appelle sa femme auprès de lui et trouve encore la force de raconter des blagues pour la distraire. « Arrête, le gronde-t-elle, tout le monde me dit qu’éclater de rire quand on est au chevet de son époux, ce n’est pas convenable. » Il respire mal. Nga a beau l’éponger, il est dégoulinant de sueur. Il lâche son dernier soupir. Nga se souvient encore : « L’opération avait mal tourné, alors je n’ai dû débourser qu’un million sept pour les frais d’hospitalisation. J’ai loué une voiture pour le faire enterrer au village natal. Le chauffeur était plein de compassion, il n’a pas accepté la moindre sapèque. »


    En vivant dans la baie, j’ai réalisé qu’on pouvait accepter la mort de manière très simple. Ici, toute la vie se déroule sur l’eau, il n’y a pas de terre, pas un pouce de terrain ; alors, quand quelqu’un meurt, on l’enterre sur un îlot désert. Avant, c’était au cimetière de Cát Ông. Cette île n’a jamais été habitée. Mais lors de la Fête de l’absolution des défunts – le quinze du septième mois lunaire – ou au moment du Têt54, on y débarque en nombre prier ses morts. Apportant encens, fleurs, feuilles de bétel et noix d’arec, on se prosterne, on pleure, c’est l’époque où les sanglots se confondent avec l’incessante rumeur des vagues.


    Les petits qui naissent sur les bateaux doivent dès le plus jeune âge faire l’apprentissage de l’eau. J’ai vu comment un père s’y prend pour apprendre à nager à son fils. Alors que le gamin est assis sans se douter de rien, son père le pousse à l’eau. Il boit la tasse, s’étouffe, manque se noyer, c’est au dernier moment que le père lui vient en aide.


    Certains plongent trop tard et voient leur enfant disparaître dans les flots. Le malheureux n’aura même pas passé la première épreuve de cette dure existence sur l’eau. On m’a raconté plein d’autres histoires de mer, avec des gens sauvés de façon miraculeuse. Un chalutier s’échoue au large, et tout semble indiquer que l’équipage a péri, eh bien non, un type survit. On célèbre le avec tous les membres de la famille, les vivants comme les défunts. On se doit, à cette occasion, de rendre un culte aux ancêtres. vingt-cinq jours au gré des vagues. Un bateau chinois le repêche et le ramène à Hainan. Il rentre chez lui plus d’un an après, la famille avait déjà célébré le premier anniversaire de sa mort.


    Ces hommes simples naissent anonymes, et meurent anonymes. Ça m’émeut de penser à eux, aucune ambition si ce n’est de vivre une vie tranquille, de profiter des petits plaisirs que leur octroie le Ciel. Cela fait un an que je vis parmi eux et je crois bien que je suis un autre à présent.


    J’ai gagné assez d’argent pour m’acheter un nouveau mung, et moi aussi j’habite sur la mer.


    Mon embarcation ne m’a coûté que six cent mille dôngs, elle est superbe ! Le vieux Hao m’a offert une paire de rames faite de ses mains. C’est un vrai père pour moi, un père tout simplement.


    

    



    


    
      
        53 bô dôi : « fantassin ». Les soldats de l’armée de terre effectuent égale ment une sorte de travaux d’utilité publique.

      


      
        54 On célèbre le Têt :avec tous les membres de la famille, les vivants comme les défunts. On se doit, à cette occasion, de rendre un culte aux ancêtres.

      

    

  


  
    


    Chapitre 29

    Cyanure


    Juillet est un mois de méchantes tempêtes. Le vent s’abat en rafales sur la baie ; la mer, houleuse, se déchaîne des jours durant. Les vagues atteignent jusqu’à trois, quatre mètres et déferlent sur les habitations côtières. Suivant les conseils du vieux Hao, je m’implique dans les activités du centre pour la protection de l’environnement : je participe au ramassage des déchets rejetés sur le rivage. L’équipe de nettoyage comprend une dizaine de personnes, nous avons à notre disposition un petit bateau à moteur et quelques mung. Tous les jours nous ramassons les ordures maritimes et les enterrons dans la montagne. J’ai vraiment changé en habitant ici, j’en suis arrivé à apprécier la simplicité de cette existence. Un jour que M. Hao et moi marchons le long de la plage, il repère un gros sac de nylon qui flotte à la surface de l’eau. Tout autour, dans un rayon d’environ six mètres, des poissons morts. Certains sont noirs comme si on les avait passés au gril. Une nuée de corbeaux tournoie au-dessus des poissons et repart en poussant des croassements assourdissants. Nous devinons qu’il doit y avoir là quelque matière toxique et en avertissons les autorités.


    Les garde-côtes avec qui nous travaillons arrivent sur les lieux. Nous tentons de repêcher le sac mais rien n’y fait, une lame de fond nous empêche d’y parvenir. Deux agents de police se portent volontaires pour plonger. À peine remontés sur le pont, ils sont pris de nausée, s’écroulent, les yeux exorbités. Ils suffoquent en crachant du sang. Affolés, on s’agite, on essaye de les ranimer. Il faut les ramener d’urgence sur la terre ferme.


    En ouvrant le sac, on découvre des boules blanches qui ressemblent à de la naphta line. Elles dégagent une âcre odeur de pesticide. De quelle substance toxique il s’agit, mystère. C’est seulement à la tombée de la nuit qu’arrive un médecin du centre antipoisons. Il reconnaît le cyanure. Une substance extrêmement nocive dont une quantité infime suffit à donner la mort. Les deux policiers qui ont été sauvés sont aujourd’hui invalides à vingt-sept pour cent.


    On utilise le cyanure pour raffiner l’or mais également pour le cristalliser. Pas d’exploitation d’or possible sans ce produit chimique. Lors d’une visite avec mon père à la mine de Trai Cau Thái Nguyên, j’avais vu des gens l’utiliser. Il était contenu dans des tonneaux métalliques, couverts de symboles de danger de mort et de notices de précautions d’usage ; il était en général importé de Chine. Le sac est à coup sûr de la marchandise de contrebande balancée à la mer. Pourquoi au juste, je ne sais pas. Je fais part de mes supputations aux gardes, ça doit être un de ces chalutiers en provenance des provinces du Quang Nam ou du Quang Ngai. Il n’y a pas d’or ici, mais dans les districts de Phuoc Son, Trà My, Tiên Phuoc, Núi Thành, dans le Quang Nam, vient de s’ouvrir une mine à ciel ouvert. Des pêcheurs de là-bas nous informent qu’environ vingt mille hommes s’y échinent jour et nuit pour extraire le précieux minerai. La demande en cyanure est forte. Le cyanure d’importation est normalement à deux dollars le kilo, mais quand une mine s’ouvre, c’est cinq à dix fois le prix que les exploitants sont prêts à mettre.


    Nous menons l’enquête, des contrôles sont effectués sur les bateaux de pêche en provenance du Sud. Sans surprise, nous retrouvons sur l’un d’entre eux, originaire du Quang Nam, deux sacs identiques à celui qu’on a repêché dans la baie, et contenant du cyanure. Interrogé, le capitaine avoue qu’il attend en fait une cargaison du Guang Zhou, en Chine. Le lot découvert à bord l’autre jour ne représentait que des échantillons. Dans le noir et la précipitation, un des sacs était tombé à l’eau. Le capitaine est arrêté. À présent, nous élaborons un plan pour cueillir les trafiquants.


    C’est une froide nuit d’orage. Le bateau de la police et le nôtre, celui du centre pour la protection de l’environnement, se dissimulent dans une anfractuosité étroite. Minuit passé, les contrebandiers essayent de fuir et de dépasser la bouée marquée zéro, il pleut à verse. Nous réussissons à les serrer des deux côtés, et sautons sur le pont. Nous ordonnons l’arrêt du moteur. Je m’introduis dans la cabine du capitaine. Le chef est en train de commander à l’équipage de saborder le navire, provoquant ainsi le risque que le poison se répande dans la baie. Cela serait une catastrophe écologique. Je fonce sur le criminel. Qui je vois ! Thuc King Kong, l’escroc que j’avais rencontré à Zip Fashion. Il dégoupille une grenade. Je ne sais par quel miracle je trouve les ressources pour déstabiliser ce molosse ! En un éclair je lui assène un coup sur le poignet : la grenade part en arrière vers le large, où elle explose. Par chance, personne n’est blessé. La police menotte Thuc King Kong et le capitaine. Thuc King Kong me reconnaît : il est stupéfait.


    — Thanh l’Oie sauvage et Quyên Tête de mule ont clamsé, ils ont fait une overdose, m’annonce-t-il au passage, je pensais que toi aussi, tu y étais passé.


    Fou de rage, je me jette sur ce salaud pour lui tordre le cou. Le vieux Hao me retient. Il me calme :


    — Doucement, mon petit Khuê, n’oublie pas qu’aujourd’hui tu es le héros de notre baie de Cát Bà, tu nous a sauvés !


    C’était un 23 juillet, je m’en souviendrai toute ma vie.


    

    



    

  


  
    


    Chapitre 30

    Malgré l’âge tendre, la tête est chenue


    Cela fait plus d’un an que je suis parti de chez mes parents. Au début de mon escapade, je l’avoue, ma famille ne me manquait guère, je me laissais porter par les événements, comme on vogue au gré du vent. Putain, la surprise quand on m’a coupé les cheveux et que j’ai découvert mes premiers cheveux blancs ! Aurais-je changé à ce point ? Chez le coiffeur, je feuillette des vieux journaux sans intérêt. On parle de la mort de mon père. Mes yeux s’embuent de larmes. Les mots dansent sur la page, je vois flou. Comme frappé par la foudre, je m’écroule par terre. Je tremble de tous mes membres. Des clients veulent me venir en aide mais je m’échappe en courant. Je cours, je cours, je n’arrête pas de courir et de pleurer. Le monde s’est effondré. Père ! comme je sais aujourd’hui l’expression « pleurer les larmes de son corps », comme je sais l’affliction qu’on ressent à la mort d’un père. Est-il peine plus grande ? Je m’enfuis vers la forêt, où je me terre, prostré. Mon père m’apparaît soudain si proche. Ces lignes dans le journal étaient froides. Des milliers de personnes ont assisté à l’enterrement, et moi je n’y étais pas ! Misérable, je ne suis qu’un misérable, un fils dénaturé qui ignore la piété filiale. Les remords s’expriment en sanglots, j’ai envie de hurler. Que mes cris déchirent le bleu du ciel ! Ô mon père, papa chéri, comme je réalise à présent combien tu comptes pour moi. Comme beaucoup de pères, bien sûr, il n’a rien fait d’autre que d’essayer d’élever ses enfants au mieux, de subvenir aux besoins de sa famille. Mais comme il était écrivain, il lui fallait sans doute être différent. Écrire, aimait-il à répéter, n’est pas tâche facile, il en riait : « L’écriture c’est comme le choléra, tu sues sang et eau, tu en chies, ça peut être mortel. La voie de l’écrivain est solitaire, ardue, tel un chemin de croix. Le plus drôle et le plus terrible à la fois c’est que, même lucide – il ne se fait aucune illusion sur les hommes –, il se doit de tenir la rampe et de faire transparaître l’humanité à travers son art. La valeur humaine, seule, justifie une œuvre de l’esprit, une œuvre littéraire quelle qu’elle soit. L’écrivain utilise la même arme que le politique et le religieux, une arme fatale : la parole. Dans l’aventure il est soit contre eux soit avec eux. En principe, l’écrivain est du côté du peuple, dût-il ne pas remplir cette mission de gaîté de cœur, une mission sans doute illusoire et qui ne lui rapporte rien. »


    Toujours sur le fil du rasoir, il est telle la belle jeune fille, l’artiste de génie dont on essaye de s’approprier la beauté ou l’art. Pour éviter les écueils, il se détourne des honneurs et des richesses, bien que les honneurs et les richesses soient pour beau coup le moteur de l’existence… « Le Tao qu’on saurait exprimer n’est pas le Tao de toujours, le nom qu’on saurait nommer n’est pas le nom de toujours55. » La Voie qu’indique Lao-Tseu est solitaire.


    Mon père s’en voulait énormément, il n’écrivait pas assez parce qu’il reconnaissait l’absurdité de la littérature. Il a toujours souhaité pour nous que nous soyons au plus près de nous-mêmes, que nous nous tournions vers notre « moi profond » (chose que lui arrivait difficilement à discerner). C’est le côté comique des choses qu’il aimait le plus à observer dans la vie. Quand mon frère et moi nous rebellions contre nos parents, nos aînés, mon père n’y voyait rien de plus normal. Ça ne date pas d’hier, disait-il. Parents et enfants se sont opposés de tout temps ! Souvenez-vous de Ly Tinh et de Na Tra56, cette vieille légende chinoise du fils ingrat qui se dépèce pour rendre sa chair à sa mère et ses os à son père. D’un lotus le Bouddha prend les feuilles pour reconstituer la chair, les tiges pour les substituer aux os, et réinsuffle de la vie dans ce nouveau corps. Quant à Ly Tinh, le père de Na Tra, il lui offre un stûpa miniature. Chaque fois que son fils voudra s’en prendre à lui, Ly Tinh se servira de la tour sacrée en guise de bouclier. D’où le surnom de Ly Tinh « l’empereur à la tour ».


    Ô, mon père, je le sais, tu m’aurais pardonné. N’étais-je pas « victime » des « fléaux sociaux » ? Ces fléaux sociaux, tu en connaissais les racines, et pourtant tu étais impuissant. En vérité, nul autre que moi ne peut m’aider à m’en sortir. Ô, mon père, comme je comprends aujourd’hui la gravité qui se lisait si souvent sur ton visage. « Que de spectacles à frapper douloureusement le cœur 57. » L’homme, l’humanité, qui s’en préoccupe si ce n’est une poignée d’écrivains à la plume maladroite qui pensent faire de l’art ? Gauches et superficiels, ils se croient profonds. Mon père ne se faisait aucune illusion sur la littérature – ni sur lui-même. J’imagine ton enterrement, papa, il y a du monde, peut-être une marche funèbre au saxo ; quelqu’un lit un éloge, des poètes professionnels déclament des vers en versant des larmes de crocodile pour faire montre de leur assiduité au service de la Poésie ; des lecteurs sont là aussi, des lecteurs sincères qui ont voulu t’accompagner jusqu’à ta dernière demeure.


    Mon père aime les funérailles populaires telles qu’on en voit à la campagne. Un peu toc, souvent mal organisées et sans aucun caractère littéraire, elles gardent une certaine simplicité, juste ce qu’il faut pour l’écrivain et la mort.


    J’ai assisté avec mon père à un de ces enterrements dans la haute région de Phú Tho. L’orchestre était composé d’une viole à deux cordes, d’une clarinette, d’un tambourin et de cymbales. Dans le cortège funèbre, les hommes qui portaient l’autel et le cercueil étaient revêtus d’habits solennels. En tête, le chanteur s’accompagnait au tambour, je n’oublierai jamais ses paroles stupides et plaintives, un poème aux rimes bancales.


    

    



    Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum !


    Cinq fois boum


    Frappe trois fois et crie neuf pour moi


    L’oseille aussi rends-la moi


    L’argent jette-le par terre, jette-le en l’air !


    En l’air les sous ! Fortune à qui trouvera


    Ah, mes aïeux, pauvre de moi !


    Ô, mon village, où suis-je à présent ?


    Pour traverser la rive, faut-il choisir un jour ?


    Ramons, ramons


    Oh hisse, oh hisse


    Bleu du ciel, bleu de la mer


    Malgré l’âge tendre, la tête est chenue Oh hisse, oh hisse.


    

    



    Le chant fini, les porteurs se sont ébranlés, et chacun s’est mis à discuter, ne montrant aucun chagrin. J’avais ressenti une forte émotion, ce chant complètement con m’avait brûlé comme du sel. Âge tendre mais tête chenue, je ne saisissais pas bien la teneur de ces mots.


    À coup sûr, je vais devoir rentrer faire mon deuil. Aujourd’hui même. Je me réinscrirai peut-être à l’université. Vivrai auprès de ma mère – on n’oublie pas sa mère comme ça. Qui sait ? J’écrirai moi aussi des livres comme mon père. Je suis à peine engagé sur le chemin de la vie. Au fond, elle est pas si mal la vie, rien ne saurait lui ôter son prix. Jeunes lecteurs ! Je vous le jure, blancs-becs qui avez à peine déployé vos ailes, vous devez me croire, vous risqueriez sinon de déraper comme moi. Comme moi, vous risqueriez malgré votre jeune âge de vous retrouver avec des cheveux blancs.


    Je m’appelle Khuê. Cette année j’ai vingt et un ans. Devant moi la vie. Je veux y croire – à moi de l’inventer.


    Cát Bà,


    décembre 2002-janvier 2003.


    

    



    
      
        55 Tao-tö-King, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », traduit du chinois par Liou Kia-hway.

      


      
        56 En chinois, Li Jing et Na Zha.

      


      
        57 Vers fameux de Nguyën Du (1765-1820), auteur du chef-d’œuvre national, Kim Vän Kiëu, Gallimard-Unesco, « Connaissance de l’Orient », traduit du vietnamien par Xuân-Phuc et Xuân-Viêt.

      

    

  


  
    


    Je dédie cette traduction aux trois sœurs :


    à l’aînée, ma regrettée tante Ngoc Anh ;


    à la cadette, Kim Chi, « mummy », ma mère ;


    à la benjamine, Ngoc Diêp, ma tante.


    S. J. R.


    

    



    Note du traducteur


    La note du traducteur tient souvent du mot d’excuse. À l’égard de l’auteur dont il sent bien qu’il ne pourra jamais restituer l’œuvre originale, auprès des lecteurs qui n’ont pas accès direct à la langue de l’auteur et ne reçoivent le livre qu’en seconde main. Cependant le « traître », conscient de son impuissance, n’a pas eu seulement de mauvaises intentions, et s’il s’est senti trahir, c’est qu’il a constamment été dans le sentiment de sous-traduire ou de sur-traduire. Comment, en effet, rendre toutes les nuances d’une langue tonale (six tons qui permettent d’extraordinaires jeux polyphoniques / polysémiques), retranscrire toutes les couleurs du champ des mots (le génie du vietnamien gît dans le lexique, d’une grande richesse sensorielle) ? Il fallait « inventer » une musicalité équivalente, et pour ce faire retrouver le grain de la voix d’un narrateur au franc-parler argotique et à l’ironie savante. La langue vietnamienne possède dans son vocabulaire deux niveaux : le vietnamien vernaculaire (mots d’origine môn-khmer, groupe de langues auquel appartient le vietnamien) et le sino-vietnamien (mots d’origine chinoise prononcés à la vietnamienne). Cette seconde catégorie de mots appartient à un registre littéraire et scientifique, bien que bon nombre de mots sino-vietnamiens soient d’usage tout à fait courant. C’est mutatis mutandis le sort qu’on réserve en anglais aux mots d’origine latine en opposition aux mots d’origine germanique (par exemple : to begin / to commence ). L’utilisation dans cette traduction de mots d’origine arabe (bled, caoua) aura pu choquer certains puristes, mais ces mots passés dans la langue française, dans une certaine classe d’âge en tout cas, exprimaient le mieux le ton du héros. Contrairement aux personnes, les mots n’ont pas besoin de papiers pour se faire naturaliser.


    Autre considération sur la langue vietnamienne : le système des pronoms et tout particulièrement la question de l’« adresse ». Le français ne comprend que deux degrés : le tutoiement et le voussoiement. En vietnamien, c’est infiniment plus complexe, il existe cent formes de politesse. Sont pris en compte l’âge et le rang dans la famille ou la société. Le confucianisme, avec sa mise en exergue de la hiérarchie sociale et du droit d’aînesse, influe sur la manière de se parler. Traditionnellement, les pronoms personnels recoupent les membres de la famille. Ông, c’est à la fois « grand-père » et « mon sieur », entre amants on se dit anh / em (« grand frère » / « petite sœur »). « Oncle » ou « tante » sera la façon de s’adresser à un contemporain de ses parents, à une personne plus âgée. On distinguera le côté paternel du côté maternel, l’aîné du puîné, etc. Tout est affaire d’estime et d’intimité. Lorsqu’il n’y a le choix qu’entre « tu » et « vous », le lecteur comprendra notre impression de sous-traduire.


    À l’inverse, nous nous trouvons dans un cas de sur-traduction lorsqu’il s’agit de traduire les temps. Ceux-là restent implicites en vietnamien, ce flou, cette indétermination, participe d’une certaine esthétique littéraire inhérente à la langue. Rappelons que la langue vietnamienne, ne se conjuguant pas comme les langues indo-européennes, ne connaît ni temps ni modes. On sait les différences en français entre imparfait, passé composé, passé simple ou encore présent de narration. Dans tous les cas, la subjectivité du traducteur a tenté d’épouser celle de l’auteur, le mouvement de l’écriture de l’écrivain fut le meilleur guide de l’interprète.
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