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«Les Sauvages ou Indiens seront maintenus dans les terres quils habitent, sils veulent y rester. Ils ne pourront estre inquiétés sous quelque prétexte que ce puisse estre…»



Général Ambert et Gouverneur de Vaudreuil (Capitulation de Montréal, art. 40, 1760).





«Lorsque les premiers Européens arrivèrent au Canada, les Indiens partagèrent avec eux leur nourriture et leurs connaissances, pour aider lhomme blanc à survivre. Ce sont les Indiens qui ont permis à la société humaine que nous appelons Canada de voir le jour.»



Pierre Elliott Trudeau, avril 1980.


Prologue

TISKA


Tiska marche vers le Nord. Le corps incliné en avant, humant sans cesse lair chargé deau et pétri de rafales, elle sappuie sur le manche du javelot à pointe divoire quelle tient de sa main droite. Entre les mèches trempées de ses longs cheveux noirs, son regard fouille la grisaille. De temps en temps elle sébroue. Sa tête pivote dun mouvement brusque. La chevelure découvre alors un visage osseux, aux pommettes saillantes, au nez écrasé sous le cuir brun et luisant. Laverse crépite sur la peau dours retournée qui couvre son corps. Ses bras sont maigres, tout de nerfs et de muscles sur une lourde charpente. Sa main gauche est crispée sur un silex bleu à larête tranchante. La fourrure trempée bat ses chevilles violacées. Ses pieds nus saignent de plusieurs plaies profondes.

Plus elle avance, plus la végétation se fait rare, avec de larges plaques pelées par le vent. Partout la roche apparaît. Leau qui ruisselle est grise, à peine lumineuse. Des blocs hauts vingt fois comme un homme sont posés sur la toundra, comme sils étaient tombés de ce ciel invisible où roulent les averses.

Depuis trois jours, aucune lueur na percé les nuées. Pourtant, Tiska ne cherche pas son chemin. Elle va droit vers ce bord des immensités où ne passe pas la route du soleil.

Elle marche vers le Nord parce quelle a toujours entendu les vieillards du clan annoncer quun jour le peuple de sa race devrait partir vers le Nord à la suite du gibier.

Les bêtes sen iront et il suffira de les suivre. Elles indiqueront le passage vers une terre plus riche où les chasseurs seront moins nombreux.

Quand donc? Nul ne savait le dire. Mais les guerriers Baikal sont arrivés en grand nombre. Ils ont exterminé le clan. Si Tiska a pu fuir, cest que Goyan était le chasseur au flair le plus affiné. Il a senti de très loin les guerriers qui barbouillent leur visage du sang de leurs victimes. Il a entraîné Tiska.

Ils ont marché sous le soleil puis sous la pluie durant plus de deux lunes. Nul troupeau ne fuyait dans la même direction queux, mais la parole des anciens suffisait.

Une nuit, le grand ours brun est venu. Goyan la tué. Dans le combat, la patte du fauve a ouvert la gorge de lhomme. Tiska a allongé le cadavre sur le sol, face au Grand Esprit qui viendra le chercher. Elle a arraché le javelot de la poitrine de lours et taillé dans sa peau de quoi se couvrir. Elle a ouvert lénorme thorax, brisé les côtes à coups de silex et mordu à pleines dents le cœur où palpitait un reste de vie. Après, elle a marché avec en elle la force de lours.

Elle a marché seule dans la taïga, ensuite sur la toundra. Toujours droit vers le ciel sans soleil.

Depuis bien des jours, Tiska est venue à bout de la viande dours quelle avait emportée. Elle ne se nourrit plus que de baies, de quelques insectes, dherbe et de larves trouvées entre les racines des plantes épineuses arrachées au sol maigre. Elle va pourtant. La force qui était dans le cœur de lours la soutient. La peur des guerriers Baikal plus féroces que les ours la pousse. Lespoir de cette terre riche promise par les vieux la tire en avant.

La pluie senroule dans de larges pans dun vent glacé qui garde les nuées au ras du sol.

Vers le milieu du jour, la bourrasque sapaise un peu. Le brouillard sépaissit. Tiska le flaire à petits coups. Il porte une odeur quelle connaît bien: le loup. Elle simmobilise et prête loreille. Tout autour delle, cest le crépitement des gouttes sur la toundra et le froissement du brouillard qui avance par masses grises et blanches. Tiska les respire. Cest comme si la bête était là, à quelques pas, mêlée à cet air palpable.

Tiska lance une sorte de long hurlement quelle répète trois fois. Il ny a pas le moindre écho. Son cri sarrête à ses pieds, absorbé par les vapeurs qui lentourent. La femme repart. Elle reprend son pas long et souple, le corps cassé, le visage tendu pour mieux capter les odeurs. Les loups sont devant. Ils vont du même pas que Tiska.

Tous les animaux fuiront vers le Nord.

Les yeux de Tiska se fatiguent à scruter ces épaisseurs qui moutonnent. À plusieurs reprises, il lui semble quune forme blanche, plus blanche que les brouillards, se devine devant elle. Son odorat continue de capter lodeur forte. Il faut que le loup meure de faim pour attaquer lhomme. Ou que lhomme soit blessé, quil saigne et que le fauve ait goûté son sang sur la roche. Le loup est devant. Même si les pieds de la femme saignent, il ne peut pas avoir goûté son sang.

Tiska va jusquau moment où lombre vient encore alourdir les vapeurs que le vent sans colère continue de pousser vers les terres dont elle séloigne.

Lorsquelle ne voit presque plus et que sa fatigue pèse trop lourd, Tiska sarrête au pied dune grosse roche. Elle arrache des poignées dherbe quelle mange lentement. Dans les racines, quelque chose bouge. Son doigt reconnaît un ver blanc. Elle le mange avec lherbe. Elle aime sa saveur de noisette. Son repas terminé, elle cherche les creux de roche où leau est restée. Elle boit. Puis, le flanc contre le sol et le dos collé à la pierre, ramenant ses genoux vers son ventre, la main droite serrant son javelot, elle sendort.

Tiska na pas dormi longtemps. Un tremblement du sol vient de la réveiller. Elle se soulève. La nuit est mate comme la tourbe. Un roulement monte qui ne trompe pas: un troupeau nombreux court vers le Nord. Il passe à plus de deux cents pas dici, en direction du Levant.

Tiska flaire le brouillard qui roule toujours. Lodeur subsiste, mais le loup nest plus là. Tiska se lève et sadosse à la roche. Lobscurité est trop dense pour quelle ait la moindre chance dabattre une bête du troupeau. Ce sont des caribous. Leur allure nest pas celle de la migration. Ils sont poursuivis. Les hommes ne chassent pas en pleine nuit. Des ours? Des loups? Un carcajou? La femme saccroupit, le dos au rocher, les sens en alerte. Elle attend. Elle lutte contre le sommeil. La pluie nest plus quune bruine très froide qui passe en enveloppant tout de son tissu serré.

Après un long moment, lodeur des caribous arrive. Elle flotte, tiède et souple. La bouche de Tiska semplit de salive. Le temps sengourdit. Il dure sans que rien ne bruisse que le passage presque régulier de la bruine. Puis les narines de la femme souvrent très grand. Elles palpitent. Le vent sest incliné lentement. À présent, il vient de lEst. Et il porte une senteur de sang, de viande chaude.

Tiska qui a peur dêtre trompée par sa faim sen assure. Elle se lève, se tourne face au Levant où se perçoit une lueur très pâle au ras de la terre. Elle respire à petits coups avec un lent mouvement de la tête… Caribou!

Sans hésiter, son javelot dans la main droite et son silex tranchant dans la gauche, elle savance. Ses pieds cherchent entre les touffes de linnées boréales et de prêles qui lui arrivent à la taille des assises solides où se poser sans faire de bruit. Elle sarrête souvent pour mieux écouter. Lodeur est de plus en plus pesante. Elle perçoit le craquement bien particulier des os, le clappement de la chair déchirée. La salive coule au coin de ses lèvres. La lueur du ciel a grandi imperceptiblement tandis que Tiska progressait. À présent, elle peut distinguer les herbes et les roches à au moins dix pas. Le brouillard est moins dense. Tiska écoute encore ce bruit de mâchoires. Les effluves lui emplissent la poitrine et la font haleter. Elle lève son javelot et reprend sa progression prudente.

Bientôt, elle distingue une forme en mouvement. Quelques pas encore et elle voit nettement létincelle rouge de deux yeux qui la fixent. On dirait quil ny a rien autour de ces yeux. Puis une gueule sombre apparaît avec une langue qui passe lentement sur des babines.

Le loup est blanc. Allongé contre le caribou quil a éventré, il se remet à manger. Ses canines énormes déchirent la viande. La femme tient toujours son javelot levé. Elle avance à peine plus vite quune plante rampante entre des pierres. Sans cesser de manger, le loup ne la quitte pas des yeux. Si elle était certaine de tuer sans perdre son javelot, elle lancerait. Mais si elle brise la pointe divoire… Elle ne lit aucune menace dans le regard du loup. Elle na encore jamais vu de loup aussi blanc. Elle lobserve un moment en respirant avec application. Lanimal doit être à peu près deux fois plus gros que les loups de la steppe, il est dun blanc plus pur que celui de lhermine.

À force davance lente et silencieuse, Tiska finit par tâter du pied le corps du caribou. Le loup est si près delle quelle pourrait le toucher de la pointe de son arme sans avoir à lâcher le manche. Mais quelque chose la retient de piquer cette fourrure immaculée. Dun grand effort, le loup arrache une patte au cadavre. Il la prend à pleine gueule et se retire dune vingtaine de foulées pour continuer son repas. Alors Tiska se laisse tomber à genoux sur la bête encore tiède. Son silex tranche la peau tendre à lentrecuisse, elle dépouille et arrache à pleine griffes un paquet de muscles gorgés de sang. Elle mord. Le jus rouge coule sur ses lèvres et son menton. Des gouttes suivent un pli de son cou et vont sarrêter entre ses seins plats.

Tandis que Tiska se repaissait, la lumière est sortie de terre. Lor a remué les moiteurs lourdes et déchiré le long corps de la nuit encore engourdi sur la toundra. Des vallées violettes aux méandres profonds se sont ouvertes. Les escarpements accrochent la lumière sans cesse en mouvement. Un premier rayon court sur le sol où sallonge lombre épaisse des rochers. Les herbes fument. La fourrure du loup fume. Son pelage éblouit comme la neige au soleil. Son œil rouge senflamme. Il se lève lentement, abandonne los de caribou presque nu et séloigne. Il pique droit sur le Nord où demeure un reste de nuit laineuse.

Tiska prend son silex et tranche une patte intacte du caribou. Elle la détache sans la dépouiller et lempoigne par la cheville, comme une massue. Elle tient son javelot sous son bras et son silex à la main. Le loup est déjà loin, pourtant, sa fourrure est très visible dans la lumière encore frisante qui fait étinceler la toundra trempée.

Tiska allonge le pas. Lanimal va dun trot régulier, sans jamais se retourner.

Le loup blanc a tué, il tuera encore. Il faut le suivre.

Le soleil monte. Le vent sest levé. Il continue de charrier des vapeurs qui font rouler des ombres sur la terre.

Ils vont ainsi deux jours sans voir dautre vie que de grands vols doies dont le V passe souvent plus haut que les nuées. De temps en temps le loup fait un bond à droite ou à gauche. Il attrape un mulot sorti de son trou. Le temps quil le mange, Tiska se rapproche un peu.

Le soir, lorsque lobscurité est totale, Tiska sarrête contre une roche. Lodeur lui indique que le loup sest arrêté aussi. Elle mange. Elle lance des bouts de peau, de viande et dos. Elle entend manger le loup.

Le troisième soir elle na plus que los bien nettoyé quelle donne au loup. Lherbe est de plus en plus rase.

Au cours de la nuit, le vent se remet à souffler du Nord et cest ce quil apporte qui réveille la femme. Lodeur du loup est toujours présente, mais mêlée à dautres, plus complexes, inconnues, amères, et un grondement pareil à celui des orages quand ils roulent au fond des vallées de montagne. Ici, pourtant, point de montagnes, aucune lueur déclair. Tiska se lève. Une grande inquiétude létreint. Une lune bien pleine file derrière les nuages. Elle paraît à certains moments et brosse dun éclat glacial une étendue où naviguent des ombres. Tiska regarde vers le Nord. À trente pas, le loup est couché, le museau sur ses pattes, parfaitement immobile. Seul le vent le fait vivre en soulevant un frisson de lumière sur son échine.

Des heures passent. Tiska ne sest pas recouchée. Adossée au rocher, elle écoute cet orage qui continue de gronder.

Dès que la lune a disparu et que pointe la première lueur de lEst, le loup se lève et reprend sa marche. Tiska le suit. Ils vont droit sur cet orage qui semble les attendre. Bientôt, la terre tremble. Tiska distingue des lignes blanches qui montent et descendent comme si la terre seffondrait. Sur la gauche, une falaise où se découpent des ombres et des lumières drues. Les vagues se brisent sur son front et jaillissent en écume. Tiska frémit un peu. Les vieillards parlaient des eaux sans fin où des roches et des glaces se lèveront un jour pour permettre aux bêtes et aux hommes de traverser vers dautres terres.

Sur le flot où se creusent des profondeurs vertes entre des montagnes deau crêtées de blanc, tournent de grands oiseaux. Ils plongent, sortent et vont se poser sur la grève. Ils tiennent des poissons dans leur bec. Le loup bondit sur le sable et les galets. Les oiseaux blancs senvolent en poussant des cris de colère. Ils ont abandonné sur le rivage des poissons éventrés encore frétillants. Le loup en tient un sous sa patte et le déchire à pleine gueule. Tiska se précipite sur un autre. Elle mord cette chair froide. Le dos du poisson est large. Sa gueule souvre, ses ouïes sécartent et tout son corps se cambre mais les ongles de la femme tiennent ferme, plantés entre les écailles.

Cette mer qui gronde sous les falaises et déferle sur les grèves pour monter parfois jusquà la limite des derniers lichens barre le chemin du Nord. Le loup sest mis à longer la côte en direction du Levant. La femme la suivi et ils marchent ainsi depuis une lune entière. Les clartés ont changé comme si un combat se livrait entre les lueurs du ciel et celles qui montent des profondeurs marines.

Soudain, au cours dune nuit, la fureur du vent redouble. Il vient dun point de lhorizon qui se situe juste entre le Nord et le Levant. Il est moins imprégné deau et de sel. La femme qui dormait se soulève et sent sur son visage et ses bras le picotement multiple de la neige. Elle se colle un peu plus contre la roche et essaie de sabriter mieux sous sa peau dours. Elle se rendort et cest un poids sur son corps qui la réveille en même temps que lodeur du loup. Le fauve est là, couché sur elle. Son souffle est régulier. La femme ne bouge pas. Sa fatigue la replonge dans le sommeil.

À laube, tout est blanc et la neige tombe toujours. Le loup se secoue et repart. Les pieds de Tiska sont douloureux, durs comme de la roche. Elle sarrête pour couper deux morceaux de peau dours et des lanières qui lui permettent de les fixer à ses chevilles bleuies. Ils repartent. Les oiseaux continuent de pêcher et le loup de les chasser pour leur prendre le poisson. Un jour, il tue une énorme bernache quil a surprise au crépuscule. Le lendemain, il saigne une biche. Tiska peut découper encore dans la peau pour envelopper un peu mieux ses pieds. Le gel étincelle et craque. Le sol pétille comme un feu sous la morsure du vent. Chaque soir, le loup choisit une grosse roche. À contre-vent, il creuse la neige croûtée jusquà atteindre les mousses. La femme se couche et il sallonge contre elle. À laube ils repartent, lui toujours à une trentaine de pas devant elle. Sa fourrure ne se confond pas avec la neige. Elle a sa propre clarté. Des reflets fauves, moins froids que ceux du ciel.

Bientôt, le nombre des oiseaux augmente. Ils continuent de tournoyer en gueulant et en plongeant dans les vagues, mais leur vol noir et blanc semble progresser également vers lEst. Et sur la terre aussi les animaux avancent. Des charognards qui se repaissent de ce que laissent les oiseaux pêcheurs, de ce que laissent le loup et la femme. Des renards des neiges, des ours bruns et des ours noirs. De grands chats. Des rats énormes aux yeux de braise. Dans le silence grondant des nuits, on entend le bruit des batailles, les cris étouffes, les râles des bêtes égorgées. À lintérieur des terres roule souvent le galop des troupeaux de cervidés. Et tout va vers lEst. Le soleil rasant des aurores fait miroiter la neige soulevée par des milliers de sabots.

À mesure que le temps passe, le rivage se métamorphose. Son grondement devient plus musical. Le déferlement de la houle, des marées et des vagues brise les glaces en formation. La grève blanchit. Puis, peu à peu, le froid prend le dessus. La mer séloigne du rivage. Le gel a raison de son mouvement et finit par repousser loin sa colère. Les journées sont très courtes mais la lueur qui monte de la neige permet au loup et à la femme de marcher longtemps encore après le crépuscule.

Ils continuent leur progression et, bientôt, leur route séloigne de la terre recouverte de neige pour sengager sur la banquise. Ils vont jusquà une première terre nue où la roche affleure. Ils suivent de nouveau la banquise jusquà une autre île tout aussi désolée. Le vent est plus tranchant que le bord des silex les mieux taillés. Il siffle au ras de la glace où court un voile que le soleil très bas colore. Rose, jaune puis mauve de laube au crépuscule. Par endroits, on devine la mer à droite ou à gauche, sombre et creusée de vagues, toujours en rage. Quand le vent lève des embruns, le froid les cristallise aussitôt et ce sont des volées de grêlons qui viennent prendre Tiska par le travers. Le loup ne semble pas les sentir. Il va de son même trot, ne modifiant son allure quau moment de la chasse.

De temps en temps, passe au loin dans la lumière un grand troupeau dont les bois sentrechoquent. Les caribous vont plus vite que Tiska et le loup. Des carnivores les suivent, tuant les moins rapides. Les hurlements des loups habitent les nuits, mais le compagnon de Tiska reste sourd à leur appel. Il dort contre la femme. Il va sa route entre les blocs de glace, contournant les crevasses, évitant les pentes trop raides, trouvant dinstinct et presque sans ralentir le meilleur passage. Et la femme le suit de son long pas, le corps toujours cassé en avant, se redressant parfois pour scruter lhorizon. Ils vont ainsi jusquà voir apparaître la ligne violacée et dentelée dune chaîne de montagnes recouvertes de neige où ruisselle la lumière.


Première partie

LA LONGUE ÎLE


1

Lobscurité se fait. Puis, plus lentement, vient un silence de forêt où demeurent des murmures, des frôlements, quelques craquements. Dun coup, cest léblouissement. Aussitôt, le murmure senfle. Il varie. Il fluctue comme la lumière des lacs, des torrents, de la taïga et de la toundra qui défilent sur toute la largeur dun écran panoramique. La terre et le ciel sinclinent. Leau va verser. La terre et le ciel se redressent. La course saccélère. Un rapide blanc de colère grandit. Il approche. Il tient tout lécran, menace denvahir la salle. Il séloigne aussi vite quil est venu pour laisser place à dautres forêts dépinettes qui vont jusquà la mer où flottent des banquises en dérive sur des eaux sombres. Le soleil décline et devient rouge. Il plonge dans le violet de lhorizon où un doigt invisible trace soudain en lettres dor:

«Baie James».



Cest ce titre, à présent, qui tient tout lécran et éclaire la forêt des neuf mille têtes plus serrées que les arbres de la taïga.

Dominant le bruissement, une voix chaude et bien posée monte de ces terres lointaines qui défilent de nouveau et que lon voit comme doivent les voir, deux fois lan, les grands vols triangulaires des bernaches, des outardes et autres migrateurs.

À cette nature qui paraît encore vierge succède un montage de vues fixes montrant de grandes réalisations des hommes: usines modernes, barrages, bâtiments. Puis, ce sont des plans, croquis, études, maquettes, tableaux et graphiques de toutes sortes, hauts en couleur et scintillants. Des traits fulgurants courent de gauche à droite et de haut en bas, des caractères de soufre simpriment à une vitesse folle. Et des chiffres. Surtout des chiffres, qui forment des nombres vertigineux que la voix enregistrée reprend et assène sur chaque tête, fait entrer dans ces milliers doreilles tendues. Les millions sempilent comme des briques, les dizaines et les centaines de millions de dollars.

Cest du solide. Bâti à chaux et à sable et surtout en béton armé.

Comme si elle livrait à chacun un secret quil devra garder jalousement, la voix révèle que, depuis cinq ans, plus de trois cents hommes sont déjà au travail sur place, dans des conditions souvent pénibles, pour procéder à des sondages, à des études de terrain, pour déterminer lemplacement des chantiers et tracer des routes.

Les pionniers apparaissent, barbus, harassés, luttant contre les maringouins mais souriant à lobjectif et adressant des signes: «Venez donc nous aider!» Ils vivent sous la tente, dans des baraques. On est avec eux en bateau. Un hélicoptère apporte des vivres. De leau à mi-jambes, un énorme orignal nous observe de loin en mâchonnant des algues. Un rire court sur la salle vite couvert par la voix qui continue dannoncer des miracles.

On construira des villes, des aéroports, des usines, des ateliers, des centres sportifs, des villages, des restaurants pour les hommes qui sen iront édifier des digues capables de retenir des océans, monter des barrages plus hauts que des gratte-ciel.

Avant la fin de cette année 1971, on aura embauché quatre mille travailleurs. Dici vingt ans, le Québec sera en mesure dalimenter en électricité une grande partie du continent américain.

Sans attendre ce temps, lor et les dollars des États-Unis vont se déverser sur le pays. Bientôt, seront embauchés cent ou cent cinquante mille ingénieurs, employés et ouvriers de tous les corps de métiers. Fini le chômage. Finie la peur. La baie James ouvre une fenêtre de lumière sur une vaste espérance.

La voix du récitant sest amplifiée. Elle vibre. Lémotion passe et gagne le public. Les rivières jusquà présent inutiles produiront des millions de kilowatts. Il est de nouveau question dargent. Devant des sommes aussi colossales, limagination vient buter. Les objets de comparaison font défaut à celui qui na jamais possédé rien de plus coûteux que sa voiture ou sa maison. Dans le secret de son cœur, chaque auditeur prend déjà sa part de ce fabuleux magot. La fortune du pays, cest la fortune pour tous.

La voix soudain apaisée marque un temps. Un torrent bouillonnant entre les roches luisantes dun canyon éclabousse de lumière ces visages tendus. Les regards luisent. Un courant denthousiasme soulève une houle. Pareils à un appel de trompette, éclatent ces mots que tous entendent déjà comme un chant de victoire:

Aujourdhui le monde commence!

Les lampes séclairent. Le torrent qui continue décumer perd de son éclat et séteint. Une ovation secoue le bâtiment du Colisée de Québec et le fait vibrer sur sa base. Debout, la foule applaudit et hurle. Une joie folle la soulève, la verse, la redresse, lincline, la marque de remous comme un orage dété pétrit des blés lourds. Mais ici, ce nest pas la blondeur des moissons que le vent fait frissonner. Quelques couleurs dominent: noir et rouge des bonnets que les membres du parti libéral ont conservés de la dernière campagne électorale, bleu ciel et blanc des drapeaux fleurdelysés, emblèmes de la Belle Province. La frénésie se prolonge. Les acclamations redoublent au moment où un homme mince, flottant un peu dans son veston à carreaux, se lève du premier rang et gravit les degrés qui mènent à lestrade. Cest seulement lorsquil est assis derrière la table, son dossier ouvert devant lui, que la tempête se calme. De nouveau la salle est plongée dans lombre tandis que les faisceaux des projecteurs convergent vers lorateur. Un nez long et pointu qui porte des lunettes à monture décaillé pique comme un bec de poulet vers les papiers, puis se redresse et soriente vers la salle.

Le Premier ministre, en termes moins lyriques, reprend ce qua expliqué le commentaire du film. Il répète les chiffres: six milliards de dollars pour un chantier que le monde entier va envier au Québec.

Nul ne demande doù viendra cet argent. Ce que lon voit, cest le travail, la gloire sur le pays. Létonnement du reste du Canada et, pourquoi pas, du monde entier.

«Le pétrole est dispendieux, le nucléaire dangereux, le charbon polluant. Nos voisins pris à la gorge viendront nous demander nos surplus délectricité. Ils sont prêts à payer le prix de lénergie la plus propre… Si nous nexploitons pas leau et ses richesses, nous nous appauvrissons.»

La salle est prise. Le ton du discours est ferme, serein, mais le propos porte loin. «La baie James est la clé du progrès économique du Québec. La clé de notre avenir!»

Si ce projet aboutit, cen est fini des angoisses constantes, fini du déclin économique qui menace, fini pour le Québec dêtre léternel parent pauvre du Canada. Une fois de plus, le peuple va puiser dans sa vieille énergie de pionnier pour défricher et édifier, pour arracher aux neiges, aux rochers et aux glaces inutiles du Nord la grande force qui ruisselle dans les vallées.

Le gouvernement sera le premier pionnier. Il va retrousser ses manches. Il va satteler à la tâche comme lont fait, voici des siècles, les ancêtres venus dEurope pour conquérir la Nouvelle France.

Lovation est plus tonnante encore quaprès le film. Cest un peu comme si chaque auditeur se levait pour empoigner un outil et partir sur-le-champ prendre sa part des travaux.

Certains se dressent en brandissant des pancartes où lon peut lire le nom de la ville dont ils sont les délégués: Trois-Rivières, Amos, Val-dOr, Matagami, Montréal, Chicoutimi, Saint-Georges-dHarricana, Authier, Belle-terre, Saint-Télesphore…

Les vastes cités côtoient les villages. Une grande force habite chacun et cette forêt de têtes hérissée décriteaux devient fleuve qui déferle vers la nuit du dehors.

On parle. On se remémore des chiffres qui font frémir, des mots qui gonflent la poitrine. Et bien des voix répètent:

Aujourdhui le monde commence.






LA PRESSE PARLE DU PROJET:

… un chantier de quatre milliards de dollars financé par les Américains créera 145000 emplois.

Nous aimerions voir le Premier ministre ouvrir plus largement son dossier et permettre aux membres de lopposition de savoir exactement ce qui a été fait jusquà présent.

Il est permis de se demander pour quelle raison le Premier ministre na pas choisi de lancer son grand projet devant la Chambre.

Un conseiller économique du parti québécois nous déclare: «Les retombées industrielles de la baie James seront marginales et surtout temporaires, alors que le nucléaire pourrait mobiliser une main-dœuvre technique spécialisée et orientée vers lavenir. Nous devons cesser de nous accrocher au maudit mythe des richesses naturelles du Québec. Ce nest pas parce quil y a une rivière canadienne française et catholique quil faut absolument mettre un barrage dessus!»

LAssociation des Indiens sétonne que pareil projet ait pu être élaboré sans quaucun contact ne soit pris avec ses responsables. Interrogé sur ce sujet, Max Gros-Louis, secrétaire-trésorier de lAssociation déclare: «Le territoire de la baie James est lun de ceux où nos droits de propriété sont les plus sûrs et, cette fois, pas question de céder. Nous irons devant les tribunaux sil le faut.»
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De petits nuages blancs traversent lentement le ciel dun bleu de printemps. Le vent qui les porte descend à peine de temps en temps jusque sur les terres et le fleuve. Leau sombre séclaire alors de reflets qui courent dune rive à lautre avec des hésitations et quelques tourbillons.

Dans la taïga, entre les épinettes noires et les mélèzes dont les pointes tournent au jaune, quelques hautes tiges de kalmias à feuilles étroites portent encore des fleurs. Leur frisson mauve et rose ondoie dans lombre et le soleil, sur les rives et sur Kinomanitak.

Loin de la mer, la Longue Île au milieu du fleuve est baignée par les marées qui remontent lestuaire. Elle est la seule assez haute pour émerger en permanence, la seule qui porte des arbres, des herbes, de la vie. Mais les eaux maigres découvrent dinnombrables bancs de sable et de gravier, de gros rochers aussi, gris et verdâtres, veinés de noir, aux formes souples usées par des siècles deau. Il y a eu ici un archipel de pierre que le fleuve a rongé. Un autre est en formation. Moins solide, fluctuant, souvent imprévisible. Des îles se haussent et sélargissent lentement, imperceptiblement, à force de tourbe, de sable, de terre, de brindilles, de feuilles mortes, darbres déracinés que les eaux accumulent. Certaines seront peut-être un jour, dans des milliers dannées, pareilles à Kinomanitak. Un incessant travail se poursuit dont personne ne peut rien dire. Les vieux se souviennent que les vieux quils ont connus dans leur enfance avaient toujours vu lestuaire ainsi. À marée haute, beaucoup de roches et de levées se trouvent à fleur deau. Seules les roches sont immuables. Le reste change dune lune à lautre. La mémoire est inutile. Il faut deviner. Savoir lire les signes dessinés par les courants. Chaque vague, chaque remous a une signification. Trop de forces contraires habitent ces lieux pour que lhomme qui ny est pas né puisse vivre en parfaite amitié avec les eaux.

Les Wabamahigans sont ici depuis des temps et des temps, plus loin que peut remonter la mémoire des hommes. Par les propos que les plus vieux ont repris de leurs parents, ils savent quils furent un grand peuple. Aujourdhui, ce qui subsiste de leur nation vit sur la Longue Île. Kinomanitak est leur terre. Personne ne le conteste. Le reste, ce sont les territoires de chasse et de pêche, vers le haut pays, quils partagent en bonne entente avec dautres nations.

Les vastes espaces, les lignes de trappe, les vallées et les lacs, les plateaux et les ruisseaux, chacun les connaît. Nul jamais nirait prendre un poisson ou un gibier qui appartienne à un autre.

Les Wabamahigans vivaient sur la Longue île dans des wigwams de peaux lorsque sont venus les premiers Blancs. Les plus vieux se souviennent très bien que, dans leur enfance, leurs parents leur racontaient larrivée des hommes à robe noire.

Ils ont dit: «Restez avec nous. Lesprit et les os de vos ancêtres sont ici, notre Dieu veillera sur eux. Car vous allez adorer avec nous le Créateur de lunivers, Dieu de tous les hommes.»

Depuis, un clocher de bois bleu et blanc souvent repeint et réparé domine lÎle. Le gouvernement a fourni des planches, des panneaux daggloméré et du papier goudronné pour que les Wabamahigans se bâtissent des maisons pareilles à celles des Blancs. Ils ont édifié, à côté de léglise, une grande salle paroissiale et une école. Le village était une assemblée autour dune place de feu où se dressait le séchoir à viande. Il est une longue avenue qui part de laval de lîle et pique droit vers lamont. Les maisons toutes pareilles, peintes en rouge, en jaune, en orange, sont alignées de chaque côté. Le village des Wabamahigans ne sappelle plus Odenamanitak, les missionnaires lont baptisé Fort-Pacôme. Personne jamais na donné les raisons de ce choix. Personne jamais na connu personne qui se nomme Pacôme.

À la naissance de la rue, on a bâti un débarcadère. Des madriers goudronnés fixés sur trois rangées de fûts à gazoline vides. Les bateaux sont amarrés à droite et à gauche. Presque tous sont en bois peint ou en matière plastique. Il reste seulement quelques canoës en écorce plus étroits qui appartiennent à des vieux. Il y en a également cinq hors de leau. Un sur le ponton, les autres côte à côte sur un long échafaud de bois moins haut quun homme. Dessous et tout autour le sol est pelé. Pas un poil dherbe ne saurait pousser sur cette terre piétinée, dure comme roche. En riant, le curé a baptisé cet endroit Club de lAge dOr. Durant toute la belle saison, cest là que les vieux se tiennent à longueur de journée. Quand le soleil est trop vif ou que tombe une averse, ils se réfugient sous les bateaux. Cest un abri bien suffisant pour ces chasseurs habitués aux longues courses en forêt, aux interminables chemins deau et de glace, aux nuits de bivouac dans la neige. Quand la belle saison se prolonge et savance au cœur des premiers froids, il leur arrive dallumer un feu.

Ainsi échappent-ils un peu plus longtemps à latmosphère des maisons et à celle de la salle paroissiale. Toute la journée, ils jouent aux dames, assis à même le sol, jambes repliées, ou à califourchon sur des bancs. Ils sont toujours au moins six à pousser des rondelles de bois sur des planches où ils ont peint des carreaux noirs. Quelques autres observent. Un geste. Un échange de regards. Sils se mettent à parler, cest pour se raconter les chasses, les courses en forêt, la trappe, une visite dun étranger ou une rencontre avec quelques coureurs de bois. Ils évoquent aussi les bonnes ou les mauvaises années de ventes de fourrures et déchanges dans les comptoirs. Parfois, ils se mettent tous à rire. Jamais personne ne crie pour se faire entendre pendant quun autre parle. Tout va en glissant comme les pions sur les damiers. Les vieux se sont installés ici pour profiter de labri des canots. Ils sont toujours informés de tout bien avant les autres. Ils dominent le vaste envol du fleuve vers la baie. Cest par là que tout arrive. Nul ne peut ni accoster ni quitter lîle sans passer près deux.

Le fleuve vient du Levant. Sa route est orientée sur celle du jour. Il dévale des hautes terres où les lacs sont à cheval sur le partage des eaux. La montagne du milieu déverse à lEst vers lAtlantique, à lOuest vers la baie dHudson et la baie James. Sipawaban, ce sont les Wabamahigans qui lont baptisé. Quand ils ont appris que cela veut dire Fleuve de Lumière, les Anglais lont appelé Bright River. Puis sont arrivés les Français qui ont copié. Sipawaban est devenu Claire Rivière. Mais Sipawaban reste un fleuve. Le fleuve des Wabamahigans.

Pour celui qui ne le connaît pas, ses eaux font penser aux nuits sans étoiles et sans lune. Elles charrient le noir des épinettes et le brun terne des rives où la tourbe transpire. Pourtant, le fleuve trace la route du soleil et porte son reflet dans la direction où il ira plonger vers les vapeurs du soir. La lente respiration de la baie que lon devine à peine aspire les eaux et les refoule. Ce balancement régulier qui dure depuis la nuit des temps fait monter et descendre avec lui un air plus tiède ou plus froid selon les heures. La surface du fleuve change plus vite que ses fonds dont elle brouille le relief. Elle tord et noue les reflets. Sil ny a quune seule minuscule étoile au ciel, Sipawaban la trouve. Il va la cueillir jusque sur le bord extrême de la terre, aux confins de linfini. Il lapproche de la Longue Île. Il la roule dans ses remous et multiplie sa lueur. Même bloqué par les glaces, il parvient à éclairer le monde. Il attire à lui les aurores boréales. Leurs voilages se déploient entre ses berges comme si les nuées venaient sabreuver à ses clartés.

Sipawaban donne en abondance le poisson aux gens de la Longue Île. Celui qui monte de la mer comme celui qui descend des lacs et des sources avec les rapides.

Aux saisons de grandes migrations, lestuaire accueille les oies. Les rives et les eaux en sont blanches durant des jours. Les fortes crues charrient du bois arraché aux flancs des terres den haut. Elles en déposent une partie à la proue de lîle. Les hommes prennent leurs canoës et vont en récolter sur le flot boueux hersé de rafales. Lamont de lîle est un amas dénormes roches que les siècles ont scellées entre elles avec le terreau du fleuve. Ce mur puissant, bien assis sur un fond granitique inusable, protège toute lîle où pousse la végétation de la taïga.

Depuis que lécole leur a enlevé leurs petits-enfants, les vieillards nont plus personne à qui enseigner le bois, les cours deau, le grand froid des hivers, la trappe, la chasse et la pêche, le passage des oiseaux, les vertus de certaines plantes qui guérissent les maux. Alors ils jouent aux dames, ils bavardent entre eux et continuent dausculter le fleuve.

Sipawaban annonce le temps. Il parle des saisons. Il dit si le printemps sera précoce ou lhiver rigoureux. Il raconte ce qui se passe en amont, sur les terres de chasse et de trappe. Chaque frémissement de son eau est un signe. Chaque remous porte une nouvelle.

Tout en continuant de pousser leurs pions sur le bois usé, les Wabamahigans lancent de temps en temps un regard vers lui. Ils clignent des yeux dans lombre de leurs casquettes américaines à longue visière où la sueur, la pluie et le soleil ont à demi effacé les inscriptions publicitaires. Ils interrogent les lointains. Cette ligne où tout se fond dans le miroitement et les buées. Plus elle va vers la mer, plus la terre est basse et pelée, comme si elle se dépouillait pour se couler sous les vagues. Les joueurs qui sont le dos à lOuest ne se retournent pas, ils observent les réactions de leurs vis-à-vis. Si un regard sattarde un peu trop, si un front se plisse, si un corps se redresse et quun cou sallonge, ils font un petit geste interrogateur de la tête. Lautre baisse les paupières, ses épaules saffaissent. Ils se sont compris.

Pour le moment, le chef ne joue pas. Il se tient debout, le dos appuyé à un bateau. Comme les autres, il porte un blouson à carreaux rouges, verts et noirs. Son pantalon a dû être du même bleu que la pièce cousue à son genou gauche, il est devenu dun gris pisseux. Le chef est un homme solide, épais, avec un lourd visage aux angles polis et arrondis comme le sont les roches du fleuve. Il tient dans sa main droite une grosse pipe dont le bord du foyer semble avoir été rongé par un rat. Elle est éteinte. Il la porte de temps en temps à ses lèvres et souffle dans le tuyau deux ou trois petits coups secs en tapotant de la langue. Il a lestuaire du fleuve à sa droite. Il tourne lentement la tête, cligne des paupières un instant puis se remet à suivre la partie. Lorsquelle se termine, il séloigne sans hâte. Il se dirige vers deux autres vieillards qui se tiennent à lécart, juste au-dessus du ponton. Il y a là le chaman et laveugle, assis côte à côte. Le chaman, maigre, voûté, avec de longues mains frêles et recuites, porte une espèce de tunique en peau de caribou lacée sur le devant et les flancs par une tresse de cuir noir. Son crâne est recouvert jusquaux sourcils par une tuque de laine blanche. Il feuillette un catalogue posé sur ses genoux écartés. Il contemple avec beaucoup dattention les coupes de machines, les dessins doutils, les photographies en couleurs dustensiles de cuisine, de meubles, de curieux jardins pleins de fleurs inconnues qui nont pas lair vraies. Le chaman ne lit pas mais, lorsque son œil noir sattarde sur un texte ou des chiffres, ses paupières se ferment à demi, la gauche moins que la droite qui bat souvent et très vite. On dirait quil fait un effort pour comprendre ou calculer. Ses lèvres minces remuent presque constamment pour un murmure inaudible. Son compagnon semble ignorer sa présence. Ses yeux à liris délavé sont rivés au fleuve; nul reflet, nulle lumière ne le fait ciller. Il est moins grand et plus enveloppé que le chaman. Comme les autres, il porte un épais blouson à carreaux. Sa chemise est très ouverte sur sa poitrine brune. Lui aussi est coiffé dune casquette de réclame presque neuve. Elle est dun rouge vif avec en blanc: «Honda.» Il tient entre ses mains un long bâton écorcé quil laisse retomber sur le sol dur. La pointe du bâton tressaute en soulevant de minuscules nuages de poussière.

Le chef vient sasseoir à sa droite. Laveugle reconnaît chaque habitant du village à son pas et à son odeur.

Tu as gagné? demande-t-il.

Non.

Le bâton tressaute. Le soleil joue sur la poussière quil soulève. Un moment passe et laveugle dit:

Tu nas pas gagné.

Non. Je nai joué quune partie.

Aujourdhui, tu ne pouvais pas gagner.

Il se tait. Le chef ne demande pas pourquoi et laveugle attend un long moment avant de préciser:

La tête ne peut pas être pleine de deux choses en même temps.

Le chef soupire. Ses grosses mains se soulèvent sur ses genoux et retombent.

Rien ne changera.

Tout peut changer.

Seuls les castors ont le droit de barrer les rivières. Eux seuls savent le faire sans tuer leau.

Un long moment passe encore. Les joueurs parlent. Lun deux rit, les autres aussi. Laveugle dit:

Ce que les Blancs veulent faire, ils le font.

Ils nempêcheront pas Sipawaban de vivre.

Peut-être… mais ils peuvent le faire vivre autrement. Ils peuvent changer son cours.

Il se tait. Le vieux chef demeure immobile. Il semble fixer les lointains, sans voir vraiment. Le chaman qui sétait arrêté de tourner les pages de son catalogue recommence. Le froissement du papier est plus vif. Les gestes plus nerveux. Laveugle respire longuement. Sa voix est douce, un peu voilée.

Moi, je dis que les Blancs peuvent nous chasser de notre terre. Je ne veux pas partir. Je veux que mes os soient près des os de mon père qui sont dans la terre de Kinomanitak avec les os de son père.

Lentement, la lumière change. À mesure que le soleil approche de la mer, sa clarté se colore. Les petits nuages qui continuent de peupler le ciel ne sont plus blancs. Ils se teintent dun rose mêlé de jaune. Leur ombre est violette. Lorsquil en passe un devant le soleil, les eaux deviennent dures. Sur des fonds sombres, se dessinent de longues lames vibrantes et froides. Le vent descend des hauteurs et sen va chiffonner un peu la taïga avant de traverser le fleuve pour envelopper lîle. Les fumées se couchent. Une odeur forte vient jusquau groupe des vieillards. Laveugle dit lentement:

Les femmes ont commencé de travailler les peaux.

Soudain, le regard du chef se durcit. Son front se plisse et ses épais sourcils noirs se froncent. Ses narines souvrent. Au même instant, la voix un peu nasillarde de Népeshi lance:

Les voilà!

Un point noir minuscule vient dapparaître à lOuest. On le dirait immobile; pourtant, il approche. Il est comme un trou dombre dans le feu de leau, un trou dépingle qui sélargit:

Cest eux!

Les joueurs ont abandonné les parties commencées. Ils ont rejoint le chef et les deux autres. Le chaman a serré son catalogue sous son bras gauche et porté sa main droite en visière. Elle tremble contre son front telle une feuille. Un bon moment passe avant que le chef ne se décide à dire:

Il ny a quun canoë.

Plusieurs voix répètent:

Un seul canoë.

Avec la marée montante, le bateau approche assez vite, louvoyant entre les roches et les bancs de sable. Le vent couche à côté de lui la fumée de son moteur dont la pétarade est déjà perceptible. Au village, les chiens se sont mis à japper. Bientôt, les enfants arrivent en courant et en criant. Puis ce sont les femmes. Un garçon vient se coller contre la jambe du chef et empoigne le bas de sa veste. Il demande:

Et lautre canoë?

Tout le monde parle en même temps pour poser la même question. Comme le bateau vire vers la gauche, les silhouettes se découpent. Plusieurs voix lancent:

Ils sont cinq.

Y en a qui sont pas revenus.

À mesure que lembarcation avance, les voix se taisent. Quelque chose pèse. Les visages sont tendus. Même sur les sourires des enfants passe une ombre.

Le soleil qui sapproche de leau éblouit davantage. Il a fait fondre les vapeurs et découpe deux langues noires entre le fleuve et le ciel: les deux rives qui sen vont en samincissant vers les remuements de clartés où le fleuve rejoint la mer.

Le canot est encore loin du ponton lorsque le garçon tire sur le blouson du vieux chef et souffle:

Y a pas mon grand-père.

Ceux qui ont reconnu un père, un mari, un fils murmurent pour le dire. Les autres murmurent aussi pour dire que celui quils attendaient nest pas dans le bateau. Mais personne nélève la voix. Le bruit du moteur emplit lespace. Il doit courir très loin sur le fleuve et ses rives trop basses pour renvoyer un écho. Absorbé par la taïga, il se tait enfin et le grand silence le cherche sur les eaux où sétire un reste de fumée bleue.

Personne ne bouge. Le bateau vient lentement se ranger le long du débarcadère. Il laisse derrière lui un long triangle bordé dor et quelques remous de lumière.

Damien est le premier à prendre pied sur le ponton. Il savance de tout son poids, de toute son épaisseur, les bras légèrement décollés du corps comme si sa musculature le gênait.

On nentend que son pas sur les planches et le bruit que font les autres en sortant du bateau. Tout cela est minuscule dans les cendres du silence où la lumière se fond très vite. Le pas de Damien quitte les planches pour monter. Les cailloux roulent. Du village viennent les échos dune bataille de chiens.

Damien sarrête devant le chef. Son lourd visage luit, comme huilé. Ses yeux sont une fente très mince. Son nez large palpite. Nul ne dit mot mais tous les regards demandent: «Où sont les autres?»

Damien parle. Sa voix est forte, légèrement enrouée:

On a été obligés de sarrêter trois fois pour cette histoire de bougie qui tient pas. Jai bricolé un truc avec du fil électrique pour la coincer. Ce moteur est foutu… trop vieux.

Le chef reste impassible; simplement, il se racle la gorge. Damien marque un temps. Le ponton sonne sous les pas de ses compagnons qui approchent. Damien reprend:

Les autres sont restés à Saint-Georges… Cest pas fini. Il y a des détails à régler. Puis faudra signer.

Signer quoi?

Damien respire profondément. Sa lourde poitrine tend son blouson dont les poches débordent de papiers et de crayons.

Les Cris ont déjà signé. Les Inuits aussi… Presque tous… Nous, on pouvait pas. Faut que ce soient les chefs qui signent.

Plus ferme, la voix du vieux:

Signer quoi?

Jai tout. Je vais te montrer le projet.

Le chef ne répond pas. Lentement, il fait demi-tour. Il a pris dans sa grosse main dure celle de lenfant qui marche à sa droite. À sa gauche, marche Damien qui vient dallumer une cigarette. Derrière eux, les hommes qui sont revenus avec Damien se sont mêlés à ceux qui les attendaient, mais on parle peu. Lenfant demande:

Et mon grand-père?

Ten fais pas pour lui. Il est dans la réserve des Cris. Ils sont tous ensemble… Cest très bien. On a été bien traités… Très bien.

Y vont revenir quand? demande le garçon.

Quelques jours.

La main du chef serre plus fort celle de lenfant qui demande pourtant:

Mon grand-père, y pouvait pas signer, lui?

Cest le chef qui répond:

Ce nest pas une oie de lannée qui peut mener la bande.

Damien se met à rire.

Ton fils a cinquante et un ans.

Je suis encore le chef.

Le vieil homme nélève jamais la voix. On ne se souvient pas de lavoir vu en colère. Pourtant son autorité passe dans chacun de ses propos.

Ils ont pris lunique rue du village. Des maisons toutes pareilles alignées à droite et à gauche. Très peu de fenêtres éclairées. On entend tourner quelques générateurs. Le petit vent qui sest levé au moment où le soleil plongeait charrie des odeurs de fuel et dessence. Nul ne se détache pour gagner sa demeure. Même les vieilles qui traînent loin derrière suivent, même les femmes qui portent sur leurs bras un nourrisson restent parmi les hommes. Quand un enfant pose une question, on lui répond brièvement. Sil insiste, plusieurs voix lui disent de se taire.

Ils quittent la large rue pour prendre à gauche un chemin bordé de gros galets du fleuve. Léglise de bois peinte en blanc accroche les dernières lueurs. Son clocher central et ses deux clochetons se découpent bien nets sur le ciel violacé. Les gens la contournent pour atteindre la longue bâtisse basse de la salle paroissiale. Un homme dit:

Je vais mettre en marche.

Tous sarrêtent. Lhomme se hâte vers la droite et disparaît à langle du bâtiment de bois dont le rouge sombre se confond déjà avec lombre des résineux. Derrière, le vent fait brasiller quelques peupliers-faux-trembles dont les feuilles dor semblent un vol détincelles sorti de la toiture noire. Bientôt, quelques hoquets se font entendre, et une pétarade éclate. Une lueur monte éclairant les fenêtres. Elle vacille un peu puis sétablit en même temps que se stabilise le ronflement du petit diesel. Le chef lâche la main de lenfant et va ouvrir la porte. Il entre lentement, tirant tout son monde dans son sillage.


3

Une longue table faite de plusieurs tables à piétement de métal et à dessus de formica beige mises bout à bout tient presque toute la largeur de la salle du côté de la porte. Derrière, le Conseil vient de sasseoir. Il manque les hommes qui sont restés à Saint-Georges. Le chef est au centre. Il a à sa droite une très vieille femme à visage de momie, où vivent de petits yeux dun noir intense. À sa gauche, le gros Damien, puis une autre femme âgée. Tous les autres sont des hommes dau moins cinquante ans.

Le chef contemple son peuple en silence. Il doit y avoir dans cette salle soixante-huit personnes. En y ajoutant les délégués restés au Sud, ça fait soixante-quatorze, nourrissons compris. Cette année, le chef na pas à forcer sa mémoire pour retenir le nombre des Wabamahigans. Cest juste le chiffre de son âge. Et aucune naissance nest attendue avant la fin de lhiver qui vient.

Le chef pose à plat sur la table ses larges mains brunes. La visière de sa casquette tient son visage dans lombre.

Il y a un moment de brouhaha dominé par des cris denfants. On déplace des tables, des chaises et des bancs, et tout le monde finit par trouver place dans la longue salle éclairée par huit globes blancs alignés au plafond. Les femmes se sont groupées au fond à lexception des plus âgées auxquelles on réserve toujours des places au premier rang. Les enfants sont un peu partout, soit par terre sur les côtés, soit sur les genoux des adultes.

On attend. Le regard du chef parcourt lassemblée. Il y a sur ses traits comme dans ses yeux aux paupières un peu lourdes un mélange de tendresse et de fermeté. Les voix se taisent. Les chaussures et les pieds de chaises simmobilisent. Les épaules du chef se haussent un peu, son buste se recule et se tourne du côté de Damien.

Il faut nous expliquer.

Les mains potelées de lhomme sortent des poches de sa grosse veste de chasse des liasses de papiers pliés en quatre. Des feuillets sont blancs, dautres jaunes. Il les déplie et les pose sur la table. Le tranchant de sa main droite passe et repasse plusieurs fois lentement. Il met beaucoup dapplication à ce travail. Personne nest pressé. Tous les regards sont fixés sur lui. Les membres du Conseil se penchent sur la table, dautres ont reculé leur chaise pour mieux le voir.

Les pages blanches sont couvertes de caractères de machine, les jaunes dune grosse écriture régulière. Damien les regarde en fronçant les sourcils. On dirait que ses paupières sont closes et quil va sendormir. Il tire une feuille jaune, se redresse et gonfle sa poitrine.

Voilà! Jai rapporté tout le projet de ce…

Le chef linterrompt:

Il faut commencer par nous dire pour quelle raison les autres ne sont pas revenus.

Damien paraît un peu décontenancé:

Ils sont restés à Saint-Georges.

Quelques rires fusent. La main du chef se lève et le silence revient aussitôt.

Dune voix plus tranchante, Damien lance:

Ils sont restés pour tattendre. Nous sommes venus te chercher. Il faut que ce soit le chef qui signe. À cette réunion, les Wabamahigans étaient les seuls sans leur grand chef.

Et quest-ce quil faudrait que je signe?

Des papiers pour les avocats qui vont nous défendre. Des papiers quils donneront aux juges. Une lettre pour le ministre des Affaires Indiennes dOttawa.

Et quest-ce que disent ces papiers?

Damien qui semble beaucoup moins calme que le chef repose la feuille quil tenait. Il en tire une autre quil parcourt des yeux un instant avant de reprendre la parole:

Jai résumé tous les points dans notre langue.

Le chef sest remis à contempler les gens. Il na plus un regard ni pour Damien ni pour ses papiers. Il demande:

Le reste est dans quelle langue?

On peut lavoir en anglais et en français. Comme cest pour vous, jai pris que le français.

Damien qui fait partie du Conseil depuis trois ans a appuyé sur le vous en lançant un regard au chef et à ceux qui lentourent pour bien souligner que seuls les vieux ne parlent que la langue des Wabamahigans. Le chef se tourne vers lui. Il ébauche un sourire qui plisse ses joues jusque sur ses pommettes.

Et il faudrait que je signe des papiers que je ne peux pas lire?

Il y a quelques murmures que Damien ignore.

Mais puisque je vais te dire ce quil y a décrit!

Il a laissé percer un peu dagacement et le coup dœil que lui lance le chef est glacial. Le silence nest troublé que par quelques chuchotements, un froissement de sac à bonbons et une toux que lon sefforce détouffer. Les visages sont inquiets. Les vieilles et les vieux tendent loreille. Ils tendent le regard, aussi, pour essayer de lire sur les lèvres des propos quils nauraient pas saisis. La fumée des pipes et des cigarettes commence à former un nuage qui plane comme un voile de brume troué de remous. Le chaman qui sest assis au centre du premier rang a posé son catalogue sur ses genoux. Ses mains osseuses sy sont couchées lune contre lautre. Elles se soulèvent du museau de temps en temps comme pour flairer le vent. Laveugle qui se tient à sa gauche est parfaitement immobile. Son regard blanc fixe le chef.

Damien se dandine un moment sur sa chaise qui couine. Il semble espérer une question. Comme elle ne vient pas, il finit par se décider. Posant son feuillet jaune, il en prend un blanc.

Voilà. Nous voulons nous opposer par tous les moyens de droit à la poursuite des travaux entrepris sur nos terres par la Société dÉnergie de la Baie James. Ces travaux ont été ordonnés par le gouvernement du Québec sans aucun accord de notre part.

Il sinterrompt et le chef en profite pour demander:

Les moyens de droit, quest-ce que tu entends par là, exactement? Est-ce que nos droits ne sont pas toujours piétinés?

Justement. Je vais te lire la note que les avocats ont rédigée pour toi. On te la traduite exprès.

Il prend entre ses mains qui tremblent légèrement une feuille jaune et se met à lire lentement, dun ton monocorde avec des arrêts et des hésitations.

«Notre argumentation sera fondée sur le texte de la Capitulation de Montréal signée en 1774. Son article 14 stipule notamment que nous conservons nos droits pleins et entiers dhabiter nos territoires dont nul ne peut nous chasser. Un édit de la Couronne vient renforcer ce texte, précisant que nous restons libres sur nos terres et interdisant à quiconque de nous y déranger ou molester.»

Il y a dans la salle des bâillements, des murmures, des bruits de papier froissé et quelques rires. Des enfants grognent. Le chef fait des petits gestes de la main pour réclamer le silence, mais lennui est le plus fort et les bruits de chaises se multiplient. Damien est arrivé au bas de la page. Il se tait. Il sénerve à chercher dans ses papiers. Comme il ne trouve pas, dune voix plus forte où perce un peu dirritation, il lance:

Bon! En gros, je sais de quoi y retourne. Quand le gouvernement fédéral a accepté que le Québec sagrandisse vers le Nord, il a dit: faudra que la Province reconnaisse les droits des Indiens sur la terre, exactement comme fait lOntario. Et faudra que le Provincial fasse respecter ces droits. Et le Provincial la jamais fait…

Damien est interrompu par la voix pointue du chaman:

Tu ne sais pas ce que tu dis. Il ny a rien à reconnaître. Rien à discuter. La terre est à nous depuis le fin fond des temps, personne ne peut nous lenlever.

On va pas nous lenlever, hurle Damien dont les bajoues tremblent, on va la noyer sous des lacs. On va déplacer des montagnes pour barrer les rivières. On va…

Des exclamations et des rires lobligent à se taire. Cette image de montagnes déplacées et de lacs inondant le pays provoque lhilarité. Le chef sévertue à ramener le silence, mais Damien qui transpire à grosses gouttes nattend pas quil y soit parvenu pour crier:

Vous pouvez rigoler! Quand vos terres de trappe seront noyées, quand notre île sera rongée par lérosion, vous rigolerez moins!

Damien se tourne vers la droite où sont les quatre membres du Conseil de Bande rentrés avec lui de Saint-Georges. Tous approuvent de la tête. Le plus jeune dentre eux, un grand gaillard avec un cou un peu fort, lève une main large toute en os et en muscles. Le chef dit:

Hervé a la parole.

Ici, on sait rien, dit Hervé dune belle voix bien timbrée et très calme. Lannonce officielle des travaux a été faite à Québec au printemps. On est à lautomne, on sen est pas soucié. Les journaux lont dit. Les radios aussi. Nous autres, on vit en dehors. On entend parler des événements, et on fait comme si rien ne nous concernait. Les Cris et les Inuits se sont déjà réunis trois fois. Sils nétaient pas venus nous chercher…

Il hésite. Son regard franc va de la salle quil embrasse entièrement et qui sest apaisée, au visage du chef quil interroge sans cesse. Comme son hésitation se prolonge, le chef dit:

Va au bout de ce qui est dans ton cœur.

Oui, je vais te dire ce que je pense… À Saint-Georges-dHarricana, les autres sont venus avec leurs chefs qui parlent langlais ou le français, qui peuvent lire les lois, parler avec les avocats. Savoir tout de suite ce quon peut signer ou pas.

Cette fois, le silence est si parfait dans la salle que le ronflement de la génératrice semble sêtre beaucoup rapproché. Durant un long moment Hervé et le chef sétreignent du regard comme deux lutteurs qui nosent pas engager le combat. Profonde, un peu sourde, la voix du vieux:

Tu veux dire quils ont des chefs jeunes?

Les yeux dHervé ne se détournent pas. Ses paupières battent deux fois et sa tête fait oui imperceptiblement. Le chef le fixe encore quelques instants et, tournant lentement la tête, il balaie toute la salle du regard. La plupart des visages demeurent impénétrables. Il se tourne ensuite à droite et à gauche pour observer ses conseillers, puis, après un sourire à peine perceptible à Hervé, il revient à Damien.

Tu parlais de terres noyées?

Oui. Si on ne fait rien pour sopposer aux travaux, il y en aura beaucoup.

Où?

Sur les hauteurs. Une partie de la vallée de Sipawaban. Une partie de la Caniapiscau. Une partie…

Quelle partie? Quelle superficie?

Damien a un regard vers ses compagnons, un autre vers ses papiers avec un mouvement du buste et des épaules. Il na jamais connu portage aussi pénible. Agacé de ne pas trouver ce quil cherche, il grogne:

On dirait bien que tu envisages de discuter avec eux. Il na jamais été question de discuter, faut tout refuser en bloc. Faut sopposer par tous les moyens de droit.

Tu nous las déjà dit. Mais on ne peut pas sopposer sans savoir à quoi on soppose!

La patte du gros se pose à plat sur ses papiers.

Je vais relire…

Cest ça, quand tu auras relu, tu texpliqueras.

Hervé lève de nouveau la main et le chef lui fait signe de parler.

Le problème, à présent, cest de ne pas traîner. Pour que les avocats puissent travailler, il faut quils soient mandatés. Ça veut dire quils ne peuvent pas entamer des discussions tant que tous les chefs concernés nont pas signé.

Pendant que le garçon parlait, la tête du vieux chef na cessé daller de droite à gauche. Il laisse couler quelques instants pour être bien certain que lautre a terminé, puis, avec un peu de solennité dans le ton, il dit:

Le problème nest pas là. Je ne sais pas à quoi les chefs réunis à Saint-Georges-dHarricana ont pensé, mais, à mon avis, ils ont oublié lessentiel.

Il marque un léger temps. Tout le monde est tendu. Tout le monde attend car très peu ont deviné ce quil tient pour essentiel.

Vous avez oublié que tout traité conclu avec les Blancs est fait pour être piétiné. Vous avez oublié que, si vous commencez à discuter, vous êtes perdus. On fera mille promesses qui ne seront pas tenues et, en échange, on vous demandera telle ou telle chose qui en entraînera dautres. Vous avez oublié que le canoë qui descend un rapide doit éviter de sapprocher des remous dangereux. Sil va les voir de près, il est perdu… on ne discute pas avec les Blancs, on dit non.

Le dernier mot prononcé avec fermeté a impressionné lauditoire. Pourtant, Damien qui a eu le temps de se reprendre intervient sans avoir pris la peine de lever la main:

Moi je dis quil faut se dépêcher de prendre des décisions communes avant quon nous déménage le village!

Son propos fait leffet de la foudre. Un bref silence stupéfait, puis une rumeur qui enfle, qui ne cesse de répéter:

Déménager le village…

On sinterroge des yeux dun air de dire à son voisin: détrompe-moi. Jai mal entendu. Ce nest pas possible. Renonçant à obtenir un silence parfait, le chef demande:

Déménager dici?

Cest ce quils envisagent, répond Hervé avec calme. Construire un autre village ailleurs, sur la rive sud. Tout à la charge de la Compagnie.

Les visages se sont contractés. Les longs doigts du chaman se déplient lentement sur la couverture de son catalogue qui glisse et tombe. Sans prendre le temps de demander la parole, dune voix que lindignation amplifie et hisse vers des aigus grinçants, il lance:

Et les morts?

Aussitôt, le silence revient. Beaucoup moins fort, dans des tons graves qui roulent comme le glas tombant du clocher, le chaman ajoute:

Jamais les Wabamahigans nabandonneront les os de leurs ancêtres!

Cest bien pour ça quil faut faire arrêter les travaux tout de suite. Il y a déjà des centaines de types sur place.

De la salle, une voix clame:

Peut-être quun barrage est déjà fait.

Cest le signal de la folie. Des femmes, des hommes se lèvent en criant quil faut senfuir, que lîle va être emportée et que tout le monde sera noyé. Des enfants se mettent à pleurer.

Il faut au moins un quart dheure au chef et aux autres membres du Conseil pour rétablir lordre et faire asseoir tout le monde. Mais lidée de travaux déjà très avancés nen reste pas moins dans les esprits.

Cest la saison pour visiter les lignes de trappe, dit Népeshi. Sil y a des travaux, ceux qui iront les verront bien.

Pas besoin daller y voir, fait Damien très excité. Il y en a, on le sait. Cest pas en allant sur place quon les arrêtera. Cest une affaire de politique, cest à Québec et peut-être encore plus à Ottawa quelle va se traiter. Cest là quil faut être présent.

Il sest tourné vers le chef que tout le monde fixe. Le calme est revenu. On attend une réponse. Les yeux du chef se ferment à demi. Il regarde en lui avant dobserver longuement ces visages où se lit langoisse. Il a toujours su prendre son temps et demeurer calme dans les pires moments. Il respire longuement avant de dire:

Je ne suis jamais allé à Québec, jamais à Ottawa. Mais je sais quil y a un long chemin entre les deux. Tu ne pourras pas être à la fois dun côté et de lautre.

Ce genre de propos a le don dexaspérer Damien quon voit se gonfler de colère. Ses mains sagitent sur ses papiers.

Je sais pas encore qui réglera, mais on le saura à temps. Ceux qui veulent aller sur les terres de trappe peuvent y aller, on sait même pas si elles sont encore à nous. Si on na pas déjà prévu de nous en donner dautres…

Cest Népeshi qui linterrompt:

Quest-ce que tu veux que les Blancs nous donnent? La terre est à nous. Quest-ce quils peuvent nous donner? Ce quils auront décidé de ne pas nous prendre?

Les cris partent de partout. Tous les regards se portent vers Népeshi quon sait vif comme son œil qui vole de lun à lautre. Ce petit homme sec est sans conteste le plus fort chasseur, pêcheur et trappeur de tous les Wabamahigans. Il est rapide, mais pas coléreux du tout. Habituellement, en Conseil, il demande toujours la parole. Il se tourne vers le chef et se penche sur la table pour le regarder:

Je peux pas entendre des choses pareilles sans que mon cœur se révolte dans ma poitrine. Nos terres de chasse, nos rivières, nos lacs, cest notre vie. Les prendre, cest nous blesser à mort.

Son propos a libéré ce que bien des gens portaient en eux sans le voir clairement. Ce qui se cache derrière les mots vient dapparaître aux trappeurs dans toute son évidence. Tout devient net comme le fleuve quand le ciel déchire pour découvrir la pleine lune. Les hommes remuent, se retournent, se cherchent lun lautre pour sinterpeller. Certains commencent à se déplacer pour parler.

Une fois de plus, le chef doit réclamer le silence. Quand il la obtenu, il regarde à droite et à gauche pour savoir si un membre du Conseil veut parler. La plus vieille lève une main maigre qui tremble. Elle lance dune voix trébuchante:

Les os de mon mari sont là. Les os de mes deux filles sont là. Les os de mon petit-fils sont là. Les os de mon père et de ma mère sont là. Les os du père de mon père sont là, et bien plus loin encore. Tous les os des Wabamahigans depuis bien des temps sont là! Jai cent trois ans. Mes os iront bientôt dans la terre, ils ne peuvent pas être séparés des os de mes ancêtres. Les morts appartiennent à la terre, et personne na le droit de prendre la terre.

Pour parler, la vieille sest redressée. Son corps se tasse de nouveau. Sa tête minuscule rentre dans ses épaules et son menton crochu vient se poser sur le dos de ses mains quelle tient croisées à la poignée de son bâton.

Son long appel vibrant a fait renaître un silence parfait. Le chef attend quelques instants avant de déclarer:

Tout est dit. Shigoci a parlé avec la sagesse de son grand âge. Depuis le temps où les fils de la femme du Loup blanc sont venus vivre sur Kinomanitak, les os des Wabamahigans dorment sur lîle. Jamais les Wabamahigans naccepteront quon touche à leurs morts. Les travaux des Blancs ne se feront pas.
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La terre nest à personne. Aucun homme nest assez grand pour posséder la terre. Même une toute petite portion de terre large comme une main. La terre appartient au maître de la vie. Il ta fait naître sur cette terre où tu entreras quand il te reprendra la vie quil ta confiée. Ce jour-là et après ce jour-là, pour léternité du temps, cest toi qui appartiendras à la terre.

Tu seras la propriété de la terre comme les os de ton père et du père de ton père. Les os de tous tes ancêtres sont enfouis dans la terre où ils vivent la mort qui est une autre vie. Lesprit des ancêtres monte par les racines jusque dans les feuilles. Il habite les arbres. Cest lui qui parle avec le ciel, cest lui qui voyage avec le vent et la lumière. Cest lui qui ordonne aux saisons. Cest lui qui fait venir la pluie ou la neige ou le gel. Cest lesprit des ancêtres qui commande le flot des rivières. Quand un homme veut modifier le flot des rivières, il contrarie la volonté des vieux qui veillent sous la terre. Et ceux qui oseront se dresser sur le chemin qua tracé la volonté des morts déclencheront leur colère. Crèveront alors sur nos têtes des orages comme nul jamais nen a subi.

Lhomme blanc ne veut pas la terre pour marcher, pour dormir, pour chasser et reposer après sa vie.

Lhomme blanc que nhabite pas lesprit des ancêtres ignore que la forêt se nourrit de ses propres morts. Quand un arbre a fini sa vie, son corps sallonge au pied des arbres plus jeunes. Peu à peu, il entre dans la terre. Il se mêle à la mousse et donne lentement sa chair pour nourrir le reste de la forêt.

Lhomme blanc ne coupe pas le bois dont il a besoin pour dresser sa demeure et nourrir son feu, il coupe tout et il emporte tout.

Si lhomme blanc continue demporter la substance vivante, la forêt mourra et la terre avec elle. Si le maître de lunivers vide le ciel de tous les astres qui léclairent, la nuit sépaissira et tous les êtres vivants deviendront aveugles. Sil vide le ciel du vent qui fait chanter le jour et la nuit, tous les êtres vivants deviendront sourds.

Lhomme blanc qui ne détient pas la sagesse vide notre terre de cette vie qui lui vient du fond des âges et que rien ne saurait remplacer. Ivre de richesses, il senfonce tout vivant dans le sein de la terre pour lui prendre son or. En fouillant ainsi dans la nuit, ce sont les os des ancêtres quil dérange et meurtrit.

Lhomme blanc qui ne possède pas la sagesse de lEsprit se figure que les morts sont insensibles. Il se trompe. Il blesse la chair et les os. Tu le vois bien quand les ancêtres excédés se retournent dun coup sous la surface, au fond du fond des profondeurs, et étouffent lhomme blanc. Il arrive même que les vieux morts crèvent le fond des lacs et des rivières pour noyer les fous dans leurs galeries de rats.

Des Indiens sont allés aider les Blancs dans cette œuvre de folie. Certains ont déjà été tirés tout vifs vers les profondeurs de la nuit par les ancêtres en colère, dautres le seront demain.

Et ceux-là qui nétaient pas habités par le Grand Esprit au cours de leur vie parmi les arbres ne le seront jamais dans lautre monde. Ils ont plongé trop profond sous les racines qui sont le lien entre lombre et la lumière. Et cest le pire qui puisse arriver à un Indien que dêtre éloigné de celui qui dispense la sagesse et peut seul procurer le repos éternel.

LETTRE DUN PRÊTRE, 1538

Notre Saint-Père le pape Paul III la bien précisé, lan dernier, dans sa bulle Sublimis Deus: il faut considérer les Indiens des Amériques comme des êtres humains. On doit les laisser jouir de leurs propriétés. Et il semble bien que ce nait pas toujours été le cas jusquà présent.

LETTRE DUN COLON ANGLAIS, VERS 1540

Comment peut-on parler de légitime propriété du sol dans le cas des sauvages? Ce sont des gens de mœurs animales qui nont jamais cultivé la moindre parcelle de terre. Même si lidée leur en venait, ils sont trop stupides et trop paresseux pour le faire. Ce sont des carnassiers qui ne vivent que de gibier. On les voit errer sur des territoires mille fois trop vastes pour leurs besoins. Or, nous savons très bien que lagriculture est la seule manière noble et honnête doccuper une terre. On peut donc nous dire tout ce que lon voudra, nous sommes bien décidés à nous considérer légitimes propriétaires du sol que nous aurons mis en culture. Et jaime mieux vous dire que nous sommes prêts à le défendre par les armes.

PROPOS DUN PROFESSEUR BLANC DANS UNE UNIVERSITÉ DES ÉTATS-UNIS, VERS 1900

Il est tout à fait faux de penser et stupide de laisser dire que les Indiens ont immigré en Amérique; il est encore plus absurde de croire quils ont été créés ou amenés là par ce dieu quils nomment leur «kijémanito», ils ont été conduits ici par le diable en personne.

EXTRAIT DUNE LETTRE DUN MISSIONNAIRE FRANÇAIS

Cette terre est nôtre parce que Dieu nous la confiée pour que nous prêchions la bonne parole, pour que nous convertissions les sauvages qui ne connaissaient avant nous que des divinités barbares. Nous sommes ici sur la terre du seul Dieu qui existe, notre devoir est den élever les créatures humaines vers le ciel. Le royaume des deux leur appartiendra en partage comme il nous appartient. Si nous quittions ce pays, ils retourneraient vite à la sauvagerie et à la plus totale obscurité.

EXTRAIT DUNE LETTRE DUN OFFICIER DU RÉGIMENT DE CARIGNAN

Ce pays devient notre patrie parce que nous ne cessons de larroser de sang français. Il ne saurait être à ces sauvages qui voudraient le garder pour y continuer leurs pratiques barbares et qui se permettent de scalper nos morts comme on dépouille des bêtes.
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Le chef est rentré avec sa femme Adé et le petit Vincent. Il a allumé la lampe à pétrole pendant que Adé cassait du bois pour raviver le feu dans le poêle de tôle qui se trouve au centre de lunique pièce. Lenfant vient sasseoir sur le banc, à côté du vieux. Après un moment de silence, il dit:

Ma mère est restée avec les autres et Louise aussi.

Elles ne vont pas tarder.

Le vieil homme pose sa main sur la toison noire et embroussaillée du garçon qui continue:

Ma mère peut rester. Jai pas besoin delle. Mais peut-être quelle cause avec ceux qui sont contre toi.

Adé qui vient de mettre sur le feu une marmite en fonte où elle remue un mélange de farine de blé dInde, deau et de poisson fumé intervient sans se retourner:

Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. La fille de mon fils fait ce quelle veut.

Vincent lève les yeux vers le visage du vieillard qui demeure impénétrable. Le chef regarde le dos étroit et voûté de son épouse; ce quil voit est ailleurs. Le garçon se tortille un moment sur son siège, puis, comme la main de son arrière-grand-père quitte sa toison, il se dresse du buste et lance:

Tous les Wabamahigans doivent être avec leur chef. Ceux qui vont parler avec les Blancs seront un jour du côté des Blancs.

Tais-toi, fait la vieille dont le visage recuit est strié de mille rides noires. À neuf ans, on ne soccupe pas de ces choses.

Lenfant sapprête à répondre, mais la main du chef revient sur sa tête et secoue doucement de droite à gauche.

Cest à lécole que tu apprends ça?

Il y en a qui disent que tu aurais dû aller à Saint-Georges. On leur a dit: Vous êtes pas des vrais Wabamahigans.

Vincent attend une réponse qui ne vient pas. La vieille femme se retourne à plusieurs reprises pour lui faire les gros yeux. Le chef continue de fixer ces lointains quil est seul à voir. Après un temps interminable, alors que lenfant recommence à se trémousser à côté de lui, il finit par demander:

Tu nas pas de devoirs, ce soir? Pas de leçons à apprendre?

Non.

Où est ton sac?

À lécole.

Pourquoi?

La maîtresse nous a laissés partir quand le bateau est arrivé.

Ils se taisent. Par la porte restée grande ouverte sur la nuit viennent des bruits de pas, des appels et le ronronnement de quelques génératrices. Adé tourne toujours sa spatule de bois dans la bouillie doù commence à monter une vapeur odorante. De temps en temps, elle la sort et la racle sur le bord de la marmite. Cest une spatule taillée au couteau dans une planche de caisse. Le manche porte encore la trace de gros caractères noirs.

Un long moment sécoule. Des bouffées de vent froid entrent et viennent rabattre la buée blanche. Le chef a tiré sa grosse pipe de sa poche. Il la porte à ses lèvres et souffle à petits coups secs dans le tuyau. Lair et la salive clapotent dans le foyer sonore.

Un pas pressé approche.

Cest ma mère, annonce lenfant.

Jeanne entre et tire derrière elle la porte qui claque.

Et Louise? demande Adé.

Chez sa sœur.

Avec qui tu causais donc?

Jeanne ne répond pas. Son visage sans une ride est tendu. Son regard plein de colère. Elle a un geste sec pour ramasser sa chevelure lourde et luisante quelle jette pardessus son épaule. Elle va droit à son fils.

Montre ton bras!

Vincent a un mouvement de tout le corps pour se blottir contre son aïeul. Sa main droite se porte à son poignet gauche et serre la manche de sa veste.

Je te dis de me montrer ton bras.

Comme la mère sincline, le vieil homme demande:

Quest-ce quil y a?

Quil montre son bras. Tu verras, ce quil a, avec tes manières de vieux fou.

Le visage du chef se contracte légèrement. Il se lève et se place entre sa petite-fille et lenfant.

Jaimerais que tu me parles autrement!

Très près lun de lautre, ils se dévisagent. Elle est presque aussi grande que lui. Vite, la jeune femme baisse les paupières. Dune voix moins vive, elle dit:

Je nai pas voulu toffenser, grand-père, mais cest mon fils. Quand il fait des folies, ça me fait mal.

Vincent sest levé à son tour. Il a, en direction dAdé, un sourire et une mimique de complicité. Il semble vouloir dire: «Tu vas voir ce que tu vas voir! Et ces deux-là vont être bien étonnés.» Il se tourne vers sa mère. Son visage où se retrouvent les traits et les yeux du vieux chef ne reflète plus la moindre inquiétude. Au contraire, il semble plein dassurance et de fierté. Tranquillement, Vincent relève la manche de sa veste de laine bleue, puis celle de sa chemise à carreaux noirs et verts. Son avant-bras apparaît, énorme et très rouge, strié de noir.

Saint des saints! lance la jeune femme, tu es fou. Il va falloir te couper le bras!

En même temps, à toi qui parles toujours sans savoir, on pourra peut-être te couper la langue, dit le chef en regardant sa petite-fille.

La colère revient sur le visage de Jeanne qui se contient pourtant. Adé sest approchée. Elle prend doucement la main de lenfant et se penche pour examiner son bras.

Quest-ce que cest?

Fièrement, lenfant claironne:

Wabamahigan!

Je vois rien, fait la vieille.

Tu vois pas le loup blanc?

Je veux bien croire que cest un loup, observe le chef en riant, mais pour le moment, il est plutôt rouge.

Tu peux bien rire, crie Jeanne qui ny tient plus. Sais-tu seulement avec quoi ils ont fait ça? Demande-le à cet idiot. Il va te le dire… Et tu verras si ça risque pas de sinfecter!

Le chef écarte doucement sa petite-fille et sapproche de lenfant.

Bien sûr quil va me le dire, ça mintéresse beaucoup de savoir.

Cest avec la plus petite pointe qui sert pour les gravures dans la lino. Et avec lencre grasse quon prend pour imprimer.

Il se redresse de toute sa taille. Son œil étincelle. Il les regarde tous les trois tour à tour avant de lancer:

Ça pourra plus jamais sen aller! Jamais!

La mère est furieuse. Elle lève la main comme pour une gifle, mais le regard du chef arrête son geste. Elle crie:

Un enfant qui se tatoue parce que…

Vincent crie plus fort quelle:

Je suis plus un enfant. Jai neuf ans et demi. Mon grand-père dit quà mon âge il allait déjà trapper tout seul…

Ton grand-père, tu peux en parler. Y sera sûrement content quand il saura pour qui tas fait ça. Et pour quoi tu tes battu.

Calmement, le chef observe:

La sagamité attache au fond.

Adé se précipite et retire sa casserole.

Tu tes battu? demande le chef.

Oui.

Avec qui?

Le grand Damien.

Qui a gagné?

Le visage de lenfant sassombrit. Son front têtu se ride. Sa voix moins orgueilleuse est plus dure:

Même quil a douze ans, si javais pas eu mon bras…

Le vieux lattire contre lui et cest à peine si lon entend:

Je laurai un jour…

Quand le chef le lâche, Vincent baisse sa manche. Il serre des dents sur sa douleur et le vieux le regarde en souriant. Jeanne est allée prendre quatre écuelles émaillées sur un rayon où sont dautres objets et des boîtes de conserve. En les apportant sur la table, elle grogne:

Des garçons qui se battent pour de la politique.

Quest-ce quils en savent? dit Adé.

Les garçons se sont toujours battus. Ils ont la bataille dans le sang.

Ils savent par la radio. Par ceux qui lisent des journaux. Par ceux qui veulent vivre avec lépoque.

Le chef fait comme sil nentendait pas. Il tire le banc près de la table et sassied. Vincent prend place à côté de lui. Ils se regardent et se sourient. Jeanne aussi les observe, mais son visage reste fermé. Adé a empli les écuelles. Avec sa cuillère, elle racle le fond et le tour du poêlon. Une croûte noire dun côté et blanchâtre de lautre sen détache en copeaux.

Veux-tu du gâteau, Vincent?

Lenfant pousse son assiette vers la marmite.

Regardez, lance sa mère, même sa main est enflée.

Cest normal, dit le chef. Demain ce sera fini.

Ça fait pas mal, dit Vincent.

Tu es un menteur! fait Jeanne.

Le regard de lenfant se lève et se plante bien droit dans celui de sa mère. Dune voix ferme, avec un beau sourire qui découvre ses larges dents blanches, il dit:

Non, maman. Ça fait pas mal!

Cessant un instant de manger, le vieux déboutonne la manche gauche de son blouson et la roule sur son avant-bras. Un loup tatoué court sur les muscles en direction du poignet.

Vincent essaie un moment de rester grave, mais son rire crève. Adé aussi se met à rire en ouvrant sa bouche édentée. Seul le visage de Jeanne reste crispé. Sourcils froncés, elle mange en fixant son écuelle.

Ils achèvent leur repas sans un mot. Dès la dernière bouchée absorbée, Vincent va se coucher sur la paillasse du fond, sous sa couverture de peaux de lièvres. On voit juste un toupet de cheveux noirs dans un repli de toison rousse. Le chef repousse le banc contre le mur de planches. Il sadosse et bourre minutieusement sa pipe. Il tire trois longues bouffées, puis, se tassant un peu, il se met à fumer à petits coups réguliers et, les paupières mi-closes, regarde avec attendrissement du côté de Vincent.

Les deux femmes se sont assises à même le plancher, les jambes repliées, elles se mettent à coudre des mocassins. Adé serre entre ses gencives édentées le long tuyau dune toute petite pipe. Un peu de salive luit sur son menton. Des gouttes suivent le tuyau jusquau foyer. Jeanne fume une cigarette qui loblige à incliner la tête et à cligner de lœil. Elle a posé à côté delle une boîte de Pepsi-Cola dont le couvercle est percé de deux trous. Les mains tirant sur les aiguilles, les lèvres mouillant les fils de cuir pour serrer un nœud, les épaules et les bras, tout est mouvement chez les deux femmes alors que lhomme conserve une immobilité parfaite. Seules ses joues se gonflent légèrement lorsquil exhale la fumée sans déplacer sa pipe. Les yeux rivés à son ouvrage, Jeanne dit à mi-voix:

Mon fils sera comme toi. Et quand tu seras mort, il sera tout seul à être comme ça… Et il mourra de faim.

Le vieil homme saccorde le temps de trois bouffées avant de répondre:

Un Indien ne meurt pas de faim tant quil sait rester ami avec le bois.

Si son père nétait pas mort, tu peux croire que cest pas toi quil écouterait.

Je tai déjà dit cent fois que si son père nétait pas monté dans un avion de Blancs pour servir de guide, il serait toujours là!

Le chef a parlé vite et dun ton sec. Sa petite-fille lui lance un regard rapide où pétille une mauvaise flamme. Les doigts continuent de sactiver. Le minuscule clac que font les grosses aiguilles en perçant le cuir est le seul bruit. À deux reprises, sans interrompre son travail, la jeune femme jette un coup dœil rapide au vieux chef. Puis, sans le regarder, elle dit:

Si cétait pas que je veux rien faire tant que mon père est pas là, tu peux être sûr que je partirais avec les autres pour sauver mon fils.

Le chef fronce les sourcils. Il lance encore une bouffée et, retirant sa pipe de ses lèvres, il regarde Jeanne.

Partir? De qui parles-tu?

Elle essaie un instant de rester imperturbable. Elle voudrait être aussi forte que lui, mais sa nervosité la domine. Posant son ouvrage entre ses cuisses, elle lève la tête pour dire avec colère:

Est-ce que tu crois que les gens sont assez stupides pour se faire noyer avec toi parce que tu veux te boucher les yeux et les oreilles?

Toujours aussi calme, le vieil homme se remet à fumer et attend un bon moment avant de demander:

Partir où?

Dans un endroit qui sera pas noyé. Près dune ville. Les Blancs sont pas fous, y noieront pas leurs enfants. Mais les nôtres, y sen foutent pas mal!

Elle fait un effort pour refouler un sanglot rageur. Adé les a observés tous les deux. Avec une grimace qui chiffonne tout son visage, elle reprend son ouvrage. Jeanne se remet aussi à tirer laiguille. Le chef finit posément sa pipe et la glisse dans sa poche. Il attend encore quelques minutes avant de se lever lentement. Il enjambe les peaux entassées devant les femmes et sort en refermant la porte.
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Les fenêtres éclairent le sol de la rue déserte. Le chef passe devant trois maisons puis se dirige vers la quatrième. On entend des voix de femmes et les pleurs dun bébé. Le chef frappe du doigt à la vitre embuée.

Je viens!

Presque tout de suite la porte souvre. Népeshi sort et regarde le ciel en disant:

Il se prépare une belle lumière.

Plus petit et plus sec que Mestakoshi, Népeshi a une démarche souple, huilée, que ne laisserait pas deviner son visage anguleux. Il fume une pipe très courte.

Les deux hommes vont côte à côte, en silence, jusquà dépasser les dernières maisons. Le ciel est lumineux dun bord à lautre. Un voile presque uniforme sest levé devant la lune et les étoiles. Le chef demande:

Tu as entendu parler de partir?

Il y a toujours des gens qui prennent feu et dautres qui sont contents dattiser le feu.

Qui?

Toujours les mêmes. Ils disent que, si des travaux sont déjà faits, lîle risque dêtre noyée.

Ils ne partiront pas.

Certains partiront demain.

Les deux hommes se dirigent vers les canoës dont les longs corps noirs retournés sur les échafauds se découpent sur leau du fleuve. Déjà le ciel commence à se plisser et laurore boréale se dessine. Le chef la contemple un moment avant de dire:

Ils sont fous.

Ils sont peut-être fous de sen aller aussi vite, pourtant, cest vrai que si on ne fait rien, un jour, il faudra partir.

Avec un peu dagacement, Mestakoshi demande:

Quest-ce qui pourrait nous obliger à abandonner nos morts?

Si le fleuve monte, tout sera noyé.

Le chef se tourne vers lui, il fronce un peu les sourcils. Il fait un effort de concentration pour que son propos soit bien clair.

Enfin, réfléchis! Pour commencer, je suis certain que pas un homme nest assez fort pour barrer le cours de Sipawaban.

Il prend le temps de regarder le fleuve où les jeux de lumière du ciel plaquent de longues verticales vertes. Mestakoshi puise des forces dans cette eau qui roule un mélange dombres et de reflets.

Supposons quils y arrivent, quils piétinent nos droits une fois de plus. Quand des castors barrent une rivière, ça fait monter leau en amont du barrage, pas en aval.

Si tu étais resté, tu saurais quils veulent lui ajouter de leau.

Mestakoshi est un homme qui a toujours su se dominer, pourtant il ne peut réprimer un haut-le-corps. Il tape à lintérieur de sa main la pipe quil vient de sortir de sa poche.

Lui ajouter de leau? Quest-ce que tu racontes?

Je sais que cest difficile à admettre. Je suis comme toi, je ne crois pas quils y parviennent, mais je te dis ce quils veulent faire. La Ganiapiscau qui coule vers le Levant pour se jeter dans locéan, ils veulent lempêcher daller là-bas pour lamener ici.

Le chef ne répond pas. Ils se sont adossés tous les deux côte à côte à un des canoës posés sur léchafaud. La marée a fini de monter. Cest lheure où le fleuve semble hésiter entre laval et lamont. Il se noue et se dénoue sous le ruissellement des longues tentures du ciel. Les rives sont noires. De loin vers le Sud vient le «kraou» un peu rêche dune nyctale boréale. Sur lîle, un hibou des marais lance son «bou-ou» qui reste sans écho.

On ne fait pas aller vers le Couchant une rivière qui veut aller vers le Levant.

Népeshi vient de sasseoir sur le banc où il sinstalle toujours pour jouer aux dames. Il tire sur sa pipe éteinte, crache loin devant lui et se donne le temps de rallumer avant de répliquer:

Toi, Mestakoshi, tu nas jamais voulu admettre que les Blancs ont la puissance. Ils nont pas le savoir du castor, mais ils ont largent. Avec largent, ils peuvent acheter des machines que tu ne connais pas.

Ils demeurent un long moment à regarder le fleuve et le ciel en écoutant la nuit. Les eaux sont presque immobiles, pourtant, elles continuent de chanter. Un ample remous qui se forme à la pointe de lîle remonte au large en sélargissant pour venir lécher la rive en amont de lendroit où se tiennent les deux hommes.

Le père de mon père disait sûrement quaucun homme ne pourrait jamais voler dans le ciel comme les oies. Les Blancs sont arrivés à voler. Et le mari de ta petite-fille est mort parce quun de leurs avions est tombé comme une pierre dans la taïga. Les Blancs peuvent faire des barrages qui seront moins bons que ceux des castors. Ils seront brisés et leau de la retenue emportera nos maisons.

Laurore boréale se déplace lentement vers lOuest. Elle samplifie et gagne en hauteur. Son vert paraît plus clair et pourtant, il ne semble pas que la lueur qui descend vers la terre et les eaux soit plus vive.

Où voudraient-ils faire leur barrage?

Je ne sais pas exactement. Ils feraient, tout en haut, un grand lac avec leau de la Caniapiscau. Ils enverraient une partie de cette eau vers notre fleuve où ils construiraient un barrage. Le reste, ils lenverraient dans la Grande Rivière où ils feraient trois barrages…

Népeshi sarrête soudain, mais sa phrase demeure en lair comme sil hésitait devant ce qui lui reste à dire. Mestakoshi se tourne vers lui sans souffler mot.

Les Cris de Chisasibi ont peur aussi. Leur île est comme la nôtre. Il paraît que certains sont déjà partis.

Népeshi laisse au chef le temps dune réponse qui ne vient pas et il ajoute:

Il faut se battre, Mestakoshi. Il faut faire alliance avec les autres contre les Blancs pendant quil est encore possible de sopposer à leur folie!

Est-ce que toi tu as demandé à te rendre à Saint-Georges-dHarricana? Es-tu disposé à prendre lavion pour aller à Québec, à Ottawa et je ne sais où pour parler à des ministres qui ne te comprendront pas?

Népeshi fait non de la tête avec un petit sourire.

Moi, je vais monter voir les lignes de trappe et les castors. Cest la bonne saison.

Mestakoshi se redresse de toute sa taille. Son visage reflète une joie profonde; lautre ne lui laisse pas le temps de parler:

Si tu nétais pas le chef, tu viendrais avec moi.

Mais ce nest pas le moment que le chef séloigne de son peuple.

Mestakoshi ne répond pas. Ses épaules se voûtent un peu et son buste se tasse. Il tape longuement contre sa botte le fourneau de sa pipe avant de la glisser dans sa poche. Ses mains se joignent, ses coudes se posent sur ses genoux, incliné en avant, il fixe leau où un souffle de vent fait vibrer les reflets de laurore boréale qui tient à présent limmensité du ciel. Une éternité passe en froissant la taïga sur toute son étendue avant que le chef ne se décide à dire:

Je nirai pas chez les Blancs.

Pas besoin dy aller pour signer. Les papiers sont ici. Les avocats parleront pour nous.

Et combien ils demanderont?

Rien.

Mestakoshi a un petit rire. Népeshi se hâte de préciser:

Ils seront payés par Ottawa. Cest le ministre des Affaires Indiennes qui la promis.

Promesse de Blanc.

Népeshi exhale un soupir de résignation et se lève de son banc. Il fait un pas et se retourne:

Réfléchis bien, Mestakoshi. Quand le canoë sest déchiré sur une roche, il est trop tard pour se rappeler quil y a une piste de portage.

Lentement, Mestakoshi se redresse. Il frotte lune contre lautre ses mains rugueuses. Son front est plissé. Une grande douleur se lit sur son visage. Dune voix sourde que la colère durcit, il lance:

Même avec leurs machines, ils ne tueront pas notre fleuve. Personne ne peut tuer un Dieu.
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Les premiers sont là depuis lété 1965. Au début, ils nétaient quune dizaine. Un hydravion les avait déposés un matin de juillet sur le bord du lac Evans. Ils avaient des haches, des tronçonneuses et un fût dessence. Chacun un repas et un sac de couchage. Lavion devait leur amener les toiles de tente au début de laprès-midi. Rien nest venu avant la nuit. Ils ont allumé des feux. Comme les trappeurs, ils se sont couchés à côté. Le lendemain matin, ils se sont réveillés tout couverts de gelée blanche. Lavion était en panne. Vers midi, un hélicoptère amenait le matériel.

Depuis, ils se sont multipliés. En cet automne 1971, ils sont près de trois cents éparpillés par petits groupes sur limmense territoire de la baie James. Trois cents pour des milliers et des milliers dhectares de taïga entre le 51e et le 56e parallèle, entre les 64e et 79e degrés de longitude. Autrement dit: une pincée de graines jetées au vent dune tourmente. Arpenteurs, géologues, géographes, porteurs, cartographes, pilotes de brousse, bûcherons, cuisiniers, ils ont formé des équipes solides, soudées par la difficulté pour édifier, en bois rond, des campements de fortune et travailler aux premiers relevés de terrains, aux prélèvements de roches et aux analyses, à létude du débit des fleuves et des rivières. Ils ont mesuré et sondé les lacs. Évalué la force des rapides, interrogé le ciel, les monts, les vallées, les canyons, les falaises, les marécages et les tourbières. Ce sont eux qui ont déterminé les emplacements des futurs barrages et des centrales électriques. Isolés du reste du monde durant de longues semaines, dévorés par les insectes, luttant contre le Nordet, égarés dans les tempêtes de neige, ces pionniers se sont accrochés à cette terre comme leurs ancêtres aux rives du Saint-Laurent dans les temps de la marine à voile.

Au fil des saisons, les campements se sont fixés. Des hélicoptères ont amené de Matagami des matériaux plus modernes et de vraies maisons ont été montées. Des génératrices ont donné de lélectricité.

À Matagami comme à Saint-Georges-dHarricana, les gens ont commencé de sinterroger. Les Indiens posaient quelques questions, mais on en a tant vu, de ces hommes un peu fous senfoncer dans les immensités à la recherche de lor et de toutes les richesses que recèle la roche du Nord!

À présent, dans les bureaux dingénieurs de Québec et de Montréal, on sait où seront édifiés les barrages, on sait où il faudra construire les cités pour les travailleurs. Ce qui reste à déterminer, cest le moyen de transporter tant de matériel aussi loin, sur une terre si difficilement accessible. On pense à des bateaux qui descendraient le Saint-Laurent pour piquer vers le Nord et sen aller faire le grand tour par la mer du Labrador et le détroit dHudson. On essaie. Un cargo reste pris dans un haut-fond bourbeux de la baie James à quelques milles de la côte. Il faudra attendre lhiver pour le décharger sur la banquise et charrier sa cargaison sur la glace. Puis attendre le dégel pour que le cargo reparte. On renonce. On pense à lavion mais on recule très vite devant le prix de revient dune heure de vol. Reste la route, ou bien la voie ferrée.

Et cest pour la route quon se décide en cet automne. Une autre poignée de pionniers va partir pour en établir le tracé. Car le terrain est loin dêtre facile. La taïga est sillonnée de cours deau, constellée de lacs quil faudra traverser ou contourner. Le pire, ce sont les marécages et les tourbières. Non seulement les hommes doivent trouver la meilleure voie de pénétration, mais encore découvrir un moyen de traverser ces étendues spongieuses où un camion serait aspiré et disparaîtrait en quelques heures.

Il faut tracer la route. Il faudra louvrir. En façonner le sol. Et attendre lhiver pour que le terrible froid du Nord solidifie la vase et la tourbe, gèle les rivières et les lacs. Plus de six cents kilomètres dont chacun risque de poser un problème. Plus de six cents kilomètres pour relier Matagami à la Grande Rivière.

Cette fois, plus rien nest secret. Le projet du siècle est connu du monde entier. Et celui de la route qui en est lune des premières étapes fait couler beaucoup dencre.

Alors, dans tout le Québec, des hommes sentent se réveiller en eux ce ferment de conquête et daventure qui vivait déjà dans le sang de leurs ancêtres. Le bien-être des temps modernes na pas anesthésié la race. Rien na endormi leur élan, leur courage, leur volonté. Une fois de plus ils vont sempoigner avec cette terre. Une fois de plus, ils veulent gagner.
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Le chef Mestakoshi na guère dormi. Il se lève bien avant laube, sans faire de bruit. À voix basse, Adé lui demande:

Quest-ce que tu as?

Je me lève.

Pour quoi faire?

Sortir.

Elle ninsiste pas. Le ton en dit assez. Le vieux chef va chercher à tâtons un morceau de banique quil enfouit dans la poche arrière de sa grosse veste de chasse avec un filet doie fumé quil a enveloppé dans une page arrachée à un vieux catalogue. Il ouvre doucement la porte et sort.

Le silence est presque parfait. Un peu de vent dOuest ronronne. Lobscurité est belle. Toute parcourue de lueurs qui viennent des quatre bords de lhorizon. Au-dessus, un voile uniforme cache les étoiles et diffuse leur clarté, dernière trace de laurore boréale qui a dû tenir une bonne partie de la nuit.

Mestakoshi a dans lidée de se rendre au débarcadère, de sasseoir et de manger sa banique et sa viande en attendant le lever du jour. Arrivé près de la maison de Népeshi, il sarrête. Une lueur remue dans le réduit accolé au pignon nord. Sans bruit, le chef sapproche. La porte est entrebâillée. Népeshi est là, avec sa lanterne dont le faisceau fait sortir de lombre des raquettes accrochées au plafond, un moteur de bateau appuyé aux planches, des filets, des rames, de vieilles bottes. Au moment où Mestakoshi va parler, son ami se retourne et aveugle à demi la lanterne avec sa main pour ne pas léblouir.

Je tai senti derrière moi.

Mestakoshi savance.

Il fera une belle journée.

Oui. Je vais partir très tôt. Makwa vient avec moi.

Cest bien.

Népeshi a posé sa lanterne sur une caisse retournée et se met à chercher, penché sur un vieux coffre. Le chef lobserve un moment avant de dire:

Leur barrage, même si cétait dans un endroit où on ne va pas trapper, même si ça ne risquait pas du tout de casser, je suis certain que le débit du fleuve ne serait plus le même..

Lautre se redresse. Il tient un gros dévidoir de bois où est enroulée une ficelle mince.

Cest bien ce quils prévoient. Cest pour ça quils voudraient déménager le village. Quand ils retiendront de leau, ça baissera. Quand ils devront en lâcher, ça montera et le courant sera plus fort.

Alors tout sera foutu. Quand il y aura moins de débit, leau de mer montera plus loin. Ça dérangera le poisson et les oiseaux. Ça fera crever les plantes.

Tout sera changé. Tout.

Il ny a pas trace de colère dans leurs voix. Seulement une grande détresse. Népeshi continue de préparer son matériel. Mestakoshi sest adossé au chambranle de la porte. Ils demeurent un long moment sans parler, puis, quand Népeshi a fini de rouler sa couverture de peau dans sa toile de tente, avant de commencer son sac, il se redresse et dit:

Ça fait cinq automnes que je suis pas monté. Cest très bien dy aller. Les jeunes ne savent pas toujours regarder.

On sent quil nest pas au bout de ce quil voudrait dire. Son regard dhabitude si droit se dérobe un peu. Il secoue son grand sac doù tombe de la poussière, du sable et des débris de feuilles. Il hésite. Se retourne et, cette fois, fixant Mestakoshi, il demande:

Tu tes levé pour aller aux canoës. Tu veux essayer de leur parler pour quils restent?

Le chef a un geste des bras et un soupir. Népeshi se hâte dajouter:

Eh bien, tu ne les empêcheras pas de sen aller… Je vais même te dire une chose: mes trois filles sen vont… Et nos deux fils. Pourtant, je leur ai parlé.

Qui dautre?

Népeshi lance quelques noms et sarrête soudain pour reprendre aussitôt avec, cette fois, un peu de rage dans la voix:

Sûrement encore dautres qui nont rien dit hier mais qui étaient décidés. Ça se voyait.

Il se met à bourrer son sac et le chef suit chacun de ses gestes avec envie. Il regarde chaque objet. La poêle noire pour cuire la banique, la bouilloire pour leau du thé, la boîte à sucre bien fermée. Les sacs imperméables où il devine la réserve de farine, de riz, de semoule, de chocolat et de sucre. La boîte en bois où est le sel. Il a si souvent, lui aussi, préparé un départ! Sa gorge est serrée. Il regarde dehors. La nuit blanchit et une brume laiteuse coule entre les arbres. Népeshi a un petit rire qui sonne un peu faux pour lancer:

La marée fait très bien les choses. Elle nous oblige à partir avant eux. Je préfère.

Il a à peine achevé sa phrase que son oreille gauche tournée vers lextérieur perçoit au loin des pleurs de chiens puis, plus près, des aboiements. Bientôt un pas approche et une silhouette massive que surmonte la masse des sacs savance. Un fusil dune main et, de lautre, sa hache et une pagaie, lhomme vient droit sur eux. Ayant posé ce quil tient contre le mur de planches, il porte les mains à la large courroie qui passe sur son front. Dun mouvement du corps il fait basculer la charge quil a sur le dos et pivote en la retenant. Se redressant tout de suite, il se tourne vers le chef.

Tu viens aussi?

Non.

Je me disais…

Lhomme est large, épais, avec un cou très fort. Son visage aux traits lourds et au nez écrasé est à peine dégrossi. Ses dents inégales et mal plantées avancent en soulevant sa lèvre charnue. Son nom est Bagoura, mais personne ne lappelle autrement que Makwa qui veut dire ours. Tous ceux qui lont suivi en forêt savent à quel point il mérite ce surnom. Il est balourd dallure mais rapide, leste et rusé comme lours de la taïga dont il a aussi la force brutale. Mestakoshi soupire:

Je suis content que tu partes avec Népeshi.

La lèvre de Makwa se soulève un peu plus sur ses dents, ses yeux se ferment à demi et ses pommettes luisantes ont lair de saillir davantage.

On peut aller, fait Népeshi qui vient de placer sa courroie de portage sous ses deux sacs.

Mestakoshi prend le fusil, les deux pagaies et la hache que son ami a préparés, et ils partent. Ils vont en silence, le regard droit devant eux. Très vite, ils découvrent la surface du fleuve où les premières clartés roses jouent entre de longues filasses de brume.

Vous aurez une belle eau, dit le chef avec envie.

Oui, la marée va monter encore plus dune heure. Ça nous donne largement le temps daller aux premiers rapides.

Ils prennent le bateau de Népeshi. Ils nen ont pas parlé, mais cela va de soi. Makwa a tout juste cinquante-cinq ans, son compagnon en a soixante-sept, il a forcément un meilleur canoë. Ils chargent leur matériel en prenant bien soin de léquilibrer. Le ponton de madriers et de fûts vides sonne sous les pieds dans ce grand silence de laube. Ils embarquent. Avant de pousser au large, tous les deux lèvent la main droite pour saluer le chef qui répond de la même manière. Népeshi est derrière. Les pagaies plongent dans leau et, très vite, le canot séloigne. Cest à peine si le courant de remonte est marqué par quelques marbrures qui vont du vert au violet. Les brumes encapuchonnent les arbres de la rive sud dont le reflet noir vibre et se déforme. Le regard de Mestakoshi sy attarde un moment, puis il revient au bateau déjà estompé qui laisse derrière lui un long triangle bien dessiné. Ses yeux le suivent et son esprit va beaucoup plus vite. Il remonte le fleuve. Il emprunte tous les sentiers de portage. Il entend gronder les chutes, il respire lodeur forte des nuits dans la taïga et celle du feu où cuit le poisson quon vient de prendre. Il sécarte du fleuve pour remonter la rivière où sont les castors.

Bien avant que le minuscule canoë ait disparu derrière une avancée de la rive, Mestakoshi a fini le voyage. Mais quelque chose est en lui quil voit moins nettement que le reste: les chantiers. Il essaie de se représenter ce que peuvent bien avoir déjà construit les Blancs. Il la fait cent fois au cours de la nuit et, toujours, il sest heurté à cette image de montagnes déplacées barrant des cours deau. Sans cesse, en lui revenaient ces mots auxquels il saccrochait: «On ne déplace pas des montagnes. On nempêche pas les fleuves de couler.» Il sort sa banique et son filet doie de sa poche. Sans quitter le fleuve des yeux, il se met à manger lentement.

La lumière continue de grandir. Le soleil boit les brumes partout où il parvient à atteindre les eaux. Dans les recoins dombre, lair violet reste cotonneux. Une heure passe avec seulement cette montée du jour, quelques cris doiseaux. Des aboiements venus du village où des génératrices se sont mises à tourner. Le chef ne bouge pas. Il se tient sur son banc, le dos légèrement voûté, la tête un peu rentrée entre les épaules. Il a fumé deux pipes. La deuxième vient de séteindre et il en tient encore le foyer tout chaud dans sa main, à lintérieur de sa poche.

Des voix approchent. Des pas font rouler des pierres. Mestakoshi ne tourne pas la tête. À langle de son œil, il voit avancer des formes. Les voix se taisent mais les pas continuent. Un peu avant darriver à sa hauteur, un homme dit:

Salut.

Salut.

Le chef a répondu sans bouger dun cheveu. Les autres ont salué aussi. Son regard demeure droit devant lui, fixé à un point de la rive sud, nettement en amont. Le fleuve étale. La marée va bientôt commencer à baisser. Le ponton sonne sous les pas. Des enfants se chamaillent. Dautres voix approchent. Mestakoshi continue de fixer la rive et de répondre au salut de ceux qui passent devant lui pour gagner le ponton. Le rassemblement dure un moment. Certains hommes font deux voyages jusquau village et reviennent chargés. Il y en a qui emportent des fourneaux, des bancs, une table. Sans les regarder, Mestakoshi les identifie. Parmi eux, personne qui ait passé la cinquantaine. Avec les enfants, ils doivent être vingt-huit en tout. Pas un qui ait dit autre chose que: «Salut.» Pas un qui se soit arrêté.

Mestakoshi sait quils embarquent aux bruits quils font et aux gloussements de certaines femmes. Un bébé se met à pleurer. Un chien battu pleure aussi. Un autre remonte en courant et disparaît en direction du village. Le vieux chef sourit à peine et murmure:

Celui-là ne craint pas les barrages.

Les bateaux séloignent. Pas besoin de regarder pour le savoir. Mestakoshi attend que les hommes aient mis les moteurs en marche pour tourner la tête vers la droite. Il compte neuf bateaux tous bien chargés. La fumée bleue des moteurs flotte sur leau où dansent des éclats de ciel. Pas loin, des pierres roulent. Le chef tourne la tête. Adé est là, toute seule au milieu du chemin. Elle savance de son pas un peu lourd. Les rides de son visage essaient de sourire. Arrivée devant son homme, elle sarrête et dit:

Tu es parti sans même boire du thé.

Mestakoshi se lève. Sans un regard vers laval où décroît la pétarade des moteurs, il se met à marcher en direction du village. Adé marche à sa gauche, légèrement décalée vers larrière.

De quelques maisons, des fumées blanches montent sur le ciel déjà bleu.
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Ce matin, ils ne sont que sept dans la grande salle. Ils nont pas mis en marche la génératrice. Ils ont apporté une table près dune fenêtre. Mestakoshi sy est assis. À sa droite, est accoudé le chaman qui paraît plus maigre et plus voûté que jamais. En face, se tient Hervé. Shigoci la centenaire est au bout de la table, face au jour. Laveugle, Adé et Amo sont restés légèrement en retrait, sur trois chaises côte à côte. Cest le chef qui parle le premier. Il sadresse à Hervé.

Tout de même, je ne comprends pas pourquoi Damien est parti. Cest lui qui a entraîné les autres?

Il ny avait pas à les entraîner. La peur les tenait aux fesses.

Est-ce que ta femme et tes enfants sont partis?

Hervé ne paraît pas embarrassé. Son regard est toujours net. Ses larges mains sont calmes sur les papiers quil a posés devant lui.

Elle ne voulait pas partir. Sa sœur a dit: «Si tes enfants sont noyés, tu mourras de chagrin.»

Mestakoshi va parler, mais Hervé lève la main droite et fait signe quil na pas terminé.

Pour ce qui est de Damien, cest moi qui lai poussé à sen aller avant moi. Je sais quil suffit que tu le regardes pour être exaspéré.

Tout le monde sourit et le chef admet quil na guère de sympathie pour Damien.

Je ne le crois pas capable de grand-chose.

Il hésite. Son regard va de lun à lautre puis revient à Hervé.

Si je dois céder ma place, dit-il, jespère que ce sera à un autre.

Les vieux ont un murmure et Hervé se hâte de dire:

Tu nas pas à céder ta place. Personne na le droit de te reprocher de ne pas vouloir quitter ta terre. Seulement, il faut que tu nous donnes pouvoir pour la défendre.

Sur un ton qui trahit un peu dagacement, le chef réplique:

Je suis là pour ça!

Hervé feuillette ses papiers. Il prend une page couverte de caractères dactylographiés et la soulève. Avant de la tendre à Mestakoshi, il dit:

Je suis certain quavant une lune tous ceux qui sont partis reviendront.

Le chef fait un geste et une moue qui veulent dire: «Nous verrons, mais je ny crois guère.» Hervé lui tend la feuille, la pose devant lui et avance un stylo. La grande main brune et ridée de Mestakoshi est immobile sur la table. Elle attend. Tous les regards sont sur elle et sur ce papier, et sur ce petit bâton de matière plastique blanc.

Ça, explique Hervé, cest pour ton fils. Cest pour dire quil peut signer à ta place.

Il y a un murmure. Le chef reste impassible. Son regard seul interroge Hervé qui précise:

Y peut signer uniquement pour donner des directives aux avocats. Un accord avec les Blancs, de toute manière ça ne pourrait se faire que si tout le monde avait été consulté.

Le chef respire profondément comme sil sapprêtait à soulever une lourde charge. Il avance la main, prend le stylo à bille et le lève pour en examiner la pointe. Ses yeux se posent ensuite sur le texte quil ne saurait lire mais quil fixe un moment, avec beaucoup dattention. Le silence est tel que la respiration sifflante de la centenaire sentend comme le Nordet quand il pique une colère. Lentement, avec application, le chef écrit son nom.

Sans lui reprendre la feuille, Hervé observe:

Tu nas pas mis Paul. Il faut le mettre. René aussi sappelle Mestakoshi et cest pour lui que tu fais ce papier.

Le vieux nhésite pas. Tout de suite après son nom, il écrit: «Okik.»

Je ne suis plus Paul. Quand on veut prendre ma terre, je suis un Wabamahigan. Je nai plus à porter le nom quun prêtre blanc ma donné. Je suis Okik, le surnom que mont donné les miens qui me voient droit et dur et solide comme le cyprès. Ma femme nest plus Ursule, elle est Adé la corneille.

Sa voix sest enflée. Comme il sinterrompt pour se tourner vers les autres, Hervé sempresse dintervenir:

Je comprends, Mestakoshi. Mais ça, cest au curé quil faudra lexpliquer. Il sera là dimanche. Tu lui parleras.

Je lui parlerai.

Et moi aussi, dit le chaman.

Après lui, les autres disent tous:

Moi aussi.

Hervé a plié le papier en quatre. Il plie également les autres dont il na rien dit et glisse le tout dans la poche intérieure de sa grosse veste. Il ferme le stylo et le met dans une autre poche. Comme il sapprête à se lever, Mestakoshi lui dit en souriant:

Alors, tu vas à Saint-Georges-dHarricana. Et là, tu vas monter dans un avion pour aller où?

Certainement à Québec.

Tu vas regarder la terre comme seuls les oiseaux et lesprit des morts peuvent la regarder. Moi, ça ne me fait pas envie. Lhomme a été créé pour marcher et pour voir la terre du haut de sa tête posée sur ses épaules. Jamais un Indien naurait pensé à faire ce que font les oiseaux. Cest que seuls les Indiens ont reçu la sagesse. Essaie de ne jamais loublier.

Jessaierai, chef Mestakoshi. Ce nest pas parce que je naime plus ma terre que je la quitte, au contraire; je laime et je vais la défendre.

Gravement, le chef dit:

Cest bien.

Puis, avec le sourire, il ajoute:

Tâche de ne jamais te prendre pour une oie.

Et son regard se dirige vers le plafond tandis que les autres se mettent à rire. Ils se lèvent tous. Hervé prend un grand sac quil hisse sur son épaule. Il les salue. Les vieux le regardent tandis quil séloigne sans se retourner vers le débarcadère. Laveugle dit:

Le pas que jentends est celui dun homme plein de sérieux et de gravité.
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Il y a longtemps que les premiers Blancs sont arrivés ici, mais les pères de nos pères se sont toujours souvenus.

Un grand bateau sest immobilisé au large. Le chef des blancs est venu à terre avec quelques marins à bord dune chaloupe. Le chef des Wabamahigans lui a fait des signes de bienvenue. Le Blanc voulait bâtir une maison. Il lui fallait de la terre. La terre nétait pas à donner, pas à troquer. Le Blanc a fait descendre de son bateau la peau dun animal inconnu des Wabamahigans. Nous pensons aujourdhui que cétait la peau dune vache. Il a dit: «Je veux de la terre grand comme cette peau, pour pouvoir dormir sur le sol.» Les Indiens ont pensé quil voulait monter une tente pour se reposer. Nul ne saurait empêcher un voyageur de prendre du repos à labri du vent et de la pluie. Ils ont accepté. Et le chef des Blancs leur a donné une pièce détoffe en échange de ce droit. Puis il a demandé sil y avait parmi les Wabamahigans un homme assez adroit pour couper toute la peau de vache en une seule lanière pas plus large que le petit doigt. Beaucoup pouvaient le faire, mais une très vieille femme savait couper mieux que personne. Pour ce travail, le chef des Blancs donnait quatre boutons et une aiguille dacier.

La vieille sest assise sur la grève, et elle sest mise à louvrage.

Tout le monde lentourait. Tout le monde admirait son adresse.

Sa lanière de cuir était bien moins large que son petit doigt pourtant très maigre. Cétait presque un fil, quelle dévidait. Son travail a duré longtemps.

Quand elle a eu terminé, le chef des Blancs a empoigné une extrémité de la lanière et un de ses hommes a pris lautre. Et ils sont partis chacun dans un sens. Accrochant le cuir aux buissons, ils ont décrit un vaste cercle avant de se rejoindre. Là, le chef des Blancs a dit au chef des Wabamahigans:

Cette terre est à moi en vertu de laccord que nous avons conclu.

Et tous les matelots riaient.

Sur cette terre, les Blancs ont édifié la première maison de leur compagnie. Le premier poste de traite. Les Wabamahigans nont pas protesté, mais ce souvenir est en eux pour leur apprendre à se méfier des hommes blancs qui parlent de conclure un traité.








RÉCIT DUN MARIN

Première rencontre avec un Indien

Cest en 1611 queut lieu la première rencontre entre Henry Hudson et un Indien monté à bord du Discovery. Abacuk Prickett, membre de léquipage, a raconté lévénement:

«Notre maître lui donna un couteau, un miroir et des boutons, quil reçut avec gratitude, et il fit des signes pour dire quaprès avoir dormi il reviendrait. Quand il vint, il tirait un traîneau chargé de deux peaux de renne et de deux peaux de castor. Il prit le couteau que mon maître lui avait donné et le posa sur une peau de castor, le miroir et les boutons sur lautre. Le maître lui montra une hachette. Il voulut donner au maître une peau de renne, mais le maître voulait les deux et il les eut. Après avoir fait des signes pour dire quil reviendrait après trois nuits, lIndien partit, mais il ne revint pas.»
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Lautomne a donné encore quatre belles journées que les vieux ont passées près du débarcadère, à jouer et à parler. Ceux dont les enfants sont partis à Saint-Georges levaient souvent les yeux en direction de laval. Le chef Mestakoshi regardait vers lamont. Il savait bien que, pour se rendre jusquaux lignes de trappe et en revenir, Népeshi mettrait beaucoup plus longtemps, mais il regardait, par habitude. Par amitié. Au soir du quatrième jour le soleil sest enfoncé dans dénormes nuées violettes. Les vieux ont dit:  Demain, nous ne viendrons pas ici. Et ce matin, sous un déluge qui a transformé la rue en marécage, ils ont pataugé pour gagner la salle paroissiale. Ils ont allumé le poêle et se sont installés sur des bancs quils ont tirés le plus près possible des fenêtres. Ils jouent aux dames. Ils sont neuf et nul ne souffle mot des événements. Ils font comme si la vie suivait son petit chemin de toujours.

Ils sont encore là à midi, au moment de la sortie de lécole. Ils voient passer les enfants qui courent sous laverse en faisant gicler la boue avec leurs bottes. Puis la porte souvre et linstitutrice entre. Cest une femme ronde avec une bonne face de lune. Tout le monde ici laime bien. Elle enlève son imperméable bleu à capuchon et le pose sur une chaise, elle savance vers le chef installé à califourchon sur un banc, en face de son partenaire. Leur partie touche à sa fin, il ny a presque plus de pions sur le damier. La jeune fille salue et tous disent:

Bonjour, Denise Rafard.

Cest au chef que je veux parler, mais jattendrai que sa partie soit finie.

Les hommes se remettent à leur jeu. Le chaman reprend sa méditation, les mains sur les cuisses, le dos bien droit, sa canne sous ses mains, en travers de ses genoux. Laveugle est à côté de lui. Immobile, les deux mains serrées sur son long bâton comme sil voulait grimper à un mât, il parle à mi-voix du temps où il voyait. La jeune femme sest assise à côté de lui. Il se tait. Elle lui demande sil na besoin de rien quelle puisse faire pour lui.

Lorsquelle est arrivée de Nicolet, voici deux ans, elle ne connaissait pas un mot de la langue des Wabamahigans, à présent, elle la parle aussi aisément que les gens de la Bande. Dès le début, elle sest toujours très bien entendue avec tout le monde. Lorsquelle part en vacances, il manque quelque chose au village.

Le chef passe une jambe par-dessus le banc et se tourne:

Cest fini.

La jeune femme se lève, approche une chaise en face du chef, sassied et croise ses gros doigts boudinés.

Je viens te voir parce que je suis très en colère contre ton arrière-petit-fils.

Il y a quelques rires parmi les vieux qui se sont arrêtés de jouer ou de parler pour écouter. Le regard brun de Denise Rafard sassombrit un peu. Elle les dévisage lentement avant de revenir au chef.

Je nai pas envie de rire. Ce matin, jai appelé Vincent. Il na même pas levé la tête. Quatre fois jai appelé. Rien. Cest un bon élève. Je suis allée vers lui et jai pris son menton pour lobliger à lever la tête. Jai dit: Vincent… Il a craché.

Il y a un murmure général. Les mains de linstitutrice se posent sur sa poitrine qui gonfle son tricot de grosse laine brune.

Sur moi, il a craché. Ici.

Sa main droite monte et son index se pose sur sa joue rose.

Il y a un autre murmure. Le chef soupire. La jeune femme reprend:

Il a refusé de parler en français. Il ma dit: «Je suis pas Vincent. Je suis Mestakoshi fils de Mestakoshi. Ceux qui se vendent aux Blancs ne sont plus des Wabamahigans. Moi je suis un Wabamahigan.»

Elle marque un temps. Les hommes se regardent entre eux. Ils sinterrogent en silence pour savoir ce quil convient de faire. Sil vaut mieux rire ou prendre la chose au tragique. Peu à peu, la plupart dentre eux se redressent. Les yeux séclairent.

Comme personne ne se décide à parler, linstitutrice revient au vieux chef et déclare dune foix ferme:

Je suis venue te dire que je ne tolérerai pas ça. Si une chose pareille se renouvelait, je demanderais tout de suite à quitter Odenamanitak. Je suis ici pour enseigner le français aux enfants, sils refusent de le parler, je nai plus rien à faire chez vous.

Elle se lève. Sa lourde poitrine tremble. Le chef se lève plus lentement. Ils sont face à face et se regardent. Lui tourne le dos à la fenêtre et son visage se trouve mal éclairé, elle, au contraire, fait face à la lumière grise. Ses joues qui sétaient empourprées pendant quelle parlait sont à présent beaucoup plus pâles que dhabitude. Sa voix vibre un peu lorsquelle lance:

Que tu exiges, chef Mestakoshi, que tout le monde tappelle par ton nom indien, je le comprends. Mais je ne sais pas si tu lobtiendras du curé. Il vient dimanche. Sil te dit: «Bonjour chef Paul» on verra bien si tu lui craches au visage!

Elle écarte sa chaise dun mouvement brusque, fait un pas de côté puis se dirige vers la porte. Au passage, elle ramasse son ciré. Elle veut lenfiler sans sarrêter. Comme elle est trop énervée pour y parvenir, elle sort sous laverse tête nue, avec son imperméable sur le bras. Tous les vieux la regardent. Personne na envie de rire.
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Quand le chef rentre chez lui, tout le monde est là. Il regarde Vincent et dit:

Habille-toi pour la pluie.

On va manger, dit Adé.

Mangez sans nous. Nous avons à sortir.

Jai faim, dit lenfant.

Moi aussi, mais il faut sortir. Il a décroché sa carabine 22. Il met dans sa poche un petit sac de cartouches à balles et une ligne enroulée sur une planchette. Il prend également sa hache. Lenfant le regarde. Puis il se tourne vers les autres. Personne ne souffle mot.

Prends ta hache et viens!

Il nest pas habillé, dit Adé.

Je lui ai dit de shabiller.

Le ton et le regard sont fermes. Vincent shabille. Il met un gros blouson de laine et une pèlerine de caoutchouc verte à capuchon. En sortant, lhomme prend trois pagaies quil donne à lenfant.

Porte ça.

Ils vont le dos courbé sous laverse, en direction de lembarcadère. Quand ils y parviennent, Vincent demande:

Où on va?

Pêcher.

Jai faim. Puis il y a lécole.

Le vieux chef ne répond pas. Il pose sa hache et sa carabine sur le ponton et sapproche de son canoë que la pluie a à demi empli deau. Il va chercher, sous un fût retourné, une pelle décorce arrondie et profonde. Il la tend à Vincent.

Va vider leau.

Pourquoi?

Pour embarquer.

Pourquoi tu fais ça?

Sa voix nest pas très assurée. Il doit se retenir pour ne pas pleurer.

Quand tu auras compris pourquoi, cest toi qui men parleras.

Lenfant serre les lèvres sur sa rage et commence à vider le canoë. Le vieux demeure planté au bord du ponton à lobserver. Il est parfaitement insensible aux gifles glacées de la pluie. Comme lenfant va plus lentement, il remarque:

Plus tu iras vite, moins tes mains auront froid.

La marée monte. Sous le crépitement gris de laverse, on devine les courants contrariant les lames soulevées par le vent. Quand il ne reste presque plus deau dans lembarcation, le vieux passe les haches, la carabine et les pagaies à lenfant et embarque à son tour. Ils poussent au large et se mettent à ramer ferme. Le vieil homme pique en biais vers la rive sud. À mi-chemin, alors que les arbres sont déjà bien visibles dans cet univers brouillé, lenfant se retourne pour dire:

On va pas pêcher là. Cest pas bon.

Je sais. As-tu pris de la viande, pour amorcer?

Non.

Il faut donc que tu commences par tuer une bête.

Le garçon se remet à ramer, mais ses gestes sont plus brutaux.

Tire plus long!

Il obéit. Bientôt ils abordent au fond dune petite anse sur une plage de gravier. Les saules sébrouent sous les rafales. Les bouleaux lâchent au vent leurs dernières feuilles qui luisent en filant avec la pluie, plus grises que jaunes. Le vieillard tend la carabine à lenfant ainsi que quatre cartouches.

Va chercher de la viande pour pêcher.

Lenfant regarde les cartouches et dit:

Avec des balles, quest-ce que je peux avoir?

Tout.

Jaime mieux du plomb.

Je nen ai pas pris. Un vrai Wabamahigan est toujours très adroit.

Vincent a le visage fermé sur sa colère. Il fait trois pas sur la berge et charge son arme. Les autres balles vont au fond de sa poche.

Et noublie pas que cest en voulant aller vite que le chasseur prend le plus de temps.

Lenfant disparaît entre les touffes de ronces et de saules nains. Le vieux va sadosser à un tronc de bouleau, le dos au vent, et sort sa pipe dans laquelle il souffle à plusieurs reprises avant de la plonger dans sa blague en peau dorignal. Son index bourre à tâtons. Il prête loreille un moment avant de se cacher sous son capuchon tiré sur le côté pour allumer. Il souffle trois grosses bouffées puis tend à nouveau loreille. Le vent, la pluie et les vagues sont le seul bruit. Lenfant est sans doute déjà loin.

Le vieux chef a presque fini sa pipe lorsquil entend claquer la détonation sèche de la carabine. Il attend un moment. Plus rien. Alors il sourit. Et il reprend sa position un peu affaissée, la tête dans les épaules, les bras repliés sur la poitrine, le droit se levant par moments, juste ce quil faut pour retirer la pipe le temps que parte au vent un long jet de salive.

Lenfant revient bientôt. Il saute du haut de la berge sur les galets en montrant un écureuil roux quil tient par les pattes de derrière.

Je lai eu en haut dune épinette, assez loin. En pleine tête.

Le vieux prend le petit animal qui a encore son pelage de lété, dun brun sourd à reflets olivâtres. Il lexamine et dit:

Tu vois, avec du plomb, tu risquais de le blesser et quil aille crever très loin.

Il reprend la carabine et tend sa large main où lenfant pose les trois balles quil tire à regret de sa poche.

Prépare tes amorces.

Cette chasse a détendu Vincent. Il sourit. Il sort de sa poche un couteau à manche rouge quil ouvre. La lame fend le ventre de lécureuil, puis tranche la peau des cuisses quil dépouille entièrement. Il coupe aux jointures et arrache les deux cuisses. Le vieux tire de la poche arrière de sa veste un sac de plastique quil lui tend.

Mets tout.

Vincent jette lécureuil dépecé dans le sac quil roule et va placer à lavant du canoë. Il lave son couteau et ses mains, range le couteau puis pousse lembarcation. Avec le sourire, il dit:

Viens vite, jai faim.

Conseille à ton ventre de se taire. La truite naime pas les gens pressés.

La truite?

Oui. Je veux une truite.

Cela signifie quils doivent monter jusquau pied du premier rapide car, à cette saison, la truite à chair rose ne descend guère dans lestuaire. Le visage de Vincent sest de nouveau rembruni. Avant de pousser sur sa pagaie, il grogne:

Pourquoi?

Je tai dit: quand tu auras trouvé, cest toi qui men parleras.

Le canoë monte le long de la rive. Il faut un long moment avant datteindre lendroit doù lon entend le bruit du rapide se mêler à celui de la tempête. Car le vent est de plus en plus violent. De plus en plus froid aussi, il commence à mêler aux grosses gouttes des flocons de neige à moitié fondue. Le ciel est si bas quon croirait déjà voir savancer le crépuscule.

Tâche de te dépêcher, lance le chef, je nai rien pour monter un abri. Par ce temps, je naimerais guère passer la nuit dehors.

Jai froid.

Moi aussi.

Pousse au large, ordonne lenfant.

Le vieux obéit, il fait virer le canoë et le dirige droit sur le lieu où bouillonne la pointe du triangle deau lisse. Lenfant a posé sa rame et soccupe damorcer sa ligne. Prenant le fil, il le fait tourner au-dessus de sa tête et lance. Entraînée par le plomb, la viande décureuil sen va plonger dans les remous. Le vieux joue des poignets sur le manche de sa pagaie pour maintenir le canoë au centre du large tourbillon qui lentraîne vers laval. Le garçon retire lentement sa ligne. Chaque vibration imprimée par le courant le fait tressaillir. Son visage est tendu. La pluie a collé des mèches noires sur son front où lattention creuse une ride. Quand lamorce sort de leau, le chef dit:

Prends ta rame, faut remonter.

Ils se rapprochent de la rive pour profiter du contre-courant et recommencent leur manœuvre. La pluie et le vent redoublent. De temps en temps, le vieux doit prendre la pelle décorce et vider le bateau. Ils sont trempés et le froid les pénètre, mais ni lun ni lautre ne donnent le moindre signe de lassitude ou dimpatience. Le jour est de plus en plus gris. La nuit déjà ruisselle des nuées bien avant lheure du crépuscule.
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Pour nous nourrir et nous vêtir, nous navions que les animaux des lacs, des rivières, de la forêt. Parfois en abondance, parfois si peu quil pouvait arriver que les plus faibles meurent de faim.

À la fin des automnes et tout le long des hivers, la pêche était dure. Mais les Wabamahigans nont jamais redouté le froid. Ils savent endurer toutes les douleurs sans se plaindre, sans se mettre en colère, sans en vouloir aux Forces qui peuvent le bien et le mal. Dans mon enfance, durant des journées, toute la famille restait accroupie au bord de leau depuis laube jusquà la dernière lueur du soir. Les hommes coupaient des branches dépinettes et les dressaient pour détourner un peu le Nordet. On se tenait à dix pas lun de lautre, immobiles, les doigts gourds crispés sur notre ligne. Dès quun poisson était tiré de leau, le froid le raidissait. Il nous arrivait de casser la glace jusquà dix fois au cours du jour. Et tout ça pour un ou deux poissons pas bien gros, ou pour rien du tout.

Jai dans la tête les visages de certains Blancs qui tenaient le comptoir de la Compagnie de la baie dHudson. Jen revois un gros à barbe noire avec des petits yeux comme ceux de la moufette rayée. Il nous payait une peau de renard argenté entre douze et treize piastres. Un trappeur ma dit un jour que de lautre bord des mers, ça se vendait deux cents piastres. Une peau de loutre, il nous la prenait à deux piastres. Il payait en farine, en thé, en allumettes, en poudre, en plomb, en pièges de métal. Là-dessus, il gagnait autant que sur les peaux, dans lautre sens. Tu étalais un bout de tissu sur la banque, et il te mettait la marchandise dedans. Si tu avais de trop, il ne donnait jamais dargent. Il signait un bon.

La prochaine fois, si tu nas rien trappé, tu seras bien content que je te donne tout de même de la farine.

Et ils étaient tous comme lui. Mais lui, je le détestais à cause de ses yeux, de sa mauvaise graisse et de sa façon de rire si tu demandais davantage.




PROPOS DUN CHASSEUR AMÉRICAIN

Ces Indiens sont vraiment incroyables, ils se battent pour conserver leurs terres et leur droit dy pêcher et chasser. Mais ils ont leurs règles à eux et personne nest foutu dy comprendre quoi que ce soit. Jen ai rencontré un qui refusait de tuer les martres et qui ma dit quun autre Indien lavait prévenu que toutes les martres lui appartenaient. Je lui ai fait observer quil était pourtant sur ce quil appelle sa terre. Il ma répondu: «Oui, mais les martres sont à mon ami. Je nai pas le droit de les tuer.» Comment voulez-vous quun accord soit possible avec ces gens-là?

PROPOS DUN PÊCHEUR AMÉRICAIN

Nous avons payé un guide indien pour nous mener sur les lacs. Nous navons presque rien pris. Les Indiens sont des voleurs. Ils nous demandent de largent pour nous guider vers des lacs où il ny a plus de poisson et gardent pour eux les lacs où il y en a.
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Le jour avait déjà bien décliné lorsque Vincent finit par prendre une truite. Avant, il avait sorti de leau dautres poissons de moindre qualité, mais le vieux chef voulait une truite. Il était temps. À peine avaient-ils amorcé leur retour vers la Longue Île que la pluie sest brutalement transformée en une grosse neige lourde, toute gorgée deau glacée. Cest à peine si lon voyait à deux longueurs de canoë devant soi. Mais le vieux connaît le fleuve.

Au moment où ils abordent, alors que la neige tombe de plus en plus serrée, Vincent dit en lançant sa truite sur le ponton:

Je lai prise à temps. La neige allait nous obliger à rentrer.

Non. À cette saison, la neige ne dure jamais longtemps.

La nuit est pas loin.

Tu sais bien que cest le meilleur moment.

Ils sortent les pagaies, la carabine, les haches et les autres poissons. La neige tient sur le bois et sur les touffes dherbe. Sur la terre, elle fond à mesure quelle tombe. Les bottes claquent dans la boue grasse. Ils montent et sengagent entre les maisons. La lueur des fenêtres est déjà plus vive que celle du ciel, et les tourbillons de neige paraissent plus épais quand ils traversent les clartés. Vincent dit dun ton un peu railleur:

Tes content. Tu las, ta truite!

Tu sais bien quelle nest pas pour moi.

Ils marchent sans parler jusquà hauteur de leur maison. Là, comme lenfant oblique vers la porte, le vieux dit:

Non. On commence par porter la truite.

À qui?

Tu le sais aussi bien que moi.

Vincent émet un grognement, courbe un peu plus léchiné sous les rafales et reprend sa marche. Ils passent devant la salle paroissiale. La génératrice ronfle. Derrière les vitres embuées, on voit les ombres des joueurs de dames. Arrivés à quelques pas de la maison quhabite linstitutrice, le vieux sarrête. Vincent limite et reste le capuchon rabattu sur les yeux.

Tu vas dire en français: Denise Rafard, je suis allé pêcher pour toi. Parce que ce qui vient du grand Sipawaban est pur et efface toutes les souillures.

Lenfant demeure figé. Caché sous son ciré.

Tu te souviendras?

Le capuchon se secoue un peu de haut en bas et de la neige restée dans un pli tombe sur lépaule du garçon et glisse. Ils font les quelques pas qui les séparent de la maison. La fenêtre est éclairée mais un rideau empêche quon découvre lintérieur.

Entre le premier.

Vincent hésite un instant puis ouvre doucement la porte. Linstitutrice est assise, le nez au mur, à une petite table encombrée de livres et de cahiers. Elle se retourne. Le vieux tire en arrière le capuchon de Vincent dont le visage ruisselant apparaît. Linstitutrice se lève et approche.

Parle, souffle le chef.

En français, Vincent dit:

Denise Rafard, je suis allé pêcher…

Sa voix se noue et un énorme sanglot crève. La jeune femme se précipite et se baisse. Prenant lenfant dans ses bras quelle a glissés sous limperméable, elle le serre contre elle et dit:

Comme tu as froid… comme tu as froid…

Le vieux qui sest retourné pour fermer la porte enlève son ciré et sessuie le visage longuement. Une larme sest mêlée à la pluie. La jeune femme vient daider lenfant à se débarrasser de son imperméable et de son tricot de laine trempé.

Enlève tes bottes.

Non, dit le vieux. On ne reste quun instant. Je crois que tu nas pas dit tout ce que tu devais dire, petit.

Oui oui. Il me la dit à loreille.

Vincent rit à travers ses larmes. Il regarde une casserole émaillée posée sur le poêle à huile. Il dit dans la langue des Wabamahigans:

Puis tu sais, on est partis sans rien manger. Et sans rien emporter. Et si javais pas pris la truite ce soir, jaurais retourné le canoë, jaurais dormi dessous et jaurais encore péché demain. Et comme ça jusquà ce que je prenne la truite pour toi.

Il sest redressé. Son œil noir est plein de fierté. Le vieux sourit. La jeune femme regarde la truite posée sur la toile cirée de la table qui se trouve au centre de Ja pièce.

Elle est très belle. Mais quand je pense que tu pouvais rester jusquà mourir de froid et de faim…

Oh non. Jaurais fait du feu. Jaurais mangé du poisson…

En attendant, tu vas manger avec moi. (Elle fixe le vieux.) Et toi aussi, chef Mestakoshi.

Elle a insisté sur le nom. Leurs regards sétreignent un moment, à la fois durs et pleins daffection.

Cest vrai quon a un peu faim, avoue le vieux en riant.

Linstitutrice soulève le couvercle de sa casserole.

Cest du bœuf à la tomate, dit-elle. Je vais ouvrir une autre boîte, ce sera vite chaud.

Une buée parfumée emplit la pièce. Linstitutrice pose trois assiettes sur la table, trois tasses, des fourchettes et des couteaux. Elle approche les deux chaises et va chercher un tabouret dans la pièce voisine qui doit être sa salle de douche.

Tu prendras ça, dit-elle au garçon. À ton âge, on na pas besoin de dossier.

Son visage large et ses yeux bruns ronds qui semblent saillants rient beaucoup. Ses mains font tout avec adresse. Elle va chercher un paquet de pain tranché quelle ouvre. Elle apporte aussi sur la table une boîte de biscuits, un pot de marmelade dorange et un petit fromage à croûte jaune. Elle coupe une portion de fromage quelle étend sur une tranche de pain. Elle pose lautre tranche par-dessus.

Tiens, toi qui as si grand-faim, en attendant que la viande chauffe, mange ça.

Elle verse du thé dans les tasses et vient sasseoir. Lenfant mange. La jeune femme et le chef le regardent un moment, puis leurs yeux se cherchent sans vouloir se trouver vraiment. Ils se croisent et ils fuient. Et ils reviennent. Plusieurs fois ainsi avant de saccrocher vraiment. Les lèvres charnues de Denise Rafard sentrouvrent sans quil en sorte un son. Finalement, elle se décide:

Si le village sen va, je serai bien obligée de suivre. Mais si jétais le chef des Wabamahigans, jamais je ne partirais.

Moi, je partirai pas, dit le garçon sans sarrêter de manger.

La jeune femme les regarde tour à tour. Elle hésite un moment avant de dire à Vincent:

Mais les Blancs, il faut pouvoir discuter avec eux. Si tu connais bien le français, tu pourras mieux te défendre et défendre ta terre.

Cest vrai, dit le chef. Il faut le connaître et refuser de le parler.

Les yeux de linstitutrice sagrandissent et son visage reflète létonnement.

Quelle drôle didée!

Tu écoutes ce quils disent, tu as compris, le traducteur parle. Et le temps quil met te permet de réfléchir. Tu entends deux fois ce quon te dit. Cest plus sûr. Jai dit à mon fils et à Hervé quils devraient faire comme ça. Ils ne le font pas. Ils sont trop fiers de montrer quils comprennent. Et des fois, je suis sûr quils ont compris de travers.

La jeune femme se met à rire. Ses grosses boucles doreilles en métal blanc tressautent et lancent des éclats. Puis son visage redevient sérieux. Elle se lève pour aller chercher sa casserole, mais, avant de lapporter au centre de la table où elle vient de poser un dessous-de-plat en liège, elle demande:

Toi, chef Mestakoshi, tu es encore mieux pour parler avec les Blancs. Tu es loin. On tapporte leurs paroles, tu vas à la pêche, tu y penses et après tu peux répondre.

Je nai pas besoin daller pêcher, je sais ce que je veux.

Elle vient leur servir le bœuf à la tomate. Dans la sauce, il y a des morceaux doignon et quelques rondelles de carotte. La buée monte des assiettes et Vincent flaire à petits coups.

Tu aimes ça?

Oh oui!

Ils mangent un moment en silence. Puis linstitutrice demande à Mestakoshi:

Tu sais ce que tu veux. Et les autres?

Le vieux chef achève de mastiquer une bouchée. Son menton monte très haut à chaque mouvement de sa mâchoire. Ses lèvres se plissent et son nez remue.

Tout le monde peut aller pêcher. Le fleuve peut parler à tout le monde. Mais peut-être que les jeunes nentendent déjà plus son langage.

Il hésite. Il lève sa fourchette où il a piqué un morceau de viande. Il la tient à mi-chemin entre son assiette et sa bouche. La sauce goutte lentement. Il la repose pour hocher longuement la tête avant dajouter:

Je ne dis pas ça pour toi, Denise Rafard, toi, tu es avec nous pour nous aider, mais tu vois, ça, cest encore une chose qui nous vient des Blancs. Depuis quils ont des moteurs pour aller sur leau, les Indiens nécoutent plus ce que dit la rivière. Depuis quils ont des skis-doos, ils ne peuvent plus entendre ce que disent la neige et le vent.
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Nous sommes vieux et nous avons vu bien des choses.

Nous avons vu ce que nos fils ne pourront jamais voir parce quils nont pas les mêmes yeux que nous. La fréquentation des Blancs a changé leurs yeux.

Nous avons écouté les bruits et le silence de la forêt. Jamais nos fils ne pourront les écouter de la même manière. Les machines leur ont changé les oreilles.

Les bruits et le silence de la forêt nous ont beaucoup enseigné. Ils nous ont donné des leçons que nous ne pouvons oublier. Nous ne pouvons pas les transmettre car seule la forêt détient le secret.

Nous sommes vieux, mais notre mémoire est fidèle. Elle se souvient du temps des chiens et des canoës décorce sans moteur. Elle se souvient des saisons qui passaient sans que rien ne vienne troubler les bruits et le silence de la taïga.

Notre route a été longue mais nous navons rien perdu en chemin de ce que les pères de nos pères nous ont enseigné. Nous sommes vieux et la vie en forêt nous a révélé les vertus de la terre. Ces richesses quelle nous prodigue et que des lois plus fortes que celles des hommes nous interdisent de lui arracher.

Nous autres, les vieux, nous ignorons la langue des Blancs et nous ne voulons pas lapprendre. Nous sommes ici chez nous et cest aux visiteurs quil appartient dapprendre notre langue. Pourtant ceux qui nous prennent tant de richesses nous font cadeau de leur langue. Cest la seule chose quils nous offrent et nous nen voulons pas. Cest notre langue qui sait parler des bois, des rivières, des lacs, des animaux, du ciel et de la terre.

Mais même dans notre langue, il y a des choses que nous ne pourrons jamais exprimer.

Quand on nous annonce que les Blancs veulent prendre notre terre, nous ne trouvons pas de réponse parce que notre cœur se glace. Quand nous apprenons quils voudraient faire couler vers le Couchant des rivières qui ont toujours poussé leurs eaux vers le soleil levant, nous ne savons pas quoi dire parce que notre cœur devient lourd comme une pierre. Il pèse sur notre poitrine et empêche les mots de monter à nos lèvres.

Toute cette malveillance, ces projets diaboliques remuent notre passé au fond de nous et font renaître les visages disparus. Ils tirent des profondeurs de la nuit éternelle des êtres de notre sang morts depuis des éternités et qui se lèvent pour crier de douleur. Leur souvenir sest perpétué jusquà nous par la volonté des gens de notre race qui ont admiré leur savoir et se sont transmis leur histoire de génération en génération.

Nos pères qui les tenaient de leurs pères nous ont appris lessentiel de ce que notre peuple ne doit jamais oublier, sil ne veut pas mourir. Ils nous ont appris que la terre est notre mère et que nous navons aucun droit sur elle. Si le maître de la vie nous a fait naître sur cette terre, personne nest en droit de nous en chasser. Lui seul le pourrait mais ne le veut pas. Notre mère est immense et notre amour pour elle est à la mesure de son immensité. Et nous serions condamnés à mourir de honte jusquau dernier si nous acceptions lidée de vendre notre mère.

Nos pères nous ont raconté lhistoire du chef des Wabamahigans dil y a bien longtemps.

Alors que des Blancs descendus de leur bateau voulaient chasser son peuple pour sétablir à sa place, le chef est tombé à genoux devant eux. De ses doigts crispés il a arraché une poignée de terre quil a embrassée puis serrée contre sa poitrine en disant: «Nous vous offrirons tout ce que nous possédons et qui peut semporter, mais jamais nous ne vous céderons un pouce de notre terre.» Ces paroles sont en nous comme le chant du vent dans les arbres, comme le grondement des chutes deau, comme le craquement des glaces sur les rivières quand revient le printemps. Ces mots sont en nous comme le roulement sourd du galop des caribous en migration. Comme le hurlement du Loup blanc qui a conduit jusquici Tiska la mère de notre peuple. Le Loup blanc: Wabamahigan.


LÉCHO DE SAINT-GEORGES-DHARRICANA

Le Nord livre ses secrets

Sur le site des futurs chantiers de construction des barrages, le gouvernement du Québec a dépêché quelques équipes darchéologues. Dimportantes découvertes ont déjà été faites qui prouvent que les territoires de la baie James sont habités par les Indiens depuis plus de cinq mille ans. Ce qui intéresse surtout les chercheurs, ce sont toutes les découvertes qui permettent de situer lemplacement des premiers lieux dhabitation et leur organisation. Ainsi ces travaux qui nétaient, à lorigine, destinés quà nous fournir de lélectricité, vont-ils se révéler dune extrême importance sur les plans historique et scientifique. Grâce à eux, nous allons pouvoir connaître et comprendre beaucoup mieux le mode de vie des Amérindiens en Amérique du Nord, bien avant larrivée des premiers Européens.

Lorsque les barrages seront mis en eau, tous les sites inondés auront livré leurs secrets. Et personne ne pourra reprocher aux constructeurs davoir noyé le passé de notre pays sous les eaux des temps modernes.
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Lorsque Mestakoshi et Vincent sortent de chez linstitutrice, la neige tombe toujours. Le froid sest resserré et les flocons sont moins chargés deau. Sur le bourbier de la rue, une couche sest formée, déjà épaisse. La lueur des fenêtres éclaire des ornières où luisent des reflets parcourus de frissons. Des boules lourdes claquent contre les murs de planches qui sonnent sourdement. Des cris denfants courent dans la nuit. Plusieurs voix appellent:

Vincent! Vincent!

Le garçon lève vers le chef un regard plein de plaisir. Le vieux tend une main et dit simplement:

Donne.

Le garçon lui passe les pagaies quil portait.

Allez, va!

Il na pas attendu lordre pour détaler et ses bottes font gicler la boue.

À peine Mestakoshi a-t-il ouvert la porte de sa maison que Jeanne se précipite:

Où est-il?

Avec les autres.

Quest-ce que tu lui as fait? Il a pas mangé.

Il a très bien mangé.

Cest mon fils, jai le droit de…

La jeune femme veut sortir mais le vieux demeure le dos à la porte quil vient de refermer.

Cest mon arrière-petit-fils. Et cest un Wabamahigan.

Sil doit être puni, cest à moi…

Tais-toi!

La jeune femme ravale ce quelle allait dire. Son regard est lourd de colère. Adé et Louise se sont avancées et se tiennent lune à sa droite lautre à sa gauche. Le chef se met à rire:

Trois femmes ne me font pas peur.

Doucement, sans une ombre de mauvaise humeur, Adé se met à parler:

Je sais ce que tu as fait. Mon âge me permet de comprendre, mais ta petite-fille et la femme de ton fils sont trop jeunes pour comprendre.

Le vieil homme soupire et fait un pas sur la droite pour passer. Il va jusquau banc, enlève son imperméable, puis sassied pour retirer ses bottes. Les trois femmes se sont retournées sans se déplacer. Elles ne le quittent pas des yeux. Après un long silence, la vieille reprend:

Il y a beaucoup de choses qui changent dans ce monde et que tu nempêcheras pas de changer.

Dun ton un peu aigre, Louise dit:

Il voudrait que le monde entier vive à sa manière. Pourtant, Jeanne était pas née et moi non plus quand il a acheté une motoneige.

Jeanne sempresse dintervenir:

Paraît même que cétait la première du village. Et le moteur hors-bord aussi. Et il en était fier. Ben moi, je dis que si Vincent…

Elle sinterrompt. Le vieux vient de se lever. Les poings serrés, il fronce les sourcils. Son regard va dun visage à lautre des deux jeunes femmes. Sa belle-fille est la première à baisser les paupières. Jeanne lutte encore un moment, puis, pour ne pas céder vraiment, elle se tourne vers Adé et dit dune voix où se sent tout de même un peu de crainte:

Un jour, les Wabamahigans seront seuls… tout seuls.

Faisant demi-tour, elle enfile en hâte ses bottes restées à côté de la porte et sort en lançant:

Je vais chercher mon petit.

Adé se tourne vers son homme, mais le vieux chef se tient voûté, les coudes posés sur les genoux. Son regard fixe le sol entre ses pieds nus aux larges ongles recourbés et déformés. Après un long moment dimmobilité, il sort sa pipe quil bourre lentement.
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La neige na pas tenu. Il en reste par plaques transparentes sur la mousse à caribous qui la colore de jaune. La rue est un marécage où flottent des papiers souillés, des bidons et des boîtes de conserve.

Cest dimanche. Au milieu de la matinée, Mestakoshi a vu passer le curé qui pataugeait, de la boue à mi-bottes. Le vieux chef sest tenu en retrait de sa fenêtre, mais le prêtre était trop occupé à éviter les flaques les plus profondes pour regarder vers les maisons. Adé qui le guettait aussi a dit en ricanant:

Pour un peu, il pouvait aller jusquà léglise avec son bateau.

Les trois femmes se sont préparées pour se rendre à léglise. Vincent était déjà parti avec dautres enfants qui lavaient appelé au passage. Adé a demandé à son homme:

Tu viens pas?

Il a fait non de la tête et sest approché de la vitre où un petit crachin plaquait des gifles de grisaille. Il a regardé les femmes séloigner. Dun pas fatigué, il est allé sasseoir sur une chaise, près du fourneau où le bois humide charbonne. Il demeure un long moment immobile, puis, lentement, comme chargé dun fardeau énorme, il se lève et va enfiler son grand ciré jaune à capuchon. Il prend sa hache et il sort.

Le froid est pénétrant. Le ciel adhère à la forêt où les troncs des bouleaux dessinent leur résille sur les épinettes. Mestakoshi va derrière sa maison et ouvre la porte branlante de la petite remise où se trouvent ses filets, ses lignes, des bidons et tout un matériel de trappe et de chasse pendu aux poutres du toit ou accroché aux murs de planches. Il y a également là trois moteurs de bateau et deux motoneiges. Lune est presque neuve, lautre est dun modèle quon ne fabrique plus depuis bien des années. Elle a un guidon en bois, une belle selle en cuir roux patiné et luisant. Le vieux chef la regarde un moment sans rien dire, lœil comme perdu, un peu vide. Il la secoue en écoutant remuer lessence dans le réservoir puis, empoignant le guidon, il pose son pied gauche sur la pédale de démarrage et appuie de tout son poids. La pédale cède mais le moteur tousse à peine. Lhomme recommence, toujours calme. Après une dizaine dessais, il sarrête pour reprendre son souffle, saccroupit à côté de lengin et appuie sur le petit levier qui appelle le carburant. Il recommence à actionner la pédale. Le moteur tousse plusieurs fois en crachant de la fumée bleue dont lodeur emplit la pièce basse. Il finit par se mettre en marche. Sa pétarade est assourdissante. Le chef joue un moment avec la manette des gaz pour régler. Son visage se tend. Son regard sassombrit. Il semble habité dune grande douleur.

Il laisse chauffer un peu le moteur avant daugmenter la puissance. Il lâche lentement lembrayage. Il na pas enjambé la selle, penché à droite sur le guidon, il accompagne la motoneige et doit se coller contre pour passer la porte. La chenillette crisse sur la terre battue. Dès que le seuil est franchi, elle mord dans la boue où senfonce le patin directeur. Sans marquer darrêt, le vieil homme sassied en amazone et accélère. Depuis tant dannées quil utilise cette machine, il a eu cent fois à franchir des étendues de neige pourrie. Il sait parfaitement comment conduire sur les sols gluants. Son visage sest détendu. Son regard scrute la rue parfaitement déserte. Seuls quelques chiens crottés jusquà léchiné le regardent passer. On dirait quune espèce de joie un peu féroce a dominé cette douleur qui lhabitait il y a un instant encore. Son regard se porte vers lextrémité de la rue qui souvre sur une étendue déboisée où subsistent des traces de neige. Il semble que lenvie le tienne daller jusque vers la forêt. Il sarrête pourtant devant lentrée de la salle paroissiale, à trente pas de léglise. Il coupe les gaz. La voix grêle, presque fêlée, de lharmonium grelotte dans les bourrasques. Mestakoshi laisse sa motoneige au milieu de la rue et retourne à sa resserre. Il charge sur son épaule gauche le plus vieux des moteurs à bateau et prend sa hache de la main droite. Il sort. Du pied il repousse la porte et sen va poser le moteur contre la selle de la motoneige. Gardant sa hache à la main, il va sadosser au mur de la salle paroissiale, juste à côté de la porte. Immobile, insensible au vent mouillé, sa hache contre sa jambe, il bourre sa pipe et se met à fumer. Son visage ne reflète plus ni douleur ni envie. Son regard sest détaché des deux engins qui font une tache rouge et noire dans ce matin où la couleur de la boue semble se refléter jusque sur les nuées.

Lharmonium qui sétait tu reprend. Le vieux chef glisse dans sa poche sa pipe qui vient de séteindre. Des voix montent. Elles durent un moment et, lorsquelles se taisent, la porte de léglise souvre.

Les premières personnes qui sortent regardent avec étonnement la motoneige et le moteur de bateau. Mestakoshi ne bronche pas. Il continue de fixer linfini.

Très vite, des groupes se forment. On parle. Adé et Amo sortent en tenant de chaque côté la centenaire quelles aident à marcher; tout de suite derrière, viennent le chaman et laveugle. Mestakoshi empoigne sa hache et se dirige lentement vers ses deux engins en louvoyant entre les groupes. Tous les regards se tournent vers lui qui ne semble sintéresser à personne. Il a pourtant vu, du coin de lœil, le curé debout sur le seuil de léglise.

Le vieux chef va jusquà sa motoneige et sarrête. Dune voix forte et très assurée il lance:

Jai été le premier des Wabamahigans à posséder un skidoo. Le premier à acheter un moteur de bateau. Avec ça, je me croyais un homme supérieur aux autres. Jétais fier. Je me croyais plus fort.

Il marque un temps. On dirait soudain que les mots passent moins facilement sa gorge. Il contemple tout le monde avant de poursuivre:

Jai eu tort les chiens ne boivent pas de pétrole. Ils ne tombent pas en panne. Dans la tempête, ils savent retrouver le chemin du village. Les pagaies sont moins lourdes quun moteur.

Il sarrête encore pour faire des yeux le tour des visages. Un cercle sest formé, assez large, autour de lui et de ses deux machines. Au passage, lœil de Mestakoshi remarque le prêtre, en retrait, toujours en haut de lescalier de léglise. Le silence est aussi dense que les paquets de crachin qui fouettent les visages immobiles. Les enfants sont au premier rang. Vincent regarde intensément le vieux chef.

Une interminable minute sécoule. Mestakoshi respire profondément, puis, empoignant sa hache à deux mains, il la lève, le tranchant tourné vers le ciel. Dun grand geste, il frappe du talon de loutil quil utilise à la manière dune masse. Il cogne de toute sa force sur le métal doù chaque coup tire des étincelles. La tôle se tord, des morceaux giclent dans la boue. Le phare vole en éclats. Quand le réservoir tordu se perce, lessence coule. Sans cesser de frapper, le vieux lance dune voix que leffort rend plus rugueuse.

Poison de lair… poison de la terre!

Personne ne bouge. Personne ne dit mot. Personne, non plus, ne remarque le départ du prêtre qui rentre dans son église et referme la porte.

Le vieux chef continue de cogner comme il ferait pour abattre un arbre, sans que son visage porte trace de colère.

Sarrêtant de taper, Mestakoshi prend sa hache dune main par le milieu du manche et marche vers sa maison. Le cercle souvre devant lui. Son visage glacé séclaire quand la main de Vincent vient se couler dans la sienne.

Tout le monde regarde sen aller dans la boue le vieillard et lenfant.

Dans ce milieu de jour, on dirait que la nuit monte déjà. Tout est baigné dune eau sans reflet. Leau terne des fins dautomne, quand la forêt a perdu son éclat et que domine la tristesse des épinettes noires.


Deuxième partie

LE WIGWAM
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Les trois femmes ont suivi le vieux et lenfant. Elles sont entrées alors que le chef rechargeait le fourneau. Personne na prononcé un mot. Ils ont mangé dans un silence épais que ni le vent ni les bruits du repas ne sont parvenus à soulever. Un silence qui semblait avoir éloigné la maison du monde habité par les hommes. Même Vincent nosait parler. Il regardait tour à tour sa mère, Adé, Mestakoshi et un peu Louise.

Selon une habitude aussi vieille que le village, le dimanche après-midi, tout le monde se réunit dans la salle paroissiale. Quand le prêtre se trouve là, cest-à-dire un dimanche sur trois, il participe aux conversations et parfois même aux jeux.

Le repas terminé, les trois femmes débarrassent la table, puis Jeanne et Louise se préparent pour sortir. Adé regarde son homme qui demeure assis, les deux coudes sur la table, à fumer sa pipe. Vincent est resté à côté de lui. Jeanne ordonne:

Vincent, enfile ton imperméable.

Le garçon ne répond pas. Il a adopté la même attitude que le vieux chef; la pipe mise à part, il lui ressemble vraiment et son regard scrute le même infini insondable.

Vincent, répète sa mère, prépare-toi.

Lenfant ne bronche pas. Le vieux chef se tourne vers lui et pose sa main sur sa tignasse en disant doucement:

Vincent, va avec ta mère. Des amis vont venir, nous avons à parler.

Lenfant lève vers le vieux un regard où se lit une grande passion. Avec un soupir, il enjambe le banc et va se préparer. Adé est debout entre la table et la porte. Elle semble hésiter. Jeanne lui demande:

Tu viens pas, grand-mère?

Cest Mestakoshi qui répond sans se retourner.

Non, elle ira plus tard… si elle veut.

Jeanne sort la première en entraînant son garçon. Avant de les suivre, Louise lance dun ton aigre:

Je ne sais pas ce quon vous a fait, mais jai hâte que mon homme revienne. Je veux pas manger toute ma vie de la soupe à la grimace, moi!

Elle sort. La vitre de la porte quelle a claquée un peu fort vibre. Adé vient sasseoir en face de son homme, mais elle se tourne de trois quarts pour observer la rue. Le jour sale qui coule de la fenêtre fait luire ses yeux dans le creux profond de ses orbites. Le visage strié de rides jusque sur les pommettes est extrêmement soucieux.

Devant la maison, des gens passent. Les voix viennent jusque-là avec, de temps en temps, un rire ou des cris denfants.

Après un moment, le silence se referme. Le vent semble un peu plus violent et le crachin se transforme en pluie. Le tirage se fait mal. Une bouffée de fumée refoulée sort par la porte du foyer et toutes les fentes du fourneau.

Adé finit par soupirer:

La fin de notre vie ne sera pas belle.

Le vieux soulève seulement ses mains quil laisse retomber sur la table. Sa femme qui sétait tournée vers lui pour parler se remet à fixer la fenêtre.

Bientôt, un pas approche. Un visage se colle à la vitre de la porte qui souvre presque tout de suite. La femme de Népeshi entre après sêtre retournée pour faire un geste dappel.

On a bien pensé quil fallait venir.

Elle laisse la porte ouverte. Le chaman et laveugle entrent à leur tour, puis la centenaire aidée par Kinojé et sa femme Odôsi. La centenaire lance:

Mestakoshi voudrait me voir noyée, avec deux poissons pour maider, je ne risque rien.

Tout le monde rit et Mestakoshi annonce:

Demain le lièvre sera plus à laise dans cette rue que le poisson.

Tu as raison, dit laveugle, le vent a déjà commencé de tourner.

Ils enlèvent leurs imperméables ruisselants et prennent place sur les quatre chaises et les deux bancs. Le chef se tourne vers Amo pour dire:

Ton homme et Makwa auront beau temps pour continuer.

Tout le monde est installé et le silence sétablit avec quelques bruits de semelles sur le plancher et des grincements de chaises. Nul ne parle. Nul ne semble rien attendre des autres.

Après une bonne demi-heure de ce calme, un pas clapote et un visage encadré du caoutchouc jaune dun capuchon approche de la vitre. La porte sentrouvre et le curé demande:

Je peux entrer?

Tu sais bien que ma demeure est ouverte à tous.

Le prêtre entre, referme la porte et enlève son ciré en répliquant:

Comme la maison du Seigneur reste ouverte à ceux qui cessent dy venir.

Adé sest levée. Laissant sa chaise au prêtre, elle va prendre place à côté dAmo sur le banc adossé au mur. Le prêtre sassied face à Mestakoshi. Il tire de sa poche une grosse pipe. Le vieux chef pousse devant lui sa blague en vessie dorignal. Le curé bourre minutieusement sa pipe. Cest un homme de forte corpulence, au visage lourd. Ses joues creuses sont tirées vers le bas où elles forment un bourrelet le long des mâchoires. Avant dallumer son briquet, le prêtre enlève sa tuque de laine noire et découvre un crâne bronzé et luisant entouré dune couronne de cheveux gris où se tortillent encore quelques cheveux bruns. Dès quil a tiré trois bouffées de fumée et tassé le tabac de son index à longle jauni, il lève vers le chef son regard gris-bleu. Il porte un gros chandail noir dont le col à moitié retourné monte jusquau lobe de ses longues oreilles décollées. Il dit:

Je naime pas ce temps.

Personne ne laime, dit le chaman.

Il ne durera pas, fait Mestakoshi. Si tu attends demain pour partir, tu auras froid mais tu ne seras pas mouillé. La lune va montrer son visage mince.

Le silence revient. Il semble que quelque chose se soit détendu. Mais, à mesure que tourne le temps, la tension revient. Tout le monde fume, sauf laveugle. La dernière à bourrer sa pipe est Odôsi qui a une belle blague à tabac en cuir fauve achetée au comptoir. Le silence est tel que, lorsquelle la referme, le crissement du zip à glissière emplit la pièce où flottent des nuées grises que les respirations percent de remous. Le prêtre tousse pour se racler la gorge et demande:

Vous ne mattendiez pas?

Les Wabamahigans gardent le silence. Sans que les bustes ni les têtes ne remuent, quelques regards se portent vers le chef qui continue de fixer les lointains invisibles. Le prêtre reprend:

Depuis quatorze ans, vous ne me connaissez donc pas encore?

Le vieux chef soulève lentement sa main droite quil repose sur la table. Son regard dit: «Peut-être.» Ses lèvres minces restent closes.

Les chaises grincent. Des bottes frottent les planches où crissent des grains de sable. Plusieurs personnes toussent et crachent. Une allumette craque entre les doigts de Kinojé dont le visage buriné est éclairé un instant dune lueur orange.

Avec un peu dhumeur, le prêtre lance en sadressant à Mestakoshi:

Dans ce cas, il est normal que jignore ton nom de naissance et celui que mon frère ta donné en pensant à cet homme qui est mort pour toi, sur sa croix.

Le prêtre vient de prendre le crucifix qui pend à son cou, il le soulève presque à hauteur de son visage et le montre au vieux chef. Sa main tremble et la chaîne émet un très léger cliquetis. Mestakoshi regarde un instant la croix de bois brun où est cloué le christ de cuivre, puis fait des yeux le tour du cercle. Comme sil puisait en chacun un peu de vigueur, son corps légèrement affaissé se redresse lentement. De sa vraie voix de chef, il parle au prêtre, pesant chaque mot.

Je taime bien… Nous taimons tous bien. Tu as appris notre langue pour tapprocher de nous. Tu nous as enseigné beaucoup de choses, mais tu as aussi voulu nous faire oublier une partie de notre savoir… Nos Dieux ne sont pas morts. Mais tu nous as trop dit que le tien est le seul. Nous étions prêts à lui faire une place dans notre cœur à côté de nos Dieux, mais tu as voulu pour lui toute la place et ce nétait pas possible.

Il sarrête un instant. Son regard ne quitte plus celui du curé qui hésite à parler. Mestakoshi continue:

Nous voulons reprendre notre vie. Nous refusons de croire que Sipawaban notre fleuve et les autres rivières de notre terre accepteront les offenses des Blancs qui sont tes frères. Nos Dieux sauront défendre les os de nos aïeux. Ils le feront avec leur force à eux. Leur force de fleuve, de lacs, de forêts, de vents, de glaces, de pluies et de neige.

Le vieil homme respire profondément et, levant la main pour demander au prêtre de ne pas intervenir, il ajoute avec beaucoup de solennité:

Moi, chef Mestakoshi, jai dit.

Tous ensemble les autres font écho:

Il a dit et nous le suivrons.

Le prêtre ne réagit pas tout de suite. Le feu pleure doucement dans le foyer en léchant le bois trempé. Un vent ruisselant continue de tremper les vitres et de fouailler la toiture de papier goudronné qui sonne sourd. Aucun regard ne se porte vers le prêtre lorsquil se remet à parler:

Vous étiez de bons chrétiens. Vous ne pouvez pas ainsi vous écarter de Dieu. Cest votre vie éternelle que vous mettez en danger. Cest votre âme que vous risquez de perdre.

Il se tait et cherche en vain un regard à saisir. Cest seulement au moment où il sadresse directement à lui que Mestakoshi lève les yeux:

Toi, le chef, tu dois donner lexemple de la sagesse. Comment peux-tu nier les bienfaits du progrès? Comment peux-tu te comporter devant les jeunes comme tu las fait ce matin?

Un chef qui reconnaît ses erreurs nest jamais un mauvais exemple.

Ta colère sapaisera, chef Mestakoshi. (Il appuie sur le nom en détachant bien les syllabes.) Tu reviendras à léglise. Et si la maison de Dieu est transportée loin de lÎle, jespère bien que vous, les anciens, vous serez les premiers à y entrer avec moi.

La maison de ton Dieu peut partir, nos morts seront toujours là et nous resterons avec nos morts.

Le prêtre soupire dun air de dire quil renonce à prolonger cet entretien. Il se lève, fait le signe de la croix et dit:

Je vous bénis au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Je sais que le malin nhabite pas vos âmes qui sont limpides comme leau des sources.

Il enfile son ciré jaune, coiffe sa tuque noire et attend dêtre dehors pour rabattre son capuchon.

Le vent entré tandis que le prêtre sortait remue longuement lépaisse fumée des pipes. Le crépuscule sannonce déjà. La lueur qui coule des fenêtres est moins intense que celle du foyer rougeoyant.
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À quoi sert ce qui nous fait aller si vite? Nous navons rien de plus en arrivant. On nous a fourni des moteurs pour naviguer, mais dans les portages il faut porter le moteur et les bidons dessence en plus du canot et de tout le reste. Faire deux voyages supplémentaires qui nous dévorent le temps que nous a fait gagner le moteur. Des voyages pénibles. Le moteur est lourd. Moins facile à porter quun canot. Sa forme nest pas faite pour notre dos. En cas de panne, il faut reprendre les pagaies et ramer plus fort pour traîner cette charge énorme du moteur et des bidons.

On nous a fourni des motoneiges, mais lessence est chère. Les chiens ne coûtaient rien. On les nourrissait avec du caribou et du poisson. La motoneige aussi tombe en panne. Elle ne sait pas retrouver la route du campement. Elle ne flaire pas la piste du gibier. Elle ne nous avertit pas, la nuit, au bivouac, quand un ours approche. Nous navons plus que quelques chiens qui peuvent tout juste tirer un toboggan avec des peaux dessus. Beaucoup dentre nous voudraient échanger leur motoneige contre un bel attelage. Car les chiens étaient les amis de nos enfants. Que sera lâme de petits qui grandissent sans lamitié des chiens, dans lodeur de lessence, avec la passion de la vitesse?

Nos enfants voudront aller plus vite encore et ils oublieront que la vie sen va au fil des lunes et des saisons. Ils oublieront que rien ne peut faire tourner plus vite la roue du ciel où sont les astres qui montrent la route des grandes migrations.

Est-ce que les oies vont plus vite aujourdhui que du temps de mon père? Est-ce que les caribous sont plus pressés? Et les poissons? Et les autres animaux? Tous savent que le terme de leur voyage et lheure de leur arrivée ont été écrits dans le ciel, depuis des éternités, par le Grand Esprit.

Nous avons accepté la motoneige, et le moteur de bateau, et bien dautres machines parce que nous voulions ressembler aux hommes blancs dont la puissance nous éblouissait comme un gros soleil. Mais nous nous sommes brûlé les yeux et les mains sans pouvoir prendre le soleil. Nous avons cru que cette lumière était celle du Dieu dont nous parlaient les Blancs, nous avons constaté par nos souffrances quelle nest rien dautre que le feu de lenfer. Celui dont nous ont tant menacés les missionnaires qui sont eux aussi des hommes blancs avec dans la tête et dans le cœur ce qui nest pas dans nos têtes et dans nos cœurs.

Il y a des saisons et des saisons, quand jétais encore un enfant, un évêque est venu sur notre île. Un missionnaire qui nous visitait souvent nous avait tous confessés avant son arrivée. Il nous avait dit et répété que celui qui allait venir était tout proche du Dieu des Blancs.

Quand cet évêque et sa suite ont débarqué des canots, nous sommes tous tombés à genoux et nous avons baissé la tête comme le missionnaire nous avait enseigné à le faire. Javais pourtant gardé les yeux ouverts et je mattendais à être ébloui par la lumière de Dieu, mais le sol que je fixais est resté sombre.

Tous ces gens se sont rendus au cimetière dont nous avions décoré les tombes.

Lévêque est allé dans léglise où nous lavons suivi pour recevoir la communion. Avant de nous la donner, il nous a dit: «En descendant en vous, le Saint-Esprit va vous métamorphoser. Entre ce que vous êtes à présent et ce que vous serez dans un instant il y a autant de différence quentre lobscurité et le soleil, la glace et le feu. Noubliez pas que vous allez quitter le domaine où peut pénétrer le démon qui fait la chasse aux âmes avec ses flèches et ses pièges. Le Saint-Esprit va faire de vous des êtres forts; capables déviter les flèches et de sarracher à la mâchoire des pièges.»

Ainsi nous a parlé cet évêque et le missionnaire nous traduisait son propos.

Moi, je mattendais à devenir autre et je suis resté tel que jétais. Je mattendais à éprouver en moi un vaste remuement et je nai rien senti de pareil. De ce matin-là où le ciel est demeuré gris, je garde une grande méfiance pour tout ce que peuvent nous promettre les Blancs, et surtout ce quils prétendent nous enseigner pour rendre notre existence plus facile et plus agréable.

Sils ne nous ont rien donné de ce quils nous avaient promis pour éclairer notre chemin sur cette terre, pourquoi croirions-nous en ces promesses quils ne cessent de nous faire dune autre vie? Depuis des millénaires, les Indiens sont accueillis dans le Royaume du Grand Esprit par leurs ancêtres morts avant eux, nous ne voulons pas être guidés par un Dieu étranger vers un monde où ne sont pas les anciens de notre race.
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Les vieux ne se sont pas trompés. Dès le crépuscule de ce dimanche, le vent a tourné au Nord-Ouest, le ciel sest dégagé et un froid clouté dor a serré dun coup le Royaume du Nord. La tourbe sest solidifiée, leau des flaques a gelé entre les levées de boue durcie. Dans les petites criques où le courant ne vient pas, le gel a soudé entre elles les herbes couchées sur leau.

Quand Mestakoshi sort, le chaman le rejoint:

Alors?

Alors je crois quil vaut mieux attendre le retour de Népeshi et de Makwa.

Ils ne devraient pas tarder.

Un jour ou deux.

En attendant, est-ce quon ne devrait pas choisir lemplacement?

Je voulais ten parler.

Ils sont là, debout devant la baraque où le chaman vit seul depuis la mort de sa femme. Le vent qui joue dans les poils de leurs capuchons de parkas semble poser une question.

Il faut voir Shigoci, fait Mestakoshi.

Jallais le dire.

Ils sen vont tous les deux en direction de léglise dont le clocher plaque sa flèche blanche ruisselante de soleil sur un ciel bleu limpide comme un cristal. Deux maisons avant la salle paroissiale, ils obliquent à gauche et ouvrent une porte dont les vitres sont très embuées. La pièce sombre est petite. Il y a le poêle et des peaux de bêtes par terre, dans un angle. La centenaire y est assise, immobile, sa longue pipe mince entre ses lèvres serrées. Quand les deux hommes entrent, elle soulève une main et grimace.

Il faut que tu viennes, dit le chef.

La vieille se tourne de trois quarts sur le côté et bascule en posant une main sur le sol et en plaquant lautre contre le mur. Cest sa façon de se lever depuis que ses jambes ont perdu leur vigueur.

On ne peut pas marquer la place sans toi, dit le chaman.

La vieille ne répond pas. Elle pousse une plainte qui va en saccentuant jusquà ce quelle soit debout et qui diminue ensuite, à mesure quelle reprend son souffle.

Allons!

Elle senveloppe dune large couverture bariolée, seule sa main droite et son avant-bras maigre en sortent pour manier le bâton sur lequel elle sappuie.

Aussitôt dehors, elle est rejointe par une chienne à peu près aussi maigre quelle, au poil terne et qui boitille. La centenaire se dirige vers léglise et sengage entre son mur de planches et celui de la salle paroissiale. Son pas menu glisse sur le sol dur que font sonner les bottes des deux hommes qui la suivent. Deux autres chiens arrivent qui tournent autour deux, flairant les grilles et les croix tandis quils traversent le cimetière qui commence derrière léglise. À la tête de chaque tombe, une croix de bois peinte en blanc ou en gris. Sur beaucoup, la peinture sécaille. Des tertres sont entourés de gros galets, dautres, moins nombreux, dune barrière de planches également peinte en blanc. Lune des dernières tombes est cernée par un bâti de lit métallique noir et doré. Les barreaux sont liés entre eux par des fils de fer où sont fichées des branches de résineux.

Rien ne marque la limite du cimetière. Après les tombes, un terrain où poussent des herbes et des arbustes va jusquà la lisière du bois où les mélèzes plantent des cônes dor ternis sur le vert charbonneux des épinettes. Toujours de son même pas qui semble devoir se briser à tout instant, mais sans hésiter, la centenaire oblique légèrement vers le Nord. Les hommes se sont arrêtés pour lui laisser prendre une certaine distance. Elle va vers une levée de pierres qui sort de dessous les arbres et savance, pareille à une longue corne moussue, légèrement recourbée sur lespace découvert. La vieille va sarrêter à une trentaine de pas de la lisière, à lintérieur de la levée de pierres. Les deux hommes la rejoignent. Mestakoshi dit:

Cest là que je voulais venir.

La belette a parfois le même œil que le lynx, observe le chaman.

Ils se regardent avec de la joie dans les yeux. Sans tristesse la centenaire répond:

La belette a besoin de savoir où elle va mourir.

Elle regarde tout autour en tournant lentement sur elle-même, soulevant à peine les semelles de ses mocassins, puis, tapant le bout de son bâton sur le sol dur, juste à la pointe de son pied gauche, elle dit:

Marquez la place de feu.

Mestakoshi va jusquà la levée de roches et choisit une pierre de belle taille, dont deux faces opposées sont à peu près planes et parallèles. Il lapporte et la pose à lendroit désigné par la vieille qui interroge des yeux le chaman. Le chaman hoche la tête. Il semble méditer en contemplant cette pierre. Les deux autres lobservent, attentifs aux réactions de son visage osseux dont la peau frémit au vent.

Après un long moment, le chaman lève les yeux vers eux et demande:

Et si dautres veulent nous rejoindre?

En même temps que la vieille désigne du bout de son bâton lespace entre la pierre quils viennent de poser et la forêt, le chef soupire. Il hausse légèrement les épaules et fait non de la tête en disant:

Personne ne viendra… Personne!

Comme si ce quil dit était sans importance, la vieille explique:

La place est très bonne. Cest sûrement là quont été les premiers. Je suis née pas très loin dici.

Son bâton montre un point entre lendroit où ils sont et les tombes les plus proches, puis il revient se poser sur la pierre.

Là, était le wigwam du chef.

Sa voix est moins assurée que son geste et son regard sest embué derrière les paupières qui battent. Trop bas pour que les autres puissent entendre, elle ajoute:

Cétait là.

Et le bâton bat encore mollement la pierre.
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Ils sont partout et nulle part en cet automne que vient dempoigner le premier gel. Ceux qui ont loué une maison à Matagami se démènent pour y installer des poêles à huile, des tables à dessin, des pantographes, une photocopieuse, des appareils de projection, des agrandisseurs, des machines à écrire et à calculer, de nombreux téléphones. Ces hommes-là ne sont pas des ronds-de-cuir. Ce sont des bureaucrates qui ont le feu au cul. Sans cesse à se remuer, à courir, à sauter dun avion dans un bateau, un camion, un hélicoptère ou sur une motoneige. Cest quils doivent répondre à toutes les demandes de ces gens quils ont expédiés en cent points de la taïga.

Pour une pareille étendue de territoire, ces cent points ne sont rien. Pourtant, en certains lieux, la forêt souvre déjà. De longues griffures la partagent, font saigner la croûte, entamant les tourbières ou attaquant le rocher. Ici sera une route, là-bas un chantier, plus loin un village avec son aéroport. Il faut que le Pays Sauvage souvre aux Blancs.

Des machines amenées pièce à pièce par des hélicoptères sont à lœuvre. Certaines rasent la forêt à peu près aussi aisément quune faucheuse tond une prairie. La roche percée par des mèches explose et vole en gravier. De la poussière monte que le vent couche sur la taïga doù senfuit le gibier.

Pour établir les campements, il a fallu du monde. Des gens de bien des métiers. Ceux de la forêt comme ceux de la construction. Il est venu des hommes dun peu partout. Du lac Saint-Jean, du Bas-du-Fleuve, des cantons de lEst, de la Bauce, de Québec, de Trois-Rivières, de Montréal, de Chicoutimi, gens solides et courageux, durs au travail et habitués à se battre avec la forêt.

Au début, on logeait sous la toile. Avec larrivée du froid, on monte en toute hâte les bâtisses daggloméré, de métal doublé, on met en place de gros wagons sans roues pour des trains sans gare ni voie ferrée, pour des voyageurs prisonniers de la forêt.

Et tout ce que font ces travailleurs leur est dicté par dautres qui œuvrent à Montréal, dans des bureaux bourrés de cartes et de plans, où se pense et se dessine un univers.




EXTRAITS DE PRESSE

Bien que les Indiens se montrent, à leur habitude, dune grande discrétion, on croit savoir que les Wabamahigans nont pas réussi à convaincre leur vieux chef Paul Mestakoshi de se joindre aux autres pour finaliser la stratégie de défense de leurs terres.

Une délégation dAmérindiens sest pourtant rendue à Ottawa en compagnie de deux avocats, pour rencontrer le ministre fédéral des Affaires Indiennes qui les a assurés de son soutien.

Reste la rencontre avec le Premier ministre du Québec. Comme les grands chantiers constitueront le thème le plus fort de sa campagne électorale, il y a gros à parier quil fera limpossible pour amener les Indiens et les Inuits à négocier.

Mais comment des négociations pourraient-elles être menées à bien si les Wabamahigans de la Longue Île ny prennent aucune part? Leur seule présence sur cette terre que les travaux menaceraient dérosion constitue un obstacle difficile à contourner. Or on sait que Paul Mestakoshi et les membres les plus influents de son Conseil de Bande sont farouchement opposés à toute atteinte à lintégrité de leur territoire.

Les délégués des Wabamahigans ont affirmé que si Paul Mestakoshi nest pas venu à Saint-Georges, cest uniquement parce que son grand âge lui rend impossible tout déplacement. Dans les milieux qui connaissent le vieux chef, on serait plutôt tenté de penser quil ne veut pas sengager personnellement dans les négociations tant quelles ne sont pas nettement amorcées.

Les Amérindiens auraient fait valoir des droits sur plus de 1,8 million de milles carrés, soit près de la moitié du Canada. Ces terres recèlent des richesses considérables en forêts, minerais, énergie. Pour la seule province du Québec, si une entente devait être élaborée avec les 6000 Indiens et les 4000 Inuits, elle porterait sur 132000 milles carrés. Un accord devrait pouvoir être envisagé sur des bases qui laisseraient aux indigènes la propriété du sol dont ils loueraient certaines parties aux compagnies chargées de lexploitation. Cest ce qui, parmi les non-Indiens, heurte certains esprits portés à considérer que le sol appartient à la nation. À quoi les autochtones répliquent en montrant les propriétés privées des Blancs et en rappelant quils furent les premiers à fouler du pied le sol du Canada.
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Le temps est resté au froid sec. La terre durcit peu à peu et sendort. Les glaces commencent à se former sur les eaux calmes et peu profondes. Le vent froisse les herbes et bouscule les épinettes. Les feuilles des bouleaux volent très haut par poignées pour retomber sur le fleuve.

Mestakoshi, le chaman, laveugle et Kinojé se rendent au débarcadère. Ils sont les seuls. Les autres vieux jouent aux dames à la salle paroissiale. Cest ainsi que sest opérée la scission. Sans paroles, sans explications. Sans quil ait eu besoin de rien dire, les autres ont deviné les intentions du chef. Simplement, le lundi après-midi, alors que les quatre étaient assis côte à côte à labri dun canoë couché sur le flanc, la quille face au vent, Djiwan est venu. Il les a regardés un moment en silence avant de parler. Les autres fixaient la taïga. Très loin, par-delà le fleuve.

Il faut comprendre. Les enfants ne voudront jamais vous suivre… Déjà, les filles parlaient de lélectricité. Ils sont à Saint-Georges. Ils vont voir tout ça… ma femme est pas bien… vous le savez.

Il est allé longtemps ainsi, avec des silences épais entre les phrases. Il revenait sans cesse sur les mêmes raisons. Personne na soufflé mot, personne na levé un œil sur lui. Il a fini par se taire. Il est resté encore un long moment à regarder le fleuve, puis il a regagné le village.

Les quatre ont passé trois journées ainsi, à regarder de temps en temps vers lamont. Enfin, le soir du quatrième jour, le bateau apparaît. La marée descend. Il approche vite avec la force des deux hommes jointe à celle du courant. Derrière lénorme Makwa, cest à peine si lon voit de temps en temps lépaule et le bras de Népeshi dont la pagaie semble se mouvoir toute seule. Mestakoshi se lève lentement. Les autres après lui. Tous les quatre descendent sur le ponton, laveugle une main sur lépaule du chaman. Le chef et Kinojé aident à sortir du canoë les sacs et les rouleaux de toile. Il y a aussi des truites, quatre gros lièvres au pelage encore plus roux que blanc et une vingtaine de gélinottes à queue fine, attachées par les pattes, en deux paquets. Cest la première chose dont parle Makwa:

On aurait pu en tuer des centaines. Jamais vu ça. Sûrement dérangées par ceux qui veulent nous voler la forêt.

Népeshi vient de prendre pied sur le ponton. Comme le regard du chef linterroge, il a un geste vague et dit:

On sait pas. Des fois elles font une petite migration… Cest vrai quelles avaient lair un peu perdues.

Mestakoshi examine les oiseaux comme si ce plumage beige et blanc avait quelque secret à lui livrer.

Ils partent. Mestakoshi va devant avec Népeshi. Derrière eux, Makwa marche à côté de Kinojé. Les deux parlent en même temps.

Kinojé raconte ce qui sest passé sur lîle, le colosse raconte leur voyage. Mestakoshi dit simplement:

Pour être tranquilles, on va aller chez Shigoci.

Il passe chez lui chercher Adé, et il doit élever la voix pour obliger Vincent à rester avec sa mère et Louise qui dit:

Jai hâte que René revienne pour le mater un peu, celui-là.

Celui-là est mon fils. Je nai pas besoin de ton mari pour lélever.

Mon mari est son grand-père, si tu ne lavais pas pour donner de la viande à ton fils…

Le chef ne veut pas en entendre davantage. Ces querelles entre les deux jeunes femmes sont fréquentes, il essaie toujours de les éviter.

Népeshi qui est allé poser son sac et chercher sa femme arrive chez la centenaire en même temps que le chef et Adé. Ils entrent tous les quatre. Les autres sont déjà assis sur des peaux de bêtes et des couvertures étalées sur le plancher. Il ny a aucun siège chez la vieille qui, excepté le fait quelle se sert du fourneau, a toujours vécu ici comme sous le wigwam. Cest la première fois quils sont si nombreux chez elle. Après avoir fait des yeux le tour du cercle, elle dit:

On ne peut tout de même pas mettre le fourneau au milieu.

Tout le monde rit. Mestakoshi prend son ton de chef pour déclarer:

Que ceux qui reviennent des terres den haut nous disent ce quils ont à dire. Népeshi va parler le premier.

Népeshi allume sa pipe, tire trois longues bouffées et commence:

Les castors sont bien. Ils sont nombreux. Les lignes de trappe…

Il parle un long moment du gibier et de létat de la forêt. Tout le monde attend quil en vienne aux travaux des Blancs, mais personne ne questionne. Et, du même ton tranquille quil a pour décrire les huttes des castors, il finit par dire:

Il y a du monde au-dessus du troisième portage. Ils ont déboisé, grand deux fois comme lîle. Ils ont monté quatorze baraques en aggloméré et un garage en métal. Ils ont un hydravion et deux hélicoptères. Ils ont des petits camions. Je crois quils finissent une piste pour des avions.

Il se tait. Tous les regards restent fixés sur lui. Comme Makwa gonfle son énorme poitrine pour parler, le chef lui fait signe de garder le silence. Népeshi les observe. Ils sont là, à attendre quil en dise un peu plus. La question nest pas prononcée. Elle est entre eux, dans la lumière vacillante qui tombe de la grille du fourneau. La petite fenêtre et les deux vitres de la porte néclairent plus. La nuit est venue. Le ciel est invisible, mangé par les reflets. Les visages se devinent tout juste, mais ni les mots ni les silences nont besoin de lumière. Chacun deux porte sa clarté et son ombre.

Après une longue attente durant laquelle Odôsi, une petite femme ronde et remuante, sest levée pour recharger le feu, Népeshi se remet à parler. Ils ont vu un autre chantier sur une autre rivière. Puis un autre encore au bord dun petit lac, puis un quatrième. Il les décrit tous par le menu. Il a retenu pour chacun le nombre de baraques, de camions, de machines. Il a même compté les hommes mais il ne sait pas combien étaient dans les maisons. À la fin, comme il sarrête de nouveau, ny tenant plus, le chaman demande:

Et quest-ce que tu crois que ça va faire?

Là, Népeshi hoche longuement la tête. Ses mains râblées posées sur ses genoux écartés se soulèvent pour retomber.

À dire comme ça, ça peut paraître beaucoup. Bien sûr, ce quils détruisent mettra du temps à repousser, mais je les vois mal déplacer des montagnes. Ils ne sont pas nombreux. Ils sont loin de nous. Encore assez loin de nos lignes de trappe.

Le chef attend quelques instants, puis comme Népeshi regarde la grille du fourneau sans manifester le désir de parler davantage, il se tourne vers Makwa. Les grosses mains se lèvent. Un poing se serre.

Moi je dis pas pareil. Je dis que dautres viendront. Ils ne changeront pas les montagnes de place, mais ils essaieront. Ils essaieront aussi de barrer les rivières. Ce que Népeshi na pas dit, cest quil a honte de le dire.

Il se tait un instant comme sil voulait laisser à son compagnon la possibilité de se reprendre, mais Népeshi ne semble même pas lécouter. Alors le colosse reprend et ses poings étranglent dans le vide:

Ils ont des Indiens avec eux. Pour les guider. Pour quils puissent aller partout où il y a du mal à faire. Des Indiens quil faudrait…

Le chef linterrompt dun geste et dun regard.

Est-ce que ce sont des Wabamahigans?

Non.

Alors tu nas rien à dire. Laisse ta colère séteindre. Laisse tes forces se refaire, demain tu en auras besoin.

À présent, cest à Mestakoshi de raconter ce qui sest passé au village en labsence des deux trappeurs. Il le fait dun ton neutre. Comme Népeshi a parlé des Blancs. Puis, tout aussi posément, il ajoute:

Nous vous avons attendus pour monter le wigwam.
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De tout temps, depuis que les Blancs ont installé leur premier poste de traite sur le rivage de notre terre, il y a eu des Indiens pour les écouter et se mettre à leur service.

Des gens qui ne se contentaient pas de leur donner des peaux en échange de poudre et de plomb. Pour de la pacotille, du tabac, de lalcool et même de largent, il y a toujours des hommes prêts à oublier leur passé, à trahir leur foi. Il y en aura peut-être de plus en plus à mesure que passeront les saisons.

Un jour de fin dété, il y a bien longtemps, des Blancs venus du Sud ont débarqué au comptoir de la Grande Baie et les employés du comptoir ont fait savoir quils voulaient nous parler. «On vous achète dans les 12 piastres une peau de renard, on peut vous donner jusquà cent piastres pour un couple de renards vivants et pas blessés.»

Une grande folie née de ces mots empoisonnés nous a saisis.

Jentends encore le chaman, et le chef, mon grand-père, et tous les plus vieux nous expliquant que largent nest pas tout, quil convient de ne jamais offenser lEsprit des morts en piétinant les traditions qui nous viennent du fond des temps. Le chef a interdit la trappe aux renards vivants, mais des chasseurs sy sont lancés en cachette. À lépoque, les Wabamahigans étaient plus nombreux quaujourdhui et les vieux du Conseil ne pouvaient pas savoir ce que tout le monde faisait. Les trappeurs ont enveloppé de peaux, dherbes, de tissus les mâchoires de leurs pièges. Le comptoir leur a vendu des pelles étroites et solides, pour élargir lentrée des terriers. Certains ont rampé très loin sous la terre dans les galeries. Un garçon qui aurait mon âge aujourdhui et serait devenu comme moi est mort sous un éboulement. Dautres ont été blessés. Dautres ont eu les yeux brûlés par des pétards lancés dans les trous. Des renards capturés ont été payés plus cher encore que ne lavaient annoncé les commis du comptoir de traite. Alors, sans écouter les vieux, des hommes ont chassé de plus en plus. Ils ont blessé des renards dont nul ne voulait, et les renards sont morts en une saison où leur peau ne valait pas un sou.

Nos territoires de chasse ont été visités dun bout à lautre. Toutes les buttes défoncées, retournées, éventrées. Et nos lignes de trappe se sont appauvries pour des années. Car, lorsque le renard disparaît, bien dautres bêtes sen vont. En ce temps, nous avons vu bien des choses qui ne sétaient jamais vues chez nous. Même des Indiens se battre entre eux pour un renard.

Mais les Blancs ne savaient pas soigner les renards. Ceux quils avaient payé si cher crevaient dans des cages. Personne nachetait plus et la folie est tombée après avoir fait bien du mal.
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Laube est à peine levée lorsque le vieux chef sort de chez lui. Il a sa hache sous le bras gauche et glisse sa pierre à aiguiser dans sa poche de parka. Adé sort avec lui et reste devant la porte quelle tient sans la fermer tout à fait. À voix basse, elle dit:

On pouvait faire du thé sans réveiller personne.

Amo en aura fait.

Dis-lui que jirai avec elle.

Il séloigne. Le vent est à présent franc Nord. Il coupe comme une faucille. Trois chiens viennent saluer Mestakoshi qui allonge le pas. Il y a de la lumière chez le chaman et, plus loin, chez Kinojé. Le chef respire ce vent à pleine poitrine. Il regarde le ciel clair qui va du rose à un vert encore froid de nuit. Il regarde ces lampes et cest un peu comme si quelque chose de jeune lhabitait soudain. Un homme vient de lautre bout du village. Il lève le bras et fait un grand geste. Cest Makwa avec sa démarche dours. Il porte sous son bras un énorme rouleau. Mestakoshi lattend devant la maison de Népeshi.

Tu apportes déjà ton lit.

Moi, jai pas de femme pour le porter.

Tu en as usé trois, tu nen trouveras jamais une quatrième.

Ça risque pas que je cherche!

Ils entrent. La pièce sent bon le feu vif et la graisse chaude. Amo vient de cuire de la banique. Elle a aussi préparé de la bouillie de farine et du thé. Népeshi est tout près de la fenêtre. Il affûte sa hache. Makwa dit à Amo:

Il y a de beaux arbres à écorcer en amont, sur le Sud.

Elle le regarde en souriant. Ses yeux disparaissent, enfouis dans les plis de la peau.

Tu nas plus de femme à commander, tu commandes celle des autres.

Ils se mettent à manger. Makwa et Népeshi qui ont encore des dents vont plus vite que les autres.

Dès quils ont bu leur thé, ils sortent. À langle de léglise, Kinojé, Odôsi et le chaman les attendent. Regardant Odôsi, le chef dit:

Les femmes viendront plus tard.

Odôsi dont le visage rond au nez très écrasé est enfoui dans le capuchon de loup a un petit sourire sur ses larges dents:

Moi, je vais maintenant.

Cest dit avec beaucoup de fermeté. Odôsi a sa hache aussi, plus petite que celle des hommes. Mestakoshi prend la tête, vient ensuite le chaman. Il sappuie sur son long bâton écorcé. Il a sa hache suspendue à lépaule par une lanière de cuir. Derrière lui, marchent Népeshi, ensuite Makwa, Kinojé et Odôsi. Ils vont gravement, dun pas mesuré, comme sils amorçaient un long trajet. Le sol est dur comme pierre entre les tombes.

Quand ils arrivent devant la dalle apportée depuis cinq jours par Mestakoshi, le chaman dit:

Cest bien dêtre près des morts. Nous les garderons et ils nous garderont.

Les autres se sont arrêtés à quelques pas. Ils demeurent immobiles tandis que le chaman, avec beaucoup dapplication, dessine sur le sol, de la pointe de son bâton, un loup en pleine course. Quand il a terminé, il se recule dun pas et dit:

Wabamahigan, que ton esprit soit toujours parmi nous dans la vie puis dans la mort. Que ton esprit nous aide à garder notre terre qui a reçu les os des aïeux et recevra bientôt les nôtres.

Le chaman se retourne et fait un signe de tête qui veut dire oui.

Le matin est dune grande limpidité. Le vent chante bien dans les arbres, mais les hommes et la femme demeurent graves. Ils se dirigent vers la forêt avec quelque chose de presque solennel dans leur démarche. Lorsquils arrivent aux premiers arbres, Odôsi se sépare deux. Elle oblique vers la droite en longeant la lisière.

Le chaman et le chef examinent les épinettes. Ils en désignent une, puis une autre. Makwa se met à abattre la première et Népeshi la deuxième. Il faut un moment pour choisir la troisième que Kinojé entame aussitôt. Quand la première se couche, le chef va aider Népeshi. Ils taillent avec grand soin au ras du tronc, des coupes bien propres. Dès que la première est prête, Makwa la charge en balance sur son épaule et lemporte. Il revient chercher la deuxième. Comme la troisième est prête, Kinojé et Népeshi sen chargent. Le chef et le chaman les suivent. Arrivés près de la pierre, les hommes allongent les trois épinettes, deux par terre, lautre dessus. Le chef tire de sa poche une solide lanière en peau de caribou. Avec laide du chaman, il attache ensemble à quelques pouces du sommet les trois troncs minces et bien droits. À eux tous  mais Makwa serait capable de le faire seul  ils les dressent en écartant lentement la base. Ils posent. Ils se reculent tous pour voir.

Cest bien, dit le chaman.

Makwa empoigne un pied, Mestakoshi un autre. Népeshi et Kinojé le troisième.

Allez, ordonne le chef.

Ils sécartent les uns des autres. Le chaman qui a pris du recul les surveille. Il arrête dabord Makwa, puis les autres.

Posez!

Ils posent, le chaman va près de la pierre et regarde en lair pour voir si le sommet des trois épinettes se trouve bien au bon endroit. Les autres attendent sans perdre des yeux le moindre de ses gestes. Il vient à lendroit où se tiennent Népeshi et Kinojé. De la pointe de son bâton, il désigne le sol à un demi-pied à peu près du point où pose la base du tronc. Les deux hommes viennent placer cette base à lendroit désigné. Ensuite, le chaman va se placer plein Sud, à égale distance entre deux des troncs du trépied. Il trace sur le sol deux traits qui marquent lemplacement de lentrée. Puis son bâton se lève et désigne la forêt.

Les hommes savent quils ont encore à couper dix épinettes puisquil en faut treize pour que le wigwam soit conforme à la règle venue du fond des temps. Mais celles-là, chacun est à même de les choisir. Et les haches sonnent clair dans la lumière qui monte. On sent que lair est sec. Lhiver a déjà posé sa patte sur le pays.

Les hommes nont pas encore fini de mettre en place toute larmature lorsquils voient les femmes et laveugle traverser le cimetière. Adé et Amo vont rejoindre Odôsi tandis que la centenaire et laveugle viennent vers eux. La centenaire conduit dabord laveugle jusquà la pierre centrale où il sassied. Ensuite, elle prend du champ, regarde, fait le tour de la construction en touchant de la main chaque tronc et vient sarrêter à lendroit où le chaman a placé lentrée. Elle regarde vers le Sud. Entre les buissons et les aulnes de la rive, on voit miroiter le fleuve. Le soleil est juste en face. La vieille hoche la tête:

Le jour de sa course la plus courte, il ira toucher le fond du wigwam. La place du chef.

Peut-être que ce jour-là il y aura des nuages ou une tempête de neige, dit le chef.

Peut-être, mais son regard ira tout de même. Au milieu du jour, quel que soit le temps, il faudra penser douvrir.

Les hommes se remettent au travail. À présent, ils coupent des branches droites quils attachent aux montants. Là-dessus seront fixées les écorces que les femmes vont apporter. Puis ils traînent le branchage de résineux qui servira à tapisser le sol pour éviter que lon soit en contact avec le froid et lhumidité qui montent de la terre. Laveugle et la centenaire veulent amener chacun quelques branches.

Il faut dormir sur un lit quon a fait, dit laveugle, sinon les esprits malins vous brouillent le sommeil.

Bientôt, Odôsi arrive, courbant le dos sous un énorme rouleau décorce de bouleau.

Ce soir, dit la centenaire, nous pourrons coucher ici.

Non, dit le chef, trop de vent passera encore.

Ce soir, répète Shigoci avec lentêtement dun enfant.

Tous se hâtent pour fixer les écorces. Les femmes repartent pour revenir avec des rouleaux de peaux de bêtes, des poêlons, une marmite. Elles ont chaud en dépit du vent. La centenaire qui arrive bien après les autres, à bout de souffle, grimace de rire en disant:

Jai vingt ans.
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Quand les vieux caribous quittent le troupeau, ils nont plus guère avant dêtre dévorés par les loups!

Cest une jeune mère qui crie ça de loin, en entraînant ses deux filles. Dautres sont venues avec elle chercher leurs enfants que la vue du wigwam avait attirés au sortir de lécole. Vincent a hurlé. Il saccrochait à la veste du vieux chef. Adé a été obligée daider Jeanne à lemmener jusquà ce quil se calme sur la promesse quon le laisserait venir coucher une nuit ici.

On les voit à peine qui sen vont entre les tombes, vers les lumières du village. Malgré le vent qui nest pas favorable, on entend les génératrices.

Les vieux profitent des dernières lueurs pour rentrer ce que les femmes ont apporté, puis pour charger de pierres le bas des écorces et des peaux recouvrant le wigwam. Makwa dit:

On renchaussera dès que la neige sera tombée. On est toujours mieux, quand y a de la neige.

Ils rejoignent les femmes, laveugle et le chaman. Ils installent leurs lits. Le chef face à lentrée, les autres se répartissent tous les neuf comme les rayons dune roue, les pieds au centre. Il reste de la place du côté de la porte. Ils la regardent mais personne ne dit rien.

Leur couche préparée sur lépais matelas dépinette odorante, ils viennent sasseoir autour du foyer. Le feu flambe droit vers le trou de tirage. Des étincelles montent en zigzaguant un peu. Seul le regard de laveugle demeure fixe. Dans ses yeux morts, la flamme danse. Les autres semblent tous chercher quelque chose. Ils ont pourtant gardé lhabitude des petits wigwams quils montent en forêt durant les chasses, mais ce nest pas la même chose. Il ny a pas que la taille qui diffère. Il y a la sensation. Ici, cest pour vivre. Peut-être pour mourir. Le feu est installé entre dénormes pierres plates que Makwa a apportées près de celle avec laquelle on avait marqué le centre. Elles auront le temps de noircir, de se couvrir de graisse.

Contre elles, trois chiens se sont déjà installés, qui ont senti que la vraie vie se tient ici. Au trépied, Adé a suspendu sa grande marmite. La buée sent le poisson fumé.

Une fois tout le monde assis, le feu est le seul à vivre vraiment, à remuer et à chanter. Personne nose prendre la parole le premier en ce lieu qui les enveloppe et quenveloppe la nuit claire.

Adé sest levée trois fois pour remuer dans son chaudron lorsque le chaman se décide:

À présent, chef Mestakoshi, tu dois nous dire ce qui est entré dans ton cœur sous ce wigwam.

Les yeux du chef se ferment. Son visage se tend. On y lit un effort intense. Enfin, dune voix sourde, qui ne rappelle ni sa voix de conversation ni celle dont il use dans les conseils, le vieux se met à parler:

Rien ne pouvait être bon pour nous dans des maisons carrées. Dans un village qui nest plus en cercle autour de sa place de feu.

Sa main qui tremble à peine se lève lentement et décrit un large cercle dans lespace. Les autres suivent son geste des yeux et toutes les têtes hochent dapprobation. Même laveugle qui na pas suivi le geste fait oui. Le chef reprend:

Jadis, toutes les forces du peuple indien venaient du Cercle Sacré de la Nation. Un cercle lumineux comme un arbre fleuri dans le soleil. Mais les Blancs sont arrivés et le cercle sest brisé. Larbre fleuri est mort.

Il se tait pour interroger du regard le chaman. Celui-ci lève son bâton et dessine lui aussi un cercle dans la lueur du foyer.

Larbre fleuri est mort, chef Mestakoshi, parce que les quatre quartiers du cercle qui le nourrissaient se sont écartés de lui au moment où le cercle sest rompu. LEst avec sa clarté de laube lui apportait la jeunesse et la paix. Le Sud lui donnait la chaleur de la vie qui vient du grand soleil. Les nuées du Couchant étanchaient la soif de son feuillage et de ses racines. Le Nord donnait à cet arbre la force de chanter dans les hivers de glace comme il nous la donne.

Le chaman laisse retomber son bâton et Mestakoshi observe un long silence avant dajouter:

Tout est rond. Lunivers entier est contenu dans le cercle.

Une fois encore, le chef dessine un cercle dans lespace, et les autres suivent des yeux sa main en répétant:

Lunivers entier est contenu dans le cercle.

Le ciel est rond tout autour de nous. La terre est ronde; si tu tournes sur place en regardant au loin tes yeux en font le tour. La lune est ronde. Le vent est rond, il tourne autour de la terre. Le chien tourne pour se coucher en rond. Pour ses petits, loiseau construit un nid rond. Même la lumière du jour, même les saisons qui reviennent toujours décrivent un cercle autour de nous.

Mestakoshi se tait. Il paraît épuisé. Il laisse aller un long soupir. Sa poitrine se creuse, ses épaules saffaissent et son dos se courbe sous un poids terrible. Les autres observent en silence son visage fermé, incliné vers la lueur du feu. Cest à peine si ses yeux sont une fente mince où luit parfois une lueur pas plus épaisse que le tranchant dun couteau. Comme il se redresse à demi pour reprendre la parole, les autres retiennent leur souffle. Sa voix est encore plus sourde:

Comment les Wabamahigans ont-ils pu oublier tout ça? Et moi qui suis leur chef, comment ai-je pu loublier?

Il se redresse un peu plus. Ses paupières se soulèvent à demi et son regard fait lentement le tour du cercle pour venir sarrêter sur le chaman qui se tient à sa droite. La voix retrouve sa force:

Je ne suis plus digne dêtre votre chef.

Un murmure sélève, tourne et fluctue. Les têtes remuent, les bustes sinclinent, les mains se soulèvent, chacun cherche à interroger chacun. La voix aigre de la centenaire fait taire tout le monde:

Tu ne dois pas dire pareille chose, chef Mestakoshi. Nous avions tous oublié la grande force du cercle pour vivre dans les maisons carrées des Blancs… maudites soient ces vilaines boîtes sans âme. Lâme de notre peuple est ici, sous le wigwam. Toi, Mestakoshi Okik, tu es le premier à ten être souvenu. Nous ne voulons pas dautre chef que toi.

Tandis quelle parlait, le buste de Mestakoshi sest lentement redressé. Son regard a retrouvé son intensité. À présent, alors que tous sont suspendus à ce quil va dire, il demeure lèvres closes, fixant par-dessus le feu un point très précis de lespace. Quelque chose que personne dautre nessaie de découvrir, loin, très loin, peut-être vers le Sud, lendroit du cercle de la terre où va se perdre le vent du Nord. Un long moment du miaulement de la nuit et du pétillement des bûches passe encore avant quil ne reprenne la parole. Sa voix a retrouvé son timbre sonore.

Le wigwam est rond comme létait dans les temps écoulés le Cercle de la Nation; il est rond comme doit le rester le Cercle de la Bande. Peut-être le cercle se défera quand mourra le dernier dentre nous si les jeunes ne viennent pas le maintenir. Mais nous navons pas le droit de le laisser se déformer… Jai dit.

Il y a un murmure dapprobation avec des sourires et des hochements de tête. Le chaman lève son bâton et tout le monde se tait.

Si des jeunes viennent nous rejoindre, cest quils auront refusé ce que proposent les Blancs. Cest quils auront oublié le nom donné par le prêtre blanc pour ne garder que leur nom indien, comme nous le faisons.

Son bâton désigne Adé.

Toi, femme du chef que le prêtre avait baptisée Ursule, tu es Adé.

Je suis Adé parce que ma voix est celle de la corneille.

De petits rires fusent, mais le regard du chaman reste dur. Son bâton désigne le voisin dAdé qui est Népeshi.

Toi quon avait baptisé Léon, tu es Népeshi Neko.

Je suis Neko parce que, dans la lutte, je file comme le sable entre les doigts des plus forts.

Tous les regards se portent vers Makwa qui approuve en souriant et en mimant avec ses énormes mains celui qui tente vainement de retenir du sable.

Le chaman continue le tour du cercle et son bâton reste braqué le temps que vienne chaque réponse:

Je ne suis plus Adrienne, je suis Amo parce que je fais des provisions comme labeille.

Désignant alors laveugle qui le fixe de ses yeux morts comme sil le voyait, le chaman poursuit:

Toi qui ne vois plus depuis des lunes, personne sauf le curé ne tappelle jamais Abel. Tu es Ockijik Anibach.

Je suis Ockijik depuis que mes yeux sont perdus. On me dit Ocki, cest plus vite fait.

Tout le monde rit sauf le chaman qui poursuit son tour de cercle.

Toi, Makwa, personne ne ta jamais appelé Oscar. Je viens de chercher tout au fond de ma tête pour retrouver ce nom.

Oui, je suis Makwa parce que jai la force de lours, mais je sais bien que je suis moins rusé que lui. Et les hommes ne me respecteront jamais comme ils le respectent.

Et tu ne seras jamais aussi habile ni aussi patient que lui pour la cueillette des airelles, lance la centenaire que le chaman sempresse de désigner:

Toi qui parles tant, toi qui as plus de cent ans et qui as vu tant de choses, on tavait baptisée Marie, pourtant, tu es restée Shigoci.

La vieille hoche un moment sa tête aux cheveux très noirs et à la face parcheminée. Létincelle minuscule de son regard disparaît, enfouie sous les rides.

Ce nest plus à mon âge quon change de nom. Si jen prenais un autre, je naurais pas le temps de luser. Je sais bien que je ne ressemble plus guère à la belette si agile, mais je reste tout de même Shigoci.

Tout le monde approuve et le chaman désigne Kinojé et Odôsi en faisant aller son bâton de lune à lautre.

Toi Kinojé et toi Odôsi, vous avez toujours été le brochet et la carpe. Ce nest même pas la peine de chercher vos autres noms, personne ne sen souvient.

Là, le chaman marque un temps. Il est trop près de Mestakoshi pour le désigner de son bâton. Il tourne lentement son regard vers lui et, avec beaucoup de gravité, il se décide à dire:

Tu ne seras plus jamais le chef Paul. Toi Okik aussi solide que le cyprès, tu es le chef Mestakoshi comme Népeshi est Népeshi parce quil faut que les gens du Conseil puissent signer de leur vrai nom. Tu restes le chef Mestakoshi.

Merci, chaman. Toi, tu es Dêpaga et tu le resteras car je ne vois pas ce qui pourrait te faire engraisser.

Adé laisse sécouler les rires avant de se lever. Elle se penche et soulève le couvercle de la marmite. Aussitôt les bouches semplissent de salive. Les narines palpitent. Les regards se mettent à pétiller comme le feu.

Le vent prend de la gueule à mesure que sépaissit la nuit qui monte du fleuve. Il miaule au sommet des perches dépinettes. Il peut se mettre en colère, le wigwam est solide; il a été monté par des hommes qui nont rien oublié de la vraie vie.
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Il y a au fond de nous la longue patience héritée de Tiska qui a su marcher durant des lunes derrière Wabamahigan, le Loup blanc. Nous pouvons vivre sur notre île jusquà la fin des temps sans rien changer à notre vie. Sans rien demander à personne.

Certains des plus jeunes du Conseil de Bande prétendent que nos enfants ont besoin de lécole pour apprendre à se défendre contre les Blancs. Il y a même des Blancs qui parlent ainsi. Et nous avons du mal à comprendre ces gens qui veulent à tout prix fournir des armes aux Indiens pour quils puissent lutter contre leur propre Bande. Si personne ne venait nous prendre notre bien, nous naurions à nous défendre de rien.

Des Cris qui sont venus nous rendre visite au cours de lété nous ont raconté que des Blancs sont occupés à fouiller notre sol. Ils grattent comme des bêtes, avec leurs pattes, pour découvrir notre propre passé. Ils déterrent les os de nos aïeux et recherchent leurs armes et leurs outils pour les emporter dans des villes. Non contents de nous prendre notre gibier, nos arbres, ils nous volent ce que nous avons de plus précieux.

Tout ce quils déterrent était encore bien vivant avant quils ne nous apportent leurs maisons, leurs églises et leurs écoles.

Nous savons mieux que les Blancs ce quil faut à nos enfants pour devenir des hommes. Et ce nest pas dans les écoles que les enfants recevront cet enseignement. Cest avec nous, dans la taïga.

La taïga nest pas tendre. Pourtant, le combat que nous menons contre elle est une lutte loyale. Et la taïga finit toujours par nous donner ce qui est nécessaire à notre vie.

Si les Blancs viennent ici nous enseigner ce dont nous aurons besoin pour leur barrer la route de nos terres, cest quil y a dans leur tête quelque chose que nous ne parvenons pas à comprendre. Quelque chose qui na rien de commun avec notre manière de penser.

Nous, les vieux, nous continuons de croire que seul nous serait utile lenseignement de la forêt, si personne ne voulait nous la prendre. Seul nous serait utile le grand savoir du fleuve, si personne ne venait avec lintention de détourner son eau.

Et nous ne comprendrons jamais comment est fait lesprit de ceux qui souhaitent semparer de nos territoires et qui prétendent nous donner les moyens de les en empêcher. Nous sentons poindre là quelque chose de diabolique qui nous effraie bien plus quune guerre.






EXTRAIT DUN ARTICLE DU JOURNAL DE SAINT-GEORGES

Les Indiens ingrats

… les Indiens qui refusent que seffectuent les grands travaux de la baie James oublient ce quils nous doivent… Sur le seul plan de la santé, on peut affirmer sans risque de contredit sérieux que, sans larrivée des Blancs, leur peuple aurait depuis longtemps disparu. La vaccination et les soins quon leur donne gratuitement les ont préservés de toutes les épidémies…

EXTRAIT DUN ARTICLE DE LA REVUE MÉDICALE

… Avant que les allochtones nenvahissent le Nord du pays, les autochtones ignoraient les méfaits de la diphtérie, de la grippe, rougeole, petite vérole et autres fièvres typhoïdes. On pense quil ny avait chez eux que de très rares cas de tuberculose et aucune trace de maladies vénériennes. Leurs corps étaient, à linverse de celui des Blancs habitués depuis des générations, absolument sans aucune défense contre ces maladies.

Pendant et après la guerre que se livrèrent Anglais et Français, de très nombreux Indiens et plusieurs Inuits moururent de maladies apportées par les troupes et, en particulier, de petite vérole. En 1780, une terrible épidémie de petite vérole ravagea tout le Nord du pays. On estime que trois Indiens sur cinq succombèrent de cette maladie contre laquelle il nexistait alors aucun remède…
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Jamais les enfants du village nont autant couru.

Chaque midi et chaque soir, à la sortie de lécole, ils viennent voir les vieux sous le wigwam. Ils ne sont plus que douze depuis le départ de certaines familles pour Saint-Georges, et cest Vincent qui mène la bande. Non quil soit le plus âgé ou le plus fort, mais il est larrière-petit-fils du chef Mestakoshi.

Les premiers jours, les mères ont crié. Elles sont allées les attendre à la sortie de lécole, mais ça na pas duré. Leur nonchalance naturelle a vite repris le dessus. Surtout avec larrivée de la neige qui sest mise à tomber deux soirs après linstallation du wigwam. Une vraie neige dhiver, cette fois, poudreuse et hachée de Nordet.

Alors, aussitôt arrivés, les enfants viennent sasseoir autour du feu et ils écoutent. Il y a sept filles et cinq garçons mais les filles ne sont pas les moins attentives aux histoires de pêche et de chasse entendues cent fois Chacun des anciens a sa spécialité. Le chef raconte la longue marche de Tiska, la mère de tous les Wabamahigans. Le chaman parle de la création du monde et de la capture du soleil quon a attelé à la terre pour quil lentraîne dans lespace et éclaire sa route. Il dit ça en quelques phrases. Et tous les enfants crient:

Et avant? Avant la terre, Dêpaga, quest-ce quil y avait?

Vous le savez.

Oui! Il y avait de leau partout.

Cétait le grand lièvre Michabou qui était chef des animaux. Il a ordonné au castor de plonger pour chercher la terre, mais ce sacré castor était trop gras, il na pas pu descendre assez profond. La loutre a plongé aussi, mais elle était trop paresseuse. Et vous savez qui a réussi?

Cest le rat musqué!

Il a remonté quelques grains de sable sous ses griffes et Michabou qui était très malin en a fait la terre.

Le chaman laisse souvent à laveugle le soin de raconter comment un petit garçon qui tendait des pièges dans la neige a capturé le soleil.

En regardant Makwa qui fait des grimaces et des gestes balourds pour imiter lours, la centenaire en raconte la chasse.

En ce temps-là, on le mangeait pour avoir sa force et son adresse. Vous savez bien quil se tient debout comme lhomme. Il pêche le saumon et il cueille des fruits. Cest pourquoi, des fois, on appelle Makwa dun autre nom. Est-ce que vous le connaissez, ce nom?

Et tous les enfants crient:

Moukouchoum! Moukouchoum!

Alors, en hiver, quand on voyait de la buée sortir dun trou de neige, on savait quil dormait là, on formait le cercle autour et quest-ce que tout le monde criait?

Moukouchoum! Moukouchoum!

Cest la fête un bon moment, mais il y a toujours une petite voix pour demander:

Et à présent?

Sur un ton moins enjoué, la centenaire dit:

Aujourdhui, Moukouchoum se nourrit des ordures des hommes. Il va vers le Sud manger leurs déchets. Sa viande ne donne plus ni la force, ni lagilité, ni lintelligence. Et quand il y aura des Blancs dans tout le Nord, ce sera encore pire.

Dans ces moments-là, les hommes qui jouent aux dames, les femmes qui cousent des mocassins ou des moufles de fourrure sarrêtent. Tous les regards qui sétaient mis à pétiller denfance sassombrissent.

Mais les écoliers ne sont pas venus là pour sattrister. Vite, on raconte comment Moukouchoum le curieux sortait de son trou pour voir qui menait si grand tapage.

On le tuait. Tout le monde se mettait à le dépecer. Mais attention, on ne le tuait pas sil venait près de nous avec amitié. On le tuait seulement sil voulait se sauver ou nous mordre.

Népeshi raconte les aventures du lièvre qui cherchait le vent du Nord. Kinojé ne connaît que des histoires de pêche et de poissons. Il fait rire les enfants en allongeant son museau et en imitant le brochet dont il porte le nom.

Ce soir, lheure passe et on nentend pas approcher les enfants. Les vieux ne disent rien. Ils attendent. Adé remue la sagamité, les autres femmes tirent laiguille, les hommes jouent, sauf le chaman qui feuillette son éternel catalogue et laveugle qui se tient le buste droit, les mains sur les genoux fixant le feu de son regard obscur.

Et puis, soudain, les chiens se lèvent. Ils séloignent du foyer en direction de la portière de peau tendue par deux perches. Mais ils ne grognent pas. Des voix dhommes approchent. La queue des chiens remue. Laveugle dit:

Cest René et Damien… Ils sont trois. Lautre ne parle pas… Peut-être Hervé.

Les voix se taisent. Les pas sarrêtent et la neige gelée crisse encore sous les semelles. La portière sécarte. René entre. Puis Damien et Hervé qui referme soigneusement derrière lui. Ils quittent leurs parkas. Tous les trois portent des chemises à carreaux très colorées. René est à peu près de la taille de son père, mais moins large. Ils saluent. René va embrasser Adé et le vieux chef. Adé dit simplement:

Vous avez été longs.

Il faut le temps de tout, dit Damien.

Les trois hommes prennent place dans la partie du cercle restée vide, le dos à lentrée. René est au centre, Damien à sa droite, Hervé à sa gauche. Le chef leur laisse le temps de bourrer une pipe et de lallumer, puis, regardant son fils, il dit simplement:

Alors?

Tout le monde est de retour.

Une étincelle dintérêt éclaire lœil de ceux qui sont là, femmes et hommes. Odôsi lève la main et, en même temps, demande:

Tu veux dire que mes enfants aussi sont rentrés avec leurs petits?

Tout le monde, je dis.

René Mestakoshi ressemble à son père, avec moins de rides et un visage aux traits moins accentués.

On peut savoir pourquoi ils ne sont pas restés chez les Cris de Saint-Georges?

Les délégués ont préparé des réponses à toutes les questions. René na aucune hésitation. Il ne cherche pas ses mots comme il lui arrive souvent de le faire en Conseil:

Chez les Cris, ils étaient bien. Mais la place manque un peu. Et puis, du moment quil ny a pas de danger ici, à quoi servirait de sen aller?

Aucun danger, dis-tu?

René regarde fixement son père. Il ne sourit pas vraiment, mais il y a sur son visage comme une lueur de triomphe. Il répète quil ny a pas de danger et se tourne vers son compagnon de gauche:

Pour ce qui est du droit, cest Hervé qui va expliquer…

Il marque un temps et, pour quon ne pense pas quil sagit dintelligence ou de savoir, il ajoute en regardant les vieux:

On sest entendu comme ça. Chacun a à dire.

Hervé aussi a dû préparer son propos, mais il a beaucoup moins que René lair de réciter. De sa voix grave et chaude, il explique:

La situation, pour le moment, est assez claire. Nous sommes allés tous les trois à Ottawa avec les délégués des Cris et ceux des Inuits. Cest le ministre des Affaires Indiennes du Gouvernement Fédéral qui nous a reçus. Nos avocats ont dit quon ne cédera jamais nos terres. Nous irons devant les tribunaux.

Il sarrête, attendant une question qui ne vient pas. Ses deux compagnons lécoutent et regardent le wigwam comme sils en faisaient linventaire. Hervé reprend:

Les frais de justice et les honoraires de nos avocats, cest le Gouvernement Fédéral qui les prend à sa charge.

Un lourd silence sinstalle entre eux. Hervé à son tour examine le wigwam. Les vieux attendent des questions à son sujet. Les jeunes attendent des questions au sujet des travaux. Rien ne vient. À la fin, Hervé se décide à ajouter:

Pour le moment, ils continuent les travaux, mais on obtiendra un jugement pour les arrêter. Les avocats en sont sûrs.

Comme il se tait de nouveau, René Mestakoshi se redresse, regarde son père avec beaucoup dautorité et lance:

Le Provincial serait prêt à donner beaucoup dargent. On a dit: nos terres ne sont pas à vendre. Point final.

Le gros Damien se redresse à son tour pour ajouter:

On leur a dit: ce quon veut, cest rester tranquilles chez nous et garder nos terrains de chasse.

Le vieux chef hoche la tête. Avec un petit sourire, il dit doucement:

Vous avez bien travaillé. Vous vous êtes conduits comme des chefs.

Hervé demeure impassible, exactement comme les vieux, mais René et surtout Damien se rengorgent. Ils échangent des regards entendus. Le vieux chef leur laisse un moment, puis, comme ils ne se décident pas à parler, cest lui qui reprend la parole:

Vous avez bien parlé… quand les travaux seront arrêtés et quil ny aura plus un Blanc sur nos terres, vous aurez gagné le droit dêtre des chefs.

Le visage des deux hommes se renfrogne. Celui dHervé reste impénétrable. Le regard des vieux sest éclairé.

Un long moment sécoule encore avec juste les froissements du vent au-dessus du trou à fumée et le peu de bruit que fait Adé qui décroche le chaudron. Il y a quelques soupirs, puis les trois visiteurs se lèvent et sortent lentement. Une large bouffée dair froid vient bousculer la bonne tiédeur du wigwam.






EXTRAITS DE PRESSE

… les Indiens et les Inuits refusent tout compromis. Ils sopposent aux travaux et font appel au Gouvernement Fédéral pour quil prenne leur défense. Leur porte-parole rappelle ses devoirs au ministre des Affaires Indiennes en ces termes: «La Constitution canadienne donne à votre gouvernement juridiction sur les affaires indiennes. Fiduciaire des droits des autochtones, il est leur protecteur. La volonté manifestée par le gouvernement du Québec de mettre la main sur une grande partie des terres indiennes constitue une violation du droit des Indiens. Cest à vous quil appartient de faire respecter ce droit.»

Ainsi, une fois déplus, à cause des Indiens qui coûtent déjà très cher à la collectivité, le Fédéral et le Provincial vont-ils se trouver opposés dans une bataille juridique qui risque de mener au gaspillage des deniers publics.

Les Indiens nous pousseront-ils vers le nucléaire?

Cest au nom de la préservation de la flore et de la faune que les autochtones et ceux qui les soutiennent voudraient interdire la construction des grands barrages de la baie James. Sans fatiguer nos lecteurs avec un étalage de chiffres quils pourront, sils le désirent, trouver dans les rapports des experts, résumons en quelques mots les conclusions de ces rapports. Elles nous paraissent assez claires pour quil soit enfin mis un terme à ces querelles dun autre âge:

Si les tribunaux donnent raison aux autochtones, la fermeture des chantiers aura des conséquences qui peuvent être désastreuses. Pour remplacer les centrales prévues sur les barrages et qui donnent une «énergie propre», il faudra édifier, tout au long du Saint-Laurent, un important chapelet de centrales nucléaires. Or, il ressort de toutes les expertises sérieuses que cette solution compromettra léquilibre écologique bien plus gravement encore que ne le feront les travaux de la baie James. Ils provoqueraient notamment le réchauffement des eaux du fleuve qui aurait des conséquences désastreuses sur la faune aquatique et sur la flore de la vallée.

À vouloir trop préserver la nature, on finira par en compromettre dangereusement léquilibre.

EXTRAIT DE JOURNAL DE LA NATURE

Si les Indiens et les Inuits du Nord québécois sinquiètent des conséquences que peut avoir, sur la faune de leur territoire, limplantation de tout un système de barrages, de retenues deau et de dérivations, ils ne sont pas les seuls. Plusieurs scientifiques des universités du Canada viennent de rendre publiques les conclusions dune étude doù il ressort que, pour les caribous qui constituent lessentiel de la nourriture des autochtones, on pourrait redouter bien des maux. Le rapport dit notamment:

Parmi les impacts possibles pouvant être engendrés par les aménagements hydroélectriques, soulignons, entre autres:

linondation des habitats dété et dhiver;

linondation des terrains de vêlage;

la modification des itinéraires de migration;

laugmentation du taux de noyades due à lélargissement des étendues deau traversées au cours des migrations,

la destruction de certains habitats due à la présence dun grand nombre dhommes et de machines;

laugmentation du risque de feux de forêts;

laugmentation de la mortalité par suite daccidents survenus sur des parcours où auront été ouvertes des crevasses à la suite de labaissement du niveau des eaux.

On peut regretter que ce rapport ne soit publié quaprès louverture des chantiers.
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Lhiver sest installé. Il gémit autour du wigwam et sengouffre dans louverture chaque fois quon rentre du bois, chaque fois que quelquun sort pour se rendre en forêt faire ses besoins. Une bonne vie sest mise à ronronner autour de ce feu entretenu nuit et jour et qui est redevenu le centre de tout.

Les enfants, quavait retenus un soir le retour des canoës, ont vite repris lhabitude de venir. Ils ont amené avec eux ceux qui étaient partis chez les Cris de Saint-Georges. Ceux-là aussi écoutent les récits des vieillards, mais il leur arrive de parler. Leur séjour là-bas leur a révélé bien des choses. Déjà ils se trouvent parmi ceux qui ont à raconter.

Mestakoshi, le chaman et laveugle les laissent dire. Les autres, et surtout les femmes, ne se bornent pas à écouter. Ils questionnent. Ils veulent savoir ce quest une vraie réserve toute proche de la cité habitée par les Blancs. Les enfants ne se font pas prier pour expliquer, pour fournir mille détails. Leurs yeux pétillent denvie lorsquils évoquent les maisons chauffées et éclairées à lélectricité sans quil y ait besoin de faire ronfler des génératrices, de transporter des bidons, de ne pas oublier demplir les réservoirs.

Les automobiles. Les rues de la ville où sont des magasins aux vitrines ruisselantes de lumière regorgent de marchandises. Tous ont rapporté des cadeaux. Tous ont traversé un monde où ce ne sont plus la forêt, le fleuve, le ciel qui règlent la vie et imposent la marche du temps.

Parmi les filles et les garçons qui nont pas quitté la Longue île, certains disent quils voudraient voir ce pays dune autre vie; quelques-uns, comme Vincent, froncent les sourcils et répliquent que les Wabamahigans sont un peuple de la taïga, des lacs et des fleuves. Les vieux hochent la tête et échangent des regards. Quand il faut sortir pour le bois, ce sont les plus grands des enfants qui le font. Un soir que le froid est plus vif et le Nordet plus tranchant, en rentrant avec ses bûches, une fille observe:

Ma mère dit quun jour nous serons dans une réserve au bord dune route. Nous prêterons aux Blancs nos rivières et ils nous donneront de lélectricité et de largent. Resteront dans la taïga les fous qui voudront continuer de vivre comme des loups.

Vincent et ceux qui sont toujours de son bord se font menaçants. Le vieux chef et le chaman doivent élever la voix pour ramener le calme. Le silence qui suit nest pas le même que celui qui règne ici en dautres moments. Quelque chose sest brisé et chacun doit le ressentir sans oser en parler. Laveugle essaie de raconter, mais il sent que personne ne lécoute vraiment. Adé se lève:

Cest lheure de rentrer, les enfants.

Filles et garçons sortent. On entend le froid craquer comme du verre sous les pas. Et puis, très vite, ce sont les éclats dune dispute qui parviennent jusque sous le wigwam. Les vieux écoutent décroître les voix. Ils demeurent figés à contempler leur feu. Très longtemps après le départ des enfants, Mestakoshi murmure avec un soupir:

Le monde ne sera plus jamais le même.
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Jadis, les Wabamahigans nhabitaient nulle part. Ils allaient sans trêve dun bord à lautre de leur pays. Cest ce quils nauraient jamais dû cesser de faire. Les vieux nous parlaient de ces époques nomades dont la connaissance leur était venue de plus âgés queux.

Cest la Grande Compagnie de la baie dHudson qui a semé le poison de notre existence en établissant sur la côte des postes de traite. Les Indiens nont plus chassé pour leur propre subsistance, ils ont piégé pour le troc des fourrures qui a fait entrer en eux le germe du mal. Pour vivre plus près des magasins dont ils étaient devenus dépendants, ils se sont établis. Ils ont eux-mêmes creusé la tombe que les Blancs devaient sceller en créant les réserves. Devenus gibier sans défense, les Indiens trappeurs sont tombés dans le piège tendu par les Blancs.

Les commis de la Compagnie ont dit: «Ne perdez pas votre temps à chasser pour la viande, nous avons de meilleures denrées à vous donner en échange des fourrures.» Et nous avons passé nos hivers à trapper pour la fourrure, à nettoyer et à traiter les peaux des renards, Castors, fouines, rats musqués et autres bêtes. Tout ce travail a modifié léquilibre de la nature et apporté de lor dans les caisses de la Compagnie. Nous avons mangé de moins en moins de castors, doutardes, de poissons et de baies sauvages. Nos enfants ont perdu lhabitude de cette provende qui venait des lacs, des rivières, des bois et qui contenait la force du vent, du soleil et du ciel. Ils ont mangé la nourriture de lhomme blanc et nont plus la vigueur et la résistance que nous avions jadis. Nos enfants ne sont plus les mêmes hommes que nous et les enfants de leurs enfants auront complètement rompu avec la sève qui monte en abondance de notre terre.

Aujourdhui, les postes de la Grande Compagnie ne nous vendent plus le thé en vrac, le sucre, la farine en grands sacs, ils ne nous proposent plus des produits sains. Ils nous vendent du jello, du thé parfumé en minuscules sachets, du pain moisi sous son enveloppe transparente, des boîtes de Seven-Up, des jus colorés, des tas de conserves. Les mères et les grands-mères ne savent pas ce qui est bon pour les petits. Et les petits se gavent de chips et de biscuits pour chiens. Car les Blancs fabriquent des pâtisseries spécialement pour les chiens. Et ils nous les vendent.

Jadis, toutes les femmes savaient ce qui était bon pour les enfants. Jamais une mère naurait proposé de la viande de vison ou de renard, ni celle du lynx, encore moins le foie de lours blanc qui est le plus terrible des poisons. Les jeunes femmes ne savent plus ces choses, elles nont pas appris à reconnaître ce qui est pareil au foie de lours sur les rayons des comptoirs.






EXTRAIT DUNE LETTRE, NON DATÉE, DUN MISSIONNAIRE

Les sauvages ont bien de la chance de nous avoir et que nous les aimions comme nous les aimons. Nos gens des postes de traite sont avec eux dune gentillesse et dun dévouement admirables. Mais les sauvages ne méritent guère tout le mal que lon se donne pour eux.

Figurez-vous que le gérant du comptoir, ayant remarqué quils aiment les pommes de terre, sest donné la peine de leur en enseigner la culture. Eh bien, leurs enfants sont allés déterrer les semences pour les manger. On a voulu leur montrer lélevage des poules, ils les ont laissé prendre par les renards. Mais le comble, cest que voyant le peu de cas que ces gens font de la viande doie sauvage que lon avait salée en masse et mise en conserve dans de beaux barils de bois, on sest dit quau moment de la mue, alors que les oies en troupeaux sont faciles à capturer puisquelles ne peuvent senvoler faute de plumes, on pourrait en prendre et les élever comme des oies domestiques pour en manger durant les périodes de disette. Mais les sauvages, qui sont paresseux et ne sintéressent à rien de ce que lon fait pour eux, ont mal soigné les pauvres animaux qui se sont mis à périr.

EXTRAIT DUNE LETTRE DUN AUTRE MISSIONNAIRE À LA MÊME ÉPOQUE

Je me demande si, un jour, les envoyés de la Grande Compagnie sauront ce que sont les sauvages et ce quil est permis de faire pour leur venir en aide.

Les sauvages sont chasseurs, ils ne seront jamais cultivateurs. Et cest ce qui montre bien quen certains domaines, ils sont plus avisés que nous. Comment pourrait-on se faire cultivateur dans un pays où la terre est pauvre, où le vent ravage tout, où lhiver nen finit pas, où il gèle même au mois daoût? Cest pourtant ce que certains employés des postes de traite sétaient mis en tête: faire de ces chasseurs des jardiniers. Bien entendu: échec total.

Les sauvages ont toujours séché et fumé la viande des oies. Pour leur vendre du sel et des tonneaux vides, les gens des postes de traite leur ont enseigné à saler cette viande. Mais les sauvages nont guère apprécié cette nourriture nouvelle. Jai goûté les deux. Je suis tout à fait de lavis des Indiens. On aurait pu, on aurait dû en rester là. Que non! Cétait compter sans lobstination des Anglais qui rêvent dimposer au monde entier leur culture, leur langue et leur manière de vivre.

Un capitaine de vaisseau eut la lumineuse idée de préconiser lemprisonnement et lélevage des oies sauvages. On fit venir à grands frais dAngleterre dénormes rouleaux de grillage. On obligea les sauvages à édifier, sous la direction de quelques Blancs, de vastes cages. Au moment où elles muent, les oies ne peuvent que courir et nager. Les sauvages sont très habiles sur leau comme sur terre pour les rassembler en un troupeau compact, comme feraient nos bergers et leurs chiens avec leurs moutons. Cest un spectacle auquel il faut avoir assisté, pour mesurer ladresse, la ruse et lesprit de bande des gens dici. Ils arrivèrent donc, sans trop de difficultés, à mettre en cage quelques milliers de ces volatiles. Seulement, ces oies-là, pour être de la même famille que les nôtres, nen sont pas moins de caractère très différent. Elles refusèrent obstinément la captivité. Cétait bien pitoyable vision que de les observer lorsque leur beau plumage eut repoussé. Habitées par leur instinct de migration, attirées par les vastes espaces, elles tentaient de prendre leur essor et se heurtaient avec violence au grillage. Elles ne touchaient pas aux grains de mais quon leur lançait. Certains sauvages voulaient les tuer pour en fumer la viande, dautres voulaient leur rendre la liberté, mais les Anglais refusèrent. Leur esprit de domination entendait sexercer même sur les oies. Ils estimaient que la faim finirait par leur assouplir le caractère. Plutôt que de savouer vaincus, ils préférèrent sobstiner jusquà ce que la dernière de ces pauvres bêtes fut morte dépuisement.

Telles sont les leçons que certains Blancs donnent aux sauvages alors que nous nous évertuons à leur enseigner limmense bonté de Dieu qui respecte toute forme de vie.
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Un grand froid sest mis à tourbillonner sur le Royaume du Nord. Il tire de tous les horizons des nuées grises et blanches quil déchire sur le bleu vernissé du ciel. Le vent plonge de plus en plus souvent des hauteurs jusquau ras du sol. Il soulève des tourbillons de neige très fine. Il râpe jusquà découvrir les mousses en certains lieux, pour lever plus loin des congères énormes.

Des lames glacées et tranchantes passent en sifflant contre le wigwam. Elles poussent parfois leurs pointes les plus effilées jusquau foyer dont le corps ardent lance une plainte.

Les soirées sont longues. La bande des enfants sest scindée. Vincent ne vient plus quavec trois ou quatre autres, et encore, il y a des soirs où il est seul. Linstitutrice est venue elle aussi, par trois fois. Chaque fois, elle sest assise en face du vieux chef. Ils ont parlé du temps, de lécole, des gens. Des conversations lentes, avec dinterminables silences quon sent peser sous la course du vent. Dans la journée, les hommes sortent. Ils vont pêcher et chasser sans trop séloigner de lîle. Le fleuve nest pas encore pris par les glaces qui ourlent les rives. Les femmes ne sortent que pour le bois et leau. La centenaire fait sa part. Cest naturel. Elle va plus lentement, porte de moins grosses charges, mais elle le fait et personne ne sen étonne.

Cette nuit, elle se met à tousser beaucoup plus que dhabitude. Réveillée, Amo se lève et dit:

Tu es malade, ton front est mouillé.

Cherche-moi ma prêle. Mon père qui est mort à cent huit ans ne se soignait quavec ça.

Amo fouille dans un grand sac en peau de caribou où la vieille femme a entassé ses hardes et tout un fourbi de menus objets. Dans une petite poche à cordons faite dune vessie dorignal, elle trouve la prêle desséchée dont elle fait une forte décoction. Les autres se sont réveillés et, sans se lever, suivent ses gestes des yeux. Elle fait boire la centenaire quelle a adossée à un ballot de peaux de caribou destinées à la confection des mocassins.

Ça va déjà mieux, fait la vieille.

Son visage est dun jaune cireux. Et les autres cherchent au creux de ses rides le signe de sa mort.

À partir de ce moment, elle senfonce dans une torpeur que vient seulement rehausser de temps à autre un râle ou un accès dune toux profonde et grasse. Sous le wigwam sinstalle un silence qui se tient là comme pour écouter hurler les journées et les interminables nuits.

À laube du septième jour, le temps est différent. Le vent miaule encore en sentortillant à la cime des plus hautes épinettes, mais ce nest plus guère quun jeu sans violence. Les peaux et les écorces de bouleaux craquent sous la pression du gel. Quand le vieux chef sort, il sent sa poitrine se gonfler dune force neuve. Une grande envie de départ est en lui. Hier, des trappeurs ont quitté le village. Il a entendu pétarader les motoneiges et, cette nuit, il a rêvé dun attelage de chiens et de longues marches sur les lignes de trappe des hautes terres.

Voici trois ans quil nest pas monté à la trappe. Il se sent pourtant la force de le faire. Est-ce que les jeunes vont vraiment trapper beaucoup cet hiver? Est-ce quils vont respecter la tradition du partage avec les vieux? Mestakoshi regarde monter la lumière et se retirer les ombres bleues sur la neige luisante et dure comme un marbre.

Dans le wigwam, la centenaire est reprise par une toux qui semble vouloir lui arracher les entrailles. Mestakoshi rentre. Dès que la vieille sarrête, à bout de souffle, il dit:

Il fera beau plusieurs jours.

Cest sans doute quil me faut la tempête, fait la vieille dune voix rauque. Elle est dans mon caractère. Les miens me lont assez répété… et vous aussi.

Elle refuse de boire autre chose quun peu de sa prêle. Les autres mangent en silence. La vieille ne dort pas, mais ses yeux sont clos, ses doigts squelettiques sont crispés à la peau dours qui couvre son corps.

Vers le milieu de la matinée, elle demande à Népeshi daller annoncer aux siens quelle sapprête à quitter ce monde. Il revient peu après suivi par le fils de la centenaire qui a quatre-vingt-trois ans, cinq femmes, quatre hommes et quatre enfants qui sont toute sa descendance. Ils sinstallent autour du feu. Josée qui a une trentaine dannées se met à glapir en se tordant les mains:

Ils lont tuée en lamenant ici. Cest un crime. Les Wabamahigans sont menés par des fous.

Te tairas-tu, maudite mouche noire!

Le fils de Shigoci lance cette réplique dune voix nette qui ne semble pas sortir de son corps recroquevillé portant une toute petite tête dont la peau cuivrée est tirée comme si les os allaient percer de toutes parts.

La jeune femme plonge son visage dans ses mains et éclate en sanglots. Shigoci fait un gros effort pour parler:

Celle-là, elle peut faire sa comédie. Doit bien y avoir vingt lunes quelle avait pas mis les pieds chez moi. Elle savait même pas quil pleuvait dans mon lit… Le bois, si javais pas eu des amis pour maider…

Sa toux linterrompt. Quand elle se tait, son fils dit:

Je suis bien coupable. Jamais je naurais dû te laisser pour aller habiter avec eux. Cétait pour les petits… Je voulais profiter deux.

Il parle de son égoïsme. Il évoque son enfance. La vieille a fermé les yeux. Son souffle sapaise peu à peu. Son visage prend laspect dun vieux buis usé par le frottement. Il na pas plus de tressaillements que si la mort avait déjà fait son œuvre. Elle écoute certainement avec quelque satisfaction ce fils qui évoque ce quelle était jeune maman, qui parle de sa beauté et de la belle enfance quelle lui a donnée. Les autres ne bronchent pas. Josée a cessé de pleurnicher. Les visages sont tendus mais pas vraiment douloureux.

Lorsque le fils se tait, le silence sétablit. Chacun semble attendre une réponse de la vieille. Après un long moment, sans rouvrir les yeux, dune voix plus calme et plus jeune que celle de son fils, elle dit:

Je me sens bien… Je partirai pour le grand sommeil quand le prochain soleil se montrera. Encore beaucoup de temps à ajouter à celui que jai vu couler… Je vous reverrai dans le monde des Esprits.

Elle se tait. Une de ses petites-filles dit:

Tout de même, il existe des médicaments.

La centenaire grimace ce qui veut encore être un sourire.

Jai cent et trois ans… Il ny a plus de médicaments.

Un profond soupir soulève la peau dours où sont toujours accrochés ses doigts tout en os.

À présent, mes enfants, il vous faut aller.

Elle ne rouvre pas les yeux pour regarder sortir les siens. Son fils qui reste le dernier met péniblement un genou à terre. Il pose sa main aussi maigre que celles de la vieille sur le front moite. Il murmure quelques mots que personne ne parvient à comprendre. Il se relève et sort sans se retourner.
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Dès que la terre a pu faire germer les premières graines et nourrir les premières plantes, la prêle sest mise à pousser. Elle était une herbe comme elle est de nos jours. Très vite, elle a grandi. Toujours avec son tronc creux et ses longues aiguilles, elle a dominé la forêt. Deux fois plus haute que les plus hautes épinettes, elle a gagné sur les autres arbres. Beaucoup sont morts dans son ombre.

Les glaciers recouvraient encore le pays où nous vivons. Quand ils ont commencé de fondre, la végétation les a suivis dans leur recul vers le Nord. Les vagues vertes étaient pareilles à celles de la marée lorsquelle monte à lentrée de lestuaire.

Et la prêle était là, parmi les premières plantes. Comme elle lavait fait sur les terres du Sud, elle sest mise à dominer. Elle tenait sous son ombre le reste de la forêt.

Depuis toujours les Wabamahigans sont liés à la plante de vie. Ils ont suivi sa progression vers le Nord quand dautres peuples les ont chassés des terres du Sud.

Au fil des temps, la prêle a retrouvé la taille quelle avait à laube du monde. Nos pères se souvenaient de lavoir Connue plus haute quaujourdhui.

Trois fois comme une main, elle peut grandir davantage lorsque les castors élèvent un barrage qui fait monter leau. Si la prêle a la force de pousser pour dominer les eaux, cest quelle na rien perdu de sa vigueur. Cest cette vigueur qui coule dans nos veines lorsque nous buvons leau verte où elle a trempé.

Des temps révolus, elle a également su conserver la pureté. Cest pourquoi elle guérit les maux et redonne force aux malades.

Les gens de notre race qui vivent plus de cent ans ont tous bu la prêle. Elle est la plante des Dieux. Elle inonde le corps de toutes les richesses puisées dans la terre, dans les eaux, dans la lumière du soleil et de la lune. Si on ne lui voit jamais de fleurs, cest quelle fleurit à lintérieur de sa tige comme les beaux esprits à lintérieur des cœurs.

Nous qui gardons si précieusement le savoir des anciens, nous redoutons que nos enfants le perdent, et quils ne soient plus tout à fait de la même race que nous. Car nous savons que nul ne saurait être un vrai fils du Loup blanc sil ne détient les secrets de la taïga.
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Le jour sest écoulé lentement de la forêt. Il fait presque nuit lorsque Mestakoshi et Népeshi rentrent avec quatre perdrix des neiges. La vieille ouvre un instant les yeux, hoche à peine la tête et remue le bout de ses doigts.

Les deux hommes se déchaussent et quittent leur parka. Dès quils ont pris leur place, le silence se fait. Tous demeurent parfaitement immobiles, le buste droit, les mains posées sur les genoux et le regard sur ce visage décharné dont la vie se retire comme leau de lestuaire quand baisse la marée. Les paupières sont closes au fond des rides. Le visage de Shigoci semble plus jeune quil ne létait hier.

Une heure peut-être passe ainsi avec la seule plainte du vent et la respiration de cette poitrine qui soulève encore la peau dours. Adé se lève pour mettre du bois sur le feu. Elle sapproche et, dune caresse, elle remonte une mèche de cheveux noire et luisante que la sueur colle sur le front de la mourante. Les paupières sentrouvrent. Les pupilles se sont décolorées, le regard nest plus quune lueur deau trouble. La voix est un souffle à peine audible et toutes les têtes se tendent pour lentendre.

Dans les maisons carrées, on sort les morts par la porte et les morts ne savent pas où ils vont. Moi, je sais où je vais. Vous ouvrirez le wigwam du côté du couchant pour sortir mon corps.

Elle ferme les yeux. La couverture se soulève plus vite. Un peu de salive coule au coin de la bouche. Adé va lessuyer. Quand son souffle sest calmé, la vieille reprend:

Vous mettrez mon corps sur les pieux et je verrai encore passer lhiver. Quand le gel sen ira, mes os iront dormir avec ceux des ancêtres. Si le fleuve rendu furieux par les travaux des Blancs vient à noyer notre île, mes os pourriront plus vite et mon esprit maudira les Blancs.

Elle cherche un bon moment sa respiration au fond de sa poitrine en tumulte où grondent des colères secrètes.

Vous direz au curé que je suis partie au pays des Dieux. Les hommes se déchirent et les Dieux vivent en paix.

Elle ferme de nouveau les yeux. Puis, sans pouvoir les rouvrir, elle murmure:

Nous nous retrouverons.

Une grimace de douleur tire vers ses joues creuses les mille plis qui gravent un soleil autour de ses lèvres. La fente de sa bouche se creuse un peu plus, comme si sa peau senfonçait entre ses gencives édentées.

Ce soir, les Wabamahigans ne mangent pas. Ils boivent leur thé en silence et fument leur pipe dont la fumée monte avec la chaleur du foyer.

Odôsi sort pour prendre du bois. On entend crisser ses mocassins sur la neige gelée. Quand elle rentre avec ses bûches sur son avant-bras, le mouvement quelle imprime au wigwam déplace une plaque décorce. Un paquet «le glace décollé glisse en prenant de la vitesse et son raclement paraît énorme.

Le temps sest arrêté. À deux reprises, parce que la respiration de Shigoci devient plus pénible, Adé se lève et essaie de lui faire prendre une potion que le chaman a composée. À de lhuile de castor, il a mêlé la poudre des neuf herbes de la taïga et un extrait décorce daulne. Il a passé le tout dans un linge très fin pour ne garder que lesprit de la terre et du vent. Le breuvage est clair, mais la mourante ne peut plus rien absorber. Adé renonce.

La nuit est presque immobile. Le vent la pousse en gémissant faiblement à la sortie du trou à fumée. De temps en temps, il descend jusquau foyer pour en remonter quelques étincelles. Parfois, un chien se lève et sétire, puis, tournant sur place un moment, se recouche, le museau sur la queue.

Lorsque Mestakoshi sort pour se soulager, le plus gros des chiens le suit. Comme tous les autres, il est du village. Il nappartient à personne en particulier, mais il allait souvent mendier chez Shigoci et dormir devant sa porte. Cest un gros père à toison rousse et à gueule dours débonnaire. Il va se coucher à quelques pas du wigwam. La lune à son dernier quartier éclaire à travers un voile qui a éteint la plupart des étoiles. Mestakoshi murmure:

La neige va revenir.

Il rentre. Le chien reste dehors. Lair vif provoque un sursaut du feu et réveille le chaman dont la tête était tombée sur la poitrine. Il se redresse et observe Shigoci. À mesure que lheure avance, les regards se fixent plus intensément sur le visage de la centenaire. Elle na pas remué depuis quelle a cessé de parler. Son souffle sest amenuisé. Ce ne sont plus que des graviers qui roulent au fond de sa poitrine.

Souvent, les regards se lèvent vers le trou à fumée pour y guetter lapproche de laube, mais il semble que la nuit refuse de séloigner.

Le feu faiblit, mais Adé attend quil nait plus rien à dévorer avant de lui redonner deux bûches qui se mettent à pleurer leur résine.

La bouche de Shigoci sentrouvre. Un râle ténu fait vibrer sa lèvre. Il se prolonge, puis séteint dun coup. La mâchoire inférieure sabaisse. La poitrine se vide.

La peau dours cesse de vivre.

Personne ne bouge. Quelques minutes passent, puis, devant le wigwam, le gros chien bourru se met à hurler. Les deux autres se lèvent. Mestakoshi leur ouvre et sort avec eux. Ils vont sasseoir à côté du gros et se mettent à hurler avec lui, le museau pointé vers la lune qui pâlit. Du village, dautres hurlements répondent.

Le vent est faible. La lumière blême ruisselle sur la neige. Un énorme soleil rond pointe derrière les dents noires des épinettes.






EXTRAIT DE LÉCHO DE SAINT-GEORGES-DHARRICANA

Les pionniers de 1971 rendent hommage à ceux des années 30

Au moment où les bulldozers et les tronçonneuses des hommes qui ouvrent la route vers la baie James allaient atteindre les ruines du rang de Val-Cadieu, bûcherons et terrassiers ont dû marquer un temps darrêt.

Cest sur la demande de M.Robillard, maire de Saint-Georges, que Me Gamaud a décerné, à titre posthume à lensemble des pionniers de Val-Cadieu, lordre des Pionniers du Nord dont il est le fondateur et le Grand Maître. Il faut rappeler que M.Stéphane Robillard, aujourdhui âgé de soixante-quatorze ans, était tout enfant lorsque ses parents sont venus sinstaller ici pour fonder notre belle cité.

Hier, accompagné de quelques anciens de la colonisation, M.Robillard est allé recueillir un peu de terre sur la dernière parcelle cultivée par Cyrille Labrèche dont nous navons pas oublié la fin tragique. Placée dans un bocal cacheté, cette terre sera conservée à lhôtel de ville de Saint-Georges en attendant de prendre place dans un musée de la colonisation dont notre municipalité nourrit le projet.

Visiblement très ému, M.Stéphane Robillard a prononcé quelques mots. Puis, les larmes aux yeux, il est allé dans les ruines de léglise où est mort Cyrille Labrèche pour ramasser un morceau de la cloche qui sest brisée en écrasant le malheureux. M.Robillard veut conserver cette pieuse relique en souvenir de la peine des premiers colons.

On sait quau moment où sest décidé le projet de route vers le Nord, M.Robillard était intervenu avec autorité pour que les ruines de léglise et des maisons soient brûlées avant le passage des engins de terrassement et que le tracé soit déplacé de manière à respecter le cimetière où dorment les pionniers de Val-Cadieu.


Troisième partie

LE MINISTRE
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La tempête sest levée vers le milieu de la nuit. Une neige dune rare densité sabat sur la taïga, pétrie par un Nordet qui hurle sur tout le pays. La tourmente se lève très loin, sur les glaces du Grœnland. Elle traverse la mer et la terre de Baffin, elle balaie le détroit dHudson et la baie dUngawa pour aborder au Royaume du Nord quelle attaque de plein fouet avec une rage exceptionnelle. Les bêtes qui lont sentie venir se sont terrées. Les Inuits et les Indiens aussi qui lavaient prévue, mais les Blancs sont surpris. À la mi-novembre, une pareille furie du ciel plaque lhiver dun coup sur la terre comme une énorme gifle. Dans les villages, tout se recroqueville au chaud des maisons. Sous leur wigwam, les vieux Wabamahigans écoutent le ciel en entretenant leur feu qui dévore.

Sur tous les chantiers de la baie James, quatre mille hommes éparpillés dans la taïga luttent contre la tornade pour préserver le matériel. Partout, des camions sont bloqués, des machines arrêtées, des convois aveugles roulent au pas jusquà devoir simmobiliser en pleine forêt. Pas un avion, pas un hélicoptère ne peut prendre lair.

Un mur blanc sest soudain dressé qui va de la terre grise aux nuées grises invisibles.

À Saint-Georges-dHarricana, cest lobscurité presque totale. Seules quelques voitures sèment des lueurs dans les tourbillons. Des lignes sont coupées, des poteaux arrachés. Le téléphone est muet.

Jusque sur la vallée du Saint-Laurent, louragan déferle en écrasant la forêt. À Montréal comme à Québec, à Trois-Rivières comme à Ottawa, les rues appartiennent tout entières aux éléments en furie. Des voitures roulent pourtant, des gens courbés en deux sengouffrent dans lentrée des immeubles. Ceux qui vivent ou travaillent en haut des tours ne voient plus les lumières de la terre, seulement le défilé vertigineux de la neige folle.

De tout le Labrador, de tout le Royaume du Nord, du Québec comme de lOntario, les seuls qui ne voient rien de la tempête sont les mineurs de fond et les travailleurs des grands chantiers qui, déjà, ont creusé dimmenses galeries dans la roche. Sous ces voûtes où lon pourrait bâtir des cathédrales, des machines grosses comme des immeubles de trois étages attaquent la montagne. Des grues emplissent les bennes de camions de trois cents tonnes qui sen vont dehors vider leurs chargements. Les chauffeurs ont tant vu de tempêtes que cest à peine si le rythme de leur ronde se ralentit. Quand ils regagnent à vide le tunnel, la neige par paquets tombe de leur carrosserie, les roues plus hautes quun homme transforment le sol en bourbier. Les ouvriers au casque bleu posé sur les passe-montagnes de laine continuent leur travail. Ceux de lextérieur luttent pour tenter de réparer ce que brisent les rafales de plus en plus violentes. Les antennes de radio et les relais sont emportés, les lignes de téléphone brisées.

Pourtant, on ne sait comment, un message est parvenu de Montréal jusquau fond des immensités glacées. Il vole dun chantier à lautre, de baraquements en dortoirs, de bureaux en camions comme si un vent du Sud parvenait à remonter le torrent de la tornade. Quelques mots hachés que nul nest certain davoir bien compris et quon hésite à colporter tant lordre paraît insensé: «Arrêt immédiat des travaux. Arrêt immédiat des travaux…»

Des milliers de travailleurs se regardent, sinterrogent.

Impossible!

Vers le milieu de ce jour qui semble charrier la nuit de laube vers la nuit du crépuscule, des hommes qui ont lutté des heures contre la neige rugueuse comme du sable et un vent qui les oblige à saccrocher aux buissons réussissent à rétablir une liaison téléphonique. Les chefs de tous les chantiers sont à lécoute. Ils attendent le message que lance un homme depuis un bureau de Montréal lui aussi assiégé par la tempête.

Décision de justice. Ordre darrêter immédiatement tous les travaux, sauf la maintenance du matériel et la subsistance du personnel sur place.

À peine le message est-il reçu quune bourrasque plus brutale que les autres arrache à la taïga une poignée darbres dont elle balaie de nouveau les fils et les poteaux.

Et le vent seul continue de parler.
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Du bout de son bâton, le chaman montre le côté nord du wigwam.

Je suis bien tranquille, cest plus solide que leurs maudites maisons.

La journée coule, toute de violence à lextérieur, à peine plus inquiète que dhabitude à lintérieur quand un coup de bélier ébranle la charpente dépinettes et la couverture décorces doublées de peaux. Autour du foyer, les vieux Wabamahigans sont sans impatience. Ils savent que ce temps de fauve durera trois, six ou neuf jours. Cest la règle bien établie du Nordet. Ce nest pas leur première tempête, même si aucune ne sest montrée aussi brutale que celle qui rugit depuis la mi-nuit.

Ils ne sont guère retournés au village que pour des assemblées du Conseil de Bande, assez pour constater que trois de leurs anciennes demeures se sont déjà écroulées. Sans doute des jeunes ont-ils pris quelques planches ou quelques chevrons, cest pourtant la neige, les averses et les rafales qui ont fait le plus gros travail.

Les hommes tressent des appelants avec des brindilles de saule et de mélèze. Cest laveugle qui est le plus habile pour cette besogne délicate et Makwa le plus gauche avec ses énormes pattes. Les femmes sont déjà en train de préparer la sagamité du soir lorsque la pétarade dune motoneige déchire soudain le bruit de la bourrasque. Les chiens se lèvent, mais ne grognent pas. Le moteur sarrête tout près de lentrée et Makwa va dénouer la courroie qui tient ferme la portière de peau. Un côté souvre, juste de quoi livrer passage à une forme encapuchonnée qui se casse en deux pour entrer. Une autre suit et Makwa sempresse de refermer.

Les capuchons bordés de loup basculent et les parkas restent vers lentrée. Linstitutrice et le gros Damien ont tous deux le visage barré dun grand sourire. La jeune femme est très rouge. Le vent de la vitesse et celui de la nuit ont fouetté ses joues rondes où roule une larme.

Ils prennent place tous deux à lendroit où sassoient toujours les visiteurs. Ils regardent les vieux, puis se regardent. Qui va parler? La jeune femme fait un signe à Damien qui dit dune voix un peu trop claironnante:

Ça y est! On a gagné!

Il est aussi essoufflé que sil était venu au pas de course. Il laisse passer le temps de trois ou quatre respirations avant de reprendre, toujours aussi haut:

Cest Denise Rafard qui est venue me chercher. Elle lavait entendu à midi sur sa radio. Puis plus rien. Tout était brouillé… On nétait pas sûrs… Elle a fait sa classe. Moi je suis resté tout laprès-midi à écouter… sur son poste. Cest le meilleur du village. On vient de lentendre encore.

Il regarde Denise qui opine du chef. Alors il lance en se claquant les cuisses:

Plus de travaux. Cest fini… Ce que jaurais aimé être à Montréal avec René et Hervé et tous les autres délégués… Sûr que ça doit être la grosse rigolade!

Comme les vieux semblent indécis, il se tourne vers la jeune femme qui dit:

Cest exact. Je lai entendu aussi. Le tribunal de Montréal a rendu un jugement ordonnant larrêt immédiat de tous les travaux. Il y a eu des déclarations de plusieurs personnes. Même le ministre des Affaires Indiennes dit quil est satisfait. Cest tout ce que jai pu comprendre.

Ils se regardent un moment en silence, puis Damien reprend la parole:

Je crois quil faudrait réunir la population pour annoncer ça. Faut que tu viennes, chef Mestakoshi. Et le chaman aussi, et Népeshi puisquil est du Conseil.

Par ce temps, dit Denise Rafard, ça peut attendre à demain.

Non, lance Damien. Tout le monde doit savoir. Si le chef Mestakoshi peut pas venir, je ferai lannonce.

Mestakoshi dont le visage est demeuré impassible se lève lentement. Les autres limitent. Damien enfile sa parka.

Je vais devant prévenir tout le monde.

Comme il se tourne vers linstitutrice, elle lui fait signe daller. Tandis quil sort, les autres se préparent. Les femmes chargent le feu et le couvrent de cendres humides. La pénombre envahit le wigwam où les silhouettes se déplacent lentement. Cest à peine si lon entend craquer les brindilles dépinettes sous les pieds. Parce que le tirage du feu est moins fort, lodeur des corps et celle des fourrures se font plus denses. Le chef sort le premier, puis le chaman et laveugle. Népeshi fait passer linstitutrice devant lui. Les autres suivent. Makwa reste le dernier pour refermer et rouler sur le bas des peaux formant la portière un lourd rondin de bouleau.

La nuit est très épaisse. Linstitutrice allume une torche électrique. Le faisceau blanc néclaire que la course des flocons serrés. Mestakoshi qui vient de lacer ses raquettes ordonne:

Éteins ta lumière. Je sais le chemin bien mieux dans la nuit. Tu nas pas de raquettes, tu passeras la dernière.

Ils vont à la file, dans une obscurité palpable. Linstitutrice suit Adé qui lui a donné à tenir la pointe dun châle. Ils ont déjà atteint le milieu du cimetière lorsque se devinent les premières lueurs du village. Leur clarté donne encore plus dépaisseur au rideau mouvant que tisse le vent. La forêt hurle moins fort à cause de la proximité des toitures qui déchirent les rafales et miaulent plus aigu que les épinettes.

Lorsque les vieux parviennent près de la salle, ils sont surpris de ne pas entendre la grosse génératrice. Derrière les vitres, on voit se déplacer la flamme de quelques bougies. Des gens arrivent. Certains portent des torches électriques. Des voix crient:

Cest la panne!

Ça fait vingt fois quon essaie de le lancer. Y partira pas.

Mestakoshi se fraie un passage et entre, suivi des siens. Une forte odeur de fuel emplit la salle. Un homme arrive en maugréant:

Cest foutu. Une tôle est tombée sur le tuyau qui va des fûts au moteur. Les deux fûts sont vides et le tuyau est coupé.

On voit assez avec les bougies.

Il y a des cris et une bousculade. Des rires denfants et quelques jurons. Le chef élève la voix pour réclamer le calme. Juste à ce moment-là, entre Damien. Laveugle demande:

Les paroles ont-elles besoin de lumière?

Asseyez-vous, lance Damien, et fermez la porte.

Il faut un moment pour que le calme sétablisse. Le long bâtiment craque comme un vieux navire sur une mer démontée. Il y a peut-être une vingtaine de bougies que des gens tiennent levées. Quatre autres sont posées sur la longue table derrière laquelle les membres du Conseil ont pris place. Damien lance:

Denise Rafard, elle est là?

Près de la porte, une forme bouge et linstitutrice répond:

Je sortirai si tu le demandes ou si tu nas pas besoin de moi.

Damien se tourne vers le chef Mestakoshi qui fait un signe à la jeune femme.

Je te demande de venir. Nous ne sommes pas en Conseil. Et puis, tous les Wabamahigans savent que tu es leur amie.

Et les choses se passent à quelques mots près comme elles se sont passées sous le wigwam. Mais ici, quand le gros Damien lance la nouvelle que tous connaissent déjà, une grande clameur monte qui fait vibrer les vitres et couvre le bruit de la tempête. Quand le silence est à peu près revenu, Damien lance de sa voix de victoire:

Cest la preuve que nous avions raison de nous battre. Quand nos délégués vont rentrer, il faudrait peut-être faire une grande fête.

Il sest tourné vers le chef Mestakoshi qui hoche la tête et dit:

Nous ferons une grande fête. Mais il faudra apporter davantage de bougies.

Un rire énorme éclate qui dure un bon moment avec des vagues et des remous. Puis, avant de se lever, le chef dit encore:

Espérons que ce jugement rendu par un tribunal de Blancs est un vrai jugement. À présent, il faut aller dormir en attendant den être assurés.

Il y a beaucoup de murmures, mais tout le monde se lève. Le bruit des chaises, des bancs et des bottes se mêle au flot du vent qui continue de charrier la nuit folle dun bord à lautre des terres du Nord.






EXTRAIT DE LÉCHO DE SAINT-GEORGES-DHARRICANA

(16 novembre 1973)

À la stupéfaction générale et à létonnement même des Indiens et Inuits qui nen espéraient pas tant, la Cour supérieure de Montréal a rendu publiques les conclusions dun jugement de 170 pages, enjoignant aux entreprises qui travaillent sur les chantiers des territoires de la baie James de sabstenir immédiatement de poursuivre leurs travaux, opérations et projets concernant la construction de routes, digues, barrages, ponts et tous travaux connexes.

Il aura donc fallu onze mois au tribunal pour faire droit aux revendications des 7000 Inuits et Indiens qui sopposent à louverture de ces chantiers.

Mais les chantiers sont ouverts et, durant ces onze mois, les travaux se sont poursuivis.

Les responsables interrogés estiment que plus de 300 millions de dollars ont déjà été dépensés. Ils évaluent à 600000 dollars par jour lentretien des chantiers paralysés. Encore se déclarent-ils dans limpossibilité détablir des prévisions pour le coût du matériel qui pourrait être endommagé du fait de son immobilisation prolongée par le froid intense qui sannonce.

Le triomphe de la cause des autochtones ne va pas sans opposer, une fois de plus, la province du Québec au pouvoir fédéral. Les observateurs ne manquent pas de souligner que cest le ministre fédéral des Affaires Indiennes qui a accordé une subvention de 500000 dollars aux autochtones pour assurer leur défense.

Mais il semble que la bataille juridique ne soit pas terminée, la Société dÉlectrification de la Baie James a, en effet, immédiatement interjeté appel de ce jugement.
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Les vieux Wabamahigans ont regagné leur wigwam assiégé par la tempête. Quand ils ont ravivé le feu, le chaman a dit:

Le peu de temps que nous venons de passer dans un bâtiment à angles me fait aimer encore plus notre foyer rond. Son amitié avec le vent est bien plus grande.

Personne na répondu. Personne na soufflé mot du jugement des Blancs. Tous se sont couchés sous les peaux de bêtes en écoutant cette voix du ciel bien moins aiguë, bien plus harmonieuse ici quau village.

Mestakoshi na rien dit, le lendemain non plus. Leur vie a repris comme si rien ne pouvait plus en modifier le cours tranquille. Ils sont là, pareils à des plantes au repos, protégés de lhiver par ces écorces et ces peaux et par la neige dont le vent a renchaussé le bas du wigwam. Il ny a vraiment plus un souffle dair qui filtre. À tel point que, lorsque le feu nest pas assez vigoureux pour attaquer des bûches vertes, ils doivent entrebâiller la porte pour attiser le tirage.

Durant les trois jours de mauvais temps, seuls linstitutrice et Vincent sont venus leur apporter des nouvelles. La radio continuait de parler du jugement qui a provoqué beaucoup de réactions.

Une vraie tempête, a dit Denise Rafard.

Mestakoshi sest contenté de rire en constatant:

Une tempête où il ny a que du vent ne laisse rien sur la terre.

Makwa a lancé:

Oui, mais avant cette tempête de paroles, ils lont abîmée, la terre. Les blessures resteront.

Je suis trop vieux pour les voir se guérir, mais la taïga parvient toujours à tout faire disparaître. Du moment que les rivières ne sont pas barrées, rien nest perdu.

Quatre jours passent encore après la fin de la bourrasque. Le froid a serré dun coup. Il tient le Royaume du Nord sous sa griffe dacier. Il est dun bleu très pur avec des reflets presque émeraude, avec des aubes et des crépuscules de sang, avec de la cendre violette partout sur la taïga où le blanc ne domine pas. Dans les nuits, il serre encore plus fort. Il devient noir et argent. Même sa voix est métallique. Il est dune terrible solidité et pourtant, tellement tendu, tellement effilé quon le croirait constamment prêt à se rompre.

En lécoutant craquer, faire éclater les arbres, écraser la neige et gémir contre les obstacles, Mestakoshi revoit les hivers de trappe et de chasse. Lorsquil essaie de se représenter les Blancs sur leurs chantiers figés, il a du mal à les imaginer. Il ne voit que des camions comme on lui en a montré sur des journaux, engloutis sous les neiges et les glaces. Ces hommes qui ignorent tout de la taïga seront-ils jamais à même de lutter dans lisolement contre un froid pareil? Le vieux chef qui a jadis secouru des trappeurs blancs se défend despérer que lhiver tue les hommes des chantiers.

Ils attendent sans en parler le retour des délégués. À présent, lavion peut voler. La banquise doit être assez dure pour quil vienne sy poser. À deux ou trois reprises on a entendu des vrombissements dans le ciel, mais trop haut. Trop loin. On simmobilise, on tend loreille, les regards interrogent les regards, par-delà le ronflement du feu le bruit du moteur séloigne.

Et puis, dans laprès-midi du septième jour après lannonce du jugement, arrive linstitutrice que Clément amène sur sa motoneige. Clément a plus de cinquante-cinq ans. Il est aussi du Conseil. Il nest pas venu vivre sous le wigwam parce quil demeure avec ses enfants. Il sassied à côté de linstitutrice et tout le monde comprend tout de suite quils napportent pas de bonnes nouvelles.

La pomme rouge de Denise Rafard ne sourit pas. Les yeux de Clément vont de ce visage rond au feu comme sils suivaient une mouche. Cest un petit homme large dépaules et presque sans cou. Il parle très peu et toujours en cherchant ses mots. Il finit par dire:

Denise Rafard va vous expliquer. Elle a entendu… La radio, cest en français… moi, je comprends pas.

Linstitutrice respire longuement, ses gros seins tendent son chandail noir à chevrons gris. Dune voix pas bien hardie, elle commence:

Il paraît que la cour dappel a décidé que les travaux peuvent reprendre. Cest provisoire. Il y aura un autre jugement… mais en attendant, ça va continuer.

Le visage de Mestakoshi nen dit pas davantage que lorsquil a appris lordre darrêt des travaux. Là encore, cest Makwa qui parle:

Je men doutais! Et Damien, y vient que pour rigoler. Pour dire que les vieux…

Comme il hésite sur un mot, le chef se hâte dintervenir:

Clément est du Conseil autant que Damien.

Puis, se tournant vers Clément:

Pas besoin de réunion. Les gens sauront.

Le petit homme fait oui en balançant sa grosse tête posée directement sur ses épaules. Il dit:

On en saura plus quand ton fils et Hervé reviendront.

Il regarde linstitutrice comme sil nosait pas se lever avant elle. Denise Rafard ajoute:

Vous savez, rien nest perdu. Des fois, les procès durent des années.

Dune voix un peu aigre quil na pas souvent, Népeshi lance:

Sils interdisent les travaux quand notre fleuve naura plus deau, ce sera trop tard.

La taïga se défendra, fait le chaman.

Linstitutrice se lève et enfile sa parka. Clément limite et ils sortent. Makwa les suit et on les entend parler sans pouvoir comprendre ce quils disent.

Les autres demeurent figés. Seules les lueurs du feu font vivre les regards.
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Aucun homme ne saurait édifier des barrages aussi solides que ceux des castors. Personne ne parviendrait aussi bien queux à creuser des canaux pour flotter les bois.

Depuis que le monde est monde, jamais les castors nont cessé leurs travaux. Sans relâche, ils bâtissent des digues et construisent des huttes avec le bois de la forêt, la boue des cours deau et la tourbe des marais. Pourtant, les arbres continuent de pousser, les rivières suivent leurs cours éternel, les tourbières entretiennent leur vie profonde et secrète, le soleil et le vent poursuivent leurs jeux dans les vallées.

Quand nous pensons à nos terres de trappe du Haut Pays, comment pourrions-nous croire que les eaux monteront un jour à hauteur des cimes sans que ce soit la fin du monde? Comment des hommes parviendraient-ils à faire de cette terre ce quelle était avant le retrait des eaux sans provoquer la fureur des Dieux?

Comment nos yeux pourraient-ils voir pareilles choses et où serions-nous réfugiés pour les voir?

Comment pourrions-nous seulement imaginer quun seul de nos fleuves cesse de couler?

Les rapides ont besoin de bondir au grand soleil sur les rochers, cest seulement de cette manière quils épuisent leur colère. Il faut que les caribous en migration puissent traverser les rivières où ils ont lhabitude de le faire depuis des millénaires; que les saumons retrouvent leur chemin de toujours pour remonter à leurs frayères.

Comment pourrions-nous imaginer que des hommes nous obligent un jour à quitter ces lieux où les Wabamahigans vivent depuis si longtemps?

Comment imaginer que des rivières où tant de générations dIndiens ont navigué dans leurs canoës, où tant dhommes et de femmes ont péché pour se nourrir depuis larrivée de nos ancêtres sur cette terre puissent disparaître?

Et qui aurait lorgueil assez grand pour vouloir se mesurer à elles?

Nous navons jamais redouté ni le froid, ni la neige, ni lours, ni le loup, ni la violence des rapides, et aujourdhui, si près de notre mort, nous avons peur des hommes et de leurs lois qui ne sont pas les nôtres. Nous avons peur que notre terre que nous sentions si solide sous nos pieds nous soit volée.
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Peut-être en raison du grand beau temps, lordre de reprise du travail parvient sur les chantiers bien plus facilement que lordre darrêt, sept jours plus tôt. Quil vienne par radio, par téléphone, par avion, par hélicoptère, par camion ou motoneige, une grande joie se lève dès quil est lancé. Les Québécois qui travaillent ici sont bien de la race des pionniers. Du chef de chantier diplômé des grandes écoles dingénieurs au plus modeste des manœuvres, tous ont dans le sang cette volonté farouche de faire rendre à cette terre tout ce quelle recèle de richesses.

Et pourtant, les échos de la presse qui leur parviennent sont presque tous pour condamner cette vaste aventure.

Faut se battre contre la roche, et faut se battre aussi contre ceux qui seront les premiers à récolter les fruits de ce quon fait.

Ils plaisantent. Mais ils se demandent sils ont bien fait daccepter ce défi. Et précisément parce quil sagit dun défi, parce quon leur a tant et tant répété quils vivent une des plus grandes aventures des temps modernes, ils sont fiers dêtre là.

Certains sont encore sous la tente, dautres dans des bâtisses de contre-plaqué. Ils se chauffent avec de gros poêles à fuel. Des génératrices tournent jour et nuit pour leur donner de la lumière. Leur grande crainte est que lavion qui leur amène le carburant ne puisse pas se poser sur la glace des lacs où souffle un vent terrible, où se lèvent de subites poudreries.

Quand lun deux se blesse sérieusement, il ny a pour le soigner que des trousses de premier secours. Pas de médecin, rarement un infirmier de métier. En attendant lavion ou lhélicoptère, il faut se tordre de douleur sous une tente car une loi que ces hommes maudissent à chaque accident interdit la possession et lemploi de tout ce qui pourrait atténuer la douleur en tout lieu où nul médecin nest présent pour prescrire. Un pouce arraché, une cuisse entaillée par une tronçonneuse, un pied écrasé par un rocher, il faut voler jusquà Matagami enroulé dans dix couvertures, couché sur le métal glacé dune carlingue sans chauffage.

Cest dur, la vie sur les chantiers. Un homme lance:

Je sais pas si les colons du temps de Champlain en ont bavé autant.

Les autres rient. Un graisseux de roues réplique:

Pas besoin de remonter si loin. Mon père était colon en Abitibi en 1934, je te dis que cétait encore pire!

Leur souffrance est une fierté. Sur le chantier de LG2, le plus important, ils sont déjà cent cinquante. Parmi eux, il y a un «vieux». Pas loin de quarante ans. Il était de la première équipe débarquée pour la première exploration. Quand il raconte, le soir, sous la tente-réfectoire où ils sentassent à cinquante pour leur repas, on boit ses paroles. On en réclame. Lorsquun nouveau arrive, on veut quil entende lui aussi et on écoute avec lui. Si le vétéran oublie un détail, il y a tout de suite quelquun pour se souvenir à sa place:

Et ça, tu lui dis pas?

À force découter, ils ont limpression davoir vécu avec lui cette aventure de ses débuts. La lutte était plus rude, la douleur et le risque bien pires, mais quelle joie de pouvoir dire plus tard:  La baie James, jy étais dans les premiers!
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Lhiver a passé sur les terres et les glaces du Nord.

Vincent vient toujours, avec quelques camarades, entendre les récits des vieux. Le feu libre dun vrai foyer les attire autant que le mystère de ces personnes dun autre temps qui vivent comme en un jeu. Dans les jours clairs et calmes, Mestakoshi et Népeshi les ont parfois emmenés avec eux pour chasser les perdrix blanches et lever les collets.

Le prêtre vient de temps en temps. Linstitutrice est la plus fidèle.

Chaque fois que lavion qui se rend à Poste-de-la-Baleine se pose sur la banquise en aval de lîle, des hommes vont aux nouvelles avec leurs motoneiges. Le soir, René ou plus souvent Hervé viennent voir les vieux. Et cest chaque fois le même refrain que lon écoute sans broncher:

Nos avocats avancent. Y aura un autre jugement.

Le seul qui ne puisse sempêcher de réagir est Makwa.

Il grogne à sa manière dours grincheux:

Sûr que les machines à casser les montagnes avancent plus vite que les avocats.

À la fin de février, les trappeurs reviennent des Hautes Terres. Aucun dentre eux ne se montre sous le wigwam. Le chaman observe:

De mon temps, un homme ne serait pas revenu au village sans commencer par rendre visite au chef.

Mestakoshi ne bronche pas. Makwa les rencontre en allant au bois. Népeshi aussi et Kinojé et également sa femme Odôsi qui apprend beaucoup par sa fille. Vincent apporte des revues où lon voit des photographies des travaux. Il traduit comme il peut et, plusieurs fois, linstitutrice traduit aussi.

Les vieux se contentent de serrer les lèvres.

Le printemps éclate. La banquise craque, le fleuve charrie ses glaces comme chaque année. Puis se mettent à monter des tourbières des myriades de moustiques et de maringouins. Une boucane se consume en permanence devant le wigwam. Bientôt sallume le feu du fumoir pour la viande des oies que les chasseurs tuent au passage.

La vie est faite de ces gestes vieux comme le temps qui font oublier quune menace pèse sur ce qui se perpétue ici depuis tant dannées.

Alors que lestuaire a à peine fini de pousser ses glaces vers la mer, arrive par la radio la nouvelle quun ministre de Québec sest envolé avec sa suite pour rendre visite aux Indiens de la baie James. Il a prévu de venir sur la Longue Île où sont les Wabamahigans.

Cest le gros Damien triomphant qui vient lannoncer au chef Mestakoshi:

Tu vois, cest eux qui se déplacent. Cest quils savent notre force. Ils ont peur.

Sil vient et si cest vraiment un grand chef, cest quil veut notre terre.

Cest un grand chef et il faut que ce soit toi qui le reçoives.

Tout dépend de ce quil veut.

Tu le sauras quand il te laura dit.

Mestakoshi cesse de répondre et Damien sen va. Après lui, cest René qui arrive avec Hervé.

Il faudra que tu sois là.

Pas avant de savoir quel vent le pousse.

Ils discutent un moment, puis, élevant légèrement le ton, le vieux chef déclare avec une solennité qui en impose:

Je suis le grand chef des Wabamahigans, celui qui vient est pour le grand chef des Blancs ce que toi, mon fils, tu es pour moi. Cest toi qui lui parleras. Tu me diras ce quil veut de nous. Si sa demande est compatible avec notre conception de la terre et avec ma dignité, jirai. Tu dis toi-même quil ne nous rend pas visite pour faire signer, mais pour expliquer. Je ne comprendrai pas. Ma présence alourdirait la rencontre.

Il se tait. Ils sont devant le wigwam dans la fumée de la boucane. Le soleil est chaud. Cest le milieu de juin.

Les regards des vieux sont braqués sur Hervé, et sur René dont lattitude dit assez quil est fier dêtre chargé de recevoir le ministre. Son père observe un long silence avant dajouter:

Tu demanderas tout de même à Denise Rafard dêtre là. Elle écrira des choses dans son cahier. Quand vous viendrez me dire, elle viendra avec vous.

Hervé approuve. Il semble satisfait de cette décision. René beaucoup moins.

Jai dit, lance le vieux chef en se tournant vers lentrée du wigwam.

Les deux conseillers séloignent. Ils sont déjà au milieu du cimetière lorsque Népeshi dit:

Moi, si tu veux, je peux aller.

Moi aussi, sempresse de dire Makwa.

Le vieux chef fait du regard le tour des visages, lentement, comme sil voulait que ce qui se trouve au fond de lui pénètre très profond dans le cœur des autres. Puis, dun ton presque doux, il dit:

 Ira qui voudra.

Personne ne répond. Tout le monde sait que personne dici ne voudra se rendre au-devant du ministre.
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Les jours ont passé sans quon parle beaucoup de cette visite attendue. Sous le wigwam, la vie se poursuit à peu près comme si rien ne se préparait. Seul Makwa se rend souvent au village. Lours a besoin de rencontres. Est-il parfois tiraillé entre lenvie dune existence plus animée et le besoin de vie calme, dans les vieilles traditions? Sans doute est-il surtout dune nature très curieuse que tout intéresse. Kinojé et Odôsi vont de temps en temps voir leurs enfants.

Pas besoin daller là-bas, dit laveugle, pour deviner ce qui sy passe. Moi qui ne vois rien, je peux vous raconter ça en détail. Ils se sont tous assis sur des braises. Depuis, ils ne tiennent plus en place. Ils vont décorer la grande salle comme pour Noël.

Le soir même, Vincent parle de ces préparatifs. Il le fait avec mépris en ajoutant:

Nous aussi on a formé la bande des vieux.

Vous êtes combien? demande Adé.

Quatre.

Et qui est laîné?

Ben, cest moi.

Cest bien, observe le chaman, le plus vieux des vieux a onze ans.

Parfaitement. Et leur ministre, quand y sera là, on viendra chez vous.

Non, tranche Mestakoshi, vous irez avec les autres.

Vincent ne répond pas. Il regarde le chef dun air de dire quil aura sa revanche.

Le lendemain, linstitutrice demande:

Savez-vous ce que fait Vincent, avec les trois de sa bande? Eh bien, ils montent un wigwam de lautre côté du village.

Nul ne bronche, mais lémotion voile plus dun regard.

À laube suivante, le vieux chef sort seul. Il marche jusquau bois où il sengage. Il gagne la rive nord de lîle. Cest une zone de broussailles où lon ne vient guère quau printemps et en automne pour chasser les oiseaux en migration. Dépaisses nuées de vermine ailée montent du sol spongieux. Mestakoshi a enfoncé une tuque de laine jusquau bas de ses oreilles comme pour affronter un grand froid. Il tire dénormes bouffées de sa pipe. Il sessuie souvent les yeux et le dos de sa main ruisselle de sang.

La construction des enfants nest pas difficile à découvrir. Pour nêtre pas vus du village, ils ont choisi la partie la plus dense de la forêt. En abattant ce quil leur fallait dépinettes pour leur armature et le matelas de branchages, ils ont débroussaillé une belle place. Le sol est tassé. Des pierres ont été apportées pour le foyer intérieur et pour un autre, devant la construction, comme si un fumoir devait également être édifié.

Le wigwam est à la taille des enfants, exactement à limage de celui des vieux. La couverture décorce est déjà aux trois quarts. Mestakoshi sen approche et lexamine avec attention. Il se déplace comme sil redoutait de casser quelque chose. Sa grosse main touche pour sassurer que tout est solide.

Vincent et ses amis ont réussi à se procurer quelques vieilles peaux dorignal et de caribou. Le chef reconnaît des lanières quil avait laissées dans sa remise. Ces courroies usées et maintes fois rafistolées suffisent à faire bondir autour du wigwam commencé huit chiens de traîneau splendides. La vision est fugitive mais douloureuse.

Ce nest pas le premier wigwam que construisent les enfants, mais ils navaient encore jamais rien monté de cette taille et qui ait ce fini. Dhabitude, ils se tiennent à proximité du village et traînent dans des constructions ouvertes à tous les vents de vieilles ferrailles, des boîtes de conserve, des bouteilles et des bidons de plastique. Tout ce quils ont utilisé ici vient de la nature.

Le vieux chef séloigne à regret, la poitrine un peu serrée, en sappliquant à ne rien déplacer qui risque de révéler son passage.

Quatre soirs passent sans que Vincent ne vienne voir les vieux. Le chef se demande avec une pointe dangoisse si le garçon na pas eu vent de sa visite. Quand lenfant revient, cest Adé qui sempresse de lui demander ce quil a fait:

Javais trop de devoirs.

Enfin, après une semaine dattente qui paraît dautant plus longue que nul nen souffle mot, le jour est là.

Mestakoski se garde bien de sortir. Laveugle et le chaman demeurent avec lui sous le wigwam. Mais les autres sont dehors, près du fumoir depuis un bon moment, quand on entend lhydravion. Il tourne deux fois au-dessus de la Longue île avant de se poser sur le fleuve. Leau est déjà haute. Ce nest pas tout à fait le milieu de laprès-midi. Le ciel est pur. La forêt silencieuse.

Le chef nest même pas tenté de sortir. Le chaman et laveugle restent avec lui. Ils sont exactement comme sils ne voulaient rien savoir de ce qui se passe. Dici, ils ne peuvent rien entendre, mais Adé ne tarde pas de rentrer pour les renseigner:

En tout cas, on peut dire quil nest pas tout seul. Il y en a au moins quatre avec lui. Et je crois bien quil en reste dans leur avion.

Cest exactement comme si elle parlait à un billot. Elle hésite. Les autres rentrent. Népeshi dit:

Je vais monter pêcher à la pointe de lîle.

Makwa dit:

Je vais avec toi.

Ils sortent. On les entend parler un moment en préparant leur matériel et leurs amorces, puis leurs voix séloignent et cest le silence. Le jour est calme. Le wigwam est largement ouvert mais on ne voit que le fumoir, des hautes herbes et, par-dessus, des pointes dépinettes qui se détachent sur le ciel où sont suspendus trois tout petits nuages blancs. Il ny a pas un souffle de vent.

Ils ne pécheront rien, observe Kinojé.

Ils le savent bien, dit Mestakoshi avec un sourire.

Kinojé montre le damier. Le chef fait oui de la tête. Ils sapprochent tous deux du jour, sassoient face à face et se mettent à jouer. Les femmes ont repris leur travail. Adé et Odôsi coupent des lanières de cuir, Amo est partie au bois. Seuls le chaman et laveugle demeurent au fond du wigwam. Laveugle raconte une chasse aux caribous durant laquelle son père et lui ont porté secours à un trappeur blanc qui sétait cassé un bras en tombant dune cache à viande.

Jusquà sa mort, ce trappeur est venu nous voir chaque année sur nos lignes de trappe. Il ma donné un couteau et il a voulu une toute petite peau en échange. Dans ses coutumes à lui, cétait pour éviter que la lame vienne à couper lamitié.

Cest le moment des longues journées, mais le soleil est déjà couché lorsque les deux pêcheurs reviennent. Ils nont pris que très peu de poissons. À peine ont-ils posé leur matériel que les chiens se lèvent et regardent vers le village. Le ciel est rouge et jaune vers le Couchant. Le clocher sy découpe presque noir.

Quelquun vient, dit Makwa.

Mestakoshi et Kinojé sortent rejoindre les autres.

Cest Denise Rafard. Elle court.

Linstitutrice arrive très essoufflée. Son visage est plus rouge que dhabitude. En essuyant la sueur sur son front, elle a écrasé des maringouins. Elle a du sang jusque sur le nez. À mots hachés, elle sadresse au vieux chef:

Il faut que tu viennes. Le chaman aussi, et les autres.

Quest-ce quil y a?

Ils ne veulent pas laisser partir le ministre. Les femmes sont enragées, même certains enfants. Damien a frappé le secrétaire du ministre. Ils disent quils veulent le garder et quils ne lui donneront à manger que du poisson pourri.

Venez!

Le chef Mestakoshi sest adressé à tous les siens. Sans se soucier de savoir comment ils suivent, il allonge le pas. Denise Rafard trottine à côté de lui.

Ton fils et Hervé ne voulaient pas séloigner. Il ny a plus queux pour les retenir de boxer les Blancs.

Quest-ce quils ont donc dit?

Rien de plus. Ils narrivent pas à se comprendre bien. Les femmes voudraient tout de suite tout, dautres veulent larrêt des travaux. Personne nest daccord avec personne et ce ministre ne peut même pas parler.

Mestakoshi ne dit plus mot. À présent quils approchent, les cris leur parviennent par vagues violentes.
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Lorsque Mestakoshi ouvre la porte de la salle paroissiale, le chahut est à son comble. Les quelques personnes qui le voient entrer se taisent et sassoient. Les autres, pour la plupart debout sur les chaises et les bancs, continuent de crier. En face, sur une estrade, très serrés les uns contre les autres, il y a le Conseil à droite, puis les cinq Blancs. Le ministre est à côté de René. Tous ont desserré leur cravate et déboutonné leur col de chemise. Bruns ou pâles, tous les visages sont luisants. Les regards farouches ou inquiets. Le sol est jonché de boules de papier. Des guirlandes déchirées pendent du plafond. Des gens sont debout sur les côtés, dans les encoignures des fenêtres et devant la porte à laquelle ils tournent le dos. À deux pas du chef Mestakoshi, une jeune femme hurle dune voix stridente:

On prendra des fusils pour tirer sur vos barrages!

Mestakoshi savance, pose sa grosse main sur le bras de la furie et serre à faire mal. Prête à mordre, la femme se retourne. Instantanément, la haine dans ses yeux se mue en frayeur. Ses lèvres tremblent. Posément, le chef dit:

Va tasseoir.

Elle se faufile et séloigne. En quelques instants, tout le monde découvre le vieux chef que suivent Népeshi, Makwa et Kinojé. Le silence se fait. Il est tout de suite tendu. Épais comme la fumée bleue qui flotte sous les globes électriques. Le ronflement de la génératrice devient énorme. Les autres vieux arrivent, un peu essoufflés, avec linstitutrice. Dune voix très enrouée, René lance un ordre. Il se fait un remue-ménage dans les premiers rangs doù sortent des chaises quon aligne au pied de lestrade. Les vieux vont y prendre place, sauf le chef, le chaman et Népeshi qui montent sur lestrade. Le ministre et les siens se lèvent. Avant de savancer vers eux, le chef se retourne, cherche Denise Rafard à qui il fait signe dapprocher. Cest seulement quand elle la rejoint quil fait les deux pas qui le séparent encore des Blancs. Sa démarche et ses gestes sont mesurés, comme ralentis par lépaisseur du silence moite qui écrase lassemblée. Il serre les mains quon lui tend.

Le ministre est à peine plus petit que le vieux chef. Il a un visage plein, un front haut et des cheveux noirs tirés en arrière. Son regard brun est franc. Il sourit. Sa main est solide. En français, très lentement, il explique:

MlleRafard nous a déjà aidés. Elle va traduire. Elle connaît la langue des Wabamahigans bien mieux que mon interprète.

Lhomme à lourdes lunettes qui se tient en retrait dit dans la langue de Mestakoshi:

Cest vrai, moi je nai jamais eu la chance de vivre à Odenamanitak.

Tu peux venir vivre avec nous, réplique le chef. Denise Rafard te dira quici la vie est bonne.

La traduction faite, le ministre lance:

La vie est bonne à condition quon noblige pas les prisonniers à manger du poisson pourri.

La salle se met à rire. Le rire tombe dès que Mestakoshi lève la main. Les visages se referment aussitôt.

Tu nes pas prisonnier, tu es invité. Si tu as faim, nous te donnerons la meilleure part de ce que nous avons de meilleur. Tu nas pas fait tout ce chemin sur ton oiseau pour être ici dans la colère.

Je suis heureux de rencontrer les anciens et de constater quon ne ma pas menti en me parlant de la grande sagesse du chef Mestakoshi.

Pendant que linstitutrice traduit, il y a quelques murmures. Le vieux chef les fait taire. Il hoche la tête. Le ministre dit encore:

Je suis venu jusquà toi parce que tu es mon aîné. Cest à moi de me déplacer. Et toi, tu refuses de venir où nous vivons. Je suis venu en ami, en toute confiance. Sans police pour me protéger. Je suis là pour parler avec toi et conclure une entente.

Le chef répond calmement:

Je ne suis pas venu ici pour parler. Je suis venu parce quon ma dit que tu nétais pas accueilli comme tout visiteur doit être accueilli.

Il y a quelques rires et des murmures que Mestakoshi arrête dun regard tandis que linstitutrice traduit. Le ministre rit et dit:

Jai bien pensé que ce nétait pas la coutume de ton peuple. Mais je voudrais que tu écoutes et que ton peuple écoute ce que jai à dire à propos des travaux.

Mestakoshi fait non de la tête avant même que la traduction ne soit achevée. Puis, toujours avec le même calme, la même hauteur, il répond:

Je sais que vous avez entrepris des barrages et des routes sur nos terres. La seule chose que je vois, cest que vous lavez fait sans nous demander la permission.

Il y a des grondements. Une houle secoue les têtes. Le chef fait un geste de la main comme sil voulait assommer un lièvre et il tranche net les murmures.

Je suis venu pour en parler, dit le ministre.

Le chef Mestakoshi montre lestrade jonchée de papiers, la salle dont la décoration a été arrachée et la houle des têtes.

On ne parle pas de choses importantes en un lieu souillé par la colère. On ne parle pas de choses importantes après avoir crié et menacé ou après avoir subi des menaces. Les têtes ne sont pas habitées par lesprit de clarté.

Le ministre se penche vers un de ses compagnons et parle bas avec lui, puis, se tournant vers Mestakoshi, il dit:

Dans une heure, le fleuve naura plus assez deau pour que mon hydravion puisse senvoler. Si tu peux nous héberger et nous assurer ta protection, nous resterons ici.

Mestakoshi na pas à réfléchir pour répondre:

Tu ne risques rien ici.

Le ministre le sonde du regard quelques instants.

Jaimerais dormir sous ton toit.

Il y a des rires.

Mon toit est le wigwam.

Jaimerais dormir sous ton wigwam.

Avec beaucoup de gravité, le chef dit:

Ce sera un grand honneur pour moi et pour mon peuple.






EXTRAIT DUNE LETTRE DUN CONSEILLER AUX AFFAIRES INDIENNES ADRESSÉE AU MINISTRE DE LINDUSTRIE

Les Inuits et les Amérindiens sont encore habités par la patience des anciens. Les jeunes le sont déjà moins et il est à craindre que leurs enfants ne le soient plus du tout. Seront-ils terroristes? Mystère! Vous avez bien vu que ceux de Saint-Régis commencent à creuser des trous dans la route lorsquils ne sont pas satisfaits. Je crois que nous tablons beaucoup trop sur la patience séculaire des trappeurs. Les jeunes ne sont plus guère trappeurs, et bien moins patients. Ils le seront encore moins quand on leur aura pris leurs territoires de trappe.

Dites-vous bien que lorsque vous aurez édifié des lignes à haute tension à travers leurs terres pour vendre du courant aux Américains, rien ne leur sera plus facile, pour revendiquer, que de faire sauter vos pylônes. Et vous savez que certains dentre eux commencent à dire que vous voulez vendre leur pays aux États-Unis.

EXTRAIT DUNE LETTRE DUN MISSIONNAIRE JÉSUITE

Je vais parfois dans un village de sauvages où certains vieux accrochés à leurs croyances refusent absolument de se convertir. Et pourtant, parce quil est le chef du village et quil habite la plus vaste et la plus belle tente, lorsque la température minterdit de célébrer ma messe en plein air, cest le plus dur de tous qui moffre lhospitalité pour leucharistie. Jen suis chaque fois profondément bouleversé. Et il me semble, à chanter la gloire de notre Dieu en cet espace où on en adore dautres, que quelque chose de très beau et de très chaud se passe. Cest un peu comme si je retrouvais ici la pureté de létable de Bethléem. Il me semble que Notre Seigneur qui veut bien se placer sous les espèces du pain doit se sentir à laise sous des écorces de bouleaux et des peaux de bêtes…
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Avant de quitter la salle, le chef Mestakoshi a donné des ordres. Makwa et Kinojé iront allumer un feu près du ponton. Ils y passeront la nuit pour garder lhydravion où couchent le pilote et le radio. Hervé logera chez lui deux des compagnons du ministre et René les deux autres. Tous sont sortis de la salle sous le regard des Wabamahigans toujours silencieux. Beaucoup dhostilité se lisait encore sur certains visages, mais lautorité du chef demeurait bien assise.

La nuit nétait pas encore là quand ils sont arrivés au wigwam. Linstitutrice qui les avait accompagnés a demandé à Mestakoshi sil avait quelque chose à demander.

Dis à cet homme que mon toit est le sien. Les Wabamahigans ont lhabitude de dormir dehors, à côté du feu. Sil désire être seul pour la nuit, nous lui laissons la place.

Le ministre a éclaté de rire:

Au contraire, je suis heureux dêtre avec eux. Nous allons tous faire des rêves de fraternité.

Laveugle a laissé le temps de la traduction puis:

Dis-lui que, si mes yeux morts ne le voient pas, mon cœur le devine.

Tu peux aller au fond de moi, dit le ministre, tout y est limpide. Rien nest caché.

Le ministre a dit à linstitutrice quelle pouvait se retirer.

À présent, les vieux sont autour du foyer, comme dhabitude. Odôsi est allée porter de la banique, du poisson fumé et du thé à Kinojé et à Makwa. Quand elle rentre, elle reprend sa place. Personne ne souffle mot. La sagamité cuit dans le chaudron noir.

Au bout dun moment, le ministre se met à parler. Il fait des gestes. Il montre le feu, le chaudron, puis tend le bras vers lextérieur pour désigner le fleuve. Mestakoshi comprend assez le français pour savoir ce que cet homme lui explique. Les barrages nempêcheront pas les rivières de couler. Les Indiens pourront continuer de pêcher et de vivre comme ils le voudront. Il laisse son hôte sexprimer avec ses gestes répétés plusieurs fois et les mots quil prononce lentement. Cet homme a un visage qui inspire confiance, mais, au comptoir de la Grande Compagnie, on a connu bien dautres Blancs au visage sympathique et qui volaient les Indiens. Mestakoshi hoche la tête de temps en temps et, quand le ministre se tait, il a un geste de désespoir pour signifier quil na rien compris.

Adé se lève et annonce que la sagamité est prête. Elle prend sa louche et emplit une gamelle émaillée quelle tend au ministre. Amo lui donne une cuillère. Lhomme tient un moment le récipient brûlant avant de le poser sur le sol devant lui. Dès que tout le monde est servi, Amo regagne sa place et le silence se fait. Les regards sont braqués sur le visage du ministre qui semble écouter la nuit. La portière est restée à demi ouverte. La fraîcheur entre et coule comme une source pour envelopper le feu et lui donner vie.

Des nocturnes se répondent dune rive à lautre du fleuve et leurs appels viennent jusquici. Le ministre est attentif à tout. Les chiens vont le flairer et il les flatte dune main qui connaît. Il les écarte sans brutalité mais fermement quand ils tentent de sapprocher de sa gamelle. Dès que le vieux chef se met à manger, tout le monde fait comme lui. Après la deuxième bouchée, le ministre sadresse à Amo:

Cest bon… Cest très bon!

Sa mimique est assez éloquente pour quon comprenne sans les mots. Amo sourit et hoche la tête. Son visage aux pommettes très saillantes exprime une grande satisfaction. Elle énumère tout ce quelle a mis dans sa sagamité et le ministre, à chaque mot, fait oui de la tête comme sil avait parfaitement saisi.

Tandis quils mangent, la nuit achève de sortir lentement de terre. Adé se lève pour aller fermer le wigwam.

Dès quelle a repris place, Amo et Odôsi servent des filets doie fumée sur de la banique cuite le matin même. Ensuite ce sont des truites fumées.

Le ministre mange avec grand appétit. Il répète souvent que tout est très bon et les femmes le remercient en souriant et en hochant la tête.

Lorsquils ont terminé leur repas et sortent les pipes, le ministre tire de sa poche un paquet de cigarettes. Il se lève pour en offrir, mais seule Odôsi en prend une quelle défait et bourre dans sa pipe. Elle dit en français:

Cest bon.

Tout le monde rit et le ministre demande:

Tu parles français?

Odôsi fait non de la tête. Dans sa langue mais avec force gestes, elle explique que ses petits-enfants vont à lécole et parlent français. Elle, elle sait dire: «Bonjour. Cest bon. Cest beau. Le feu. Loiseau.» Elle est trop vieille pour apprendre.

Le ministre a allumé sa cigarette comme les Wabamahigans allument leur pipe, en enflammant une brindille sèche au foyer. Il fume à longues goulées, et il parle. Il explique lentement que les barrages ne tueront pas les rivieres. On a mené toutes les études utiles et des spécialistes de la flore et de la faune ont fait en sorte que les précautions nécessaires soient prises. Les Wabamahigans hochent la tête. Ils ont lair très intéressés par ce que dit cet homme qui, pris par son propos, sest mis à parler de plus en plus vite. Après un long discours, lorsquil se tait, Mestakoshi fait un geste de désespoir pour signifier quil na rien compris. Le ministre a lui aussi un geste par lequel il veut dire quil est désolé. Un moment passe, puis le chaman se met à parler. Il dit que les Wabamahigans nont pas besoin de barrages, délectricité et de maisons carrées. De son bâton, il montre à plusieurs reprises le cercle de la toiture qui les protège et parle longuement de la rondeur de lunivers quil ne faut pas détruire.

À son tour, le ministre écoute exactement comme sil suivait parfaitement lexposé du chaman. Il prêtera la même attention aux longs propos du chef Mestakoshi qui lui parlera de leur vie, de la chasse et de la trappe et de tout ce quils ne veulent ni donner ni prêter et encore moins vendre.

Quand le vieux chef se tait, il est déjà tard. Tout le monde sort pour les besoins davant la nuit. Les femmes remettent du bois et de la mousse humide sur le feu du fumoir. La lune est à son dernier quartier et son mince croissant éclaire très peu. Les étoiles scintillent comme si un vent violent les malmenait, mais ici, il ny a que le souffle frais qui monte de la mer.

Quand les hommes rentrent, Adé qui était revenue sans quon la remarque, tel un animal de nuit habitué à se déplacer sans bruit, a préparé une couchette pour leur hôte. Trois peaux dours sont étendues sur une peau dorignal. Une autre est roulée pour poser la tête, deux couvertures en peaux de lièvres cousues sont à demi repliées. Tandis que le ministre se déshabille et se couche, les autres hommes préparent leur lit. Ils déroulent leurs peaux et Mestakoshi comprend fort bien quand le ministre remarque:

Mon lit est mieux que les autres… Jai trois peaux dours… Vous avez moins que moi.

Il fait comme sil navait pas compris et dit:

Je te souhaite de trouver sous notre wigwam le sommeil où vivront les plus beaux rêves, ceux qui montrent des hommes en train de sentraider, de se soigner les uns les autres et de saimer comme des frères doivent saimer.

Le ministre remercie et souhaite bonne nuit.

Le chef, le chaman, laveugle et le ministre sont couchés depuis un bon moment quand les trois femmes reviennent. Elles posent du bois près du feu quelles rechargent et couvrent, elles ferment la porte après avoir fait sortir les chiens, puis elles se couchent. Elles regardent à la dérobée cet homme blanc dont elles savent très bien quil fait semblant de dormir.
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Tu auras un beau ciel pour tenvoler chez toi, dit Mestakoshi.

Les quatre compagnons du ministre et linstitutrice sont très tôt devant le wigwam où les femmes ont allumé un feu pour le thé et la cuisson dune banique fraîche. Tout le monde mange. Des femmes et des enfants font cercle autour. Aucun homme nest venu. Le traducteur à moustaches et à lourdes lunettes laisse parler linstitutrice.

Je ne vais pas chez moi tout de suite, dit le ministre, je vais à Poste-de-la-Baleine voir ton ami Newata, et après jirai encore à Wemindji, à Estamain, à Fort-Rupert.

Quand il prononce certains noms, les Wabamahigans sourient. Il poursuit:

Jespère que partout je rencontrerai des hommes aussi courtois que toi, chef Mestakoshi.

Le vieux hoche la tête. Il sourit à peine pour répondre:

Jespère quil y aura partout des chefs pour te recevoir dignement, et pour te dire quils veulent absolument laisser aux seuls castors le soin de construire des barrages sur nos rivières.

Je suis certain que tu nas pas dit ton dernier mot, chef Mestakoshi. À présent que nous pouvons nous comprendre, je vais texpliquer ce que nous voulons faire, et aussi ce que mon gouvernement propose en échange du droit dutiliser leau des lacs et des rivières. Tu dois savoir…

Mestakoshi lève la main droite. Son regard est lourd dautorité. Le ministre se tait. Le vieux chef prend son temps, boit un peu de thé et dit:

Tu as dormi sous le wigwam avec nous, tu es notre ami. Je voudrais que tu restes notre ami. Que tu nessaies jamais de tappuyer sur notre amitié pour tenter de me faire vendre ma mère. Moi, je nai rien à savoir de ta volonté, mais toi, tu dois savoir que je ne céderai pas. Je mourrai sur cette île. Dans la terre de Kinomanitak mes os iront rejoindre ceux de mon père et du père de mon père. Si tu essaies de tuer Sipawaban et que la Longue Île soit emportée par les eaux, cest que notre amitié aura été trahie et les survivants de mon peuple sauront que tu avais la langue fourchue. Je te donne mon amitié, je te demande de la garder forte et belle.

À mesure que linstitutrice traduit, le ministre hoche la tête. Son regard ne quitte pas celui du chef Mestakoshi.

Lorsque la traduction est terminée, il a un geste des mains qui retombent sur ses genoux.

Je ne peux pas tobliger à mécouter. Je ne peux que regretter pour ton peuple et pour toi que tu refuses dexaminer ce que nous vous offrons. Je te remercie de ton hospitalité. La plus grande joie que tu pourrais me donner serait ta visite chez moi. Jai dormi sous ton toit, jaimerais que tu viennes dormir sous le mien. Tu réfléchiras à ma proposition. Si tu décides de laccepter, Denise Rafard me le fera savoir. Un avion viendra te chercher et te posera tout près de chez moi. Tu suivras exactement le chemin que prennent les outardes pour sen aller au cap Tourmente.

Le ministre se tait. Mestakoshi le remercie et tous se lèvent.

Nous irons avec toi jusquau fleuve.

Ils partent. Mestakoshi et le ministre en tête, avec linstitutrice à leur gauche et le traducteur à leur droite. Suivent les vieux et les compagnons du ministre, puis les femmes qui étaient venues voir et les enfants. À mesure quils traversent le village, le cortège grossit. Dès quils sont en vue du fleuve, ils découvrent des hommes et quelques enfants sur la rive, près du feu allumé par Kinojé et Makwa. Le pilote et le radio sont là et bavardent avec eux. Quand le ministre arrive, le radio dit:

Je viens davoir le chef de police de Matagami, il na pas pu parler aux chefs des villages où nous allons. Tous sont à la pêche. Il conseille de retourner à Matagami pour attendre quil ait joint les chefs. Il dit que seuls les chefs peuvent répondre de notre sécurité.

Non, dit fermement le ministre. Je nai pas de temps à perdre. Je vais où jai prévu daller.

Denise Rafard a traduit à loreille de Mestakoshi qui dit au ministre:,

Chez nous, il faut avoir le temps. Cest toujours en voulant courir que le chasseur perd la trace quil suivait. Attends que les chefs soient de retour. Je sens que leur pêche touche à sa fin.

Tu as la sagesse, dit le ministre en prenant la main du vieux chef.

Au moment où ils se séparent très émus lun et lautre, Mestakoshi prend des mains dAdé qui la apporté un gros rouleau de fourrure tenu par des lacets de cuir. Il le tend au ministre et dit:

Si tu es tenté de trahir notre amitié, dors sur cette peau dours où tu as dormi chez moi. Elle enlèvera durant le silence de la nuit les mauvaises idées que le bruit de la journée aura fait entrer dans ta tête.
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Nos pères sen souvenaient très bien: un jour, des Blancs sont arrivés. Les Wabamahigans et dautres Indiens les ont accueillis chez eux. Ils ont offert ce quils possédaient. Ils ont partagé leur demeure et leur nourriture avec ces visiteurs qui leur faisaient lhonneur de venir admirer leur pays.

Pour remercier les Indiens de leur hospitalité, les Blancs ont dit quils voulaient à leur tour montrer leur pays à quelques Indiens. Plus de cinquante Wabamahigans ont accepté de partir. Il y avait des hommes, des femmes et des enfants. Il nen est revenu que très peu. On pouvait les compter avec les doigts des deux mains. Tous les autres étaient morts.

Dans leur lointain pays où il faisait beaucoup plus chaud quici, les Blancs leur ont fait monter leurs wigwams derrière des grillages. Ils leur ont donné du bois pour leur feu et de la nourriture. Des milliers et des milliers de visiteurs sont venus les voir. Ils leur jetaient par-dessus les grillages des nourritures étranges que les enfants mangeaient. Et les Blancs riaient beaucoup.

Les Wabamahigans qui étaient partis nont plus jamais revu les hommes qui étaient venus jusquici.

Les survivants ont rapporté chez nous beaucoup de maladies que les chamans ne savaient pas guérir. Un grand nombre denfants sont morts. Des adultes aussi. Cest depuis ce temps-là que le peuple des Wabamahigans est beaucoup moins nombreux.

Dans notre jeunesse, les vieux nous ont souvent raconté ce quavait enduré notre peuple du fait de cette trahison des Blancs. Ils nous disaient de ne jamais oublier les lois sacrées de lhospitalité, mais de nous méfier toujours des Blancs.

Nous avons continué de raconter ces choses à nos enfants et à nos petits-enfants, mais nous avons grand-peur quils ne nous aient pas entendus.




EXTRAIT DE LHISTOIRE DES AUTOCHTONES DU NORD CANADIEN, DE KEITH CROWE

(édit. hurtubise, 1979)

En 1880, huit Inuits du Labrador furent persuadés par un commerçant allemand, Hagenbeck, de faire le tour de lEurope dans une exposition. Ils périrent tous de la petite vérole, à Paris.

En 1893, un homme daffaires américain prit cinquante-sept Inuits, hommes, femmes et enfants, qui ne savaient pas à quoi sattendre, et les exhiba à lExposition de Chicago. La moitié dentre eux moururent là-bas et les autres revinrent chez eux malades et sans le sou.

En 1898, le même homme persuada trente-trois autres Inuits de se rendre en Europe, en Afrique et en Amérique. Tous périrent à lexception de six qui revinrent chez eux en 1903, porteurs de la diphtérie, de la typhoïde et de la syphilis, maladies qui se répandirent sur la côte du Labrador.

EXTRAIT DUNE LETTRE DUN MÉDECIN BLANC

(octobre 1978)

Les Indiens se plaignent de nous. Je suis bien placé pour savoir que nous leur apportons beaucoup. Pourtant, sur certains plans, ils ont raison. Lun deux me disait par exemple que jadis, quand ils allaient trapper, ils pouvaient laisser sans aucune crainte leur fusil, leurs pièges et leur canot en pleine forêt ou au bord dune rivière. Personne ny touchait jamais. Il ajoutait: «Je ne sais pas si ce sont les Blancs qui volent, mais depuis quils sont là, on ne peut plus rien laisser.»


Quatrième partie

LE GRAIN DE SABLE


44

Notre pays sen va bien loin dici. Nos territoires de trappe et de chasse couvrent toutes les hauteurs à la tête des eaux. Des rivières y naissent qui coulent vers le Nord, vers lEst, vers le Sud et vers lOuest. Notre pays est partagé entre la taïga et la toundra. Nous savons vivre où finissent les arbres. Nous savons vivre au bord des lacs et sur les lacs quand ils sont pris par lhiver. Nous savons vivre dans la forêt épaisse du côté du grand soleil. Les tourbières, les marécages, les étendues de roches, les sols pelés par le vent ne nous font pas peur.

Durant des siècles, personne na cherché à nous prendre notre pays. Tout le monde le trouvait trop aride.

La forêt était trop loin pour que les Blancs aient intérêt à la couper.

Seuls venaient ici des trappeurs, mais nous avons fait amitié avec eux. Ces hommes-là savent que celui qui veut vivre de la forêt doit faire en sorte que la forêt vive.

Celui qui shabille de fourrure doit faire en sorte que lours et le renard peuplent son territoire. Celui qui se nourrit de caribou doit faire en sorte que le troupeau soit toujours nombreux.

Le pays où nous sommes est le plus beau. Ses lacs sont généreux. Ils donnent de leau à toutes les terres et à toutes les mers. Nous nallons pas ailleurs, mais nous savons que la plupart des pays sont liés à une seule mer. Ils nont quune seule pente. Le nôtre a des cours deaux qui partent dans toutes les directions comme les rayons du soleil.

Notre pays est rond comme le jour qui sort de terre dun bord de notre pays pour sendormir sur lautre bord.

Notre pays est rond comme la nuit qui tourne autour de lui en entraînant la lune et les étoiles.

Les hommes venus du pays où tout est carré ne pourront jamais empêcher notre pays dêtre rond.

Ils peuvent nous faire mourir jusquau dernier, le Grand Esprit restera. Il saura tirer du Levant la graine que le soleil du Sud fera germer, que le vent du Nord fortifiera, que les pluies venues du Couchant empliront de sève et de liqueur de vie.

Notre pays est riche et si les Blancs ont trop peur de lhiver pour venir lhabiter, ils veulent y vivre le temps de lui arracher ses richesses. Celles que nous nirons pas chercher. Elles font partie de la terre. Elles doivent lui rester. Notre présence gêne ceux qui veulent sen emparer.

Nous savons bien ce que les Blancs auraient voulu. Ce que certains dentre eux voudraient encore. Ils voudraient notre mort.

Nosant pas nous tuer, ils ont créé des réserves. Ils auraient voulu que Kinomanitak soit la prison des Wabamahigans, mais notre île ne sera jamais une prison pour nous parce que les eaux qui lentourent sont avec nous. Personne ne pourra nous empêcher daller sur nos terrains de chasse. Même en nous donnant tout ce quun homme peut désirer de nourriture, de confort et de luxe, ils ne pourront jamais nous condamner à la prison. Il leur faudrait nous exterminer.

Certains missionnaires ont prêché ce quils appellent, en français, la sédentarisation. Dans notre langue, il ny a rien qui permette de traduire ce mot.

Qui donc pourrait nous empêcher de marcher sur notre terre? Qui oserait nous priver de la profondeur des bois et de limmensité de la toundra?

Nous navons jamais emprisonné aucun homme, aucun animal. Nous tuons pour nos besoins, mais nous ne condamnons personne à lesclavage.

Nos troupeaux sont libres.

Ce sont les outardes et les oies qui sen viennent chaque printemps nicher dans le Grand Nord, qui sen vont chaque hiver vivre dans le Grand Sud.

Ce sont les caribous qui paissent dans la toundra et la taïga en toute liberté. Ils vont dEst en Ouest, de leurs terres de vêlage à leurs terres dhivernage. Nous tuons ce quil nous faut pour manger, mais jamais aucun de nos ancêtres na eu lidée de les emprisonner entre des barrières. Cest pourquoi les Blancs se croient le droit de venir tuer les bêtes de nos troupeaux; que diraient-ils si nous allions tuer celles quils tiennent prisonnières de barrières?

Nos terres vont bien loin et nous voulons être libres de marcher sur nos terres comme nos troupeaux sont libres de voler dans les immensités du ciel ou de courir sur les immensités de la terre. Comme les bancs de saumons sont libres de remonter et de descendre les fleuves et de traverser les immensités des mers. Nous refusons les barrages qui couperaient la route de migration des saumons et qui tueraient nos rivières où vivent les castors qui sont notre richesse.




EXTRAIT DUNE LETTRE DUN MISSIONNAIRE

Nous nous interrogeons parfois sur les sources dune certaine méfiance des sauvages à notre endroit; pour ma part, je vois la plus claire dans le castor. La fourrure de cet animal fut jadis lune des grandes richesses du pays. Il y en avait partout, mais, à force de le massacrer, on la fait fuir vers le Nord et les Grands Lacs. Il fut un temps où la seule foire de Montréal voyait vendre et expédier vers lEurope plus de cinquante mille peaux par année. Cétait, pour les colons, laventure et la fortune. On vit alors nombre de cultivateurs abandonner le labour pour la trappe ou le commerce.

Il nest pas exagéré de dire que, à certaines époques, la vraie monnaie du Canada fut la peau de castor. Mais ce que daucuns avaient pris pour inépuisable manne sest révélé bien fragile. Les premiers à pâtir de la raréfaction du castor furent les sauvages. Leur vocation étant la trappe et la chasse, beaucoup dentre eux ont dû se déplacer pour suivre les animaux dont ils vivaient.

Et ces gens que nous prenons souvent pour moins intelligents quils ne sont ont bien compris qui était responsable de leur malheur.
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Cest le quatrième hiver qui entend gronder les machines sur le vaste pays des Indiens du Nord. La route de glace, depuis deux ans, voit passer des convois énormes de décembre au dégel. Près de six cents kilomètres entre Matagami et le chantier LG2 sur la Grande Rivière.

À travers la taïga rasée, les tourbières comblées et matelassées de bois, sur les ponts de glace que font trembler les fardiers transportant des machines de centaines de tonnes et des maisons entières.

De rudes hommes ont ouvert ce chemin et lentretiennent en permanence, souvent coupés de tout, isolés, perdus dans des tempêtes interminables. Des convois de cent camions y roulent en aveugles, chaque conducteur le regard rivé sur les feux arrière de celui qui le précède.

Ils foncent vers ce chantier dévoreur de matériel, de machines, doutillage, de ciment, de ferraille, de carburant et de vivres; où plus de cinq cents personnes œuvrent jour et nuit, se relayant par équipes, poursuivant à la lueur des projecteurs des travaux de géants. Pour cette population qui augmente dannée en année, on a bâti deux villes. Une petite, assez luxueuse, pour le personnel dencadrement, une autre plus dense, de longs baraquements où logent par dix conducteurs, grutiers, boutefeux, cuisiniers et tant dautres appartenant à cent corps de métiers.

Ils ont creusé le sol, monté des murs hauts et épais comme des immeubles, ils ont réduit en poussière des montagnes où ils avaient rasé les arbres. Ils ont ouvert des pistes où peuvent à présent se poser des avions de ligne et ces Hercule dont le ventre se vide de milliers de tonnes de marchandises. Car la route de glace qui disparaît avec le dégel ne suffit pas. Cest en été que les chantiers connaissent la plus intense activité, cest du dégel au prochain gel que tout doit leur tomber du ciel, les hommes comme les choses.

De leurs bureaux, un chef de chantier et toute une équipe dingénieurs dirigent ces travaux qui commencent à émerveiller le monde. Les plus grands journaux, les plus importants magazines, les télévisions de tous les continents ont expédié sur place leurs meilleurs enquêteurs. La Société de la baie James possède un service de relations publiques de première force. Elle édite sa propre revue, elle organise dinnombrables visites. Les travaux sont la gloire du Québec. Ils sont dune telle envergure quon ne se demande presque plus sils seront rentables, sils constitueront une gêne pour les uns ou les autres, on sémerveille. Le monde envie ce pays si riche en houille blanche, ce peuple de pionniers qui na pas hésité à se lancer dans cette aventure que tant de grands esprits avaient condamnée dès les premières épures.

Sur chaque chantier, à tous les niveaux, on sent la passion du travail. Cest le sang des premiers colons si rudes qui coule dans les veines des hommes daujourdhui.

Partout où ils œuvrent, la taïga souvre, la terre est éventrée, la roche est percée de galeries, réduite en blocs, puis en graviers, puis en poussière. Des digues montent, larges à la base comme des villages, longues à perte de vue, hautes à donner le vertige. Tout le pays indien fume. Les explosions le secouent jusque dans ses profondeurs.

Les Dieux des bois et des eaux frémissent. Jamais encore ils navaient subi pareil assaut des hommes. Jamais encore la planète navait été blessée comme elle lest en ce Royaume du Nord dont on a pourtant fouillé les profondeurs pour en extraire tous les métaux.

Les gens qui survolent les digues commencées éprouvent le sentiment que ces levées de terre sont sans cesse parcourues par des processions de fourmis. Mais ici, chaque insecte transporte un grain de poussière de plusieurs tonnes.

Sur la taïga tout un peuple de mammifères, tout un grouillement dinsectes, des nuées doiseaux senfuient effrayés. Jusquau fond des lacs et des rivières, les poissons par milliers ont senti frémir le roc. Les falaises tremblent comme du cristal. Le souffle brûlant des explosions ploie les épinettes. Des orages bien plus soudains que ceux des nuées dété déchirent les entrailles du sol en toute saison. Le ciel gronde. Des moteurs lhabitent jour et nuit. Pour animer cette vaste fête de poussière et de feu, de roulements et de rugissements, il y a des hommes. Minuscules, frêles et terribles. Perdus en ces vastitudes que pourtant ils dominent. Des hommes par milliers que la terre voudrait repousser mais quhabite un féroce acharnement.
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Les seuls qui soient en mesure darrêter les hommes, ce sont les hommes. Le grain de sable qui peut bloquer la machine, ce ne peut être que lhomme.

La peur qui habite les dirigeants de la Société dÉlectrification, celle qui va sinstaller bientôt dans les bureaux des responsables du plus important chantier, ce nest pas la forêt qui linspire. Elle ne naît pas de lhiver, de lépaisseur du roc, des distances, de lisolement, du redoutable Nordet. Elle ne vient pas non plus du voisinage des Indiens hostiles aux travaux. La plus grande peur vient de soupçons très vagues, de bruits qui courent comme le vent entre les maisons des cadres et les baraquements des ouvriers. On entend beaucoup dire, depuis le début de décembre, que quelques semeurs de trouble se seraient fait embaucher à LG2. On prononce des noms, on examine certains dossiers. De nombreuses entreprises plus ou moins importantes ont sur place du personnel dont on murmure quil naurait pas toujours été trié sur le volet.

Y a des contracteurs qui se laissent influencer par des syndicats pour lembauche.

On commence à voir des gros bras qui la ramènent un peu haut.

Sont pas plus dune douzaine, cest assez pour faire du vilain.

Y trouveront toujours des mécontents pour les suivre.

Paraît que cest tous des repris de justice.

Personne ne sait rien de bien précis, mais tout le monde parle. La crainte et ladmiration se côtoient. Au désir de continuer à travailler en paix, dempocher des salaires que lon est sûr de ne retrouver nulle part ailleurs, se mêlent des jalousies, ladmiration aussi, que bien des hommes rudes portent à la force physique. On se montre un ancien boxeur, un karatéka très connu de certains et qui nen est pas à sa première bagarre. Ces hommes commencent par remettre en question le règlement intérieur du chantier. Ils incitent leurs camarades à ne plus le respecter. La tension monte entre les entrepreneurs et ces délégués un peu particuliers qui menacent souvent demployer la force pour obtenir ce quils demandent.

Ça brasse pas mal.

Y en a qui se sont fait bousculer sec.

Faut porter plainte au bureau.

Pour se faire casser la gueule?

Le chef de chantier dit quil peut rien faire, il a pas un seul rapport écrit.

On sait même pas ce quils veulent.

Ce quils veulent? Cest grossir leur section. Cest mettre la main sur la totalité des travailleurs.

Dès le début du mois de mars, les choses se gâtent. Des bagarres éclatent, des hommes sont expulsés du chantier. Les délégués qui se sentent surveillés provoquent réunion sur réunion, utilisent des locaux sans autorisation, arrêtent le travail sur certaines parties du chantier.

Un matin, ils font irruption dans le bureau du chef de chantier après avoir coupé sa ligne téléphonique. Ils exigent sans motif le renvoi de certains contremaîtres. Ils brandissent la menace dune grève générale sans parvenir à en donner les motifs. Les sabotages commencent. Une fièvre inquiétante sempare du campement. Bon nombre de travailleurs se sont retirés dans les chambres où ils attendent. La grève éclate. Elle est générale parce que ceux qui ne veulent pas la faire ont peur et se terrent.

Comme si cette énorme machine à broyer la taïga, à détourner les eaux et à percer les montagnes, était soudain atteinte dun mal étrange, elle cesse de bouger. Immobile sur la neige, après quelques tressaillements. Son élan sest brisé.

Alors, comme sil ne pouvait endurer pareil silence, pris dune folie soudaine, un homme grimpe dans la cabine dun bélier mécanique pareil à un monstre dacier. Le moteur rugit, lengin fonce et éventre les conduites protégées du froid par des caissons pleins de laine de verre, leau jaillit. La machine vire. Elle écrase, elle broie, elle renverse tout. Les baraquements sont éventrés, les génératrices défoncées. Plus délectricité nulle part. Des transformateurs de plusieurs tonnes sont renversés. En haut de la colline qui domine le chantier, sont dautres groupes électrogènes et, surtout, des réservoirs dessence et de fuel. Le bélier fou grimpe en dansant sous les yeux de centaines dhommes immobiles qui ont du mal à croire ce quils voient. Lengin cogne et cogne et cogne encore du front les réservoirs quil finit par éventrer. Le carburant ruisselle. Il senflamme et cest un torrent de feu qui atteint bientôt le village. Partout des hommes fuient. Ceux qui peuvent monter dans des camions foncent vers laéroport. Dautres sen vont à pied dans la même direction ou droit devant eux, entre les épinettes, de la neige à mi-cuisses pour fuir ce brasier.

En quelques heures, des mois et des mois de travail sont anéantis.

Le bélier dacier a fini par se coucher, comme épuisé, lépaule adossée à un bâtiment de bureaux que le feu atteindra bientôt. Lhomme qui était aux commandes descend sans se presser la petite échelle de métal. Il séloigne calmement et marche lui aussi en direction de laéroport. Le brasier quil a allumé le suit à la trace comme un chien fidèle. Lhomme ne se retourne quune seule fois, lorsquil atteint le sommet dune côte où quelques-uns de ses amis se sont arrêtés pour lattendre. Il contemple son œuvre.

Le ciel est dun bleu très pur. Un petit avion tourne sans cesse au-dessus de lincendie. Une épaisse fumée noire monte en tourbillons quun vent léger pousse vers lEst.

Dune voix qui ne révèle aucun émoi, lhomme dit:

Cest moi qui ai fait ça. Moi tout seul!

Pâle, mais toujours dun pas mesuré, il reprend sa marche en direction de laéroport où vont arriver les avions des policiers.


47

Le chef Mestakoshi est allé avec Makwa, Népeshi et Kinojé sur la rive nord du fleuve pour y tuer quelques porcs-épics. Ils reviennent avec cinq bêtes et sont déjà heureux à lidée du festin quils vont faire. Il faudra déblayer la neige et creuser pour trouver de la bonne terre grasse, de quoi les envelopper avant de les enfouir sous la braise rouge.

Il fait un gros coup de redoux. Il y a même sur la glace du fleuve une eau limpide qui ruisselle des congères. Le soleil est presque chaud. La blancheur éclate.

Cest Makwa qui marche en tête. Il tient à la main une perche de saule dont Kinojé qui le suit porte lautre bout. Les porcs-épics y sont suspendus par leurs petites pattes liées. Les hommes les ont tués à coups de bâton. Pas besoin de gaspiller de la poudre pour ces bêtes qui ne se sauvent jamais. Et puis, quand elle na pas saigné, la viande est meilleure. Népeshi et le chef ferment la marche. Les raquettes font grincer la neige fondante qui se tasse.

Ils sont à peine en vue du wigwam que les femmes les appellent:

Dépêchez-vous! On a des nouvelles!

On dirait des gamines qui viennent de recevoir leur première robe décorée de perles en verre coloré.

Laveugle et le chaman sont là également et cest ce dernier qui semble le plus fiévreux. Lui si calme dhabitude nattend même pas quils soient arrivés pour leur crier:

Les Dieux se sont révoltés! Ils ont fait entrer la colère dans la peau des Blancs qui détruisent leurs barrages.

Les chasseurs posent leur gibier que personne ne regarde. Plus calmement, le chaman répète:

Nos Dieux sont sortis de leur sommeil. Les Blancs ne feront pas leurs barrages. Ils vont partir. La taïga les chasse. Ceux qui étaient sur le chantier de la Grande Rivière ont tout détruit. Tout cassé. Ils ont mis le feu à leurs maisons. Ils ont brisé leurs machines.

Il se tait et se tourne vers les femmes dun air de demander assistance. On voit sur son visage quil na pas tout dit mais que les mots lui manquent. Les femmes ont bien du mal à ne pas éclater de joie. Elles se mettent à parler toutes les trois, sans se soucier de savoir si on les suit.

Ils ont tout foutu en lair.

Brisé pour le plaisir de détruire.

Peut-être même quil y a des morts.

En tout cas des blessés.

Un incendie terrible.

Pourvu que ça ne gagne pas les épinettes!

Le chef les laisse aller un bon moment, puis, aux premiers signes dessoufflement, il demande:

Comment le savez-vous?

Cest la radio. René et…

Paraît quil y aurait plus dun million de piastres de dommages.

Cest énorme!

Cétait pas la peine de tant vouloir se défendre.

Les femmes parlent encore un moment. Le chaman et laveugle essaient de glisser leur mot mais ils sont repoussés par ce terrible fleuve de salive. À la fin, le chef parvient à placer:

Avant de se réjouir, faut attendre. Dans quelques jours, on devrait avoir des précisions.

Aussitôt, les femmes sont relancées:

Damien est parti en ski-doo…

Avec dautres. Pour voir sur place.

Cest loin, observe Mestakoshi, et la neige nest pas bonne.

Ils y seront en trois jours.

Le redoux va pas séterniser.

Les chasseurs sont là, debout sur la neige tassée et sale mêlée de boue. Les porcs-épics sont entre eux, par terre, toujours liés à leur perche de bois. Les vieux se regardent puis regardent le ciel où tout est lumière. Ils nosent pas se réjouir vraiment. Ils ont tous en eux des images qui se mêlent et se superposent: leur fleuve qui, vers la mi-mai, va se débarrasser de ses glaces, la taïga que le printemps qui vient fera chanter de nouveau, les machines et les maisons carrées détruites, ravagées, incendiées. Ils ont du mal à se représenter ce que peut être un chantier, son village, son hôpital, ses bureaux, son école, sa salle de sports, sa piscine et toutes les installations ultramodernes.

Ce quils imaginent très bien pour avoir vécu nombre de feux de forêts, ce sont des flammes immenses poussant vers le ciel bleu des tourbillons de fumée noire assez hauts pour éteindre le soleil et la lune. Ils ont tous tant tremblé quand la forêt se met à flamber quils nosent pas se réjouir. Lincendie que les Blancs ont allumé risque de gagner le bois et de sétendre.

Les Blancs partiront peut-être, mais en laissant derrière eux une terre morte pour des années et des années. Un pays où nous ne trouverons même plus de quoi manger et nous vêtir.


48

Dans les temps anciens, les Indiens ne comptaient que sur leur chasse, leur pêche et leur cueillette pour subsister. Il arrivait que le ciel et la terre se montrent un peu avares. Cest pourquoi nous apprenions dès lenfance à ne rien gaspiller, à vénérer les outardes, nos oiseaux sacrés. De mémoire de Wabamahigan, nul jamais na profané une outarde. Jamais personne na laissé pourrir sa chair. Jamais chasseur nen a tué une seule qui ne soit pas nécessaire à sa vie et à celle de ses enfants. Car nous savions que si, par malheur, elles ne se posaient pas dans lestuaire au cours de leur migration, bon nombre dentre nous mourraient de faim.

Lorsque les Blancs ont installé les premiers comptoirs, ils ont donné aux Indiens lhabitude de la traite. Et lexistence sest modifiée. De grands bateaux venaient dans la Baie lorsque les glaces avaient fini de fondre. Ils amenaient des marchandises que les Indiens navaient jamais consommées, et dautres que jusqualors ils ne sétaient procurées quen toutes petites quantités par leurs échanges avec les coureurs de bois. Après larrivée des bateaux, les postes de la Compagnie regorgeaient de thé, de tabac, de sucre. Tout y était: farine, graisse, sel, fruits secs, conserves. La poudre aussi avec les balles, les fusils, les pièges en métal. Et les employés disaient quils ne donnaient quen échange des peaux de certains animaux. Celles de lorignal et du caribou ne les intéressaient pas. Cétait pourtant lorignal et le caribou qui avaient toujours constitué lessentiel de lalimentation des Indiens. Alors, les Indiens se sont mis à chasser uniquement le castor, la martre, la loutre, le renard, toutes les bêtes dont les Blancs payaient le mieux la peau. Notre peuple a cessé de manger le gibier pour se nourrir de ce que les Blancs donnaient en échange.

Mais il est arrivé que le bateau ne vienne pas assez vite. Pris dans les glaces ou peut-être détourné vers une autre destination où sa cargaison rapportait davantage, il restait une saison sans venir. Les comptoirs bourrés de peaux étaient vides de nourriture. Et les Indiens qui avaient passé tout leur temps à piéger pour la fourrure navaient pas péché pour sécher le poisson. Ils navaient chassé ni les oies ni le caribou pour fumer la viande. Si les gérants du poste avaient encore quelques poches de farine, ils les donnaient contre la promesse dun grand nombre de fourrures. Alors, lhiver suivant, lIndien devait piéger encore plus pour payer, et chasser encore moins pour la viande puisquil navait plus de temps du tout.

Dans ces époques-là, bien des enfants sont morts de navoir rien à manger. Des enfants et des vieillards, et même des femmes ou des hommes en pleine force de lâge. Un Blanc est mort aussi. Cétait un missionnaire qui refusait de manger parce que les Indiens mouraient de faim. Pourtant, on dit quà lui les gens du comptoir auraient donné de quoi vivre.

Oui, notre mémoire garde le souvenir de tout cela, mais les jeunes ne veulent pas le savoir.

Quand les Indiens voyaient leurs enfants mourir de faim et quil restait des vivres dans le magasin des Blancs, il leur arrivait de vouloir en prendre pour sauver un bébé. Mais les Blancs appelaient ça du vol et les châtiments étaient terribles.

Si tu as vraiment faim et que tu viennes prendre un animal à un de mes pièges sur ma ligne de trappe, ce nest pas du vol. Je ne vais pas demander que tu te laisses mourir de faim ou que tu laisses dépérir tes enfants parce que ta chasse a été moins heureuse que la mienne. Si tu viens prendre un animal sur ma ligne de trappe pour en vendre la peau, cest du vol.

Alors va sexercer contre toi la justice de la Bande. Tu seras exclu de la communauté. Les tiens te condamneront au silence. Ils ne te diront plus un mot, ils nentendront ni tes paroles, ni tes appels, ni tes plaintes, ni même tes sanglots.

Si les chasseurs tuent un orignal, chacun viendra prendre la viande quil faut pour nourrir sa famille. Toi, il te restera les os à ronger, que tu iras, seul dans la nuit, disputer aux charognards.

Si le vol que tu as commis est grave, ton isolement peut durer longtemps. Chacun a une grande peur de ce châtiment car chacun sait que le silence total et la solitude peuvent déranger lesprit et conduire à la folie.

Mais un Indien ne te laissera pas mourir de faim tant quil lui restera une bouchée de banique à partager avec toi.






EXTRAIT DUNE LETTRE DUN JÉSUITE, HIVER 1621-1622

On ne savait plus quoi manger. On regardait languille donnée par les sauvages comme viande envoyée du ciel… À plusieurs reprises au cours des temps les plus froids, les sauvages nous assistèrent de quelques élans tués à la chasse, ce qui nous fit grand bien. Sans leur aide, il est certain que beaucoup dentre nous seraient morts de faim. Cest que ces sauvages ont un sens de la forêt que la vie en ville nous a fait perdre. Il faut souhaiter pour eux que rien jamais ne vienne émousser leur instinct, car, sils le perdaient, ce pourrait être la mort de leur peuple à brève échéance. Et si nous étions en quoi que ce soit responsables de pareil malheur, ce serait la damnation de notre âme, car ces sauvages ne sont pas de mauvaises gens.

EXTRAIT DUNE LETTRE DU RESPONSABLE DUN POSTE DE TRAITE

Le bateau qui devait venir dAngleterre nest pas arrivé. Je suis allé trouver un chef indien et lui ai dit: «Nous allons mourir de faim, peux-tu prendre dans ton village quelques personnes à nourrir jusquà lété prochain?» Il a pris cinq adultes et six enfants.

EXTRAIT DUNE LETTRE NON DATÉE, DUN EMPLOYÉ DE LA COMPAGNIE DE LA BAIE DHUDSON

Notre poste de traite a été ravagé par un incendie. Le feu a pris en plein jour alors que nul Indien nétait venu ni le matin ni même la veille. Cest un incendie inexpliqué. Mais un sauvage ami nous a affirmé que le chaman dune bande à qui nous avions refusé des vivres en avance avait invoqué «lEsprit den Haut» pour quil détruise tous les postes de traite, tous les comptoirs de la région. Bien entendu, le curé affirme que tout est de la guignolerie et que les chamans nont aucun pouvoir, mais nous éprouvons tout de même un certain malaise. Ces espèces de sorciers ont sans doute des liens étroits avec cette forêt pleine de mystère qui fait peser sur nous une menace constante. Si un autre poste venait à brûler, je crois que nous serions plusieurs à vouloir quitter le pays. Les Indiens murmurent: «La terre vous repousse», je me demande parfois si ce nest pas un peu vrai.
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Ils nont pas bien longtemps à attendre. Dès le lendemain, linstitutrice vient leur apprendre que la Société dÉlectrification de la Baie James a repris la direction du chantier. Lhomme au bélier dacier est en prison à Saint-Georges-dHarricana et sera transféré à Montréal. La grève terminée, les travailleurs commencent déjà à déblayer les décombres pour rebâtir. Les dégâts sont énormes, mais le chantier continue.

Tous les chantiers continuent, dit tristement Mestakoshi. Parce que les Blancs sont les plus forts et quils nhésitent jamais à voler la terre des autres.

Hervé et René viennent à leur tour confirmer la nouvelle.

On va attendre le retour de Damien pour en savoir plus.

Tout ce que vous saurez de plus, cest que les travaux avancent.

Avec un peu dénervement, René lance à son père:

Alors, quest-ce que tu veux faire? Quon aille incendier les autres chantiers? On naurait peut-être pas dû attendre quun Blanc nous montre lexemple!

Le vieux Mestakoshi lève la main.

Tu parles à ton père. Tu parles au chef des Wabamahigans. Tu dois ten souvenir et parler moins haut.

René baisse les paupières et soupire:

Explique-nous ce quil faut faire. On le fera.

Très lentement, en détachant chaque mot, le vieux dit:

Quand un peuple na pas les moyens de la défendre, il meurt avec sa terre.

Ils sont devant le wigwam. Tous debout sur un matelas de branches que les femmes ont amenées là pour lutter contre la boue du redoux. Le ciel est clair avec quelques longs stratus gris et or du côté du Couchant. Tout est fait pour la vie. Pour la beauté. Pour lespoir et, pourtant, une chape de tristesse écrase ces hommes et ces femmes. Un silence passe, puis, de sa voix moins noble que celle du chef, le chaman répète:

Il meurt avec sa terre.

Il ny a pas de véritable tristesse sur le visage des vieilles et des vieux qui sont là, seulement une solide résignation. Mais les yeux de René et dHervé se sont assombris. Ils regardent un moment leur chef, puis, comme le silence sépaissit, Hervé dit:

Chef Mestakoshi, pour la première fois depuis que tu mas fait lhonneur, de maccepter dans le Conseil de Bande dont tu es lâme, je me sens profondément en désaccord avec toi. Les Indiens ne sont pas vaincus. Nous sommes sortis des temps où nous navions, pour lutter contre les Blancs, que notre force, notre rapidité et notre connaissance de la taïga. Aujourdhui, il y a des lois. Nous nous battrons pour les faire respecter.

Sept jours passent. On dirait que cette révolte avortée a détraqué le temps. Après ce fort redoux, revient un brutal coup de Nordet qui bouscule quelques averses de neige. Puis un autre redoux avec une pluie qui dure une journée et inonde les neiges gelées et la banquise. Il faut lutter contre leau qui entre dans le wigwam.

Cest dans laprès-midi de ce jour-là quon entend pétarader sur le fleuve gelé et recouvert deau les moto-neiges de Damien et de ses compagnons. La nouvelle bondit de maison en maison. Lécole se vide. Dans un grand éclaboussement, tout le monde se précipite à la rencontre des voyageurs. Dès quils apparaissent, le rire sempare des enfants pour gagner très vite les grandes personnes. Les voyageurs sont méconnaissables. Couverts dune carapace de boue de la tête aux bottes. Seuls sont visibles les yeux et les dents blanches.

Malgré la pluie qui continue de fouetter les visages, on les entoure. Les questions se mêlent à laverse. Il faut se gendarmer pour que les enfants et les femmes les laissent descendre de leurs machines encore plus boueuses que leurs vêtements. Ils parlent tous en même temps. Chacun a vu plus que lautre. Ils disent mille choses et, finalement, pas davantage quon ne savait déjà: un campement cinquante fois, peut-être cent fois plus important que le village des Wabamahigans a été détruit par le feu. Des bouteurs énormes ont rasé les décombres en une demi-journée. La reconstruction est déjà en route, et elle va bon train. Les voyageurs ont dormi à proximité, sous la tente de familles Cris. Trois de ces Indiens se sont embauchés sur le chantier pour bûcher le bois. Ils gagnent beaucoup dargent et rapportent de la cantine de quoi nourrir tous les autres.

Des hommes méprisables! lance le chaman. Ils aident à tuer leur propre mère.

Ils naident pas à la tuer, rectifie le vieux chef, ils la vendent. Cest bien pire.

Mais leurs propos sont couverts par les voix aiguës des femmes qui veulent savoir ce que gagnent ces hommes et ce quils rapportent à manger. On leur donne des détails. Des hommes qui nétaient pas de lexpédition demandent:

Et quest-ce quils pensent des barrages?

Ils sont persuadés quils se feront. Quon nous construira des villages modernes.

Des villages avec lélectricité, la télévision et assez dargent pour vivre sans rien faire.

Le chef Mestakoshi séloigne. Le chaman, laveugle et Népeshi le suivent. Mais les deux autres et les femmes restent pour écouter ce que racontent encore les voyageurs couleur de boue.

De retour sous le wigwam qui gémit et crépite, battu par les rafales, les quatre hommes prennent place autour du feu sur lequel Népeshi vient de poser trois bûches mouillées qui pleurent. Ils demeurent longtemps les yeux mi-clos à regarder les braises doù montent de petites flammes hésitantes qui lèchent lécorce. À la fumée qui monte se mêle la vapeur. Tout est mouillé, visqueux, glacé.

Cette nuit, annonce laveugle, le froid très fort va revenir.

Lui qui ne peut pas voir le ciel ne se trompe jamais lorsquil prévoit le temps. Il flaire le vent et il sent dans ses membres et derrière ses yeux morts. Après un moment, dune voix monotone et douce, comme sil reprenait une mélopée interrompue, le chaman se met à parler:

Ils ont pris leurs moteurs et ils sont partis. Et la terre de notre pays a recouvert leurs corps et même leur visage pour quils sentent bien quelle est là, quelle veut vivre et quelle a besoin de leur amour… Ils nont pas compris… Ils sont allés jusquà proximité de ses blessures, ils ont vu de près la lèpre qui ronge la taïga… Ils nont pas compris… Ils sont revenus vers le fleuve qui les a mille et mille fois portés sur son eau depuis quils sont au monde. Le fleuve les a accueillis avec ses plus belles glaces, avec son eau la plus pure. Il les a ramenés jusquà lîle de leur naissance que les Blancs veulent tuer… Ils nont pas compris… Leur chef leur a dit quun Wabamahigan dont la terre va mourir doit mourir avec elle… Ils nont pas compris.
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La terre noublie rien. Sa mémoire est plus fidèle que la mémoire des hommes.

Elle se souvient des temps du perpétuel hiver. La glace était partout. Épaisse et solide comme la roche, elle la recouvrait. Lhiver immobile était posé sur notre pays à la manière dun bloc énorme.

Est-ce que les jeunes ont oublié lessentiel de lenseignement?

Nous demandons aux grandes forces de lunivers secret des plantes et des eaux quelles aident la terre à retrouver au fond de sa mémoire les terribles froidures dantan qui feront reculer les constructeurs et leurs machines.

Si ces époques glaciaires reviennent, nous devrons trouver en nous le courage de nous accrocher à notre terre. Nous le trouverons.

La terre noublie rien et celle du Nord porte sans doute en elle la nostalgie des époques où lhiver ne connaissait jamais de fin.

La terre noublie rien parce quelle accomplit toujours et toujours les mêmes tâches. Elle répète les mêmes gestes. Elle redit les mêmes paroles et reprend la même musique.

La terre noublie rien et à ceux qui savent sonder son cœur elle donne des avertissements.

Elle nous dit quil faut redouter tout ce qui vient du Sud et nous voyons nos enfants pactiser avec ceux quamène le mauvais vent.

La terre se souvient quen ouvrant un passage devant Tiska et le Loup blanc, lhiver a sauvé la race des Wabamahigans.

Un jour, sil le faut, un hiver aussi dur viendra qui exterminera les ennemis de notre peuple. Et, sil ny parvient pas, il ouvrira devant nous un passage pour nous sauver de leurs griffes.

Ce jour-là, derrière une autre Tiska, nous irons en des lieux où notre peuple pourra prospérer et se multiplier.

La terre se souvient, et nous, les anciens, nous redoutons quelle ne pardonne jamais à ceux qui la trahissent.
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Cest au beau milieu de la nuit que lhiver a repris à pleines griffes, à la manière dun fauve. Le vieux chef qui ne dormait pas la entendu. Népeshi non plus ne dormait pas. Il a dit:

Le froid tombe de la lune. Il sera dur et long.

Leau qui imprégnait la couverture décorces et de peaux sest solidifiée en quelques instants. Tout sest mis à craquer et à geindre. Même le vent est devenu dur. On lentendait frotter partout comme sur une pierre. Non pas à cause du bruit mais, dinstinct, tout le monde sous le wigwam sest réveillé pour écouter ce retour de la saison tranchante. Et personne na plus dormi jusquà laube. Le feu flambait plus clair.

À présent, ils sont debout. Makwa et Kinojé ont entrepris de débloquer la porte. Avec le talon de leur hache, ils tapent à petits coups contre la peau dorignal plus raide quune tôle. On entend les morceaux de glace se briser et tomber à lextérieur. Ils sont encore loin davoir fini quand pétaradent deux motoneiges qui viennent sarrêter à proximité. Assourdie et étrangement déformée par lépaisseur de glace, la voix de René leur arrive:

Ça va, là-dessous?

Ça va, crie Makwa. On est après se débloquer. Si tu peux taper de dehors.

Les vieux perçoivent également la voix dHervé. En fait, les sons leur arrivent à peu près uniquement par le trou à fumée. Bientôt, les haches des deux hommes se mettent à attaquer la glace qui se brise et sonne comme du cristal.

Attention les peaux! crie Makwa.

Les autres ne répondent pas. Ils ont vite fait de nettoyer et de soulever un angle. La lumière déjà éblouissante entre avec un coup dair frais. Makwa sort pour prendre du bois quil doit débarrasser de son cocon de glace avant de le passer à Kinojé. René et Hervé sont entrés. Ils froncent les sourcils, le temps de shabituer à la pénombre. Amo qui vient de couler le thé leur donne des tasses en métal émaillé. René demande:

Croyez pas que vous seriez mieux avec nous?

Certainement pas, dit sèchement le chef.

À cause de vous, Vincent sest mis dans lidée daller vivre au bois, sous le wigwam.

Cest quil a compris quune maison doit être ronde si on veut y vivre heureux. Le bonheur nhabite pas les angles.

René a un haussement dépaules. Il va répondre, mais Hervé le devance:

Chef Mestakoshi, je veux te parler gravement.

Je técoute.

Je sais que tu as vécu des hivers plus rudes sous des tentes toutes petites. Vous tous ici, vous lavez fait et vous pouvez encore le faire. Moi aussi, je lai fait.

Nous le ferons quand il le faudra. Sans doute lhiver prochain puisque les jeunes ne chassent presque plus, nous irons.

Si tous les hommes ne sont pas montés trapper cet hiver, tu sais que cest à cause du combat quil faut mener pour arrêter les chantiers. Mais vous aurez votre part de gibier.

Nous navons besoin de rien, lance Adé dun ton un peu aigre en regardant son fils beaucoup plus quHervé.

René ne dit rien. Il laisse parler son ami. Il ne quitte guère son père des yeux, attendant et prévoyant ses réactions.

Non, approuve le chef, nous navons besoin de rien. Nous pouvons encore nous nourrir. Et pour aller où nous allons, nous navons besoin de personne. On ne vous demandera quune seule chose, cest de mettre dans notre terre les os du dernier dentre nous… Cest tout.

Mestakoshi a parlé calmement, avec une lenteur qui impose le silence. Et le silence suit son propos. Il le laisse stagner entre eux un bon moment avant de sadresser à Hervé:

Tu voulais me parler gravement.

Le visage ouvert du grand gaillard aux larges mains est tendu. Il regarde en lui. Il cherche le moyen daller au bout de son propos sans provoquer la colère des vieux. Ce nest plus seulement au chef quil sadresse, mais à tous, avec des coups dœil fréquents en direction des femmes.

Vous savez bien que la vie sans rien de ce qui appartient à notre époque nest pas facile. Vous, vous avez toujours vécu comme ça, mais nos femmes et nos filles voudraient bien des machines à laver, des sécheuses, de la lumière sans avoir à soccuper des génératrices qui tombent en panne.

Népeshi profite de ce quil cherche un mot pour lancer:

Et surtout des télévisions.

Laisse-le parler, dit le vieux chef.

Hervé a soudain lair navré. Il semble hésiter beaucoup à poursuivre. Il se décide enfin:

Oui, la télévision. Elles lont vue chez les Cris.

Les enfants aussi, ajoute René. Ils veulent la télé des Blancs comme les Indiens ont voulu les fusils des Blancs.

Il a parlé avec un geste en direction du fusil de son père. Tout le monde attend dans un silence tendu. Il y a eu sur le visage du vieux chef une crispation à peine perceptible, mais il demeure comme si rien navait été dit.

Hervé hoche la tête. Il se tourne un moment vers René, puis, le regard fixé sur le foyer, il le désigne dun geste et reprend:

Votre télévision à vous, cest ça. Cest peut-être la plus belle, mais les jeunes…

Comme il se tait, le chef dit:

Tu es jeune.

Hervé se redresse. Son visage ne reflète aucune colère, pourtant il sest durci. Sa voix aussi est plus ferme.

Eh bien oui! Cest vrai. Je suis encore jeune. Et je ne veux pas que la Bande soit séparée, tiraillée et quelle se disperse. Si vous voulez savoir, je suis de ceux qui ne croient plus quon puisse faire arrêter les chantiers, mais on peut obtenir que le projet soit modifié. Quil respecte nos terres de trappe. On peut obtenir beaucoup.

Il hésite. Sa pomme dAdam monte et descend deux ou trois fois. Elle semble plus saillante que de coutume. Cest sans doute que lhomme est obligé à un effort pour faire passer les mots, pour se tenir très droit. Il y a beaucoup de noblesse dans son attitude.

On peut obtenir énormément, mais pas en refusant daffronter les Blancs sur leur terrain… pas en restant ici.

Les derniers mots ont claqué plus fort. Tous les regards se tournent vers le chef Mestakoshi qui sourit.

Leur terrain, fait-il, cest le papier, je pense?

Cest le droit.

Et le droit, ça se passe à Montréal?

Il faut y aller.

Le vieux hoche la tête lentement. Avec une infinie tristesse, il dit:

Y aller pour discuter le prix de ma mère. Jamais!

Il y a dans ce dernier mot une autorité qui coupe court à tout. René et Hervé se lèvent. Lorsquils écartent la porte pour sortir, une lumière éclatante entre jusquau fond du wigwam. Elle éclaire les femmes et les hommes immobiles, comme cloués sur place par ce mot qui résonne encore en eux.

La porte refermée, la seule lueur du feu regagne peu à peu lespace où la vie semble sêtre endormie.
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Quand les Blancs sont arrivés sur nos terres, nous navions que des flèches, des haches et nos vieux pièges. Ils ont voulu toujours davantage de peaux et ils nous ont vendu des fusils, de la poudre et du plomb. Aujourdhui, nous avons pris lhabitude des armes à feu et des pièges de métal. Nous aurions bien du mal à vivre sans eux. Est-ce une raison pour aller toujours plus loin, pour nous livrer toujours un peu plus étroitement ligotés à la volonté des étrangers?

Il y a des moments où les exigences de notre temps me dépassent. Je voudrais pouvoir rejeter en bloc tout ce que lépoque nous apporte de mauvais, mais mon peuple refuserait de me suivre. Alors je ne sais pas toujours quel parti adopter parce que je finis par me demander où doit se situer la limite entre ce quil est bon daccepter et ce quil faut refuser.

Durant des siècles, les Blancs nous ont appelés «sauvages». Les missionnaires de jadis expliquaient que, dans leur langage, cétait une manière de désigner les êtres qui vivent en étroite communion avec la forêt. Plus tard, nous avons appris que, pour bien des gens, ce mot signifie grossier, brutal et cruel. Nous appelant ainsi, les Blancs nous rapprochaient des animaux. Cétait presque une insulte dans leur bouche, mais, pour nous, les animaux nont rien de méprisable. Et cest peut-être la plus grande faute des Indiens de navoir pas continué de les tuer uniquement pour se nourrir de leurs muscles et se vêtir de leur peau. Avoir appris à se servir de fusils pour tuer beaucoup et troquer les fourrures contre de quoi tuer encore plus.

Quand toutes ces idées montent de mon cœur à ma tête, je me demande si nos Dieux ne nous punissent pas de navoir pas assez respecté leur domaine. Nous avons cessé de combattre les bêtes avec les seules armes que nos Dieux nous ont données. Nous en avons accepté qui nous étaient envoyées par les puissances du mal. Aujourdhui, les mêmes puissances maléfiques nous prennent nos terres. Elles extermineront une partie du gibier et feront fuir le reste vers dautres contrées.

À cause de cela, les Wabamahigans devront peut-être reprendre la grande errance de Tiska, celle qui est venue de lautre bord du monde avec le Loup blanc. Mais où donc pourrions-nous fuir pour trouver une terre que ne menace pas la folie des hommes assoiffés de puissance?

EXTRAITS DE LETTRES DUN PRÊTRE VIVANT CHEZ LES INDIENS, JUIN 1910

… les Blancs sont venus dEurope, ils se sont battus entre eux. Ils se sont disputé les terres des Indiens. On peut tout de même sétonner que des hommes étrangers à un pays viennent sy faire la guerre et finissent par se le partager en oubliant complètement quil appartient déjà à dautres…

Le fait quils aient si longtemps vécu dans un monde où tout pouvait être absorbé par le sol leur a donné une autre conception du passage du temps. Seuls les dieux sont immortels, pas les bouteilles.

Ce qui surprend tout de même, cest que nous ayons apporté les armes à feu à ces soi-disant sauvages et quils ne sen servent pas pour nous faire la guerre. Le monde ne manque pas dexemples de peuples qui se révoltent contre les puissances colonialistes. Au fond, le continent américain nest rien dautre quun vaste empire colonial.
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Népeshi ne sest pas trompé, ce retour du froid après le gros coup de redoux a été dur et long. Cette queue de lhiver a fouillé profond pour pétrifier le sous-sol. Elle a renforcé la surface gelée des lacs et des rivières. Les roches ruisselantes se sont couvertes dune carapace transparente que le soleil de midi ne fait même pas transpirer. La force du vent domine celle de la lumière. Les ponts de glace se sont consolidés. Les tourbières sont de béton armé. Dans les nuits, on entend éclater le tronc des bouleaux et des aulnes. Des épinettes trop chargées se brisent dans un grand fracas de cristal.

Une fois de plus, lhomme fait alliance avec les éléments. Lactivité redouble sur le long ruban de route qui approvisionne les chantiers. De jour et de nuit les convois se suivent et se croisent sur cette chaussée de neige luisante et sonore à force de compactage; sur cette plaie de la taïga qui se joue des obstacles, vont défiler jusquau mois de mai plus de matériaux quil nen faudrait pour bâtir de vastes cités modernes.

Parmi les derniers camions de la saison, un fardier transportant une maison destinée à loger une famille entière. La température sest déjà sensiblement radoucie. Le froid des nuits est plus court, lheure de midi sallonge et active la fonte. Durant la traversée dun vaste marécage, le conducteur sent soudain son véhicule retenu. La poigne dun géant la saisi. Non seulement elle freine son avance, mais elle appuie de toute sa force sur larrière qui senfonce. Lhomme rompu aux pièges du Nord nhésite pas. Il réveille son aide. Tous deux sautent en bas de la cabine. Tandis que lun se met à courir vers larrière pour signaler laccident aux camions qui suivent, lautre se hâte de dételer pour éloigner son tracteur du cratère qui souvre.

Bientôt, dautres conducteurs sont là, à regarder impuissants cette remorque montée sur vingt roues jumelées senfoncer lentement avec son chargement.

Pour le moment, elle ira pas bien loin, mais cet été, ça va tout disparaître.

Sucé comme un gravier.

La roche est peut-être pas loin.

Assez pour engloutir la maison.

Cest une sacrée belle baraque.

Oui, pour un ingénieur.

Les deux hommes au tracteur dételé continuent leur route tandis quun véhicule de la sécurité fonce pour prévenir. Décision prise sur lheure: on ne recule pas. Tout ce qui est déjà engagé sur la route doit passer. Dépêchés sur place en toute hâte, des bouteurs couchent la taïga en contournant la maison qui senfonce toujours. Les camions passeront. Sur les ponts de glace, ils sengageront un à un. Les conducteurs toucheront double prime de risque. Personne ne renonce.

Et les chantiers devenus fourmilière décupleront encore dactivité durant lété. Dans les journées bourdonnantes de vermine, dans les nuits éclairées comme en plein midi par des centaines de projecteurs, la noria des camions va poursuivre son travail. La roche que les explosifs font voler en éclats, que des broyeurs géants pulvérisent, est chargée à la pelle mécanique dans des bennes qui partent, comme une chaîne sans fin, la déverser pour barrer les rivières et obstruer des vallées où tiendraient des capitales entières.

Lorsque la route dhiver nest plus praticable et que le carburant ou les matériaux viennent à manquer, les avions Hercule remplacent les camions. Le pont aérien fait suite aux ponts de glace emportés par les rapides. De Schefferville à Caniapiscau ou à LG2, jour et nuit le ciel vrombit. Cest un monde sans dimanche ni jour de fête, où jamais ne doivent sarrêter ni les machines ni les hommes qui les conduisent.

Tout le Québec sait à présent que le Royaume du Nord qui a vu arriver la vague des colons des années trente, après celle des chercheurs dor, dispense de nouveau la fortune à ceux qui osent. Cultivateurs, forestiers, ouvriers, ingénieurs, dessinateurs, chauffeurs, grutiers, dactylos, infirmières, médecins, cuisiniers, serveurs, manœuvres, gardiens, électriciens et gens sans métier, tous ceux que tentent les grosses paies cherchent à sembaucher pour la baie James. Certains ne tiendront que quelques semaines, dautres partis dès les débuts iront jusquau bout.

De tous les continents, des personnes importantes viennent visiter les chantiers et admirent le travail de ces hommes qui déplacent des montagnes, qui creusent des mers.

Le soir, dans les chambrées de métal et de matière plastique où ils logent à dix, les hommes se montrent des journaux où ils se retrouvent, casqués, la moustache et la barbe enguirlandées de glaçons. Les articles sont écrits dans des langues inconnues, mais cest deux que lon parle, deux et de lœuvre gigantesque à laquelle ils participent.

Chez bon nombre dentre eux, la satisfaction de la tâche accomplie est bien plus importante que largent quils gagnent. Ils sont les gens pour qui rien nest impossible. Ceux qui dominent le vent, le froid, la forêt, la roche et la force des cours deau. Les saisons passent et cest à peine si la plus dure ralentit lactivité pendant un mois ou deux. Les barrages de béton sélèvent, les centrales installent leurs turbines dans les cavernes creusées à même le roc, les digues montent et sallongent qui retiendront bientôt assez deau pour former des lacs comme jamais encore cette terre nen avait vu.

Ils sont quelques femmes et des milliers dhommes prisonniers de ce Nord tellement vaste que, du haut du ciel, cest à peine si les grands vols de migrateurs découvrent les écorchures que des machines minuscules font à la terre.






EXTRAIT DU JOURNAL DE SAINT-GEORGES

Une pluie glaçante dune violence et dune importance assez exceptionnelles sest abattue sur les territoires de la baie James. En quelques heures, les chantiers ont été totalement paralysés. Camions bloqués sur place. Génératrices en panne. Lignes électriques coupées, avions et hélicoptères cloués au sol, communications interrompues. Aucun élément ne permet encore de chiffrer les dégâts, mais il semble quils seront assez élevés. On ignore quand lactivité pourra reprendre.

Les nouveaux pionniers du Nord vont-ils à leur tour souffrir de lhiver comme en ont souffert ceux qui ont ouvert les terres dAbitibi? Ils ont en tout cas, pour dominer la nature, dautres moyens que la hache et la pioche de nos pères.

EXTRAIT DU MÊME JOURNAL QUATRE JOURS PLUS TARD

Une fois de plus les pionniers ont vaincu lhiver. Lactivité a repris sur la totalité des chantiers. Les dégâts causés par la pluie glaçante sont réparés.
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De tout lété, les vieux Wabamahigans nont guère quitté leur île que pour aller pêcher à une journée de canoë. Et encore, ils ont toujours laissé un homme solide avec les femmes, le chaman et laveugle. Ils sont un peu comme sils sattendaient à une attaque de gens qui viendraient les déloger pour leur prendre ce bout de terre où ils vivent à côté de leurs morts.

À plusieurs reprises, des jeunes du Conseil de Bande se sont absentés pour plus dune semaine. Au retour, ils racontent ce quils ont fait mais les vieux ne sont pas certains quils disent la vérité. Ils apprennent parfois des choses par Vincent et font semblant de les connaître déjà. Ce nest jamais dune grande importance.

Sauf ce matin.

Le garçon vient avec deux autres un peu plus jeunes qui le suivent toujours. Ils sont sa bande et son conseil. Il a treize ans, les deux autres onze et dix. Des costauds tous les trois. Ils ont la passion de la pêche et de la chasse. Ils peuvent loger une balle de carabine dans lœil dune marmotte à trente pas. Vincent ne cesse de répéter quil en est à sa dernière année décole et quaprès il ira trapper. Mais ce matin, il nest pas question de cela. Ils arrivent en courant au moment où le vieux chef, Népeshi et Makwa partent à la pêche. Sur ces trois visages, les vieux lisent tous les signes de la frayeur et de la révolte. Le souffle court, Vincent dit:

Ça devient grave.

Adé sapproche et pose sa main sur la nuque du garçon, comme elle faisait pour ses gros chagrins denfant. Vincent est plus grand quelle. Il se secoue et reprend:

Ils sont allés visiter les chantiers.

Le chef Mestakoshi fronce les sourcils:

Qui donc?

Mon grand-père, Hervé et Damien.

Makwa intervient:

Ten fais pas, ils verront de loin, mais ils nentreront pas, cest interdit.

Vincent lance au colosse un regard plein de mépris.

Tais-toi donc, Makwa. Ils sont allés avec les Blancs. Et avec des chefs Cris et Inuits. Les autres sont tout excités. Surtout les femmes.

Il laisse passer quelques instants et respire comme sil voulait plonger avant dajouter:

Nous trois, on a décidé quon peut plus vivre avec des traîtres. Puisque vous voulez pas de nous, on ira sous notre wigwam. Et lécole, cest fini.

Vincent cherche un mot, le plus petit des trois sempresse de dire:

Si on nous laisse pas tranquilles, on prend un canoë et on sen va.

Les vieux ont grand-peine à les calmer. Lheure de lécole approche et il faut toute lautorité du chef pour les décider à sy rendre. Népeshi insiste pour les accompagner. Le chef sait quil va tenter den savoir davantage. Les vieux attendent. Ils conservent une apparence de calme mais la fièvre est en eux. Les regards se portent par-delà le cimetière vers les maisons carrées du village comme sil pouvait en sortir une réponse aux questions quils se posent et quelle sinscrive soudain en volutes de fumée sur le bleu du ciel. Ils sont toujours tous à la même place, entre le fumoir et le wigwam, quand Népeshi revient. Il marche de son pas tranquille et souple, rien dans son allure ne trahit le moindre trouble. Quand il les rejoint, tous les regards disent: «Alors?» mais les lèvres demeurent scellées. Les yeux du chaman se plissent, un léger tressaillement de la peau à gauche de son nez est le seul signe à peine perceptible de la difficulté quil éprouve à parler. Mestakoshi le connaît assez pour deviner que ce quil a à leur dire lui brûle le cœur.

Les Blancs les ont bien pris dans leurs filets.

Il a un regard plein de tristesse en direction de sa femme, puis il poursuit:

Mon fils nest plus mon fils… Je viens de le lui dire. Je ne le verrai plus. Sa femme lui a mis le poison de lélectricité dans le cœur. Et les autres sont tous pareils.

Il est vidé. On se demande si son corps ne va pas saffaisser comme un vieux sac. Soudain, il se ressaisit. Son œil sallume. Une flamme de jeunesse lhabite.

Jai appris une chose très importante. Il ny a que nos enfants et les Cris qui ont des idées dentente et de marchandage avec les Blancs. Les Inuits hésitent. Mais les Algonquins, les Naskapis, les Attikameks et les Montagnais refusent… Ils refusent tout.

Les visages se sont éclairés. Le chaman soulève lentement sa longue canne écorcée et parle comme sil prononçait de saintes paroles:

Cest quils vivent plus au Sud. Ils ont beaucoup plus que nous lhabitude de la fourberie de lhomme blanc. Les Inuits tomberont dans le piège, nos jeunes tomberont dans le piège. Ils feront comme ceux de nos ancêtres qui acceptaient des miroirs en échange de la terre.

Après ces mots, le silence est venu, lourd de lumière, chargé de vent, porteur de tous les parfums que la taïga et le fleuve distillent quand sachève la saison chaude.

Les vieux ne sont pas partis à la pêche, il leur semble que la Longue Île est soudain beaucoup plus menacée. Les hommes se sont assis sur les billots où ils prennent place, dhabitude, pour jouer aux dames, mais ils nont pas sorti les jeux. Ils regardent le ciel, les arbres, les reflets sur les eaux. Les femmes se sont remises au travail. Elles ont des poissons à nettoyer et à fumer. Adé les prépare tandis que Odôsi et Amo coupent du bois et arrachent de la mousse pour le feu.

Les heures passent et même les femmes sont muettes. Seuls le vent et les appels doiseaux habitent encore lespace.
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Lorsque jétais enfant, des Indiens des tribus qui vivent plus au Sud sarrêtaient parfois ici en partant vers le Nord. Ils chassaient avec nos parents. Ils sinvitaient les uns les autres sur leurs terres de trappe. Et ils parlaient. Cétait le temps où se construisait le chemin de fer montant vers Schefferville. La ligne passait sur des terres que les Blancs avaient pourtant promis de ne jamais toucher.

Les ouvriers qui travaillaient à la voie ignoraient tout de la forêt. Cétait des gens venus des villes. Pour cuire leur nourriture, pour se protéger des mouches noires et des maringouins, ils allumaient des feux et des boucanes. Ils sen allaient sans tuer les braises rouges et la flamme renaissait pour dévorer la taïga. Seuls les Indiens seffrayaient de voir ainsi détruire leur forêt. Les bêtes que lincendie ne parvenait ni à encercler ni à rattraper senfuyaient pour ne plus revenir. De vastes étendues étaient perdues à la vie pour des saisons et des saisons. Il faut plus du temps de la vie dun homme pour que se refasse la forêt incendiée, car la mousse brûle, le sol de tourbe lui aussi se consume. Et la nouvelle forêt ne vaut jamais lancienne, elle est toujours dominée, écrasée, étouffée par la broussaille et de tout petits trembles sans valeur pour personne.

Après ces malheurs, le chemin de fer en a engendré dautres: le gouvernement a concédé dimmenses contrées boisées à des compagnies forestières. Les Blancs qui ne savent plus faire de feu ont pourtant besoin de beaucoup de bois. Les compagnies ont tout rasé. La taïga est morte et sont morts avec elle les lacs et les cours deau. Les Indiens qui vivaient de la pêche et de la chasse sur les terres ont dû fuir. Ce sont des souvenirs pareils qui nous font vivre dans la peur constante de ces hommes de profit qui veulent toujours exiger de la terre bien plus quelle ne peut donner.

Les Indiens ne vont jamais dans les cités pour acheter et vendre les rues ni les maisons carrées; et pourtant les grandes cités des Blancs ont été édifiées sur des terres que des Indiens habitaient depuis les débuts du monde. Le Nord est vaste, mais les hivers y sont très longs et nous avons bien besoin de toute cette étendue pour vivre. Mais lhomme blanc veut nous donner des leçons dans tous les domaines.

Il a même voulu nous enseigner le ciel et lamour dun Dieu qui nous est étranger. Et moi je narrive pas à regarder limage du Dieu des Blancs qui se trouve dans léglise et la salle paroissiale, sans penser à ce que des gens à sa ressemblance nous ont apporté dautre. Jai dans ma tête le grondement des génératrices et des avions, la pétarade des moteurs. Ces bruits sont entrés en moi et ne veulent plus en sortir. Ils sont comme les bouteilles qui entrent dans la terre et que la terre refuse de digérer. Les bouteilles mourront avec la terre et les bruits de moteurs mourront avec moi.

Comment pourrions-nous aimer un Dieu tout-puissant venu chez nous avec des hommes qui ont souillé notre pays avant de nous le prendre?

Comment pourrions-nous aimer un Dieu qui, du haut de sa croix, contemple ses fils tandis quils semploient à prendre la forêt et la liberté dun peuple?

Et nous nous demandons souvent si pour ce Dieu comme pour ceux qui voudraient nous contraindre à ladorer, nous ne serons pas toujours les maudits sauvages.

EXTRAIT DU JOURNAL DUN SECOND DE JACQUES CARTIER

Cest la Vierge Marie qui nous a sauvés du mal de terre.

Dès les premières semaines de lhiver épouvantable en ces contrées, cette terrible maladie inconnue de nous tous avait déjà fait mourir bon nombre de nos marins. Comme elle donnait un nouvel assaut, notre capitaine eut lidée de faire dire force prières à la Vierge pour quelle nous vienne en aide.

Et la Vierge nous a entendus.

En effet, au troisième jour de prière, elle nous envoya un sauvage. Voyant le mal qui rongeait certains dentre nous, il alla tout de suite chercher dans la forêt de lécorce et des aiguilles dun certain arbre que la Vierge lui indiqua. Il mit le tout à bouillir dans de leau de neige quil nous fit boire. Après quelques jours de ce traitement, le mal fut jugulé.

Sans doute notre mère Marie, tout en nous sauvant dune mort bien douloureuse, voulait-elle indiquer à ce sauvage que nous sommes des êtres dignes dattention et de respect. Espérons que ce sauvage que nous navons plus revu aura entendu cette belle leçon.
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À la sortie de lécole, Vincent arrive en courant. Il a le visage écorché et saigne de la bouche. Tout son peuple est prisonnier:

Ils ont cassé notre wigwam. Ils vont les torturer.

Tandis quAdé essaie de nettoyer ses plaies, le vieux chef dit durement:

Et toi, le chef, tu as abandonné ton peuple?

Je me suis évadé pour prévenir.

Tu nes plus un enfant. Tu ne devrais pas jouer comme un enfant, reproche Adé.

Cest pas un jeu. Je vous dis quils vont les torturer.

Jy vais, dit Makwa.

Le chef se tourne vers Vincent:

Viens!

Ils y vont tous. Hommes et femmes, le chef en tête, le chaman derrière avec laveugle qui lui tient lépaule.

Ils vont droit en direction du village. Au moment où ils le traversent, Jeanne se précipite, suivie de trois autres femmes. Elles crient toutes les quatre en même temps et on ne saisit rien de ce quelles disent. À ce moment-là, les deux amis de Vincent débouchent de derrière une maison. Ils ont le souffle court. Eux aussi saignent de partout et leurs vêtements sont lacérés. Derrière eux, arrivent les autres qui sarrêtent et refluent en voyant Mestakoshi. Les femmes continuent de glapir que cest la faute des vieux si les enfants se battent. Le chef lève la main. Aussitôt le silence se fait. Il se tourne alors vers les enfants et crie:

Vous autres, venez ici!

Les enfants avancent lentement et sarrêtent à quatre pas du groupe. Mestakoshi demande:

Qui est votre chef?

Un garçon à peu près de lâge et de la taille de Vincent savance.

Tu es Coughawa?

Oui, chef Mestakoshi, je suis Antoine Coughawa, fils de Pierre Coughawa.

Tu es le chef de ceux-là?

Oui.

Et Mestakoshi est le chef des autres. Venez, le chef Mestakoshi veut vous parler.

On veut aller, disent plusieurs femmes dont la mère dAntoine Coughawa.

Le vieux les regarde durement.

Cest une rencontre de chefs, ce nest pas un Conseil de Bande.

Puis, se tournant vers Népeshi, de son ton de commandement, il lance:

Toi qui es mon second au Conseil, va avec les autres voir ce qui sest passé à leur wigwam. Et quils soient avec toi comme ils seraient avec moi.

Il se dirige vers la salle paroissiale suivi des deux garçons. Ils les fait entrer et referme la porte en lançant un regard sévère aux femmes qui ont suivi de loin. Il tire une chaise devant une fenêtre où il sassied le dos au jour. Il fait signe aux garçons de sasseoir côte à côte en face de lui. Dès quils sont installés, il dit:

Tu es blessé aussi, chef Coughawa.

Cest Vincent qui répond:

Il serait mort si javais pu lavoir seul.

Lautre va intervenir mais le vieux larrête.

Ce ne serait pas une bonne affaire pour lui, et pour toi non plus. Et tu nas pas la parole, chef Mestakoshi fils de Mestakoshi. Je crois bien être le plus vieux de nous trois, hein?

Les garçons sourient en hochant la tête.

Alors, cest moi qui donne la parole. Chef Coughawa, explique les raisons de votre bataille.

Le garçon a un beau regard franc, un visage ouvert. Il passe le revers de sa main sur sa pommette gauche qui saigne. Il réfléchit, puis, très calme, il explique:

Jai dit que ceux du Conseil qui sont allés visiter les chantiers ont bien fait. Les Blancs les ont invités. Ils sont allés parce que toi, chef Mestakoshi, tu ne veux pas y aller.

On ne men a pas parlé, mais il est vrai que je ny serais pas allé… continue.

Le garçon hésite. Ses paupières battent un peu. Il lance un regard rapide à Vincent qui sourit dun air de défi et finit par lever la main.

Non, tu auras la parole après.

Le visage de Coughawa se durcit. Sa voix quil veut assurée est un peu plus forte que dhabitude:

Ben oui, je lai dit: les Cris ont élu un chef qui a vingt-cinq ans et qui a fait ses études à Montréal.

Il se tait. Son regard ne quitte pas celui du vieux chef. Vincent qui ny tient plus lance très vite:

Tas dit: nous on a…

Le chef Mestakoshi lève la main en se tournant vers Vincent que son regard cloue dun trait. Le mot qui allait sortir rentre dans sa gorge et le vieux parle à sa place:

Il a dit: nous avons un chef trop vieux. Et pour ça, vous vous êtes battus comme des carcajous. Vous trouvez bon que les Indiens se battent entre eux au lieu de serrer les rangs pour faire face aux Blancs qui veulent leur prendre leurs terres?

Derrière le sérieux de Coughawa, il y a comme une ébauche de sourire un peu moqueur. Le vieux se tait. Il attend une réponse qui ne vient pas.

Alors, chef Coughawa, tu nas rien à dire?

Cest pas si simple que ça.

Quest-ce qui nest pas si simple?

Les Blancs ne veulent pas prendre nos terres. Ils veulent prendre la force de nos rivières pour lélectricité. Et ils nous en donneront. Et ils nous donneront de largent et des terres nouvelles.

Notre fleuve est un Dieu, on ne le tient pas en esclavage.

Ce nest pas lesclavage. Les Wabamahigans lui prennent bien son poisson, on peut aussi lui prendre son électricité. Il en aura toujours comme il a toujours du poisson.

Le vieux Mestakoshi soupire longuement et demande:

Qui ta appris tout ça?

Mon père. Et les autres aussi.

Dans les yeux de Vincent, il y a moins de haine, mais une grande interrogation. Le vieux hésite un moment. Il observe ces deux garçons qui attendent de lui une réponse de justice, de vérité, de lumière, de sagesse. Il ne la trouve pas et demande à Coughawa:

Tu crois vraiment que si les Wabamahigans avaient un chef de ton âge, tout irait mieux?

Les deux garçons se mettent à rire.

Non, dit Coughawa en plantant dans les yeux du vieux un regard où ne se lit aucune trace dappréhension, pas de mon âge, mais assez jeune pour aller parler avec les Blancs. Et voir ce quils font.

Le vieux Mestakoshi ferme un instant les yeux. Il respire profondément. Il lui semble que le monde bascule, que cette maison carrée va se retrouver le toit en bas. Cest une impression très fugitive. Une espèce de fulguration qui laisse en lui une traînée douloureuse. Il se lève.

Je vous demande de vous embrasser et de vous aimer comme des frères, même si vos idées ne sont pas les mêmes.

Cest visiblement Coughawa qui a le premier élan.

À présent, dit encore le vieux dune voix qui tremble un peu, même si vous rêvez dhabiter des maisons modernes, vous devriez aller tous ensemble reconstruire le wigwam. Si on veut vivre dans la paix, il faut effacer les traces de la guerre.






LETTRE ÉCRITE EN 1865, EN LANGUE INDIENNE PAR UN CHEF DES MONTAGNAIS DE LA RIVIÈRE MOISIE, TRADUITE EN ANGLAIS PAR GHISHOLM, EMPLOYÉ DE LA COMPAGNIE DE LA BAIE DHUDSON, ET ADRESSÉE AU PREMIER MINISTRE À OTTAWA

Serez-vous jamais capables de nous comprendre, vous les Blancs? Vous qui nous gouvernez, êtes-vous capables de vous entrer dans le cœur les paroles des Indiens?

Nous sommes nés ici et nous avons la conviction profonde que nos terres nous appartiennent.

Nos terres sont pillées, saccagées. Nous ne trouvons même plus de quoi survivre. Les Blancs se sont emparés de nos rivières pour quelles ne servent quà eux seuls.

Lunique droit qui nous reste, cest celui de regarder couler la rivière. Nous sommes plus pauvres que les plus pauvres et nous navons même plus le droit de prendre un poisson.

Que voulez-vous encore de nous? Que pouvez-vous exiger de plus?

Vous avez la richesse. Vous avez mille fois ce quil faut pour vivre. Pourquoi naurions-nous pas la simple possibilité de ne pas mourir de faim? De ne pas voir nos enfants mourir de faim?

Ce nest ni par paresse ni par lâcheté que nous demeurons immobiles, cest parce que vous nous avez ôté le droit daller chercher de quoi nous nourrir et nourrir nos enfants. Vous devriez pourtant savoir que nous ne pouvons pas vivre sans nos terres et nos rivières.

Toi, le Grand Chef des Blancs qui détiens toute la puissance, tu devrais écouter ce que nous demandons.






EXTRAIT DUNE LETTRE DUN MÉDECIN DE LA SOCIÉTÉ DE CONSTRUCTION DES BARRAGES

Oui, cest vrai, les Indiens sont un peuple déchiré. Déchiré entre la vie sauvage (chasse, pêche et nomadisme) et la télévision.

EXTRAIT DUN TÉLEX DU GÉRANT DUN MAGASIN GÉNÉRAL

Pour gagner du temps, vous pouvez anticiper sur nos commandes en expédiant tous les produits dont la publicité passe à la TV, surtout dans les feuilletons. Les Indiens sont très friands de tous ces produits, même sils nen ont pas lusage.


Cinquième partie

LES CARIBOUS
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Depuis huit ans, Mestakoshi le vieux nest plus le chef de tous les Wabamahigans. Il na dans sa bande que ceux du wigwam. Il est le chef des vieux, ceux qui veillent les morts. Et sa bande a même diminué. Deux membres lont quittée pour rejoindre la bande des morts. Laveugle parti voici quatre ans, et Adé la corneille, femme du chef Mestakoshi, que le dernier hiver a enlevée à peu près comme il avait enlevé la centenaire.

À quatre-vingt-sept ans, Mestakoshi se sent encore vert. Il mène son canoë, il vise toujours juste, il marche sans fatigue. Il a pourtant enduré de quoi tuer bien des hommes. La scission, dabord, et lélection par lautre bande dun chef qui nest plus un Mestakoshi. Hervé est devenu chef Otikwan. Cest de ce nom quil signe les papiers des Blancs dont il lit et parle la langue. Pour eux, il est chef Hervé. Mestakoshi la toujours estimé. Il le sait plus intelligent que son propre fils mais il ne comprendra jamais quil ait accepté le déménagement du village.

Cest la deuxième profonde blessure que ces années ont portée à la vieille carcasse de Mestakoshi. Léglise démontée, les maisons les moins abîmées démontées, tout est parti par larges panneaux sur des camions qui ont traversé le fleuve gelé. Sipawaban, le fleuve Dieu, a vu ça. Des engins énormes crachant de la fumée empoisonnée et roulant sur son dos de glace. Il a vu les Wabamahigans quitter leur île avec lécole, léglise, la salle paroissiale et quelques maudites maisons carrées. Ils en ont laissé, de ces bâtisses qui ne ressemblent à rien. Personne ny a touché. Les vieux ne sen approchent pas. De loin, ils les ont vues sécrouler, se coucher, céder sous linvasion de la taïga qui reprend sa place.

Il sest passé bien des choses à lextérieur, mais jamais le chef Mestakoshi nest allé en direction du nouveau village, pas plus que vers les barrages. Il sait par les autres. À part le chaman qui ne sort plus du wigwam et Makwa qui ne veut pas prendre le risque détrangler quelquun, tous sont allés voir les demeures modernes bâties en amont, sur la rive sud, avec une route qui les relie directement à une petite cité de Blancs édifiée près dune usine électrique.

Le vieux sait aussi des choses par Vincent qui vient souvent, par René et par Hervé qui viennent aussi, de temps en temps, parce quon ne peut pas ne pas rendre visite aux vieux. Au moment où sest opérée la scission, Hervé a dit:

Cest bien quil y ait des Wabamahigans qui refusent de quitter lîle. Nos avocats le disent: si un jour on veut attaquer la convention, on pourra le faire en disant quelle na pas été signée par tous.

Aujourdhui, Hervé ne parle plus de cela. Il est de ceux qui disent les choses une fois et ny reviennent que sils ont affaire à des gens qui nont pas compris. Mais René, sans doute parce quil ne sait pas quoi dire à son père, y revient souvent. La dernière fois, le vieux Mestakoshi lui a lancé:

Tu nas que soixante-cinq ans et tu radotes déjà. En tout cas, si tu veux lattaquer, ta convention, faudra pas trop tarder, ceux qui ont refusé de la signer seront bientôt tous morts.

Les vieux ne sont plus que sept, sur la Longue île. Les Blancs ont mis leurs barrages en eau. Le cours du fleuve na pas varié, son niveau a à peine monté, les digues promises pour protéger lîle nont jamais été édifiées, mais on ne voit pas trace dérosion. Les vieux préfèrent que leur île reste telle quelle a toujours été. Voir dresser des enrochements à grand renfort de camions et de grues les aurait profondément atteints. Les Wabamahigans nont nul besoin de lhomme blanc pour se protéger dun fleuve avec lequel ils vivent en bonne amitié depuis la nuit des temps.

Ils ne quittent plus la Longue île que pour pêcher et chasser, jamais très loin. Mestakoshi est persuadé que tout le reste du pays a été saccagé par les constructeurs de barrages. Il se refuse à écouter ce que lui disent les visiteurs qui ont vu la nature intacte sur des milles et des milles, qui ont trappé, qui affirment que les travaux nont touché quune toute petite partie des terres.

Chaque mois, ou à peu près, le curé vient leur rendre visite. Il a cessé de leur parler de son Dieu, il sait que les vieux ont renoué avec le Grand Esprit. Simplement, il essaie de les convaincre de venir vivre au village où des maisons confortables les attendent, où leurs enfants voudraient les aider à vieillir et à mourir. Sans consulter les siens, mais en leur nom tout de même, chaque fois Mestakoshi répond quils veulent mourir sur la Longue île.

Linstitutrice aussi est venue plusieurs fois sur la motoneige ou dans le canoë de Vincent. Elle, elle vient seulement pour lamitié. Elle ne propose rien, ne prêche pas.

Vincent non plus nessaie pas de convaincre les vieux de venir au village. Il a beaucoup pleuré quand Adé est morte. À présent, cest un homme. Le vieux Mestakoshi laime toujours autant mais ne parle plus jamais de lui avec Népeshi. Celui en qui il avait vu jadis un futur chef des Wabamahigans est devenu un Indien pareil à la plupart de ceux qui vivent dans les réserves. Il ne trappe plus guère. Il chasse de temps en temps, il a un emploi au bureau du village.

Cette blessure-là est peut-être la plus cruelle pour le vieux, la plus douloureuse mais aussi celle quil sefforce le plus de dissimuler.

Ils ne sont plus que sept à vivre sous le wigwam. Des Blancs ont demandé à les voir, ils ont toujours refusé. Ils ne sont pas des bêtes quon montre. Ils demeurent sur leur île parce quon ne doit jamais abandonner les morts. Ils contemplent les tertres ou la neige qui les recouvrent, ils ont choisi leur place. Leur terre les attend.
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Nous sommes ici pour attendre lheure où le Grand Esprit viendra nous chercher. Mon seul souci à moi, chef Mestakoshi, cest de savoir ce quil adviendra du dernier dentre nous. Qui donc saura que son âme vient de quitter son enveloppe de chair? Qui donc viendra, pendant que son corps sera encore tiède et souple, le serrer dans les courroies de cuir de manière que son menton repose sur ses genoux? Qui fera en sorte quil entre dans le ventre de sa mère la terre tel quil était avant son éveil dans le ventre de sa mère la femme de son père? Qui lenveloppera de la plus belle peau dorignal? Qui creusera le trou rond où ses os dormiront pour léternité? Qui refermera le trou après y avoir mis ce dont il a besoin pour le grand voyage?

Si le dernier dentre nous se durcit avant dêtre découvert, les hommes creuseront un trou long, aux angles vifs pareils à ceux des maisons des Blancs. Ils le mettront tout droit dans ce trou où il ne parviendra jamais à trouver le vrai repos.

Si le dernier dentre nous venait à quitter ce monde durant la saison morte où la terre est dure comme le granit, qui donc mettrait son corps à labri des bêtes dans le fortin de bois construit en haut des pieux?

Sous le wigwam, le feu séteindra et le froid entrera avec les bêtes qui viendront se repaître de la chair et des os. Et ce mort-là ne connaîtra jamais le repos. Son corps déchiqueté partira courir la taïga dans le ventre du renard ou du carcajou.

Nos fils et nos filles nous ont quittés pour un monde où les morts sont oubliés. Quand lun dentre nous sen va, ils viennent le pleurer avec nous, mais le dernier naura personne pour le pleurer. Et les morts qui sen vont sans une larme damour sont des morts malheureux pour limmensité des temps.

Nous sommes ici parce que nous ne voulons pas abandonner nos morts, mais une infinie tristesse nous pénètre car nous savons quun jour, inévitablement, nous serons tous des morts abandonnés.

Et les morts qui nont pas lamitié des vivants sont deux fois morts.

La taïga reprendra toute la terre de la Longue Île et nulle trace ne restera de notre passage en ce monde.
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Les vieux Wabamahigans ont presque terminé leur repas lorsque Kàg, leur unique chien, se met à gémir. Il se lève, frétille, pousse un coup de gueule et va vers la peau dorignal qui ferme lentrée. Il se retourne. Son œil brun interroge le vieux chef qui dit:

Va!

Quest-ce quil peut bien avoir senti? demande Makwa.

Vincent.

À pareille heure?

Si ce nest pas mon petit, fait le chef, cest que ce chien est devenu fou.

Leur dernière chienne est morte en mettant bas une portée de six chiots mort-nés. Et cest Vincent qui leur a apporté Kàg, le porc-épic, baptisé ainsi à cause de son poil brun tout raide, hérissé sur son dos comme sil vivait dans une colère permanente.

Mestakoshi sort. La nuit est assez sombre en dépit des étoiles et dune lueur qui ébauche à lOuest une aurore boréale. À quelques pas du wigwam, le feu du fumoir à viande se consume lentement. Amo qui sort rejoindre le chef sen va lentement remuer les braises qui rougeoient.

Elle pose dessus de la mousse et du bois mouillé. Elle revient et dit:

Demain au milieu du jour, la viande doie sera prête. Restera le poisson quon a mis après.

Le chef sest assis sur une souche qui sert de plot. Il écoute la nuit très musicale.

Où est Kàg?

Parti vers le fleuve.

Amo rentre.

Le chien avait dû pressentir larrivée de son ancien maître bien avant que le vent ne lui apporte le moindre bruit ou la moindre odeur, car Mestakoshi doit attendre longtemps avant de lentendre débouler sur la piste qui conduit à lembarcadère. Il vient tourner devant lui avec un petit gémissement de joie puis repart aussitôt. On entend bientôt la voix du jeune homme qui lui parle comme il parlerait à un ami.

Le vieux chef se lève. Il serre contre sa poitrine ce garçon plus haut et plus large que lui. Il le flaire et il dit avec un rire que lémotion fait trembler:

Tu sens le Blanc.

Jai fait laver mon linge à la laverie.

Une ombre savance. Le vieux chef reconnaît Hervé à sa haute taille et à sa démarche souple. Il dit:

Seul un malheur peut vous conduire ici à pareille heure.

Cest un malheur, dit Hervé. Il faut que je texplique.

Mestakoshi les fait entrer. Amo dit:

Vous tombez du ciel, je nai pas entendu de moteur.

Tu sais bien que quand le courant porte assez, on coupe le bruit loin en amont.

Ils prennent place autour du foyer. Le vieux chef examine Vincent. Le visage du garçon est sombre, fermé. Il a pour eux de petits regards rapides, comme sil nosait pas. Les vieux sont tendus. Hervé semble un peu plus calme. Il tire de sa poche trois journaux. Il en pose deux par terre à côté de lui et déplie lautre. Il le replie de manière à ne laisser voir quun titre et la photographie quil surmonte.

Passez au chef Mestakoshi.

Il tend le journal à Makwa. La feuille voyage de main en main et les regards qui sy posent au passage sont horrifiés ou incrédules. Hervé déplie et replie de la même manière les autres journaux quil tend lun à sa droite lautre à sa gauche en disant:

Regardez, cest pareil sur tous.

Sur les lèvres qui se desserrent à peine il ny a quun mot:

Caribous!

Les photographies représentent une rivière dont la berge est couverte de cadavres de caribous. Sur lun des journaux, on voit toute la largeur du cours deau où sont posés deux hydravions. Sur un autre, un bateau est engagé du nez entre les bêtes au ventre gonflé et des hommes contemplent le spectacle. Tous les caribous sont sur le flanc, certains ont la moitié du panache enfoncé dans la vase.

Personne nose rien dire, seuls les regards interrogent qui vont des journaux au visage de Vincent et dHervé.

Cest la Caniapiscau, dit Hervé. LHydro a ouvert un déversoir juste au moment où les caribous traversaient en amont dun rapide. On pense que plus de vingt mille bêtes se sont noyées.

Les vieux restent sans voix. Les photographies ne montrent que quelques centaines de bêtes et le chiffre avancé par Hervé les dépasse. Il sen rend compte et reprend:

Vingt mille. Un grand grand troupeau. Cest plus quun chasseur de notre peuple peut tuer dans le temps de sa vie même sil devient centenaire.

Les vieux continuent de sentre-regarder en hochant la tête et Hervé ajoute:

Vingt mille, vous les verriez passer durant toute la journée et toute la nuit. De mémoire dIndien, jamais ne sétait vue pareille noyade.

Les vieux sont écrasés. Chacun essaie de se représenter ce troupeau en migration, ces bêtes engagées dans la traversée de la Caniapiscau au moment précis où leau monte. Mais comment imaginer pareille crue?

Le vieux Mestakoshi hoche la tête longuement. Sa voix est sourde.

LEsprit du Mal a posé sa griffe sur notre terre. Il est comme le carcajou, il tue pour tuer. Il y aura dautres noyades de caribous et bien des malheurs plus grands encore quand les castors qui sont notre seule richesse périront.

Hervé attend que le vieux se taise pour dire:

Chef Mestakoshi, je ne suis pas venu pour tentendre annoncer dautres malheurs, mais pour que tu nous aides à leur barrer la route.

Le visage du vieillard se plisse davantage. On ne saurait dire sil sourit ou sil va se mettre à pleurer.

Tu viens bien tard, chef Otikwan. Tu étais avec les autres pour vendre notre terre aux Blancs.

Hervé serre les lèvres. Les muscles de ses mâchoires roulent et tendent sa peau. Il réprime un mouvement dimpatience.

Chef Mestakoshi, tu es le doyen de tous les chefs indiens. Si tu ne viens pas avec nous voir les caribous noyés, si tu ne dis pas aux Blancs ce que tu en penses, les Blancs auront la partie belle pour prétendre que ce nest pas grave. Certains affirment déjà que les barrages ne sont pour rien dans laffaire. Cest à ceux-là quil faut parler de la fin des castors et des autres drames que tu sens venir.

Le vieux chef regarde Népeshi, Makwa et Kinojé. Chacun fait de la tête un oui imperceptible.

Nous irons.

Non, dit Hervé. Pas tous. Toi et Népeshi, cest tout. On ne peut pas embarquer tout le monde.

Nous irons à deux canoës.

Sans sénerver, Hervé explique quils doivent aller en hydravion. Ils ont obtenu du ministre quun appareil vienne les chercher et les pose sur la Caniapiscau. À mesure quil parle, la stupeur envahit le visage du vieux chef. Népeshi semble beaucoup plus intrigué queffrayé. Lorsque Hervé se tait, le chef Mestakoshi lance:

Tu veux notre mort!

Jai pris plusieurs fois lavion et je suis bien portant. Ton fils la pris aussi.

Nous monterons en canoë, nous avons encore des bras.

Avec les barrages, les portages seront très longs…

Nous avons encore des jambes et des épaules.

Il faudrait plus de dix jours, les pluies ont gonflé le courant. Dans dix jours, il ny aura plus de caribous. Plus personne vers qui vider ton cœur.

Il se tait. Avant que Mestakoshi ne réponde, Népeshi se hâte de dire:

Nous sommes trop près de la mort pour avoir peur de leur avion.

Je veux mourir sur ma terre.

Le pays de la Caniapiscau est aussi notre terre. Le vieux chef fait du regard le tour du cercle comme pour chercher une aide qui ne vient pas. Alors, le visage bouleversé, de sa voix dincantation, il se met à parler:

Jamais les Indiens nont eu lidée de senvoler vers les nuages. Ils savent que seule leur âme est destinée à prendre le chemin du ciel quand leur corps prendra celui des profondeurs de la terre. Il faut lorgueil démesuré de lhomme blanc pour fabriquer des oiseaux de métal capables de sélever jusquaux nuées. Jamais un Indien ne devrait accepter de monter dans ces oiseaux de feu pour narguer les orages. Cest une insulte au grand calme du ciel et à la pureté du vent. Il nest pas possible que le Grand Esprit regarde une chose pareille et ne soit pas animé du désir de punir ceux qui se moquent des règles établies depuis la nuit des temps. Tiska la Sibérienne est venue jusque sur ces terres où nous vivons en suivant le Loup blanc sur les pistes de glace et de neige, jamais Wabamahigan qui détenait la toute-puissance na songé à entraîner notre mère à tous vers la route invisible des grands oiseaux migrateurs. À ne plus respecter les lois des Dieux, les hommes attireront sur eux leur colère.

Au dernier mot, le vieillard se tasse, comme épuisé. De nouveau son regard quête une approbation. Le silence séternise. Personne nose souffler mot. Puis, avec dans lœil une flamme quon ne lui avait pas vue depuis des lunes, le chaman lance:

Si on veut me porter jusquà leur avion, jirai. Et je saurai ce quil faut dire aux assassins de notre terre.






EXTRAITS DE DÉPÊCHES DAGENCES DE PRESSE

Sur le chemin de leur migration vers la toundra natale, les caribous ont trouvé les eaux impétueuses gonflées démesurément par louverture brutale du déversoir de crues de la Caniapiscau. Des milliers sont morts noyés. Une catastrophe écologique sans précédent dont les Amérindiens rendent lhomme blanc responsable.

La direction dHydrô-Québec interrogée hier a affirmé que cette noyade de caribous sans précédent dans lhistoire du Nord québécois «nest en rien attribuable à louverture de lévacuateur de crue aménagé sur le réservoir Caniapiscau. Il sagit dun déplorable accident dû aux grandes pluies dautomne». On a même entendu un responsable de la société lancer aux journalistes: «La commission denquête dira ce quelle voudra. Nous savons, nous, de manière certaine, que sil ny avait pas eu de barrage le torrent aurait été plus fort et la noyade plus abondante encore.»

Le malheur veut que les caribous choisissent toujours les pires endroits pour se mettre à leau: les rétrécissements de rivière. Leau y est moins large mais le courant beaucoup plus impétueux.

Les Inuits, qui repoussent la thèse de laccident, sétonnent que les pluies dautomne naient pas fait monter le niveau des autres rivières autant que celui de la Caniapiscau.
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Le vieux chef na presque pas dormi. Toute la nuit, la gorge nouée, il a tenté dimaginer cette eau en furie et les milliers de caribous luttant contre le courant. Il sest souvent trouvé au bord dune rivière au moment du grand mouvement de migration qui, chaque automne, mène les cinq ou six cent mille caribous du fleuve Georges vers leurs terres dhivernage. Il en a vu beaucoup, portés trop bas par le courant, lutter désespérément en battant des sabots dans lécume des rapides. Parfois par dizaines, les mâles surtout, alourdis par leur panache. Mais vingt mille! Limage des bêtes au ventre déjà gonflé étendues sur le rivage na guère quitté son esprit où, pourtant, un moteur davion menait un train dépouvante. Chaque fois que le sommeil la gagné, Mestakoshi a été réveillé par une sensation de chute vertigineuse. Lui qui a tant de fois brisé en plein ciel le vol dune outarde sest vu plonger vers le sol dur. À chaque réveil, son front ruisselait, son souffle était court.

Bien avant que le jour ne se lève, le vieux chef sassied, puis, sans bruit, il sagenouille pour recharger le feu. Durant un moment, avant que la flamme ne se remette à lécher les branches, la fumée envahit le wigwam. Plusieurs dormeurs toussent dans leur sommeil. Le vieux observe son arrière-petit-fils couché sur le côté et dont seule la chevelure épaisse sort de dessous la couverture dours.

Pour lui, Vincent, cétait Winggézi. Il lui avait donné ce nom quil était à peu près seul à lui rappeler de temps en temps. Winggézi, laigle pêcheur. Cet oiseau, si noble que nul nest jamais parvenu à le garder captif, travaille dans un bureau. Il rend des comptes aux Blancs qui donnent de largent en échange des terres sacrées. Winggézi passera sa vie dans une maison qui ne ressemble à rien, assis devant une table au lieu de courir le bois. Et il mourra jeune de navoir pas respiré lair de la taïga, davoir consommé les produits étrangers.

Par les autres, le chef sait très bien comment se déroule la vie dans le nouveau village. Durant des journées entières, même à la grande saison de pêche, de trappe ou de chasse, les hommes demeurent sous une avancée de toiture, entre le Magasin Général et les locaux de ladministration. Là, ils jouent au bingo. Népeshi lui a dit:

Quand le tirage est fait, ils déchirent leurs billets. Le sol est couvert de petits papiers.

Et cette vision des hommes inactifs, payés à ne rien faire, adossés aux vitrines du Magasin Général devant ce sol recouvert de papiers comme sil avait neigé habite Mestakoshi. Il se répète souvent:

Cest la fin de la race.

Il sait aussi que ceux qui ont accepté la convention des Blancs reçoivent des indemnités pour chasser et trapper. En plus de largent quon leur donne de toute manière, ils touchent dix dollars par jour passé dans les bois. Dix dollars pour chaque personne. Cest pourquoi certains trappeurs traînent avec eux, dans la neige et sur la glace, des femmes de quatre-vingt-dix ans et plus. Winggézi, laigle si fier, ne lui a-t-il pas dit un jour avant la mort dAdé: «Si tu avais signé, vous partiriez tous au bois tout lhiver, à huit, ça vous ferait quatre-vingts piastres par jour en plus du reste.»

Le vieux na pas bondi. Il aime Vincent qui est de son sang, mais le silence quil sest imposé ce jour-là stagne en lui comme une eau saumâtre. Est-ce que les aigles pensent à largent? Est-ce que lun deux a jamais donné sa part de ciel pour de lor?

Le vieil homme sest recouché après avoir rechargé le feu. Il attend encore un moment. Il essaie à présent de se représenter la vision de la terre depuis les hauteurs du ciel.

Est-ce que les gens qui meurent en lair reviennent sur la terre? Est-ce que les corps sont tout de même enfouis dans le sol?

Le cri pointu déveil dun geai gris qui doit chercher sa pitance autour du fumoir annonce laube. Népeshi non plus ne dormait pas. Il se soulève.

Il faut se préparer, dit le chef.

Il a parlé assez fort pour réveiller tout le monde. Il ny a que Vincent qui ne bouge pas. Le chef Hervé le secoue pour le tirer du sommeil. Le vieux Mestakoshi murmure tristement:

Déjà perdu le sens du temps. Quand ses yeux sont fermés, sa tête ne voit pas arriver le soleil.
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Quand Mestakoshi sort du wigwam, le soleil nest pas encore visible mais sa clarté baigne dorangé de longs stratus endormis derrière la forêt. Leau reflète cette lumière quelle étire et éparpille. La marée monte et le fleuve que les pluies ont gonflé mène avec elle un dur combat. Hervé qui rejoint le vieux chef annonce:

Nous aurons le beau temps. Lhydravion sera là au moment de leau étale.

Ils rentrent pour préparer leur sac pendant quOdôsi et Amo cuisent la farine de blé dInde et coupent du poisson séché. Comme elles demandent pour combien de jours ils doivent emporter des vivres, Hervé leur dit:

Rien du tout. On reviendra sûrement demain. Il y aura de quoi manger sur place.

Mestakoshi se redresse.

Manger de la nourriture donnée par les Blancs? Jamais!

Les femmes leur préparent de la viande fumée, de la banique, de la graisse et du thé. Mestakoshi met une bouilloire et une poêle dans son sac avec son gobelet et une assiette de métal émaillé. Hervé essaie de les dissuader de prendre leurs armes, mais les cartouches sont déjà dans les sacs, les haches sont prêtes et les fusils aussi.

Comme si on pouvait aller en forêt sans rien!

Népeshi est tout excité par la perspective de ce départ, mais le chef nest pas de bonne humeur. Makwa qui les observe avec un peu denvie dans lœil se hasarde à demander à Hervé:

Es-tu certain quon arrive à respirer, dans cette boîte qui vole?

Cest Vincent qui répond:

Les ours, on les transporte dans un filet quon accroche en dessous de lavion.

Ben moi, je préférerais ça. Je serais au moins certain de pas manquer dair.

Le chaman leur souhaite bon voyage. Il reste seul sous le wigwam. Tout le monde les accompagne. Vincent va remonter au village moderne avec son bateau à moteur, il redescendra demain soir chercher Hervé.

Sur la rive, près du ponton où ne sont plus que les canoës des vieux, ils attendent en fixant laval du fleuve, là-bas, très loin, où les eaux venues des hauteurs rejoignent les eaux des profondeurs. Lhorizon est encore baigné de bleu et de mauve. Un vent sans violence porte les odeurs dautomne. Ils attendent sans impatience depuis un long moment; le soleil est déjà bien au-dessus des plus hautes épinettes lorsque le ciel se met à bourdonner du côté de la mer. Sur les terres de la rive droite, un point de lumière se déplace. Un éclat de soleil insolite. Il va vers le fleuve en descendant lentement. Il cesse dêtre lumineux, il disparaît presque pour réapparaître plus gros et plus bas. Mestakoshi a vu souvent des hydravions se poser, jamais encore il nen avait regardé un avec une pareille intensité. Le monstre est blanc avec une bande bleue. Son hélice fait frémir leau que les longs flotteurs éventrent. Il sest posé bien en aval et fonce droit vers le ponton. Avant dy parvenir, il ralentit encore. Par les vitres qui surmontent son énorme nez rond, on distingue deux têtes. Les longues ailes soutenues par des bras de force flexibles comme du bois vert. Sous laile, il y a quatre hublots. Plusieurs visages se montrent. Lappareil nest pas encore à la hauteur de lextrémité du ponton que déjà une porte souvre dans son flanc. Un homme portant une veste, un pantalon et une casquette kaki paraît. Dès que laile a passé le ponton, Hervé savance rapidement et aide celui qui vient de sauter à immobiliser lavion. Une petite échelle à deux barreaux bascule.

Montez, crie lhomme.

Mestakoshi na plus le temps de réfléchir. Jamais son cœur na battu aussi fort, jamais son front na ruisselé à ce point. Son sac, sa hache et son fusil sont lancés sur le plancher avec ceux de Népeshi. Il grimpe.

Attention la tête! crie Hervé.

Le vieux rentre sa tête dans ses épaules et se courbe en avant. Le pilote lui indique un siège où il sassied.

Fasten your seat belt!

Le vieux chef lève des yeux égarés vers le grand gaillard blond à la chevelure frisée. Plus doucement, lhomme lui dit:

Votre ceinture.

Mestakoshi ne comprend toujours pas et Hervé vient à son aide. Il le fait changer de siège en disant:

Contre la fenêtre, tu verras mieux.

Le vieux sinstalle et Hervé lattache. Devant lui, il a le dos en tissu bleu dun siège et, au-dessus, la nuque et la casquette de Népeshi. Hervé prend place à côté de Mestakoshi. Pour le moment, le vieux voit le fleuve dont leau porte la lumière du ciel et la rive sud telle quil la contemplée toute sa vie. La porte vient de se refermer. Le grand blond et lhomme en kaki sont allés sasseoir à lavant, ils ont mis sur leurs oreilles des écouteurs et ils parlent. Le moteur se met à gronder. Tout vibre.

Cest le wabano!

Le wabano, chez les Wabamahigans, cest la tente tremblante où les adolescents devaient jadis coucher pour montrer quils ignoraient la peur.

La rive se déplace. Leau file sous eux de plus en plus vite et écume sous la blessure des flotteurs. Le bruit sintensifie. On dirait que tout va éclater, lavion, la tête, le cœur, le ventre de Mestakoshi. Puis, dun coup, le bruit change. Leau séloigne et la terre sélargit. Lappareil sincline comme sil allait se retourner. Les épinettes deviennent minuscules et des flaques luisantes se multiplient.

Un homme assis un peu plus près des pilotes se lève et sapproche. Cest un Indien que Mestakoshi ne connaît pas. Il se penche et parle fort:

Tu es le chef Mestakoshi. Mon père te connaît bien: le chef Tokâna, de Poste-de-la-Baleine. Cest moi qui lai remplacé.

Cétait un ami. Je ne savais pas quil était mort.

Lautre se met à rire.

Pas mort du tout. Trop vieux pour la politique.

Le fils de Tokâna séloigne après avoir allumé une cigarette.

Regarde, dit Hervé, le barrage.

Lavion monte toujours. Il survole une vaste étendue deau et laisse déjà derrière lui un bloc rectiligne piqué de lampes allumées, comme lest la digue qui le prolonge.

Mestakoshi névalue pas très bien les dimensions. Il ne peut se retenir de dire:

Nous sommes aussi haut que les bernaches.

Elles volent beaucoup plus haut que ça, dit Hervé. Et elles voient bien plus loin que nous.

Soudain, il semble que lavion frôle une toile légère. La taïga est troublée par un voile qui va très vite vers larrière.

Les nuages, dit Hervé.

On distingue pourtant encore bien la forêt, les lacs nombreux et les rivières qui serpentent entre les étendues boisées où écument dans lombre des gorges étroites.

Tu vois quil reste de la forêt, dit Hervé.

Le vieux a le front contre la vitre glacée où sa sueur a fait une large marque. Il essaie de retrouver son chemin. Cette route deau quil a faite si souvent en canoë, cette route de neige quil a parcourue jadis avec ses chiens puis avec sa motoneige. Il croit plusieurs fois découvrir des points de repère. Il essaie de se souvenir de la forme des lacs et des méandres des rivières, mais, vue dici, la terre ne ressemble pas du tout à ce quelle est quand on la foule de ses mocassins.

Lhydravion traverse encore quelques stratus qui le secouent et font vibrer sa carlingue. Les mains du vieux chef se crispent sur les bras de métal de son siège. Il lui semble, par moments, que son ventre tout entier remonte en lui et pousse ses poumons et son cœur vers sa gorge. Bientôt, lappareil perd de laltitude et sincline. La terre bascule. Les méandres dune rivière se dessinent. Sur ses rives, la tache de tentes blanches et des milliers de gros cailloux à ventre rond. Hervé les désigne:

Les caribous.
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Cest ainsi que les oies en migration regardent notre pays. Cest ainsi que les aigles le voient chaque fois quils sélèvent vers le soleil. Mais ils le font avec leur force vive. Ces grands chasseurs dont lœil distingue depuis le ciel le rat minuscule et le poisson immobile se hissent en silence sur le corps invisible du vent. De très haut, ils tombent comme des pierres et plongent entre les arbres ou dans le fond des eaux. Tout se fait sans bruit, sans que soit blessé le calme de la taïga.

Les oies, les bernaches, les canards et bien dautres encore retrouvent chaque été le même terrain du Nord où naîtront leurs couvées. Jamais tempête ni orage ne les trouble. Cest que leur chemin immuable est tracé de bien plus haut encore par le Grand Esprit qui a distribué, dès la naissance du monde, la terre aux animaux. Cest lui qui indique aux migrateurs les estuaires et les lacs où ils peuvent se nourrir et prendre leur repos. Il le fait pour que les Indiens puissent prélever juste ce quil leur faut de viande pour vivre.

Ce que nous pouvons voir du haut de cet avion qui mène si grand bruit ne nous enseignera jamais rien. Nous connaissons notre terre par ses pistes, ses rivières et ses lacs, nous navons pas à la connaître à la manière des oies puisque nous ne sommes pas des migrateurs. Nous navons pas à la connaître à la manière des aigles, puisque nous chassons et péchons autrement queux.

Que ferions-nous en leur domaine? Il ny a pas dépinettes dans le ciel pour monter le wigwam et allumer le feu. Cest bien la preuve que les pistes qui passent à travers les nuages ne sont pas pour nous. Jamais nous navons vu une oie faire sa migration en suivant nos sentiers. Jamais nous navons vu un saumon voyager par les routes du ciel. Les animaux savent où est leur place. Le poisson ne cherche pas à occuper celle de loiseau, le caribou ne va pas habiter la hutte du castor.

Comment Celui qui a organisé la terre admettrait-il que les êtres à qui il a donné la vie bouleversent son œuvre? Comment pourrait-il les regarder sans que lui vienne lidée dun terrible châtiment?
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Lhydravion sest posé au milieu dun plan deau de la Caniapiscau; ils ont dû descendre avec leur fourbi dans une grosse barque à moteur qui a remonté la rivière un moment. Bientôt, sur la rive droite, ils ont vu les premiers corps. Puis, plus ils avançaient, plus il y en avait. À lendroit où le bateau est venu se coller à dautres barques, les caribous sont nombreux. Les hommes doivent passer dun bateau à lautre pour prendre pied sur la berge à quelque distance de trois grandes tentes blanches.

À peine Mestakoshi a-t-il posé une semelle sur la terre ferme quune dizaine dhommes et de femmes se précipitent vers lui. Des appareils photographiques crépitent. Ces gens qui tiennent en main bloc et crayon ou magnétophone lancent des questions en anglais et en français.

Il y a surtout une petite grosse emperlousée et endiamantée des doigts, du cou et des oreilles, bardée dappareils, les poches gonflées de stylos, qui saccroche à la veste du chef.

Le visage du vieillard est plus fermé que jamais. Ses poings sont crispés, le gauche sur son fusil, le droit sur le manche de sa hache.

Malgré le vent assez fort, lodeur de charogne est très présente. Comme les journalistes empêchent les Indiens davancer, Hervé dit à Mestakoshi:

Ils veulent savoir ce que tu penses.

Le vieux regarde tous ces gens dun œil noir et lance à Hervé:

Je ne pense pas. Je voudrais pouvoir marcher.

Hervé traduit en français et ajoute:

Laissez-nous regarder. Plus tard on parlera.

Tokâna qui se tient avec Népeshi derrière Hervé et Mestakoshi lance:

Nous sommes sur notre terre. Laissez-nous!

Le grand blond descendu avec eux et lhomme qui menait le bateau passent devant et, en anglais puis en français, ils demandent aux journalistes de sécarter et de suivre à distance.

La tête encore pleine du vacarme de lavion, assourdi par ces cris lancés dans des langues quil ne comprend presque pas, le vieux chef sent monter en lui la colère. La vue de ces milliers de caribous échoués sur cette plage le remue jusquaux entrailles. Il se sent comme si lon venait de broyer tout ce passé de chasse, de trappe, damour de la taïga quil porte en lui. On a foulé aux pieds ses richesses. On a craché sur son trésor. Une seule phrase lhabite:

Jamais les caribous nont été fous!

Hervé qui marche toujours à la gauche de Mestakoshi lui dit:

Si tu veux poser ton sac et ton fusil dans une tente.

Le vieux regarde ces toiles blanches, carrées comme des maisons dhommes blancs. Avec écœurement, il dit:

Non.

Puis, désignant les journalistes qui suivent à quelques pas, il gronde:

Ce sont tous des Blancs. Sils pouvaient lire ce quil y a dans mon cœur, ils partiraient. Ils sont sur notre terre.

Tu sais, chef Mestakoshi, ils ne sont même pas tous canadiens. Certains sont venus dEurope. Il faudra que tu leur parles. Je taiderai. Cest toi qui dois parler. Toi qui nas jamais rien voulu signer.

Le vieux regarde Hervé. Il ne souffle mot, mais son œil dur lance des reproches. Son œil répète sans cesse que si pas un seul Indien navait signé, tous ces caribous ne seraient pas morts.

Ils continuent de marcher. Plus ils montent vers le pied des rapides, plus les bêtes sont nombreuses. À lendroit où les corps gonflés se touchent tous, des hommes blancs vêtus de combinaisons savancent. Ils saluent le vieux chef et ses compagnons. Mais il semble à Mestakoshi que cest surtout lui quils regardent. Il croit lire dans leurs yeux un certain respect. Son cœur en est un instant tout plein. Lun des hommes, un grand maigre à épaisses lunettes et à barbe noire, sadresse à lui dans sa langue:

Le ministère de la Faune a déjà débloqué beaucoup dargent pour que des hélicoptères emportent les carcasses. Un bateau-usine viendra sur la mer pour en utiliser une partie. On va aussi en descendre par flottage et les enterrer.

Le vieux plante en lui un regard terrible. Dune voix rauque, il lance:

Gardez votre argent et votre temps. Laissez faire la taïga.

Jamais les carnassiers ne viendront à bout…

Mestakoshi montre le sol où il frappe du pied:

Des millions de bêtes que tu ne vois pas. Laissez faire la taïga.

Selon toi, dit lhomme, il faudrait abandonner les carcasses?

Oui. Et il faut aussi laisser notre terre tranquille.

Le vieux se remet à marcher après un geste et un regard qui enlèvent à ces hommes lenvie de le suivre. Les journalistes se sont arrêtés près des gens du ministère. Le chef Tokâna est resté avec eux et pérore au milieu du groupe. Mestakoshi, Népeshi et Hervé marchent seuls un moment. Les caribous morts sont toujours aussi nombreux, souvent collés les uns aux autres avec la forêt des panaches dressés. La puanteur est de plus en plus forte. En dépit de la saison tardive, des essaims de mouches bourdonnent.

Les trois hommes séloignent un peu de la rive. Soudain, Mestakoshi sarrête et se tourne vers Hervé.

Quest-ce que tu veux que je leur dise?

Ce qui blesse ton cœur.

Le rire du vieux chef grince.

Tu as signé avec eux. Quest-ce que tu veux, à présent?… Un peu plus dargent?

Le mot claque comme une gifle. Devant Népeshi très embarrassé, les deux chefs se mesurent un instant du regard, puis Hervé baisse les yeux et séloigne lentement.
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À Montréal comme à Québec, dans les ministères et les services de protection de lenvironnement, dans les bureaux de lHydro-Québec, des centaines de cadres et demployés sont sur les dents. La presse du monde entier a dépêché sur place ses meilleurs journalistes, les radios et les télévisions sont présentes comme elles létaient au moment de la mise en eau des barrages. Cette fois, le regard nest plus admiratif, il est critique. Il est accusateur. Comme toujours en cas de catastrophe, on est prêt à gonfler les chiffres, à clouer au pilori des responsables quil faut absolument dénicher. On cherche le sensationnel.

Quand ces gens ont fermé les vannes qui allaient permettre le remplissage du réservoir de la Caniapiscau, on a célébré ce lac artificiel sept fois plus étendu que le Léman, cette mer intérieure œuvre de lhomme, avec ses quarante et une digues et ses deux énormes barrages. Le monde entier sest émerveillé devant cette rivière qui, depuis la fonte des glaciers, coulait vers le Nord et dont on expédiait les eaux vers le Sud.

Tout à la joie de cette réussite technique sans précédent, les Blancs ont alors annoncé une deuxième tranche de travaux avec de nouveaux barrages et de nouveaux lacs. Emportés par leur élan, ils ont parlé dun projet plus vaste encore: barrer toute la pointe sud de la baie James dont leau serait vite dessalée par lapport des fleuves, inverser alors le cours de lHarricana qui déverserait vers le bassin du Saint-Laurent. Par un canal, diriger cet excédent deau vers les Grands Lacs et le vendre aux États-Unis qui manquent deau douce autant que délectricité.

La réussite des premiers travaux ne permettait plus quon critique. Même pas un sourire. Les Indiens? On peut tout obtenir à coups de dollars. Les fleuves de papier-monnaie peuvent changer le cours des rivières millénaires.

Aujourdhui, la même presse est là. Ce sont souvent les mêmes reporters quon a expédiés sur place puisquils connaissent le pays et le dossier. Quand ils parlaient de la longueur, de la hauteur et de lépaisseur des digues, de la surface des retenues, les kilomètres et les tonnes nétaient jamais suffisants. Aujourdhui, pour compter les caribous noyés et donner une idée de létendue du désastre, ils sont à la recherche de mots ronflants et de comparaisons frappantes.

Dans les bureaux, on sévertue à les calmer. On cherche à leur démontrer que les troupeaux en migration sont seuls responsables de leur perte pour avoir voulu traverser la Caniapiscau démesurément gonflée à lendroit le plus étroit, donc le plus dangereux. Les chefs de service tremblent pour leur poste, les employés pour leur avancement et les ministres pour leur portefeuille.

Et la presse qui, au moment du triomphe des travaux, navait parlé des Indiens que pour additionner les millions de dollars quon leur donnait en échange de mauvaises friches cherche aujourdhui leurs chefs pour leur faire dire ce quils pensent de cette noyade sans précédent. Certains accusent, dautres se taisent en attendant de savoir vraiment ce qui les menace encore.

Pour lheure, dans les bureaux, après avoir renoncé à vendre cette montagne de viande déjà faisandée aux fabricants de conserve pour chiens, on se demande comment faire pour quelle nempoisonne pas des millions de saumons, pour que les eaux en putréfaction ne deviennent pas une autre source de scandale.

EXTRAITS DE LA PRESSE INTERNATIONALE

Les responsables des barrages nous ont déclaré:

«Lévacuateur de crues ne saurait être mis en cause. Dans la région où les bêtes ont péri, le débit de la Caniapiscau nest constitué que pour un tiers par leau provenant de notre réservoir. Tout le reste provient de cours deaux naturels.»

Le représentant de la Compagnie délectricité précise: «Lentente que nous avons conclue avec les Amérindiens nous autorise à faire fonctionner lévacuateur de crues comme nous lentendons entre le 1er juin et le 30 novembre. Il na jamais été question de tenir aucun compte de la migration des caribous comme élément de gestion des barrages.» Et cet ingénieur dajouter avec lassitude: «Si nous devions tenir compte de tous les caprices de la nature, il deviendrait impossible de produire de lélectricité et de rentabiliser les travaux.»

Les services de protection de la nature se demandent comment ils pourront évacuer toutes ces carcasses et limiter les effets sur les eaux et les rives daval. Effets qui pourraient, selon les spécialistes, être dévastateurs même pour les eaux de la baie dUngawa. Certains parlent de les brûler sur place, mais elles sont dispersées sur près de cent kilomètres. On a renoncé à les évacuer par hélicoptères en raison du coût de lopération. Plusieurs usines de fabrication de nourriture pour chiens et chats ont délégué des représentants surplace, mais, à leur arrivée, la viande était déjà beaucoup trop «avancée». Il semble que la solution qui ait le plus de chance dêtre retenue consisterait à embaucher les Indiens et les Inuits qui, avec leurs canots, procéderaient au flottage des carcasses jusquen un lieu plus accessible où des bulldozers pourraient les enfouir dans dimmenses fosses…

Combien va coûter aux Canadiens la noyade des caribous? Un haut fonctionnaire de ce pays me disait: «Si les contribuables savaient ce que leur coûte chaque année un Indien, cest sans doute des Visages-Pâles que viendrait la révolution.»
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Mestakoshi et Népeshi se sont enfoncés dans la forêt où ils ont abattu des épinettes pour monter leur tente. À peine ont-ils commencé débrancher que surviennent trois photographes. Calmement, Mestakoshi ordonne:

Va leur dire de sen aller.

Je ne parle pas mieux que toi.

Fais parler ta hache ou ton fusil.

À contrecœur, Népeshi marche en direction des trois hommes bardés dappareils. Il parle fort en montrant Mestakoshi et en faisant le geste dépauler un fusil. Comme les Blancs se mettent à rire, Népeshi fait appel à toutes ses connaissances de français:

Oui, oui. Chef Mestakoshi tuer toi!

Son regard est terrible et les hommes sen vont après lavoir encore photographié.

Les deux Wabamahigans se remettent au travail. Après un moment, Népeshi dit:

Tu sais, ce nest pas eux qui ont fait les barrages.

Je ne suis pas une bête curieuse. Je ne vais pas voir comment ils font les maisons dans leur pays.

Ils en sont à tendre leur toile lorsque arrive Hervé accompagné dun petit homme blanc vêtu comme un chasseur du dimanche. Il les salue et parle à Hervé qui explique:

Cest un homme important du ministère des Affaires Indiennes. Cest lui qui a voulu quun avion nous amène ici pour quon puisse voir et dire ce quon pense. Il demande que vous veniez parler aux journalistes.

Les deux vieux se consultent du regard et Népeshi dit:

Tu dois aller, chef Mestakoshi. Je finirai le wigwam et je préparerai à manger.

Lhomme blanc qui ne parle pas leur langue mais semble la comprendre dit:

Il faut quils viennent tous les deux. Ils mangeront avec nous.

Sans prendre la peine de traduire, Hervé répond:

Je sais que le chef Mestakoshi nacceptera jamais de manger avec les autres.

Mestakoshi a posé sa hache. Il remet son blouson et savance. Lhomme du ministère qui marche à côté de lui dit lentement, dans sa langue, en détachant bien les mots:

Tu es le plus vieux de tous les chefs, il est très important que tu parles.

Je parlerai.

Mestakoshi se sent à la fois plein de fierté et de colère. À lexaspération provoquée par la vue des caribous sajoute la rage dêtre là, obligé de parler à des gens quil méprise. La fierté vient de limportance quon lui donne. Il voit clairement que lon attache moins dintérêt aux propos des autres chefs quaux paroles quil na pas encore prononcées. Il ne prépare aucun discours. Rien. Tout est en lui absolument prêt à jaillir. Il dira lamour de la terre et le respect de la forêt. Les Dieux offensés par largent. Les Indiens qui ont trahi pour une poignée de dollars. Il dira sa douleur et sa honte.

Ils parviennent à la plus grande des tentes blanches où ils entrent. La lumière qui filtre à travers la toile est très désagréable. Des femmes et des hommes sont assis sur des bancs, derrière des tables disposées en U. On conduit Mestakoshi au centre de la table transversale où sont déjà assis des chefs indiens, tous très jeunes, et quil ne connaît pas. Ils se sont arrêtés de parler à son arrivée. Les regards sont braqués sur lui.

Il va sasseoir sur une chaise. Hervé prend place à côté de lui. Le Blanc qui les accompagnait se met à parler. À voix basse, la bouche collée à loreille de Mestakoshi, Hervé traduit:

Il te présente. Il dit que tu es le chef de la Bande des Wabamahigans qui refuse les avantages de la convention et qui a voulu continuer de vivre sur la Longue Île. Il te demande dexpliquer pour quelle raison tu as refusé.

Le vieil homme ferme les yeux quelques instants. Le moment est plus pénible que les plus dures courses dhiver face au Nordet. Tout ce quil avait en lui qui bouillonnait et voulait soulever le couvercle a disparu. Il respire un grand coup puis, rouvrant les yeux, dune voix sourde, il dit:

Jai refusé les propositions. Si vous ne savez pas pour quelle raison, cest que vous navez pas des yeux pour voir et un nez pour sentir. Si vous navez pas vu les caribous, si vous navez pas perçu la puanteur de la chair perdue, si la rivière où baignent les cadavres ne vous a rien révélé, cest que vous ne saurez jamais rien voir, jamais rien sentir.

Il hésite un moment. Son regard, à mesure quil parlait, sest chargé de haine. Il tremblait démotion quand il a prononcé les premiers mots, à présent il se sent envahi par un grand calme. Il fait des yeux le tour de lassemblée. Il veut graver en sa mémoire ces visages dont le souvenir laidera à nourrir sa haine et son mépris des Blancs. Après un silence qui semble écraser tout le monde, dune voix plus tranchante, il ajoute:

Si vous navez pas compris, cest que vous êtes vraiment tous de la race de ceux qui sont venus ici nous voler notre terre. De ceux qui ont corrompu nos fils et nos petits-fils pour quils acceptent sans honte de leur vendre leur mère.

Hervé traduit entre chaque phrase. Son visage sest creusé. Il baisse parfois les paupières et semble avoir du mal à respirer. Tous les jeunes chefs ont aussi les yeux baissés.

Jai tout refusé parce que moi et ceux qui sont avec moi nous voulons mourir sur notre terre et dormir avec nos ancêtres en un lieu que les Blancs nauront pas souillé. Ceux qui nauront pas compris en regardant les caribous noyés ne comprendront jamais les gens de ma race.

Il attend quHervé ait fini de traduire et il se lève.

Comme Hervé se lève aussi, il le cloue dun regard en lisant:

Je nai besoin de personne pour me guider sur ma terre.

Il sort lentement, avec une sorte de majesté qui en impose. Mais son dos est voûté comme sil portait sur ses épaules la lourde charge du canoë.
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Notre monde se vide de sa vie et, sur notre terre morte, nos corps épuisés se videront à leur tour.

Seuls subsisteront nos esprits en partance pour ces contrées de lumière où les âmes nobles habitent des forêts inconnues. Nos esprits parcourront sans trêve ni fatigue ces régions de lespace tellement vastes quon peut y marcher léternité sans aucun risque de rencontrer jamais les ennemis de notre race. Car ceux qui nous tourmentent sur terre nauront pas accès aux pistes où notre Guide nous conduira entre les étoiles.
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Le chef Mestakoshi tremblait de rage contenue lorsquil a rejoint Népeshi sous la petite tente où il lattendait. Devant lentrée, le trappeur avait allumé un feu et mis à cuire de la farine de blé dInde. Il lui a fallu des heures de patience pour convaincre son ami de revenir à la Longue île à bord de lhydravion. Cest seulement en lui parlant de la souffrance quil éprouverait à voir de près les barrages que Népeshi la finalement dissuadé de revenir à pied. Sans canoë, il leur aurait fallu plusieurs lunes.

Lhydravion les a ramenés et, trois jours après leur arrivée, lhiver se montrait. Au terme de deux jours de givre épais sous un ciel que midi allumait en grand, le Nordet sest mis à charrier des nuées porteuses de neige. La tempête est venue avec un froid intense. Le deuxième jour, Mestakoshi, Népeshi, Kinojé et Makwa nont pas cessé de charrier du bois quils ont entassé le plus près possible du wigwam. Quand ils se sont couchés, le ciel hurlait. Le vent secouait le wigwam.

Cest au milieu de cette nuit de rage que le chef Mestakoshi a été pris détouffements. Réveillés par sa toux et ses gémissements, les autres se sont levés. Ils lont aidé à sasseoir, le dos contre un gros ballot de peaux. Un moment, il a semblé soulagé. Amo lui a préparé de linfusion de prêle. Makwa est sorti dans la nuit en démence pour couper de lépinette fraîche quils ont ajoutée à linfusion.

Le lendemain matin, il ne neigeait plus mais le froid était intense. Cétait un dimanche et Vincent est venu. Il a dit:

Cest la dernière fois que je peux descendre en canoë. Après, faudra attendre que le fleuve soit assez gelé pour la motoneige.

Il a paru bouleversé de voir le vieux chef cloué, immobile, le souffle court et le visage ruisselant de sueur. Il a parlé de docteur. Mestakoshi a trouvé la force de dire:

Je ne veux voir personne.

Son œil enfiévré était terrible.

Vincent est reparti et le lundi matin, un hélicoptère se posait sur la Longue Île. Un médecin et deux autres hommes sont venus jusquau wigwam. Le médecin portait une grosse serviette de cuir, les deux autres une civière de métal luisant et de toile blanche. Mestakoshi a lancé à ces hommes un regard qui les a immobilisés à deux pas de lui. De sa voix qui roule des glaires, il a dit:

Allez-vous-en. Cette île est la seule terre qui nous reste… Ne venez pas la souiller.

On peut te guérir, a commencé un des infirmiers dans la langue des Wabamahigans. À lhôpital, on te soignera…

Ne salissez pas la terre où iront mes os. Laissez-moi mourir où jai vécu.

Le ton était tel que les trois hommes se sont retirés. De sa place, le vieux chef a écouté le grondement rageur de leur moteur. Cétait comme si une grande colère de bête inconnue avait envahi le ciel.

Depuis, Mestakoshi sest enfermé dans le silence. Il attend sa fin en revoyant sa vie. Au cours de la journée, il regarde ce qui se passe autour de lui. Les repas à préparer, les peaux à assouplir, à couper, à coudre. Népeshi écorce des branches pour faire des raquettes. Les autres sortent chercher du bois. Makwa part avec son fusil et rentre sans avoir rien tué. Kinojé revient de la pêche avec un gros brochet. Il annonce que, dans trois ou quatre jours, en choisissant bien sa route on pourra traverser le fleuve sur la glace avec une traîne. Le vieux chef, entre ses paupières mi-closes, les voit qui sinterrogent du regard puis Népeshi vient sasseoir près de lui. Tranquillement, comme sil parlait du défilé des saisons et des lunes, il dit:

Moi, si jétais malade, sûr que je voudrais pas que des Blancs memportent dans leur hélicoptère. Je voudrais pas aller dans un hôpital de Blancs… mais des amis, des gens de mon peuple qui me coucheraient sur un bon toboggan, avec un tas de fourrures pour menvelopper et qui me proposeraient de me mener chez mon fils, dans un village où il ny a que des Indiens, je ne dirais pas non.

Il se tait. Les autres, assis autour du feu, attendent en silence. Le plus gros bruit nest pas le ronflement de la flamme, cest le grondement qui remue le fond des poumons du vieux chef. Mestakoshi a écouté les yeux clos, sans broncher. Il laisse passer quelques instants avant douvrir ses paupières à demi.

Si cest dans ton idée, Népeshi, il faudra le faire, quand ça se présentera. Tu auras bien raison.

Il referme les yeux. Les autres se regardent pour se demander sil faut en dire plus. Finalement, Népeshi reprend:

Toi, tu ne le ferais pas? Même pour vivre des années de plus?

Le malade rouvre les yeux. Son regard est sans colère, sa voix presque douce:

Moi, si des amis profitaient que je nai plus ma raison pour memporter, je naurais pas trop de toute léternité des morts pour les maudire.

Il ferme les yeux et les écoute prendre leur repas sans échanger un mot. Seuls les bruits le renseignent sur ce quils font. Il les voit à lintérieur de ses paupières et, en même temps, il voit mille autres repas pareils. Il voit les pistes glacées. Il revit très vite de longues traques. Une chasse au carcajou et sa victoire sur cet animal diabolique qui lui désamorçait tous ses pièges et lui volait son gibier.

Il y a longtemps que les autres ont terminé leur repas et quAmo lui a fait boire sa tisane lorsquil fait signe à Népeshi de sapprocher. Il demande:

Est-ce quil y a beaucoup de neige?

Népeshi montre avec sa main étendue une hauteur dà peu près six pieds.

Il gèle depuis combien de jours?

Népeshi montre sept doigts.

Mestakoshi fait une petite grimace:

Crois-tu quon puisse encore creuser?

Népeshi hésite. Il a un regard furtif vers les autres, puis, revenant au vieux chef, il pose sa main courte sur son épaule. Lentement, mais sans émotion apparente, il dit:

Nous lavons déjà fait, chef Mestakoshi.

Le visage du moribond se détend. On dirait presque quil sourit.

Ce soir, les autres ne se couchent pas. Les femmes font du thé et rechargent le feu. Un moment passe avec le seul pétillement de lépinette qui pleure sa résine.

Dans un murmure, Mestakoshi demande:

Népeshi, tu mentends?

Je tentends.

Te souviens-tu de lhiver où nous sommes allés avec ton père et le mien trapper plus loin que la Caniapiscau?

Je men souviens.

Raconte-moi.

Népeshi sassied tout près de lui et commence:

Javais dix ans, toi, tu étais déjà un homme. On est parti avec les chiens. On en avait sept…

Son récit sen va tout doucement. Longtemps. Longtemps. Il y a lhiver, la neige et les loups. Népeshi raconte sans quitter des yeux son ami. Quand il se tait au bout de son récit, le souffle du vieux chef a fini de faire vibrer sa lèvre.


Épilogue

Au printemps qui a suivi la mort du chef Mestakoshi, la direction générale de la Faune du Québec a publié un long rapport sur la noyade des caribous dans la rivière Caniapiscau. Cette étude menée par des spécialistes, dont ni la compétence ni lhonnêteté ne sauraient être mises en doute, conclut que, dans le passé, on navait jamais observé, au cours de la migration des caribous, une noyade dépassant cinq cents têtes par année. Les auteurs du rapport ajoutent cependant:

«Lampleur des pertes observées à la rivière Caniapiscau, à lautomne 1984, est attribuable à la concomitance de trois situations: le choix par les caribous dune traverse potentiellement dangereuse, limportance, voire le caractère exceptionnel de la crue des eaux de la fin septembre et une densité très élevée de caribous au moment de la traversée de la rivière.»

Après avoir observé que cette noyade de caribous représente moins de deux pour cent de leffectif et ne menace pas la survie du troupeau, les experts précisent: «Lanalyse des événements, de la configuration de la rivière au site de laccident et des données pluviométriques et hydrologiques, permet détablir que, dans des conditions naturelles, cest-à-dire en labsence du réservoir Caniapiscau, le débit de la rivière aurait été supérieur à celui mesuré au moment de lévénement. On peut donc en conclure que le nombre de caribous noyés, dans ces conditions, aurait été au moins de même importance et que la responsabilité de lévénement nest pas imputable à la présence du réservoir.»

À peu près à la même époque, un rapport encore beaucoup plus volumineux était publié par la Société dénergie de la baie James et la direction de lEnvironnement. Il concerne le comportement des castors qui constituent lune des ressources naturelles les plus importantes pour les Indiens trappeurs. Des années dobservation ont permis aux savants de conclure que, si de jeunes castors ont été noyés au moment de la mise en eau des barrages, la majeure partie de la population a su sadapter. Contrairement à ce que tous les spécialistes redoutaient, les huttes de ces constructeurs nont pas été perdues. Les castors les ont, si lon peut dire, élevées dautant détages quil était nécessaire pour quelles continuent de dominer les eaux.

Dautres rapports parlent du mercure qui empoisonne les lacs, les poissons et ceux qui en consomment. Obligés de changer leur mode dalimentation, les Indiens deviennent des clients de plus en plus fidèles des Magasins.

La route dhiver qui permit damener une grande partie des matériaux à pied dœuvre pour la construction des barrages est devenue une route permanente avec des ponts qui ne sont plus de glace et que nemporte plus le dégel.

Les villages construits pour loger les cadres et les ouvriers durant lédification des barrages ont été démontés. Les maisons sont parties sur dautres chantiers. Partout où des terres nues portaient la trace des travaux, de jeunes aulnes ont été plantés.

Le ministre qui avait rendu visite aux Wabamahigans sur leur île était présent au moment de la signature de la convention avec les Indiens et les Inuits. Parce quil est dune nature généreuse, il a commis une petite imprudence. Comme un jeune chef lui parlait de champagne pour arroser cette signature, il a répondu:

Vous viendrez le boire chez moi.

Le jour dit, sa femme avait préparé des petits fours pour une dizaine de personnes. Deux autocars de soixante places se sont arrêtés devant la porte. Plus de cent Indiennes et Indiens en tenue de soirée ont envahi toutes les pièces de la maison et il a fallu téléphoner très vite pour quon livre de quoi les nourrir et les abreuver. Les Indiens ont un large sens de lhospitalité, ils attendent quon lait aussi.

Tous les réservoirs des barrages sont pleins et les turbines fonctionnent. Le Québec exporte de lélectricité, de grosses entreprises étrangères viennent construire sur son territoire celles de leurs usines qui consomment le plus dénergie.

Dans tout le Québec, des employés, des ouvriers, des ingénieurs, des paysans sont fiers davoir «construit la Baie James». Pourtant, quelques seigneurs sont au chômage. Ce sont danciens cadres supérieurs qui ne parviennent pas à trouver un poste équivalent à celui quils ont occupé durant des années dans les solitudes du Grand Nord.

Il semble que le remboursement de la dette contractée par le gouvernement seffectue tout à fait normalement. On parle beaucoup dune deuxième tranche de travaux. En revanche, une commission détude du gouvernement fédéral a rejeté lidée de vendre aux États-Unis leau dessalée de la baie James. Elle a jugé plus prudent de la garder pour le jour où le Canada viendra à en manquer… comme le reste du monde.

Les Indiens et les Inuits qui ont accepté les travaux vivent à laméricaine dans des villages modernes où ils font une grande consommation de mets surgelés, congelés, empaquetés, stérilisés et sophistiqués.

Nombre dentre eux commencent à dire que les Blancs ne respectent pas les accords conclus.

Après la mort du chef Mestakoshi, six vieillards demeuraient sur Kinomanitak. Ils y sont restés une année encore, puis, au cours de lhiver, en allant chercher du bois dalluvions déposé par le fleuve à la proue de lîle, Népeshi a fait une chute sur un rocher. Le bassin fracturé, il a été ramené sous le wigwam par ses compagnons. Makwa et Kinojé sont partis avec leurs raquettes sur le fleuve gelé. Ils ont marché le reste de la journée et une partie de la nuit en luttant contre un vent terrible pour atteindre le nouveau village.

À laube, un hélicoptère transportait le blessé à lhôpital où des médecins blancs lont soigné.

Deux jours plus tard, un camion tout-terrain partait sur la glace du fleuve chercher Amo, le chaman, Odôsi et le matériel quils tenaient à emporter. Makwa et Kinojé étaient à bord du camion.

Au moment de quitter le wigwam, les femmes ont pleuré. Les hommes avaient le regard dur et le visage fermé. Tous fixaient la neige recouvrant les tombes.

Depuis, les vieux vivent avec leurs enfants ou dans des familles qui les ont accueillis. Sans leur demander de signer une convention, ladministration les a ajoutés à la liste des gens indemnisés.

Les vieux regardent se dérouler sous leurs yeux cette vie étrange, où la taïga ne joue plus aucun rôle.

Un jour quun journaliste de passage demandait à Népeshi sil pensait à son passé, le vieux trappeur a répondu:

Je pense souvent à Mestakoshi. Il a eu bien de la chance de mourir sans avoir vu ça.

Et dun geste du menton, il désignait le Magasin Général devant lequel des Indiens alignés déchiraient à longueur de jour des billets de bingo. Parmi eux, il y avait René, le fils du chef Mestakoshi. Dans les bureaux den face, Vincent attendait lheure de descendre, lui aussi, jouer au bingo.

Saint-Télesphore, été 1978, Doon House, été 1988.
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