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Ce livre est pour mon frère, Brian Taylor,

et dédié à la mémoire de Keri Beth Taylor


Prologue

BEAM y croyait à présent.

Debout dans l’ombre brûlante du sycomore qui se répandait sur l’herbe épaisse battue par le vent, il observait les tables de pique-nique alignées avec leurs nappes blanches chargées de plats et de cocottes – œufs mimosa, viandes en sauce, corbeilles de petits pains et tranches de pain de maïs, bols de soupe de haricots, poisson grillé et dinde grillée et filets de cerf grillé, l’enfilade de tables remontant la pente légère pour disparaître dans le vieux grenier à tabac, sans toit et désaffecté depuis des dizaines d’années, avant de ressortir par la porte de derrière, le buffet tout entier envahi par une nuée de moucherons et de mouches noires, poussière frénétique dans la brume pâle du ciel – et il croyait à présent les rumeurs qu’il avait entendues pendant des années sans leur apporter crédit : qu’il n’était pas un Sheetmire parce qu’un autre sang fiévreux rugissait dans ses veines.

Il était avec sa mère et son père. Personne ne leur avait parlé depuis leur arrivée dans le pick-up familial, un GMC rouillé beige et vert olive que son père nommait Old Dog. Ils attendaient à côté du véhicule, Clem caressant la benne cabossée en broyant du noir, Derna adossée à la porte passager, bras croisés sur la poitrine. Beam gardait le silence, une basket calée sur un pneu lisse à l’avant du pick-up, observant la file de cousins descendre la rangée de tables pour remplir leur assiette, une série de Sheetmire copies conformes les uns des autres : tête épaisse, cou rentré, grandes joues plates, lèvres charnues et menton imberbe suggérant une pointe de sang cherokee ou peut-être chickasaw. Les yeux, acérés et mystiques, révélaient les rides asymétriques creusées par une inclinaison au rire sinistre, et leurs dents, une fois découvertes, juraient par leur blanc éclatant. Les femmes étaient simples, mais non sans élégance, et portaient de sages robes du dimanche en bleu délavé ou à imprimés fleuris, leurs sacs à main se balançant au creux de leur bras quand elles ne s’occupaient pas de leurs maris, pondérés et loyaux en toutes circonstances, des hommes rompus au travail lent et harassant de la terre s’efforçant d’aimer les femmes calmes et patientes qu’ils avaient épousées, et leurs yeux affichaient le regard circonspect de ceux qui ont survécu à l’adversité.

Pas un d’entre eux ne ressemblait à Beam. Il le voyait clairement. Tous les miroirs lui renvoyaient le même visage émacié aux yeux creusés par le sommeil et l’épaisse crinière blonde enroulée autour de sa tête comme une botte de foin éventrée. À dix-neuf ans, il avait poussé bien au-delà du mètre quatre-vingts. Aussi droit et mince qu’un pin lodgepole, on aurait dit un rejeton étrange et improbable du Clem trapu et basané qui, n’était-ce son apparence miteuse et négligée, se serait aisément fondu dans la rangée de Sheetmire en train de se bâfrer à table. Il tenait davantage de sa mère, Derna. Elle n’était pas grande, mais présentait les mêmes joues maigres que Beam, les mêmes yeux languissants. Sa silhouette, bien qu’avachie et ramollie par l’âge, portait encore l’écho de sa beauté passée, sa robe moulante soulignant avantageusement ses hanches.

— Ça serait sympa que quelqu’un nous dise bonjour ou qu’on nous demande comment on va, dit-elle.

Elle s’arc-bouta contre le pick-up. La peinture bicolore terne s’effritait contre sa robe marron et la tôle émit un son creux quand elle déplaça son poids, bien qu’elle fût encore une femme mince. Ses cheveux noirs semblaient calcinés, avec des reflets gris évoquant l’aluminium brûlé ; elle fumait une menthol, son sac à main blanc en similicuir posé dans l’herbe entre ses sandales noires usées, tel un chiot d’attaque qu’elle lancerait sur l’impudent qui lui chercherait des noises.

— Qui a appelé pour nous inviter, au fait ? demanda Clem.

Il avait tourné le dos au buffet et était appuyé contre la benne du pick-up, en face d’un vallon verdoyant qui plongeait dans les robiniers avant de remonter vers des feuillus plus anciens.

— C’est Alton qui nous a invités, répondit Derna. Je te l’ai déjà dit.

Clem sortit un plat de foies de poulet grillés couvert d’une serviette en papier de l’arrière du pick-up.

— Eh ben tant pis pour eux. J’y vais, je fais la queue, et j’attendrai pas qu’ils viennent me parler.

Il s’avança vers les tables et déposa le plat de foies au milieu du reste du festin puis recula vers le bout de la file, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon bleu Dickies en coton. Quelques-unes des femmes Sheetmire lui lancèrent des regards curieux, mais il se contenta de hocher la tête et de leur sourire en retour.

— J’crois qu’il a pas tort. (Derna soupira et jeta sa cigarette dans l’herbe, l’écrasant avec sa sandale.) On a été invités. Autant aller manger.

Beam fit un léger mouvement de la tête.

— J’y vais pas.

— Allez, viens. C’est bon.

— Non. J’ai pas envie. Vas-y, toi.

— C’est pas des façons, de rester là à faire la tête.

— J’ai pas faim. Vas-y. Laisse-moi ici.

— T’as pas faim ?

— Non. Ça va.

— Comment c’est possible ? T’as mangé quoi aujourd’hui ?

— Je me suis fait un Snickers ce matin.

— Un Snickers.

— Ouais.

— C’est pas assez. Allez, viens te prendre une assiette.

De nouveau, Beam secoua la tête. Il observa le défilé de visages parcourant les tables pour remplir leurs assiettes, leurs traits réguliers luisants de sueur baignés par la lumière de l’après-midi, aucun n’ayant manifestement rien de commun avec lui, et une nausée froide envahit ses entrailles.

— Je veux juste rester là une minute, déclara-t-il en s’essuyant les lèvres du revers du poignet.

Derna le regarda bouche bée.

— Quoi ? Tu crois qu’ils vont te manger, toi ?

— Non. Je ne crois pas ça. Je veux juste rester ici un moment.

Derna gratta la peau sèche et crayeuse de ses coudes.

— Bon, comme tu veux, Beam. Je vais pas te forcer à manger. Reste là et boude autant que tu veux. Mais viens pas te plaindre en rentrant parce que tu t’es pas pris une assiette quand t’en avais l’occasion.

Elle s’éloigna vers les tables, une bourrasque s’engouffrant dans ses cheveux et dans les plis de sa robe marron, l’ombre du sycomore s’agitant nonchalamment sur l’herbe, de sorte qu’elle évoluait entre des tremblements de lumière et d’obscurité. Beam l’observa se mettre dans la file. Prendre son assiette, la remplir d’un ragoût de tomates et de macaroni, adresser des signes de tête et faire la conversation avec les uns et les autres. Les joues fardées de maquillage au rabais et les bas striés d’accrocs, le soleil de fin de journée affûtant son ombre pour la découper sur l’herbe, son corps moulé dans sa robe élimée et délavée, dernier vestige d’une époque révolue, elle progressait dans la foule babillante de cousins. Il voyait sa silhouette voluptueuse. Ce que d’autres appelaient “ses manières lascives”. Le déhanchement, la bouche dégoulinante de maquillage. Même à l’approche de la cinquantaine, elle continuait de s’y tenir.

Beam se détourna et laissa à nouveau son regard dériver vers les inconnus. Pendant des années, il avait pris les histoires que ses parents lui racontaient sur les Sheetmire – comment ils s’étaient coupés du monde, regroupés en tribus, simples traces du sang ancien, originel – pour un tissu de mensonges. À présent, il se rappelait combien les oncles et tantes à leur rendre visite avaient été rares. Il y avait peut-être deux cousins qu’il connaissait suffisamment pour leur parler, dans un comté où la plupart des gens réservaient un pan de mémoire aux arbres généalogiques. Il avait entendu quelques récits. Ils étaient pour l’essentiel sinistres et inachevés – les divagations alcoolisées de grands-pères lointains et les lamentations de dames aux lèvres pincées. Il avait croisé quelques fantômes qui vacillaient dans ses rêves avant d’être ravalés dans les catacombes de l’oubli. À part ça, il s’estimait généralement décroché du train de l’histoire. Les visites de la famille étaient si rares qu’il se demandait souvent si un sang quelconque coulait vraiment dans ses veines.

Il avait interrogé ses parents bien des fois à ce sujet. Lui debout sur le porche délabré, son père Clem calé dans un fauteuil à bascule écaillé et sa mère Derna flottant sur la balancelle, l’odeur âcre et vaseuse de la rivière en contrebas, le vent étrillant les arbres, il se lançait dans de longues élucubrations sur les liens du sang.

— Merde, c’est des snobs, c’est tout, crachait son père en tétant un cigarillo éteint. Ils veulent pas traîner avec des gens qui gagnent leur vie avec un ferry. Fin de l’histoire.

Bon, alors c’était le ferry. Son père s’en occupait depuis un quart de siècle, trimballant passagers et voitures dans les deux sens sur la Gasping River, beaucoup de peine pour pas grand-chose. Le bateau pouvait transporter deux voitures, et un petit remorqueur équipé d’un moteur Cummins diesel le tirait d’une rive à l’autre. Il fonctionnait sur un système de câbles et de poulies, les aussières en acier déployées sur la rivière permettant de le préserver des courants. Le trajet coûtait cinq dollars. Dans le passé, le trafic avait été régulier, mais les temps se faisaient plus durs. Les rares clients gagnaient la Gasping River Trace depuis la ville de Micadoo, plein ouest par rapport à la rivière. Ceux-là voyageaient vers l’est au milieu des champs de maïs et de soja, puis dans les hauteurs, au milieu des collines et des falaises de calcaire. Quelques villages de pêcheurs survivaient en amont, des amas de baraques branlantes, mais les raisons d’aller là-bas se faisaient plus rares, à l’exception des promenades occasionnelles, du tour en voiture dominical ou de la visite à des parents âgés. Sans le maigre salaire que l’État du Kentucky lui versait pour continuer à assurer la traversée, Clem aurait été bien en peine de survivre. Mais il avait ses trucs à lui. Des bois marécageux remontaient des rumeurs d’ivrognes qui prenaient le ferry la nuit pour se réveiller avachis sur le volant de leur voiture dans un champ reculé, sans un dollar en poche, une bosse enflant au sommet du crâne. Beaucoup mettaient ça sur le compte d’un excès de confiance stupide et rentraient chez eux, heureux que le préjudice ait été minime. Ceux qui revenaient au ferry pour interroger le pilote étaient congédiés avec un sourire et une plaisanterie désinvolte.

— Ben ouais, disait Clem, vous avez débarqué ici bourré comme un coing. J’suis surpris de vous revoir. J’croyais bien que j’allais vous retrouver à la rubrique nécrologique.

Donc c’était peut-être pour ça que le reste des Sheetmire gardaient leurs distances. Plus que la puanteur corrosive de gasoil qui imprégnait les vêtements de Clem, c’était la légende de sa violence qui les rendait circonspects.

— Tu manges pas, à ce que je vois.

La voix fit sursauter Beam. Il se retourna. Son cousin Alton était appuyé contre le hayon du pick-up et faisait jouer un cure-dents entre ses lèvres.

— J’ai pas faim.

Alton haussa les épaules et abaissa le hayon.

— Comme tu voudras, dit-il en s’installant sur le métal rugueux.

Il portait un pantalon de toile, des mocassins vernis et une chemise jaune à manches courtes, tandis que son menton était parsemé de petits poils d’un noir brillant, et il ne cessait de s’examiner, l’air surpris et vaguement dégoûté de son accoutrement.

— J’suis content qu’vous ayez pu venir, déclara-t-il d’une voix grave de baryton. Même si tout ce que tu fais, c’est de rester assis ici près d’Old Dog sans goûter la tourte aux mûres qu’j’ai préparée.

— T’as pas préparé de tourte aux mûres, rétorqua Beam.

— Un peu que j’lai préparée. J’étais aux fourneaux toute la matinée. T’as intérêt à aller t’en prendre une part.

— T’as pas préparé de tourte.

Alton tendit le cou et regarda Beam. Il avait la mâchoire ouverte, le cure-dents en équilibre sur sa lèvre inférieure.

— Merde. Tu me prends pour quel genre de mec ? Tu crois que j’suis assez con pour aller mentir sur des histoires de tourte ?

— C’est à peu près ce que je pense.

Beam porta son regard au-delà des tables de pique-nique, mais sentit Alton se faufiler le long du pick-up. Une forte odeur résineuse d’eau de Cologne émanait de lui.

— Hé, j’ai autre chose pour toi, reprit celui-ci. Suis-moi jusqu’au cimetière, je vais te montrer.

Beam se tourna vers lui. Alton avait les joues sèches et couvertes d’une poussière pâle du fait de son travail de manutentionnaire au concasseur de roche de Dundee, et sa peau semblait conserver en permanence une pellicule spectrale de poudre. Il était marié, père de deux petites filles, et avait pris du ventre.

— Qu’est-ce que t’as fait ? Volé une voiture ? demanda Beam.

Alton fit un vague geste du bras.

— Suis-moi et tu verras ce que c’est.

Il s’éloigna du buffet et traversa des robiniers épineux pour remonter à l’orée des feuillus, des chênes rouges d’Amérique et des caryers ovales qui projetaient une froide obscurité sur le sol.

Beam le suivit. Au milieu des arbres, il découvrit que les pins à l’encens poussaient aussi dans ce coin, la terre tapissée de leurs épines brunes et moelleuses, l’air empli de leur odeur de miel, et il entendit le brouhaha du buffet s’évanouir en un murmure lointain et voilé tandis qu’il suivait Alton plus avant dans les bois.

Le cimetière s’étendait à flanc de colline dans une ancienne clairière. Jeunes cèdres et cornouillers poussaient désormais entre les pierres, et le sol broussailleux formait un tapis de fougères où saillaient les mauvaises herbes, avec une couche de mousse d’un vert éclatant. Les stèles tombaient en ruine, les noms s’effaçaient, et le lichen recouvrait le marbre et le granit croulants, leur donnant l’aspect d’os fissurés dans la pâle lumière qui filtrait à travers les arbres.

— C’est quoi ton truc alors ? demanda Beam.

Alton sourit d’un air suffisant et porta un doigt à ses lèvres pour lui faire signe de se taire. Puis il s’avança à grands pas dans l’une des allées du cimetière, les mauvaises herbes effleurant ses jambes. À l’extrémité du cimetière, près des restes d’un grillage, il s’accroupit au-dessus d’un fatras de lys en plastique et de mousse florale. Il fouilla rapidement dans les débris pour en sortir une grande bouteille de vinaigre en verre bouchée par une boule de papier abrasif. Un liquide clair remuait à l’intérieur.

— Viens t’en prendre une rasade, Beam.

Il enleva le bouchon de papier de verre et leva la bouteille à ses lèvres. Un long filet de bulles remonta à la surface. Quand il eut terminé, il fut secoué d’un hoquet.

Beam le rejoignit et sentit immédiatement les douces vapeurs de l’alcool.

— C’est fait avec quoi ? demanda-t-il.

— Du chèvrefeuille. (Alton lui tendit la bouteille.) Vas-y, rince-toi le gosier.

Beam renifla la bouteille. Elle sentait tout sauf le chèvrefeuille. Elle sentait la pâtée de céréales et il en eut les yeux embués.

— Tu sais que je peux pas boire ça, dit-il.

Il essaya de lui rendre la bouteille, mais Alton s’écarta en souriant.

— Oh, allez. C’est pas une petite gorgée qui va te faire du mal.

Beam observa la bouteille. Ce n’était pas son âge, ni même un profond sentiment protestant de culpabilité, qui l’encourageait à la sobriété. Même si Clem s’était mis à la prière ces derniers temps et qu’on le voyait souvent lire la Bible, les parents de Beam n’étaient pas bigots et il n’était allé qu’à une poignée de messes de toute sa vie. C’était sa maladie, une forme légère de narcolepsie, qui le rendait prudent face à la boisson. Sans signe avant-coureur, un sommeil soudain pouvait lui tomber dessus et il s’effondrait, comme frappé d’un coup de hache. Les médecins lui avaient dit qu’avec cette affection, un certain niveau d’ivresse risquerait de le tuer, et qu’il pourrait suffire d’un shot de whisky ou d’un demi-pack de Coors tièdes pour lui régler son compte. Beam soupçonnait toutefois qu’ils cherchaient surtout à lui faire peur. Il avait été saoul plusieurs fois et avait survécu.

— Où t’as eu ça ? demanda-t-il.

— Don Eddy Ramsey. Il le fait lui-même. Faudrait que tu voies sa cave. Il a trois frigos pleins de ces petites bouteilles.

Beam secoua le récipient et l’alcool perla contre le verre. D’un geste, il leva la bouteille et but une longue rasade, puis il eut un hoquet. Le tord-boyaux répandit son feu dans ses entrailles et lui laissa comme un goût de fer brûlant sur la langue, et il sentit sa tête s’immobiliser et s’alléger, jusqu’à ne plus pouvoir entendre le pique-nique dans le vallon en contrebas.

— Alors qu’est-ce que t’en dis ? demanda Alton. (Il prit la bouteille à Beam et sourit de toutes ses dents.) Ça se laisse boire, hein ?

Alton but une nouvelle gorgée puis tendit la bouteille à Beam et ils passèrent peut-être une demi-heure de la sorte, à boire à tour de rôle et à échanger des remarques sur la violence du tord-boyaux, le feu et la brûlure à peine calmés par le léger arrière-goût de chèvrefeuille. Ils discutèrent et burent jusqu’à ce qu’Alton finisse par déclarer qu’il avait faim.

— Y m’faut une tranche de pain de maïs pour éponger tout le whisky que j’m’envoie.

Beam garda le silence. Il but encore une longue gorgée, la bouteille à ses lèvres tel un clairon sonné pour les morts du cimetière, l’alcool provoquant un fracas de tambours et de cuivres entre ses oreilles.

— Hé, Beam, remarqua Alton. Peut-être que tu devrais pas boire autant de ce truc. C’est salement fort.

Beam écarta la bouteille de sa bouche et adressa une grimace à son cousin. Il s’appuya sur une stèle croulante pour garder l’équilibre. Puis il mit un doigt devant ses lèvres.

— Chhhhut, dit-il.

Alton lui arracha la bouteille et la reboucha avec la boule de papier de verre. Il la replaça dans le tas de restes de fleurs et de corbeilles funéraires, puis la recouvrit avec une composition de chrysanthèmes moisis en nylon rouge.

— Écoute, dit Alton en se tournant vers Beam, va falloir que tu restes ici le temps de dessoûler pour pouvoir redescendre, c’est pas plus compliqué que ça.

— Je reste pas ici, rétorqua Beam en secouant la tête.

— Si tu descends là-bas, y vont se rendre compte que tu sens l’alcool.

— J’en ai rien à foutre. S’ils aiment pas l’odeur, ils auront qu’à se boucher le nez.

Beam se releva de la stèle et s’avança dans l’allée pour rejoindre le buffet, mais il dut s’arrêter et se retenir à une autre pierre tombale tandis qu’Alton accourait derrière lui.

— Tu vois, t’arrives même pas à marcher droit. Faut juste que tu t’assoies et que tu te reposes un peu.

Beam regarda à travers les arbres et sa tête se mit à tourner.

— T’as p’t’être raison, marmonna-t-il.

— Ben ouais, dit Alton. T’attends ici, je descends te prendre de l’eau et je te la remonte, d’accord ?

— OK. Ça ira.

— Bon, bouge pas. Reste bien ici.

Alton sortit du cimetière, d’abord en pleine lumière puis dans l’ombre des arbres, jusqu’à ce que le bruit de ses pas soit englouti dans la chaleur vacillante.

Beam s’appuya contre la tombe. La pierre s’effrita sous ses mains et il s’essuya les doigts sur son jean, puis il ferma les yeux et pencha la tête en arrière. Le sang affluait dans ses veines. Sa langue était sèche et rugueuse, elle lui paraissait enflée, mais quand il ouvrit les yeux, il vit le tas d’ordures où Alton avait caché la bouteille.

Un geai bleu poussa un cri quelque part dans les pins.
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BEAM se réveilla dans le noir complet, sans savoir où il était. Le sol sous ses pieds était moelleux et couvert d’une mousse humide. Il roula sur le dos et se redressa sur les coudes, sa tête vacillant horriblement. L’alcool lui remonta à la gorge et il cracha de la bile puis s’essuya la bouche et tout lui revint.

Dans un coin du cimetière brûlait un feu de camp. Deux hommes étaient assis autour sur des seaux à grains. Ils fumaient des cigarettes et partageaient une bouteille. Chacun portait une barbe clairsemée et tenait un fusil sur ses genoux. Loin dans l’obscurité, deux fox-hounds aboyèrent. Quand Beam arriva en titubant dans la lumière du feu, les hommes levèrent les yeux vers lui.

— C’est par où, la fête de famille ? demanda Beam.

— Tu veux dire la fête des Sheetmire ? répondit le plus costaud des deux.

Beam acquiesça.

L’homme qui avait parlé gratta les poils noirs de son visage et alluma une cigarette.

— T’es un peu en retard si c’est pour ça que tu viens.

Beam essuya la terre sur ses bras puis pressa ses paumes sur ses yeux.

— J’ai dû m’endormir.

Le costaud grogna et se rajusta sur son seau. Il portait une veste de chasse brun clair et un jean délavé, son ventre imposant tombant sur ses genoux, et ses petits yeux brillaient d’un éclat translucide, comme deux morceaux de feldspath. L’autre homme assis à côté de lui portait une salopette Carhartt marron délavée. Il attrapa un bout de bois et commença à remuer les braises dans le feu.

— T’es un Sheetmire ? demanda-t-il.

Beam se passa la main sur la nuque. En regardant la rangée d’arbres faiblement éclairés par le feu puis engloutis par l’obscurité, il se remémora la file de visages alignés en rangs serrés devant les tables du buffet, une procession lugubre et sinistre.

— Ouais, répondit-il. Je suis un Sheetmire.

— Lequel ?

— Beam Sheetmire. Le fils de Clem et Derna.

Les deux hommes hochèrent la tête. Le costaud jeta sa cigarette dans le feu, se pencha en avant et ramassa une bouteille d’Old Grandad, l’ouvrit et but deux petites gorgées avant de revisser le bouchon et de la reposer dans la poussière.

— J’crois que je les connais, dit-il, le souffle un peu coupé par le bourbon. Y a pas mal de Sheetmire dans le coin et c’est dur de suivre les différentes branches. Je m’embête même plus à garder le compte. Bon, avant y avait pas mal d’anciens qu’étaient doués pour ce genre de trucs. Ils écrivaient tout sur les premières pages de leur bible. Faisaient pas qu’écrire, attention. Ils étudiaient les lignées. Apprenaient ça par cœur comme une sorte de serment. Mon oncle Esker pouvait sortir le nom de n’importe quel cousin ou tante par alliance en remontant à quand ils avaient quitté l’Angleterre. Merde. Fallait l’entendre parler le soir au coin du feu. C’était comme s’y faisait l’appel. J’pourrais jamais faire ça. Bon, c’est vrai que j’ai jamais trop essayé. J’voyais juste pas trop l’intérêt, en fait. Tous ces gens étaient morts et enterrés bien avant que j’sois venu au monde.

— Y avait un point où même les anciens avaient perdu le compte, non ? fit remarquer le plus petit.

— C’est vrai. Même Oncle Esker pouvait pas se rappeler plus loin que deux cents ans. C’est rien. Juste une goutte d’eau. Et j’suis pas sûr que j’voudrais aller plus loin que ça, même si j’pouvais.

— Moi ça m’dirait, fit l’autre. Peut-être que j’aimerais bien en savoir plus que ce que les anciens connaissaient et racontaient.

— Ben, j’vois pas trop ce que ça pourrait apporter, à toi ou à eux.

Le plus petit reposa son menton sur sa poitrine et observa le feu.

— P’t’être bien, dit-il. N’empêche que j’aimerais bien savoir.

Beam s’accroupit par terre. Il avait la tête embrumée par l’alcool qu’Alton lui avait donné et il se sentait un peu nauséeux d’avoir dormi. Il ne voulait pas entendre parler de patronymes ou de généalogie, et son estomac se retourna légèrement au souvenir de toutes ces familles le regardant fixement au buffet, muettes de surprise, comme s’il était un invité inattendu et indésirable.

Il s’assit et écouta les hommes parler de choses lointaines et tombées dans l’oubli. Ils semblaient s’exprimer avec les pulsations et le rythme de son propre sang, qui coulait en lui dans une errance vagabonde tandis qu’il repensait aux visages des Sheetmire au buffet, et qu’il entendait les chiens chasser dans les lointaines étendues sauvages au-delà du feu. Il voyait la scène : l’éclair des longs chiens détalant dans les pins, à la poursuite du renard roux, leurs poumons gonflés, leurs cœurs battant à l’unisson avec le tambour du vent sur les arbres. Il voyait toute la scène. Les pattes qui frappaient la terre. Les yeux du renard aux reflets dorés, fines pierres polies flamboyant dans la lumière froide. Il voyait la scène, et une bourrasque d’air l’enveloppait, de sorte qu’il avait l’impression d’être assis à l’entrée d’une tombe, les rafales s’engouffrant depuis les arbres pour le refroidir à l’en faire trembler et se recroqueviller.

— Approche-toi du feu, fit le costaud.

Beam s’avança et la chaleur lui caressa les bras.

— Tu dis que tu t’es endormi ?

Beam acquiesça.

— Je crois, ouais.

— Comment tu comptes rentrer chez toi ?

Beam remua la terre entre ses baskets. Il n’avait pas pensé à ça et il prit soudain conscience de la manière dont Alton l’avait abandonné dans le cimetière.

— Je sais pas, finit-il par dire. À pied, j’imagine.

— Ça fait une sacrée trotte.

Beam ramassa un bout d’écorce sur le sol et le jeta dans le feu.

— Peut-être que vous pourriez me déposer.

Le costaud enfonça ses mains dans les poches de sa veste de chasse.

— J’imagine qu’on pourrait, dit-il en se tournant vers le plus petit. On ramène le gamin chez lui, les chiens seront p’t’être rentrés quand on r’viendra.

L’autre homme acquiesça d’un signe de tête.

— Ça m’a l’air bien.

Il se leva de son seau, tenant son fusil au creux du bras. Il sourit à Beam.

— Le camion est par là, reprit-il, puis il commença à traverser le cimetière.

Le costaud se leva et cala son fusil sur son épaule.

— Allez on y va. Y a pas de souci pour qu’on te dépose.

Beam se leva, enleva la poussière de ses vêtements puis remonta son jean. Le costaud le regarda de haut en bas.

— Cette vieille taule pour macchabées, ça fait pas un super plumard, hein ?

Beam secoua la tête.

— Non, m’sieur.

— J’vais leur demander d’installer un matelas avant que je rentre dans la tombe. Peut-être même une bonne couette ou une couverture.

Beam observa l’homme. Il s’attendait à voir un sourire, mais l’homme demeurait austère et sérieux, ses lèves pâles serrées sous sa moustache noire.

— Moi, j’ai pas trop envie de penser à ça, dit Beam.

L’homme renifla et tira la bretelle du fusil sur son épaule.

— Y m’semble que c’est pareil pour tout le monde.
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QUELQU’UN appela Beam depuis la rive opposée à travers la nuit. Il entendit la voix de l’homme arriver sur lui, lugubre et indolente.

— Je vous fais pas traverser pour moins de cinq dollars, cria Beam en réponse.

Des spasmes de clair de lune traversaient la cime des arbres. La lune elle-même se reflétait dans la rivière, son double tremblant sur les eaux noires, et partout flottait une sérénité qui semblait permanente, un calme qui donnait forme à l’immensité de la nuit.

Beam s’avança vers la proue du ferry. Des papillons de nuit tourbillonnaient autour des lumières et il les chassa de la main. Sur l’embarcadère d’en face se tenait l’homme qui l’avait appelé, saupoudré par la lune d’une lumière faible et diffuse.

— Z’avez cinq dollars ? hurla Beam.

L’homme ramassa un petit sac de voyage et hissa la sangle sur son épaule. Il se retourna et commença à s’éloigner de la rivière, l’air dégoûté, remontant le ponton jusqu’à ce que sa silhouette s’estompe sous les branches de robiniers et les longues gousses suspendues comme des lanternes éteintes dans ces arbres sinistres et épineux. Beam le regarda s’en aller.

Depuis la tombée du jour, il n’avait fait traverser qu’un paysan bourru dans un tracteur bringuebalant, et le besoin de compagnie l’avait plongé dans un sentiment d’isolement qui faisait trembler ses mains tandis qu’il agrippait le bastingage du bateau. Il était habitué à cette sensation. Elle semblait le suivre partout où il allait, même s’il s’aventurait rarement au-delà du ferry et de la vallée environnante. Les soirs où son père lui donnait congé, il lui arrivait de prendre Old Dog et de rouler jusqu’à la ville de Drakesboro pour une partie de billard au Doe Eyed Lady, un diner exigu avec une fontaine à sodas et des burgers servis dans du pain de mie, la viande tellement saignante et dégoulinante qu’elle donnait aux pains la couleur de ces gâteaux rouges au colorant alimentaire. Il jouait avec des petites pièces quand les temps étaient durs, et sortait les billets quand il arrivait à trouver un peu d’oseille. Il avait de vagues amis avec qui plaisanter et reluquer les serveuses. Mais même ces fois-là, quand le tumulte métallique du diner s’estompait et que les parties touchaient à leur fin, Beam sentait une profonde solitude s’enfoncer en lui d’un pas lourd et menaçant. Il eut cette même sensation en observant l’homme quitter l’embarcadère pour s’éloigner de la rivière.

Beam détacha les chaînes des taquets de la jetée et les entassa sur le bateau, puis il enjamba la poupe et monta dans le remorqueur. Il fit ronronner l’accélérateur et le moteur crachota, l’écume de l’eau bouillonnant autour de l’hélice tandis que le ferry progressait lentement dans le courant, les poulies grinçant sur leurs câbles. Un morceau de bois flotté s’agita sur la rivière et l’odeur âcre de vase et de fleurs de robinier s’éleva, puissante et corsée, au-dessus de la puanteur du gasoil carbonisé. Quand il s’approcha, Beam coupa le moteur et laissa le ferry accoster sur l’embarcadère, la coque en aluminium râpant le béton, puis il attacha les chaînes aux bittes d’amarrage.

— Cinq dollars, c’est bien payé si t’as juste à traverser cette rivière pour les gagner, lança l’homme avec le sac de voyage.

Il était revenu vers l’embarcadère et se tenait à présent juste en dehors du halo des lumières du ferry.

— Vous avez un bateau pour traverser à la rame ? demanda Beam.

— Non, fit l’homme.

— Alors y me semble que vous avez pas à vous plaindre du prix.

L’inconnu ne répondit pas. C’était un homme de forte carrure et on distinguait son crâne sous ses cheveux en brosse. Il portait une chemise bleu pâle maculée de crasse, et le pantalon en velours côtelé plaqué à ses jambes était également sale et trop petit pour lui, de sorte que ses chevilles nues brillaient, blanches et osseuses, sous les ourlets et, quand il monta à bord du ferry, Beam vit que ses tennis usées était couvertes de bouse de vache. Une moustache rousse s’échappait de son nez et s’enroulait autour de ses lèvres.

Beam le dévisagea de haut en bas puis retourna au remorqueur. Tandis qu’il actionnait l’accélérateur, l’homme passa sa tête dans la cabine et dit :

— J’ai pas cinq dollars.

Beam coupa le moteur.

— Vous avez dit quoi ?

— J’ai dit qu’javais pas cinq dollars. (Son haleine sentait le whisky.) J’ai pas du tout de sous à te donner.

Beam quitta la cabine pour se retrouver face à l’inconnu sur le pont du ferry. Le bateau dériva légèrement dans le courant et se stabilisa quand les câbles se tendirent, pris dans leurs œillets en fer.

— J’ai rien d’autre que ce sac de voyage, là. (L’homme fit un signe de tête vers son bagage traînant dans un coin du bateau.) Y a rien d’autre là-dedans que des vêtements de rechange.

— Alors faudrait p’t’être voir à les enfiler, railla Beam. À moins que ceux dans le sac soient pires que ces trucs dégueu que vous avez sur le dos.

L’homme sourit légèrement, plissant les yeux.

— T’as quel âge ? demanda-t-il.

— Assez pour ramener ce bateau-là d’où il vient et vous laisser en plan comme une merde.

— Je peux marcher jusqu’à un pont.

Beam leva les mains et retourna à la cabine. Il démarra le moteur et commença à repartir vers l’embarcadère du côté est. Il n’avait aucune patience pour ce genre de simagrées. Clem lui avait dit que les gens essaieraient sûrement de la lui faire à l’envers sur le ferry, rapport à son âge, et qu’il ne pouvait pas tolérer ce type de comportements, donc il ne le faisait pas, mais en vérité il détestait la rudesse nécessaire pour avancer dans ce monde, cette hargne brutale et furieuse face à la vie qui vous donnait l’ascendant sur les autres.

L’homme passa la tête dans la cabine et s’appuya contre l’encadrement de la porte métallique.

— Hé, mec. Je déconnais, c’est tout. Je les ai, les cinq dollars.

Beam coupa l’accélérateur et se tourna vers lui.

— Voyons ça.

— Bien sûr, mec. Tiens.

L’homme tira un portefeuille marron en cuir craquelé de sa poche arrière, en sortit une liasse de billets de un dollar et les tendit à Beam, qui les compta puis les plia dans le Tupperware qui faisait office de tiroir-caisse sur le tableau de bord. Puis il relança le moteur et inversa la direction de l’hélice, et le ferry fila vers l’embarcadère ouest, de l’autre côté de la rivière.

— J’espère que t’as pas mal pris ma petite blague, dit l’homme.

Il était toujours dans l’encadrement de la porte, son visage pâle et cireux dans la faible lumière.

Beam stabilisa le moteur et revint sur le pont. L’homme s’écarta pour le laisser passer. Pendant un moment, ils se dévisagèrent mutuellement dans la pénombre funeste.

— T’es un Sheetmire ? demanda l’homme.

Beam acquiesça.

— Ouais.

L’homme ne lui disait rien, mais beaucoup de gens savaient quelle famille gérait le ferry et il n’y avait rien de surprenant à ce qu’un inconnu prononce son nom.

— Je me rappelle pas de toi. (L’homme passa ses doigts sur sa moustache et plissa les yeux vers Beam, comme pour essayer de l’identifier mentalement parmi une myriade d’autres visages.) T’as pas du tout l’air d’un Sheetmire.

Un courant d’air froid souffla depuis la rivière et Beam remonta la fermeture Éclair de sa veste de pilote en nylon vert.

— J’ai l’air de quoi ? demanda-t-il.

L’homme sourit.

— Ah, voilà une question dangereuse.

Il se pencha en arrière sur le bastingage, croisa les bras sur sa poitrine et étudia Beam d’un air railleur et sarcastique.

— Ça me fait de la peine de te dire ça, mais je crois pas qu’Hollywood ait l’intention de faire appel à tes services prochainement.

Beam regarda l’homme avec curiosité. Il se tenait près de son sac et toute sa silhouette semblait en émerger, comme un tour de spiritisme, une farce de bouffon, avec sa tête rasée et sa moustache, la peau de son visage brillante, comme découpée en losanges de lumière par la lueur de la cabine et les ampoules du ferry.

— Qui vous êtes ? demanda Beam.

L’homme secoua la tête.

— Ça te dirait rien.

Beam cracha dans l’eau par-dessus le bastingage. La coque grondait contre le courant et la rivière défilait dans son obscurité infinie, et le son des profondeurs rugissait contre le fond du ferry.

— Vous allez où ? demanda Beam

L’homme regarda vers l’aval de la rivière, où un clair de lune déchiqueté miroitait sur l’eau tel du verre brisé.

— Juste en face.

— Y a pas beaucoup d’endroits où aller de ce côté de la rivière, dit Beam en désignant la berge qui émergeait lentement de la pénombre. De la terre et du maïs, surtout.

— C’est comme ça que ça me plaît, dit l’homme. J’aime le grand air, quand c’est pas bondé de monde. On peut pas disparaître dans une ville. (Il agita une main vers la nuit et toute son immensité.) Mais par ici, un type peut juste… s’évaporer.

L’homme se tourna et se pencha sur le bastingage à la manière d’un ivrogne avachi au comptoir d’un bar. Beam rentra dans la cabine et coupa l’accélérateur pour laisser le ferry avancer au point mort. Quand il ressortit sur le pont, l’homme observait toujours les tremblements de la rivière en contrebas.

— Vous arrivez d’où ? demanda Beam.

L’homme regarda par-dessus son épaule, son visage éminemment atone et calme.

— La d’où je viens, c’est pas un endroit recommandé pour les gamins dans ton genre.

Un feu de colère envahit Beam avant d’exploser, laissant derrière lui un cratère glacial. Il n’avait pas aimé que l’homme le traite de gamin, ni la façon dont son sourire s’était effacé sournoisement de son visage, laissant place à un regard vide et indéchiffrable. Beam ne se considérait pas comme un enfant. Il avait dix-neuf ans, de la niaque à revendre et une bonne dose de malveillance tapie en lui, le genre de jeune qui montre les dents devant les vitrines, les miroirs de salle de bains, les enjoliveurs et l’argenterie volée, tout ce qui a le culot de lui faire voir sa tronche. Mais cet inconnu était sorti de la nuit en titubant d’alcool pour le railler et le provoquer, et il sentait dans son sang la morsure de quelque chose d’ancestral et féroce. En observant l’inconnu sur le pont du ferry, Beam s’imagina soudain en train d’envoyer le type par-dessus bord. La rivière l’emporterait. Il y aurait un bref plongeon, les eaux brisées en une guirlande d’éclaboussures minables avant de revenir au calme. C’est ce que Clem, le père de Beam, aurait fait dans ses jeunes années. Instable et cruel à l’époque, voleur récidiviste, Clem était passé avec l’âge à une saine routine de Coca light et de All-Bran. Mais il avait eu son heure de gloire. Des éclairs plein les veines chaque vendredi soir, il avait traversé toutes ces années sur une autoroute de sang. Beam pouvait à peine croire les histoires qu’il avait entendues, celles que lui racontaient les clients du ferry à la langue trop bien pendue, des histoires de types qui finissaient sur la paille ou sur le carreau s’ils montaient à bord après avoir trop bu. Les années avaient laissé de vagues bribes de violence dans sa mémoire – le souvenir d’être réveillé en pleine nuit par des coups de feu et d’accourir au ferry pour trouver son père penché sur un inconnu étendu face contre terre, le voir lever les yeux vers Beam sur l’embarcadère et dire : “T’en fais pas. Il est pas mort.” Car Clem n’avait jamais été un tueur. Bourru et maigrichon, il avait eu un penchant pour la boisson et l’argent facile, les magouilles des parties de poker dans les arrière-salles et les bagarres dans les parkings, et son pire crime avait été d’arracher quelques dollars aux ivrognes qui prenaient le ferry la nuit. La prudence était le maître mot qu’il enseignait à Beam à présent, en glissant des paroles de sagesse paysanne dans les conversations du dîner. “Fais pas le con quand les poings commencent à voler”, disait-il. “Et ne cogne pas si y a pas de fric à se faire. Ça sert à rien de finir en taule pour des clous.”

— La Gasping, c’est profond, comme rivière, dit l’inconnu, tirant Beam de ses pensées.

L’homme s’était remis à observer l’eau, les bras croisés sur le bastingage métallique.

Beam ne répondit rien. Il avait installé une glacière Igloo à côté de la cabine pour ses heures de travail et il l’ouvrit, prit une bouteille de Gatorade citron et en but en peu, la remit de côté et ferma la glacière.

— On dit qu’elle est tellement profonde qu’y a des endroits où y a même pas de fond. (L’homme se tourna et s’adossa au bastingage pour regarder Beam.) T’y crois ?

Beam haussa les épaules.

— Je sais pas.

— Quelqu’un m’a raconté que les ingénieurs de l’armée allaient venir avec des sonars pour trouver le fond. Mais je crois pas qu’ils le trouveront, pour la simple raison que je pense qu’il y a pas de fond à trouver par ici. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Je pense qu’il doit bien y avoir un fond. Quelque part. Les choses peuvent pas juste couler sans jamais s’arrêter.

— Peut-être bien. (L’homme reporta son regard sur la rivière.) On dit qu’un homme qui saute de la plus haute montagne a dix minutes avant de toucher le sol.

— Non.

— C’est ce qui se dit. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est quel putain de débile ils ont trouvé pour aller sauter de la montagne ?

— Peut-être qu’il a pas sauté. Peut-être qu’on l’a poussé.

— Ça s’pourrait. (L’homme haussa les épaules et croisa les bras.) Quoi qu’il arrive, il a bien eu un moment pour penser à comment ça serait quand les rochers en bas lui exploseraient la tête.

L’homme se tut soudainement, comme s’il soupesait le sujet avec une attention minutieuse, les yeux mi-clos, l’air de tenir un important conciliabule avec lui-même.

— J’crois que j’essaierais de me branler, finit-il par déclarer.

Beam le dévisagea.

— Je pense pas que je pourrais faire ça.

— Dix minutes, c’est pas assez pour toi, hein ? Eh ben moi, j’ai jamais eu ce problème. Au jeu de la biscotte, je finissais toujours premier et troisième.

Beam s’attendait à ce que l’homme termine une remarque pareille par un rire, et comme il n’en faisait rien, les lèvres figées sous les poils roux de sa moustache, avec un air d’affirmation définitive, Beam secoua la tête et plongea son regard dans la nuit noire.

— Enfin bon. (L’homme haussa les épaules.) Y a des gens qui paieraient pour sauter d’une montagne. Tout ce qu’il faut faire, c’est leur dire qu’il y a une petite chatte et un gâteau d’anniversaire en bas pour qu’ils lâchent cent dollars et qu’ils se battent pour passer par-dessus bord.

L’homme se retourna vers le bastingage. Il leva une chaussure pour la poser sur le barreau du bas. Beam aperçut le contour du portefeuille dans la poche arrière de son jean et se demanda soudain combien de liquide un inconnu miteux comme celui-là pouvait bien avoir sur lui et s’il y avait un moyen de le lui prendre. Et le sac de toile qui traînait dans un coin du pont ? Qui pouvait dire ce qu’un voyageur transportait dans cette obscurité vaporeuse ?

— Tu fumes ? demanda l’homme par-dessus son épaule.

Il se retourna et sortit un paquet de Kenyon, en tira une cigarette et tendit le paquet à Beam.

Beam ne fumait pas, mais il fit glisser une cigarette hors du paquet et gratta une des allumettes que l’homme lui passait. Le tabac crépita et une épaisse arche de fumée s’éleva autour d’eux, brûlant les poumons de Beam jusqu’à ce qu’il se mette à tousser et à cracher.

— Tu fumes, observa l’homme dans un grand sourire. Mais pas trop, hein ?

Beam jeta la cigarette par-dessus bord, elle chuinta dans la rivière.

— C’est qui ta maman et ton papa ? demanda l’homme.

— Clem et Derna.

L’homme répéta les noms, puis secoua la tête.

— Je crois pas que je les connais. (Il tira sur sa cigarette.) Elle ressemble à quoi ta maman ?

Beam glissa ses mains dans les poches de sa veste. Il essaya de penser à sa mère. Il se demandait ce qu’elle pouvait être en train de faire à cette heure-là, puis il sut qu’elle devait dormir, et il essaya de penser à quoi une femme comme elle, endurcie et élimée par les années, pouvait bien rêver, ou même simplement s’il lui arrivait encore de rêver.

— Je sais pas, dit-il. Elle est vieille.

L’homme fit tomber la cendre de sa cigarette.

— Vieille comment ?

— Elle a quarante et quelques.

— C’est vieux ça ?

— Je sais pas. J’imagine. Elle commence à avoir des cheveux gris.

— Je suis sûr que c’est vraiment une femme bien.

Les mains de Beam se refroidissaient et s’ankylosaient dans ses poches. Un coup de vent balaya la rivière et vint frapper sa veste et la sueur se glaça sur ses joues et il repensa à sa mère et à ce qu’il avait entendu sur elle, même enfant, quand ces histoires étaient racontées par d’autres petits garçons qui ne savaient pas vraiment quel sens ça avait de dire des choses pareilles. Et l’odeur des fleurs blanches de robiniers, spectrales et floconneuses sur les eaux noires et venteuses, lui revenait, puissante et douceâtre, et il entendait les branches vibrer, le frémissement des feuilles bruiner dans la nuit.

— Je parie qu’on peut pas imaginer mieux comme maman, affirma l’inconnu. Comment t’as dit qu’elle s’appelait avant de se marier ?

— Je l’ai pas dit.

L’homme tira sur sa cigarette puis la jeta dans la rivière.

— Bon, ben comment alors ?

— Kurkendayll.

— Kurkendayll ?

— Oui. C’est ce que j’ai dit.

L’homme baissa la tête, la fumée s’échappant de ses narines pour s’envoler dans la brise.

— Vous la connaissez pas, dit Beam.

L’homme leva les yeux. Rougis par le whisky, ils semblaient affolés et mélancoliques dans les lumières du ferry.

— Je la connais pas, confirma-t-il. Je connais rien, mon pote. Faut pas faire gaffe à ce que je dis.

Beam sentit une soudaine lassitude s’abattre sur lui. L’espace d’un instant il pensa qu’il allait être pris d’un de ses accès de sommeil et il s’appuya à la paroi en aluminium de la cabine et ferma les yeux à en faire battre le sang dans ses tempes. Il pressa ses joues contre le métal, et la morsure du froid le fit revenir à lui. Quand il ouvrit les yeux, l’inconnu l’observait.

— T’es malade, ou un truc du genre ? demanda-t-il.

Beam se passa la main sur les yeux.

— Rien qu’un peu.

Il leva la tête et prit une longue inspiration puis expira lentement.

L’homme s’était avancé juste en dehors des lumières du ferry et se tenait dans la pénombre, sa silhouette dessinée par la lune.

— Tu ressembles à aucun Sheetmire.

Sa voix semblait pâteuse et indistincte, et Beam la sentit s’infiltrer en lui. Il ferma les yeux et se retint à la cabine, et dans un élan soudain tous les visages du rassemblement Sheetmire remontèrent de la rivière silencieuse, mais quand il ouvrit les yeux, seule la nuit était là, noire et secouée par les tourbillons d’un vent glacial.

— De quoi vous parlez ? demanda Beam à l’inconnu.

— Je dis que tu ressembles à aucun des Sheetmire que j’ai rencontrés.

L’homme enroula ses bras autour du bastingage et se passa la langue sur les dents.

— Y a pas une petite Kurkendayll de Leachville qu’a épousé un Sheetmire ? demanda-t-il.

— Je sais pas, répondit Beam.

— Ben, la famille de ta mère, elle est de Leachville ?

— Je sais pas ça non plus.

— Tu sais pas si les vieux de ta mère sont de Leachville ?

— Non. (Beam sentit venir le mal de tête et pressa ses paumes sur ses yeux.) Je connais personne de la famille de ma mère.

— T’as jamais rencontré la famille de ta mère ?

— Non.

— Bon, ben alors tu sais pas vraiment c’que t’es, hein ? Tu pourrais avoir un huitième de sang négro ou trois quarts de fils de pute que t’en aurais pas la moindre idée.

Beam retira les mains de ses yeux et dévisagea l’homme. Il avait l’air pâle et maladif avec le clair de lune dans son dos, ses bras frêles arqués au-dessus du bastingage. Beam se demanda soudain ce que ça ferait d’entendre un homme se noyer. De l’entendre et de savoir que c’était vous qui aviez fait ça.

— Tu tires une de ces tronches, mon pote, dit l’homme. (Il rit légèrement puis s’interrompit.) Quelqu’un a pissé dans tes céréales ou quoi ? C’est juste pour déconner. T’as pas besoin de jouer les gros durs. J’ai jamais rencontré de Kurkendayll ni de Sheetmire de ma vie.

Le vent retombait sur la rivière et Beam frissonnait dans sa veste. Ce qu’il avait dit à l’homme était vrai. Il ne connaissait pas la famille de sa mère, n’avait jamais rencontré aucun d’entre eux. Elle affirmait qu’ils étaient tous morts depuis longtemps, mais à présent Beam se demandait pourquoi elle n’allait jamais au cimetière pour poser des fleurs sur leurs tombes ou au moins pour lui montrer où étaient enterrés ses ancêtres. Elle ne parlait jamais d’eux. C’était comme s’ils n’avaient jamais existé, et Beam savait que seules les zones d’ombre étaient passées sous silence. Les bons moments et les jours heureux étaient racontés si souvent que les histoires en devenaient rabâchées et inutiles. Mais les mauvais moments demeuraient non-dits, comme si leur simple évocation risquait de faire remonter les vieilles afflictions à la surface.

— Y a jamais eu personne qu’a déconné avec toi, mon pote ?

Beam dévisagea l’homme un moment, puis fit un signe de tête vers la cabine.

— J’ai une bouteille là-dedans.

L’homme s’esclaffa.

— C’est ça, l’esprit, mon pote. Donne-nous un coup à boire et ça fera passer tous les malentendus.

Beam entra dans la cabine éteinte. Il se pencha vers la manette des gaz en contemplant le ciel constellé d’étoiles à travers le hublot. Il fouilla dans sa poche et trouva le tube de pilules de caféine que le médecin lui avait prescrites et en avala trois en vitesse en les faisant passer avec un gobelet d’eau laissé sur le tableau de bord. Il avait la tête froide et vide.

— Dépêche-toi, vieux, appela l’homme du dehors. Faut que je boive un coup avant de descendre de ce rafiot.

Beam se pencha pour farfouiller dans une boîte à outils en pacanier qui contenait un démonte-pneu, une clé à griffe, un assortiment de marteaux arrache-clous. Sa main puait la rouille quand il la retira, et des toiles d’araignées s’étiraient du bout de ses doigts tels des fils de marionnettiste. Il se regarda dans le hublot. Ses joues creusées et imberbes et son œil comme un trou brûlé. Ses cheveux aplatis et sculptés par le vent. Ses lèvres tordues tel un ver de terre. Il fouilla de nouveau dans la boîte à outils et trouva la clé à griffe et l’enfonça dans la poche arrière de son jean.

— Venez par ici, grommela-t-il. Il me faut de la lumière.

L’homme se glissa dans la petite cabine. Beam s’adossa à une paroi en aluminium et désigna un endroit sous le tableau de bord.

— Elle est là-dessous quelque part, dit-il. Craquez une allumette et regardez si vous la trouvez.

— T’as pas une lampe de poche ?

— Les piles m’ont lâché.

— Bon Dieu, fit l’homme en grattant l’allumette. Je vois pas comment un type comme toi arrive à s’en sortir tout seul. T’es comme une vieille chèvre, hein ? Tu t’en fous d’avoir le cul au soleil tant que t’as la tête à l’ombre. C’est pas vrai ?

L’homme était courbé à présent, tenant l’allumette sous le tableau de bord, éclairant les ombres enchevêtrées. Aucun poil ne dépassait du col de sa chemise. Sa nuque imberbe laissait apparaître un bronzage qui pelait.

— Vous me connaissez pas, dit Beam. Vous savez pas qui je suis.

L’homme continua à fourrager dans les boîtes, l’allumette formant une petite couronne dans le noir.

— Laisse tomber vieux, OK ? Je t’ai dit que c’était juste pour déconner.

— Non. Vous faites comme si vous me connaissiez, mais c’est pas vrai.

L’homme se tourna légèrement et leva les yeux vers Beam. La flamme de l’allumette divisait son visage, le feu séparant ses joues en rouge et en noir, ses yeux semblables à deux cloches de verre couvrant la flamme.

— T’as raison, finit-il par dire. Je te connais pas.

L’allumette s’éteignit.

— Y a pas de bouteille là-dedans, constata l’homme.

Beam recula jusqu’à la porte de la cabine. Il mit une main derrière son dos et sentit la clé dans sa poche arrière, puis il retira sa main et s’appuya contre la paroi.

— Mon vieux a dû la finir.

L’homme se leva lentement, sa silhouette se découpant dans la fenêtre éclairée par la lune derrière lui. Dans la pénombre, il semblait bien plus massif que dans les lumières du ferry, et sa respiration grondait dans sa poitrine, sonore et grinçante.

— J’vois que t’as une caisse, là.

Il fit un geste en direction du Tupperware posé sur le tableau de bord, puis se tourna vers Beam. Ses lèvres se fendirent d’un vague sourire.

— T’as combien, là-dedans ?

Beam glissa sa main dans sa poche arrière et agrippa de nouveau la clé à griffe.

— Je crois pas que ça soit vos affaires.

Pendant un temps, l’homme ne bougea pas. Puis il prit la caisse sur le tableau de bord et la tint sous son bras.

— Et si je la prenais, y s’passerait quoi ?

— Vous allez pas la prendre.

— Tu dis ça comme si t’avais ton mot à dire.

— J’ai mon mot à dire.

L’homme secoua la tête.

— Non, dit-il. Pas du tout.

Il fit un mouvement vers la porte, et dès qu’il s’avança Beam tira la clé de sa poche et le frappa au sommet du crâne, creusant une entaille du haut du front à l’arrête du nez. Le sang forma un voile ruisselant sur son visage et l’homme dévisagea Beam pendant un moment, semblant soudain sous le choc d’une révélation, avant de tomber sur le pont, l’aluminium émettant un son creux sous son poids.

Le temps tout entier semblait s’être fixé sur ce point, Beam sentait qu’il ne pouvait plus quitter sa position sur le pont. Devant lui gisait le corps de l’inconnu, une flaque sombre et humide autour de la tête. Quelque part, on entendait le teuf-teuf du diesel, mais si faiblement qu’on pouvait croire à un tour de l’imagination. Sa main palpitait du coup asséné à l’inconnu.

Beam était si pétrifié qu’il réalisa trop tard que le ferry avait atteint la berge, la proue percuta l’embarcadère de béton et des étincelles jaillirent du métal déformé jusqu’à ce que le bateau finisse par s’immobiliser, la moitié de la coque échouée sur la rampe boueuse. L’impact fit tomber Beam à genoux. Quand il reprit ses esprits, il éteignit rapidement le moteur et s’appuya contre le tableau de bord, la sueur sur son crâne ruisselant dans ses yeux. Il l’essuya puis se retourna et vit que l’homme avait roulé sur le dos au milieu du ferry. Du sang s’écoulait de son oreille et recouvrait son visage. Ses yeux étaient atones et mi-clos. L’air qui entrait et sortait de ses poumons faisait de petits bruits de brindilles, comme un animal préparant son nid pour s’y allonger et y reposer à jamais.

Beam retrouva la clé à griffe et la ramassa, puis s’assit à côté de l’homme.

— Tu la ramènes moins maintenant, hein, sale fils de pute ?

L’homme toussa, puis parvint à murmurer le nom “Loat” avant de rendre son dernier souffle.

Beam se leva. Il lâcha la clé à griffe sur le pont, le métal bourdonnant dans un long tremblement. Pendant un moment, il crut qu’il allait s’évanouir. Puis un coup de vent souffla depuis les robiniers et sa respiration redevint régulière et il sut que ça n’arriverait pas. Quelque part dans la nuit, un poisson chat roula à la surface de la rivière, puis les stridulations métalliques des grillons retentirent dans la pénombre.

Beam tituba hors du ferry puis remonta l’embarcadère vers la maison qui se dressa bientôt devant lui, indistincte et silencieuse sous le clair de lune nébuleux et hésitant.

Il s’avança sur le porche. À travers la fenêtre, la lumière bleu anguille de la télévision vacillait, aguicheuse, et il frappa plusieurs coups sur la porte en bois brut. Comme si ce n’était pas chez lui, comme s’il n’était qu’un voyageur à la dérive dans un pays qu’il ne connaissait pas.



— TU l’as bien embouti, hein ? fit Clem. (Il donna un coup de pied dans la proue tordue du ferry et le métal émit un son creux et vide.) Il est où, le type que t’as cogné ?

Beam désigna le corps de l’inconnu d’un signe de tête. Clem se hissa à bord et Beam le suivit, leurs chaussures résonnant lourdement sur la coque qui gîta et oscilla.

Clem alluma la lampe de mineur qu’il avait apportée. Le faisceau éclaira une paire de tennis en lambeaux et deux mollets pâles qui se prolongeaient sous un pantalon en velours côtelé couvert de boue. La lampe remonta. Jusqu’au rose des narines. La barbe de trois jours sur le cou de l’homme qui brillait comme des éclats de métal. Le sang qui séchait sur son visage.

— Tu dis qu’il est mort ? demanda Clem.

— Oui, dit Beam. Je crois bien.

Clem avança d’un pas, puis s’arrêta. Il revint en arrière et se dirigea vers le sac de voyage posé sur le pont. En s’accroupissant, il glissa la lampe sous son bras et ouvrit la fermeture Éclair, ses mains fouillant dans un amas de vêtements, de vieilles chemises et de jeans. Un tube de dentifrice Crest. Un rasoir jetable. Une bombe de mousse à raser Barbasol. Les restes d’un sandwich au thon. Accessoires d’un voyage précipité.

— Tu dis qu’il a essayé de voler la caisse ?

— Oui, répondit Beam. Il l’a prise sur le tableau de bord et a dit qu’il l’emportait.

— Qu’est-ce qu’il foutait dans la cabine ?

Beam se mit à balbutier, puis il essuya la sueur sur ses joues.

— Il est rentré, c’est tout, finit-il par dire.

— Ah ouais ?

— Ouais, acquiesça Beam. C’est ça qui s’est passé.

Clem referma le sac, puis il se leva et entra dans la cabine. Sa lampe balaya la paroi intérieure. Puis il revint sur le pont et se pencha sur le corps de l’homme, pour passer une main sous son nez. Puis il retira sa main et l’essuya sur sa cuisse. Puis la lumière s’éteignit.

— Il a prononcé un nom, dit Beam. Il a parlé d’un certain Loat.

— Ah oui ?

Beam hocha la tête.

— Tu crois qu’il parlait de Loat Duncan ?

Clem arpenta le ferry jusqu’à son extrémité où se trouvait le sac de l’homme qu’il observa un moment, son menton massif reposant sur sa poitrine. Une pluie légère avait commencé à tomber et le tonnerre bouillonnait à l’ouest.

— C’est le seul Loat que je connais, finit-il par dire.

Beam agita ses mains en l’air.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il. Il est mort, hein ?

Clem se tourna et le regarda.

— Oui. Il est mort.

— On fait quoi ?

— Pas tout à fait sûr. (Clem fit craquer ses articulations.) Y avait pas d’autres moyens de procéder ?

Beam se rapprocha de son père. Dans la pénombre, il sentait l’odeur âcre de la chemise que Clem n’avait pas changée depuis la veille, et il entendit les mains de son père, abîmées par l’âge, se tordre dans la nuit.

— Il est venu vers moi, voilà, reprit Beam. Il a dit qu’il prenait l’argent et que je pouvais rien y faire. J’ai jamais voulu faire quelque chose d’aussi grave.

Clem regarda la rivière. Dans le halo des lumières du ferry, de fines particules de poussière flottaient autour de son visage et virevoltaient dans les reflets éblouissants. Comme s’il exhalait des cendres, comme si un feu inextinguible se querellait avec ses tripes.

— Bon, peut-être qu’il a quelques dollars sur lui, fit Clem.

— Peut-être.

— T’as regardé ?

Beam secoua la tête.

— Ben alors, pourquoi tu vas pas vérifier ? Il a payé sa traversée, non ?

— Tu veux que je sorte son portefeuille ?

— Y a de fortes chances que ce soit là qu’il garde son argent.

— J’ai pas envie.

Clem posa ses mains sur le bastingage.

— Tu l’as déjà tué, Beam. Comprends bien ça. Tu l’as déjà tué, donc lui voler son argent, ça sera pas vraiment le pire truc que tu puisses lui faire.

Beam leva les poings. Il avait l’estomac retourné. Il sentit un sommeil contusionné arriver, il savait qu’il lui fallait bouger s’il voulait rester éveillé et il alla donc s’asseoir à côté du cadavre. À cette distance, il sentit de nouveau le whisky, la bouse et la boue, et quelque chose de plus ancien et de plus fort, et puis il sut que c’était l’odeur du sang.

Il tira le portefeuille du jean de l’inconnu. Il essuya ses mains sur la poitrine de l’homme, ses doigts laissant un trident de sang sombre sur la chemise. Le portefeuille avait une odeur rustique et poussiéreuse, comme l’intérieur d’une grange.

— Vingt dollars, fit Beam en sortant un billet.

Il se tourna et montra l’argent à Clem.

— Garde-les, répondit celui-ci en hochant le menton. Il a un permis de conduire là-dedans ?

Beam s’interrompit.

— Pourquoi on prend son argent ? Ça paraîtra pas bizarre aux flics ?

— On appelle pas les flics.

— Mais c’est de l’autodéfense. Ils peuvent pas m’accuser pour ça. Il essayait de me voler.

La voix de Beam s’était faite aiguë et sentencieuse, et il allait parler de nouveau quand Clem lui lança un regard si dur et furieux qu’il le réduisit au silence.

— Tu fais ce que je dis. Maintenant, mets cet argent dans ta poche et regarde si y a autre chose dedans.

Beam enfonça l’argent dans son jean et fouilla le portefeuille. Une capote, quelques pièces, une adresse à St. Louis griffonnée sur un bout de papier à lettres d’hôtel. C’était tout.

— Rien ? demanda Clem.

Beam secoua la tête.

Il toussa, se releva et revint sur le pont à côté de son père. Les deux contemplèrent le corps étendu par terre, muets et immobiles, écoutant la rumeur de la rivière et de la nuit autour d’eux, le halo de la lanterne de Clem limpide et net sur les joues flasques du cadavre.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Beam.

Il ramena ses cheveux en arrière et déglutit.

— J’suis encore en train d’y réfléchir.

Beam sentit venir une aigreur d’estomac.

— Tu dis que tu le connais pas ?

— Il me semble pas.

Clem revint vers le corps, braquant la lampe sur le visage de l’homme.

— Je sais pas quoi faire, murmura Beam. Je sais pas quoi faire.

Clem se leva calmement et on aurait cru qu’il n’avait pas entendu son fils.

Il gardait la tête penchée, les yeux rivés sur le corps devant lui, tel un homme assistant à la messe, grave et pénétré, et son ombre s’étendait dans la lumière comme un râteau crépusculaire hérissé de prières ténébreuses.

Lentement, il déclara :

— Tu dois quitter cet endroit, et tu dois partir ce soir.
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Mercredi

UN matin humide. La pluie avait commencé au milieu de la nuit pour tomber sans discontinuer jusqu’à l’aube, et au lever du soleil des miettes de brume flottaient sur les champs comme des coquilles vides. La Gasping River défilait, vive et écumeuse, le tumulte de ses eaux pourpres déversant vers l’aval des morceaux de bois flotté et autres décombres, traverses de chemin de fer et planches de pont, barges disloquées, portières de voitures, bidons de lait et pots de peinture. On trouvait de drôles de prises dans les robiniers, pneus et tapis de selle et autres épaves, ainsi qu’un négligé en dentelle suspendu à une branche épineuse tel un spectre lubrique, et, déterré par le déluge de quelque tombe des bas-fonds, un cercueil en bois de rose dérivait et tourbillonnait dans le remous avant d’être emporté par le courant, et dans l’obscurité des bois, loin du rugissement de la rivière, résonnait le plic ploc de la pluie, de sorte que ce monde paraissait froid et caverneux, plongé dans un abîme sans fin.

Le shérif Elvis Dunne roulait lentement le long de la rivière, les disques de frein en surchauffe tandis que les pneus progressaient dans les flaques d’eau de pluie. C’était un homme de petite taille avec les mains propres. À la cinquantaine, son visage avait acquis l’aspect rainuré et vaguement éraflé des vieux meubles, alors que ses cheveux avaient pris une teinte châtain foncé qui donnait du crédit aux rumeurs selon lesquelles il les teignait. À part ça, on le tenait généralement pour un homme sans vanité.

Il était passionné d’antiquités, collectionneur. Ceux qui passaient le voir chez lui le trouvaient généralement enfermé dans une pièce emplie d’urnes et de carafes, de tapisseries et de miroirs dorés, ses mains appliquant de l’huile de lin sur le bois terni d’un repose-pieds, et malgré sa passion pour l’ancien et le poussiéreux, il n’était pas homme à refuser le progrès.

— Dans dix ans, déclara-t-il à ses passagers, j’aimerais voir toutes les routes du comté goudronnées.

Les deux assis à côté de lui étaient des agents de la police d’État répondant aux noms de Donaldson et Pretshue. De l’eau perlait de leurs capes de pluie en plastique transparent. Ils demeuraient immobiles et silencieux, échangeant de brefs regards en écoutant la mélodie éraillée de la voix du shérif.

— Dix ans, reprit Elvis. Y aura plus de route de gravier dans le coin d’ici là. Plus d’ornières et plus d’accidents. Les gens s’en trouveront beaucoup mieux comme ça.

Donaldson glissa une cigarette entre ses lèvres et y porta l’allume-cigare. Derrière le pare-brise, le monde était un brouillard indiscernable. Au nord de la route s’étendaient des terres marécageuses où paissaient des vaches blanches, certaines d’entre elles enfoncées jusqu’à la panse dans les joncs. Au sud s’écoulait la Gasping River.

— C’est bien beau tout ça, Elvis, répondit Donaldson. Mais c’que j’aimerais savoir c’est quand tu comptes faire en sorte d’empêcher les gens de finir noyés dans tes rivières. Y m’semble que c’est le troisième cette année.

Elvis gardait les yeux sur la route. Les essuie-glaces couinaient sur le pare-brise crasseux.

— M’est avis qu’on aura réglé ça bien avant que les gars d’Eddyville apprennent à empêcher leurs taulards de disparaître dans la nature.

Donaldson rongea le bout de sa Winston et gloussa, mais Pretshue ne dit rien.

— Y a pas vraiment de moyen d’empêcher les gens de se descendre entre eux, déclara Elvis. De mon expérience en tout cas. Je parle à pas mal d’anciens et ils racontent qu’aujourd’hui c’est pire qu’avant, mais moi je crois pas. Mon avis c’est qu’ils sont juste dégoûtés de plus pouvoir faire les mêmes saloperies qu’avant. (Il passa un doigt sur ses dents, gratta le tartre avec son ongle, puis s’essuya le doigt sur le pantalon.) C’est juste qu’ils aiment pas chauffer le banc. C’est tout.

— Des anciens, répéta Donaldson, chassant l’eau du rebord de son chapeau. Tu vas pas tarder à en faire partie, hein, Elvis ?

— Si je vis assez longtemps.

— Les anciens, reprit Pretshue. Mais putain, qu’est-ce qu’ils en savent ?

Elvis entrouvrit sa fenêtre et la pluie s’engouffra.

— Un truc que je sais, c’est que je déteste ce temps, dit-il.

La voiture de patrouille arrivait en haut d’une côte et Elvis la fit descendre en roue libre avant de s’arrêter sous un bosquet de peupliers de Virginie où plusieurs autres véhicules de police étaient déjà garés. Une ambulance attendait également, moteur allumé, ainsi que la Buick bordeaux du coroner du comté. Derrière les arbres, la Gasping River suivait son cours, ses eaux gonflées par la pluie récente. Des hommes se tenaient sur la berge. Les adjoints d’Elvis, emballés dans leurs vêtements de pluie. À leurs pieds, un corps enserré dans des chaînes de bûcheron.

— ‘Croyez que c’est notre type, enveloppé là-dedans ? demanda Donaldson.

— Bordel, j’espère bien, dit Pretshue. Cet enfoiré était un fouteur de merde et j’espère qu’il s’est noyé. Ça réglerait mes migraines.

Les trois hommes quittèrent le véhicule. Elvis descendit le premier la berge abrupte, suivi de près par les deux agents. Les adjoints lui adressèrent un signe de tête comme il approchait, mais ne lancèrent que des regards froids et dédaigneux à Donaldson et à Pretshue.

Quand Elvis atteignit la berge de la rivière, il s’accroupit à côté du corps. Les poissons et les tortues s’y étaient attaqués et des doigts manquaient et une puanteur moite, comme celle d’un tapis laissé trop longtemps dans une cave, flottait dans l’air.

— Ceux qu’ont fait le coup, Elvis, ils l’ont lesté avec ça.

Le coroner désigna du pied un morceau de traverse de chemin de fer étendu dans la boue. C’était un homme long et mince au teint mat et, sous le ciel blanc, on aurait dit une traînée d’encre émergeant des nuages. Il parlait d’une voix rauque et caverneuse.

— C’était pas assez, reprit-il. Deux types qui pêchaient à la palangre sont tombés dessus ce matin. Il flottait. Je dirais qu’il est resté là-dessous un jour tout au plus et sans doute pas tant. (Il posa sa botte sur le bout de traverse et s’essuya les mains sur son pantalon avant de les passer dans ses cheveux. Il ne portait pas de vêtement de pluie.) J’veux dire par là que j’parierais qu’on l’a jeté à l’eau la nuit dernière.

Elvis acquiesça et se gratta le menton.

— On dirait que quelqu’un l’a frappé à la tête, là, dit-il en désignant les plis d’une blessure sur le front de l’homme. C’est ton gars, Donaldson ?

L’officier s’approcha et se pencha en avant, les mains sur les genoux.

— Je sais pas. Dur à dire après ce que la rivière lui a fait. (Donaldson se leva, passant l’ongle de son pouce sur sa ceinture.) Je pensais que tu le connaîtrais, Elvis.

— Moi ? Pourquoi je le connaîtrais ?

— Ben, c’est ton comté. Tu l’as foutu en cabane quand il a eu l’accident et qu’il a tué une femme. J’pensais que tu le connaîtrais.

Elvis soupira. Il abaissa son chapeau sur son front.

— Ça, dit-il, c’était y a neuf ans.

Pretshue enfonça ses mains dans ses poches. La pluie crépitait sur son poncho en plastique, et ses narines se dilataient tandis qu’une teinte verdâtre colorait ses joues.

— Merde, lâcha-t-il. Si toi tu le connais pas, personne le connaît.

Elvis se leva et observa le cortège de policiers.

— Y sont où, les gars qui l’ont trouvé ?

Quelqu’un désigna l’aval.

Sous un gommier des rivières se tenaient deux hommes, portant chacun une casquette de base-ball et des waders en caoutchouc. Ils buvaient du café dans des gobelets en polystyrène. Leur barque était attachée à une racine de sycomore sur la berge, et ils ne la quittaient pas des yeux, comme s’il s’agissait d’un cheval nerveux qu’ils s’attendaient à voir ruer à tout moment.

— Il était par là, affirma l’un d’entre eux quand Elvis et les agents de la police d’État approchèrent.

L’homme leva son gobelet de café et désigna la rivière avec son auriculaire, mais le monde au bout de son doigt était insignifiant et sans origine définie, une étendue vide devant des arbres entrelacés par le vent, et le point qu’il indiquait aurait pu être n’importe où dans cet impétueux déferlement.

— On l’a ramené au bord et puis on vous a appelés. (Il regarda le corps étendu dans la boue sablonneuse derrière Elvis.) Aussi mort qu’une vache noyée.

— Oui, acquiesça Elvis. (Il prit un petit bloc-notes de la poche de sa chemise et commença à racler le stylo nerveusement sur la spirale.) Il est bien mort.

L’homme qui avait parlé renifla et s’essuya le nez avec sa manche. Son ami, les traits affûtés comme une lame de hachette, enfonça ses mains dans ses poches et se balança sur les talons de ses bottes.

— Vous savez qui c’est, pas vrai ?

Elvis ouvrit le bloc-notes, tenant la page blanche sous son chapeau, à l’abri de la pluie.

— Non. Vous oui ?

— Sûr. C’est Paul Duncan. Celui qu’a volé une voiture et qu’a percuté la mère Cliver, y a une dizaine d’années. Le même qui s’est fait la malle d’Eddyville y a quelques jours. (L’homme éclusa son gobelet de café et déglutit.) C’est le fils de Loat.
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DEPUIS son porche, Loat observa la voiture de patrouille s’enfoncer sous la voûte des branches de micocouliers, puis remonter la légère pente de son allée, cahoter sur les ornières du gravier avant de s’arrêter dans le jardin boueux. Il était assis avec un casque de chantier orange fluo sur les genoux, dans lequel il mangeait des corn-flakes détrempés à la cuillère, du lait s’écoulant de son menton sur les lattes du porche. Tandis que le shérif et deux agents de la police d’État traversaient le jardin, il rangea son bol de céréales de fortune sous sa chaise, croisa les mains sur son ventre et renifla. Derrière lui, Presto Geary apparut par la porte moustiquaire. Son poids fit grincer le plancher, et Loat sentit son odeur désagréable, un mélange d’aisselles et d’huile de vidange.

— Ils veulent quoi ? demanda Presto.

Loat s’enfonça dans la chaise pliante en nylon sur laquelle il était assis.

— La même chose que le reste de la semaine, j’imagine.

Elvis et les deux agents traversèrent la pelouse clairsemée du jardin. Quand ils arrivèrent au porche, le shérif posa une botte sur la première marche et leva les yeux vers Loat et Presto, assortis sous le toit incliné de la maison avec sa peinture bleue écaillée, leurs visages ridés et ternis par la lumière grise du matin.

— ’Jour, dit Loat.

Elvis hocha la tête, puis désigna les hommes derrière lui.

— Loat, voici l’agent Donaldson et l’agent Pretshue. De la police d’État.

— Je vois bien quel uniforme ils portent. (Loat s’essuya la bouche de la main et renifla de nouveau.) Vous venez pour ce type qui vous a glissé entre les doigts à Eddyville, l’histoire est la même aujourd’hui qu’elle le sera toujours. Il est pas venu ici et j’ai pas eu la moindre nouvelle de lui.

Elvis essuya l’eau sur ses joues et se sécha la main sur son pantalon.

— On pense l’avoir retrouvé, dit-il. Dans la rivière.

Loat se pencha en avant, calant ses coudes sur ses genoux. Ses cheveux gris clair lui collaient au front comme du mastic et il les ramena en arrière sur son crâne et se mit à respirer faiblement à travers ses étroites narines. Beaucoup faisaient des remarques sur la taille de son nez, qui n’était qu’une simple bosse rose sous ses yeux couleur d’argile, et parfois sa respiration émettait un sifflement nasal et aigu, semblable au grincement d’une vieille canalisation. À présent, assis là à dévisager le shérif, ses narines se dilataient et se contractaient comme s’il avait senti l’odeur de quelque chose de désagréable dans l’air.

— Vous pensez avoir trouvé Paul ?

Elvis acquiesça.

— Tout juste ce matin.

Il posa une main sur la rampe du perron, la manche de sa cape de pluie faisant ruisseler des filets d’eau sur les marches humides.

Avec son poncho et ses joues rouges, Loat se dit que l’homme ressemblait à une pièce de boucher enveloppée dans du film plastique.

— Venez ici vous mettre à l’abri, les gars. Après vous pourrez me raconter la suite.

Elvis monta sur le perron, les deux agents le suivirent et ils s’agglutinèrent sous l’auvent. L’eau qui dégoulinait de leurs vêtements formait un halo sombre sur les planches du porche.

Loat étudia attentivement les agents de la police d’État, qu’il n’avait jamais vus auparavant. Celui qui s’appelait Donaldson était plus vieux, et une fois sur le porche il alluma une cigarette et la fuma debout, ses yeux chassieux observant le crachotement de la pluie sur les mauvaises herbes. Il semblait presque somnolent, et Loat présuma qu’il était proche de la retraite. Pretshue était plus jeune et ne cessait de fixer Loat dans une attitude de défi, ses lèvres gercées pressées contre ses dents, que Loat imaginait blanches et bien alignées. Il se représenta mentalement l’homme en train de se faire exploser la mâchoire par un marteau à panne ronde ne laissant qu’un trou ensanglanté à la place de la bouche, et il lui adressa un clin d’œil. L’officier cligna des yeux et ses lèvres se retroussèrent bizarrement avant qu’il ne se reprenne et se remette à le fixer.

— Tu dis que vous avez trouvé Paul ? reprit Loat en se tournant vers Elvis.

Elvis acquiesça.

— Il faudrait que tu viennes avec nous à la morgue pour identifier le corps.

Loat reposa le casque sur ses genoux et regarda les trois policiers. Emballés dans leurs vêtements de pluie en plastique, ils avaient l’air misérable et incompétent, et il se sentit un peu gêné pour eux. Surtout pour Elvis, que Loat connaissait depuis des années, depuis son élection en tant que shérif du comté. Loat l’avait toujours tenu pour un gars du genre délicat, inadapté à la rude besogne des forces de l’ordre.

Mais l’embarras qu’il éprouvait pour ces policiers et leur incompétence se transforma vite en pur dégoût, et il leva une jambe pour laisser échapper un long pet flasque.

Les policiers le dévisagèrent, muets de stupeur. Aucun ne bougea ni ne parla.

— T’entends quelque chose ? fit Loat en se tournant vers Presto, qui était adossé à la porte d’entrée de la maison, les bras croisés sur la poitrine.

Les grosses lèvres grises de Presto dessinèrent un vague sourire et il se balança lentement d’avant en arrière en se grattant le dos contre l’encadrement de la porte.

Loat se tourna vers les policiers.

— Je crois que j’ai entendu quelque chose. (De nouveau, il péta, la chaise de camping claquant sous ses fesses.) Tiens, ça recommence, fit-il avec une surprise ironique. C’est quoi ce bordel ? (Il regarda autour de lui en feignant de chercher la source du bruit, puis reporta son regard sur les policiers.) Je sais pas ce que c’est, mais ça pue.

— Ça sent l’authentique merde de porc, non ? avança Presto.

— Je crois que t’as raison, confirma Loat en jetant un regard froid aux trois hommes. Je crois que des porcs ont farfouillé par ici et chié par terre ces derniers temps.

Elvis fit un pas en arrière et mit ses mains sur ses hanches. Donaldson et Pretshue échangèrent de brefs regards jusqu’à ce que Pretshue s’avance et écarte son poncho pour que Loat puisse voir le revolver qui ornait son flanc.

— Écoute, commença-t-il. Si tout ce que tu fais, c’est rester assis là à péter toute la journée, on va devoir passer aux choses sérieuses. Mais si tu veux venir en ville et identifier le corps de ton fils, on peut t’emmener.

Loat dévisagea Pretshue. Ses joues étaient livides. Vraisemblablement, il avait peur, mais Loat savait également qu’il était assez jeune pour donner un autre nom à la peur et ne pas la reconnaître pour ce qu’elle était vraiment, et cela le rendait dangereux. Paul avait la même veine insouciante en lui. Loat savait que, tempérée par l’expérience, elle pouvait faire d’un homme un être meurtrier parcourant la terre à sa guise et ne souffrant aucun compromis car c’était inutile. Non maîtrisée, elle conduisait généralement à une longue descente aux enfers.

— J’parie que tu te souviens encore du goût des nichons de ta maman, toi ? lança Loat.

La colonne de Pretshue se raidit, comme si on venait de le frapper en plein visage. Ses joues s’empourprèrent et il était à deux doigts de riposter quand Donaldson s’avança et posa une main sur son épaule.

— Vas-y mollo, Loat, dit l’homme le plus âgé. On est pas là pour t’arrêter. Tout ce qu’on veut, c’est que tu viennes à la morgue pour nous dire si c’est bien ton fils qu’on a tiré de la rivière.

Loat soupira et reposa le casque sous sa chaise. Puis il se leva, ajusta le devant de sa chemise et regarda la pluie derrière les hommes.

— Tu veux un poncho ? demanda Elvis.

Loat regarda le shérif comme s’il était vaguement touché.

— Ça me dérange pas de me mouiller. (Il se tourna vers Presto qui se tenait derrière lui.) Surveille les chiens.

Puis il descendit le perron et sortit sous la pluie, traversant le jardin boueux vers la voiture dont le moteur tournait toujours, Elvis et les deux agents lui emboîtant le pas.
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ILS furent réveillés en pleine nuit par les aboiements des chiens de chasse. Les hurlements des bêtes ébranlèrent les fenêtres avant de s’engouffrer dans la cheminée, incessants et inflexibles face à l’obscurité dont ils provenaient, jusqu’à ce que le son semble n’avoir ni source ni limite, s’amplifiant pour finalement incarner la rage et la clameur de la nuit.

Quand Clem regarda par la fenêtre de la chambre, un doigt tirant un léger rideau de gaze, il vit la Cadillac bleu clair garée dans le jardin et sa poitrine se serra.

— C’est quoi ? demanda Derna.

Il se tourna vers elle. Dans le pâle clair de lune qui filtrait à travers les rideaux, ses cheveux se déployaient en une guirlande argentée sur son oreiller. Il savait qu’elle n’avait pas dormi. Depuis qu’ils s’étaient couchés, il était lui-même resté éveillé et l’écoutait pleurer en silence à côté de lui. Le shérif était passé cet après-midi-là pour apporter la nouvelle du corps de Paul retrouvé dans la rivière et elle avait attendu le coucher du soleil pour commencer son deuil. Elle était issue d’une lignée d’Irlandais et de Hollandais rougeauds qui observaient ce genre de traditions, croyant qu’il était inconvenant de verser des larmes pour les morts en plein jour.

— Je m’attendais à ce qu’il finisse là-bas, avait-elle déclaré, les yeux durs et secs, quand Elvis lui avait annoncé la nouvelle.

À présent elle reniflait et s’essuyait le visage du revers de la main, et Clem se disait que toutes les femmes étaient étranges et dépassaient son entendement. Elle n’avait pas vu Paul depuis qu’il était tout petit et, à part une vague correspondance écrite ces dernières années, n’avait pas du tout eu affaire à lui. Pourtant, voilà qu’elle le pleurait.

— C’est quoi dehors ? demanda-t-elle de nouveau.

— C’est Loat, fit Clem. On savait qu’il viendrait.

Il se baissa, ramassa son jean par terre et l’enfila, puis il prit le .32 de poche dans le tiroir de la table de chevet. Il quitta la pièce torse nu et laissa les lumières éteintes pour traverser la maison. Quand il arriva à la porte d’entrée, il y apposa son front. Les chiens s’étaient regroupés sur le porche, leurs griffes raclant les lattes de bois.

— Loat, appela Clem. (Les chiens se turent.) Loat, je suis là. Tu veux quoi ?

Un silence étourdissant. Derrière lui, Derna se faufila au fond du couloir, les talons secs et craquelés de ses pieds nus raclant la poussière sur le parquet.

Clem entendit un cliquetis et quand il se tourna, il vit qu’elle tenait dans ses mains son fusil à pompe Mossberg calibre 12.

— Il dira rien tant que t’ouvriras pas cette porte, dit-elle.

Clem désigna l’arme dans ses mains d’un signe de tête.

— Tu comptes faire quoi avec cette pétoire à ours ?

Elle secoua la tête et les boucles grises de ses cheveux, entortillées par le sommeil autour de son visage, dessinèrent des ombres fugaces sur ses joues.

— Quand quelqu’un comme Loat se pointe dans mon jardin, je veux être prête.

Clem avait l’habitude avec sa femme. Une veine de roche emplissait la fêlure de son âme, et cette part âpre et obstinée d’elle-même ne laissait aucune place à la douceur.

Il se retourna vers la porte et posa la main sur la froide poignée de cuivre.

— Je vais ouvrir la porte, Loat, lança-t-il d’une voix forte. Je veux pas d’ennuis si on peut les éviter. (Il entrouvrit la porte.) Loat, répéta-t-il.

Quelqu’un siffla et les chiens bondirent du porche au jardin. Clem les observa se précipiter sur la Cadillac puis s’asseoir dans l’herbe à côté, une demi-douzaine de dobermans, leur pelage soyeux scintillant dans le clair de lune.

— Je suis juste là, répondit Loat.

Clem le repéra. Il était adossé à la calandre de la Cadillac, les chiens assis devant lui. Il portait son chapeau de paille et le clair de lune filtrait à travers le bord jusqu’à sa poitrine avant de ruisseler sur le tweed chiné de la pelouse. Les bras nus, vêtu d’un débardeur, grand et maigre avec les jambes arquées, son être tout entier semblait aussi squelettique et illusoire qu’un épouvantail.

— Sors sur le porche, Clem.

Clem ouvrit la porte et s’avança sur les planches, gardant le pistolet caché derrière sa cuisse. Plissant les yeux sous l’auvent, il vit un autre homme debout à côté de Loat. Ce devait être Presto Geary, son chauffeur. C’était un homme corpulent, au crâne nu et chauve comme du marbre poli, et il portait à la ceinture deux gros calibres 44.

— J’te réveille ? demanda Loat.

— On dirait bien.

Clem s’étira et feignit un bâillement.

— Ouais, y reste pas beaucoup de gens qui font les mêmes horaires que moi.

Loat fit un geste du menton et Presto lui passa une cigarette. La flamme d’une allumette surgit de la pénombre, éclairant brièvement ses joues et son nez avant que Loat ne l’éteigne en agitant la main.

— Et puis, continua-t-il, tu me connais. J’aime sortir faire un tour après la pluie, quand le ciel s’éclaircit. (Il leva la main et désigna la lune suspendue dans le ciel tel un anneau d’os blanc.) Je respire mieux après.

Clem posa son pistolet sur la rambarde.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Loat tira sur sa cigarette.

— J’ai entendu dire que mon petit a disparu.

— Lequel, de petit ?

— Fais pas l’ignorant.

Clem cracha sur l’herbe qui poussait à côté des marches.

— Paul a jamais été ton petit, dit-il. Tout ce que t’as fait, c’est de lui foutre des roustes quand il te tapait sur les nerfs. Il a plus appris avec les poivrots et les putes du bar de Daryl qu’avec toi.

Loat jeta sa cigarette dans le jardin, le bout orange fendant l’obscurité avant d’échouer sur l’herbe.

— Je suis pas venu ici pour que tu me fasses la leçon. Paul était de mon sang et j’me suis plus fait chier à l’éduquer que Derna.

— Enfin bon, ça change rien maintenant, dit Clem. Il est mort, fin de l’histoire.

Loat cala une botte sur le pare-chocs de la Cadillac et croisa les bras sur sa poitrine.

— Qui a fait ça ? demanda-t-il.

Clem haussa les épaules.

— J’saurais pas te dire.

— Il m’apportait quelque chose.

Clem ramassa quelques éclats de bois sur la rambarde et les jeta dans le jardin. Il observa Loat qui se tenait dans le clair de lune. Il aurait fait une cible facile, et il en avait certainement conscience, mais Clem savait que l’homme n’avait pas peur et que toute la crainte qui flottait dans l’air était de son côté, sous l’auvent de la terrasse.

— Derna avait plus de nouvelles de lui depuis trois ans. Elvis et les deux flics sont passés cette semaine, depuis qu’il s’est évadé d’Eddyville, mais c’était silence radio de son côté. Moi ça m’allait très bien. J’ai jamais rien voulu savoir de Paul. Et les souvenirs ou les porte-bonheur qu’il t’apportait, je veux rien savoir là-dessus non plus.

Loat et Presto échangèrent un regard. Un des dobermans commença à grogner, jusqu’à ce que Loat lui dise de se taire et qu’il se calme.

— C’est quelque chose dont il a besoin, déclara Presto, la voix éraillée comme un levier de vitesse rouillé.

— On dirait qu’vous avez quelques recherches à faire, dit Clem.

Tout le monde se tut pendant un moment. Quelque part dans les arbres au bord de la rivière, un petit-duc lança un cri et le vent secoua les roseaux à plumes qui bordaient la pelouse, avant de retomber. Clem connaissait bien les hommes qui se tenaient dans son jardin, il avait même fait les quatre cents coups avec Loat à une époque de sa jeunesse. Des souvenirs se bousculèrent dans sa tête, de folles beuveries, de parties de poker avec des premières mises de cinquante dollars, le pot contenant parfois, en plus du liquide, les gâteries d’une des putes du dance hall de Daryl Van Landingham, et il sourit presque en réalisant quel genre d’homme Loat était devenu. Il tendit la main et saisit le pistolet sur la balustrade.

— Le ferry est en panne, reprit Presto, rompant le silence. Comment ça se fait ?

— Il a échoué l’autre nuit, expliqua Clem. Je l’ai remonté au sol pour faire des réparations.

— Échoué ? T’étais bourré ?

— Un peu que j’l’étais. Saoul comme une barrique.

Loat se passa la langue sur les gencives, puis cracha dans l’herbe.

— D’habitude tu fais pas la traversée la nuit. C’est surtout Beam qui s’en occupe.

— Beam était un peu malade ces derniers temps. Je le remplace, et je laisse Derna faire la traversée le matin.

— Tu dis que Beam se sent pas bien ?

— Oui, c’est ça.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

Clem se racla la gorge, mais ne cracha pas.

— Je sais pas ce que je fais là, à une heure pareille, à répondre à tes questions, Loat.

— T’écoutes parce qu’y a rien d’autre que tu puisses faire. Quel que soit le problème avec Beam, je finirai bien par le savoir. Et je trouverai bien qui a buté Paul. Tout ce que tu sais, t’as intérêt à le dire tout de suite parce que tu sais que je déteste me rendre compte qu’on a pas été réglo avec moi.

Loat tendit une chaussure pour gratter un des dobermans sous le menton, arrachant au chien un grognement sourd.

— Beam est pas là, dit Clem rapidement.

Loat sourit.

— J’croyais que t’avais dit qu’il se sentait pas bien.

— Avant, mais il va mieux là.

— Alors il est parti où ?

Les entrailles de Clem gargouillèrent et il grimaça. Depuis des années, ses ulcères le forçaient à garder près de lui une boîte de bicarbonate de soude et une cuillère, la poudre crayeuse constituant le seul antidote pour ses viscères dérangés, et il en avait un besoin terrible à présent.

— Il est parti courir les filles, j’imagine. Tu sais comment ils sont à cet âge-là, dit-il, la brûlure de son estomac lui coupant la respiration.

— J’me doute que t’as jamais dit à Beam qu’il avait un demi-frère ? demanda Loat.

Les arbres au fond du jardin tremblaient dans la brise, frissonnant comme des os dépouillés et desséchés, et le vent descendait des branches et serpentait dans le jardin foisonnant, remontant les marches du perron pour tourbillonner autour de Clem, asséchant la sueur de ses joues.

— C’est ce qu’on a décidé, Derna et moi. On avait fait nos choix, Paul non plus aurait jamais su que Derna était sa maman. Mais tu t’es occupé de ça, hein.

— Il se souvenait d’elle.

— Ça me semble pas possible.

— Il avait quatre ans quand elle est partie. C’est assez pour qu’un enfant se rappelle quelqu’un et, putain, Paul s’en rappelait, de Derna. Il a commencé à poser des questions quand ils l’ont embarqué à Eddyville et j’ai décidé de lui dire. C’est pas surprenant qu’il ait voulu savoir. La mère d’un homme exerce une attraction particulière sur lui. Même si c’est une vieille pute ravagée.

Clem souleva le pistolet et le garda à son côté, le canon vers le bas.

— Tu peux pas dire des choses comme ça. Pas dans ce jardin.

Loat prit ses cigarettes dans la poche de sa chemise et en alluma une. La fumée s’agglutina sous son chapeau avant de former un nuage et de se dissoudre dans l’air frais de la nuit.

— J’ai pensé qu’il fallait p’t’être que tu saches que j’ai aussi parlé de Beam à Paul. Le frère d’un homme exerce aussi une certaine attraction sur lui. Enfin, j’ai pensé qu’il pourrait bien venir dans le coin s’il arrivait à sortir.

— Je t’ai déjà dit que je savais rien sur Paul, et Beam non plus.

Loat tira sur sa cigarette.

— C’est ce que tu dis maintenant. (Il hocha lentement la tête.) J’espère que l’histoire changera pas.

— Ma façon de la raconter va pas changer.

— Alors t’as pas de quoi t’inquiéter. Plus on s’éloigne de la vérité, plus c’est dur d’y revenir, mais toi tu dis que t’en as jamais dévié, donc t’as pas à te faire du mauvais sang. (Loat haussa les épaules.) Les gens aiment pas trop la vérité, ceci dit. Ils veulent que ça soit comme ça les arrange, mais y a qu’une vérité possible.

— Et c’est laquelle ?

— La vérité telle qu’elle est. (Loat jeta la cigarette dans l’herbe et l’écrasa avec sa chaussure.) Telle qu’elle a toujours été et telle qu’elle sera toujours.

Il fit volte-face, retourna à la Cadillac et ouvrit la porte passager. Puis il siffla et les dobermans s’entassèrent sur le siège arrière, leurs griffes raclant le similicuir. Presto s’assit derrière le volant et démarra le moteur, en attendant Loat qui se tenait à côté de la porte ouverte, le clair de lune ruisselant sur son corps.

— Je vais y aller, déclara-t-il. Je sais que t’as plein de prières à dire avant que le soleil se lève.

Loat monta dans la voiture et ferma la porte. Presto alluma les phares puis fit demi-tour dans le jardin et ils prirent la route les éloignant de la rivière.

Pendant un long moment, Clem resta sur le porche à écouter les pneus de la Cadillac crisser sur le gravier, puis le son s’estompa et il ne subsista plus dans la nuit que le chant des grillons et le bruissement du vent dans les arbres.

Quand il rentra, Derna était assise sur le canapé. Elle gardait le fusil calé entre ses cuisses, agrippant le canon à deux mains comme un balai.

— Où est Beam ? demanda-t-elle.

Clem glissa le pistolet dans son pantalon.

— Parti, c’est tout ce que je peux dire. Je sais pas où.

Derna secoua la tête d’un air absent. Son regard se posa sur la fenêtre de l’entrée, le clair de lune faisant scintiller les rideaux d’un éclat argenté et glacial.

— Je vois pas pourquoi les deux auraient disparu au même moment, dit-elle. Mes deux garçons.

— Beam est en train de picoler quelque part et il rentrera quand il fera jour. Faut pas que tu t’en fasses pour lui.

Derna ne quittait pas la fenêtre des yeux. Elle ramena ses cheveux par-dessus son épaule et se mit à les lisser avec ses doigts.

— Passe-moi l’aspirateur, Clem. J’ai envie de faire un peu de ménage, là tout de suite.

C’est ce qu’elle avait tendance à faire dans les moments difficiles. Elle préparait des seaux d’eau savonneuse pour passer la serpillière, ou frottait un chiffon à poussière sur tous les meubles si certains rêves l’empêchaient de dormir, quelle que soit l’heure. C’était son habitude, chasser la poussière dans tous les coins de la maison chaque fois que la vie penchait vers le désastre, comme si les parquets polis et les draps repassés pouvaient apporter une paix timide à un lieu où la mort et la ruine avaient posé leur empreinte.

Clem fut soudain assailli par le souvenir de Derna à l’époque où elle vivait avec Loat. Il lui faisait porter des robes d’été moulantes et sexy aux tons pastel, et la chargeait de nettoyer la maison. Il l’appelait “p’tite poupée”.

— J’aime regarder ma p’tite poupée passer le balai, disait-il avec un grand sourire tandis que Derna se penchait pour recueillir des moutons de poussière dans une pelle.

Puis il laissait son regard se perdre et penchait la tête en arrière.

— Parfois, je ferme juste les yeux et je l’écoute bouger dans sa robe. C’est un son lent et paisible, je m’endors direct à tous les coups.

Quand un ou deux hommes seulement rendaient visite à Loat, Derna semblait au ralenti dans ses tâches, tardant à vider le pot de chambre ou à donner les restes du dîner aux chiens. Mais quand la maison s’agitait d’une furie sauvage et orageuse, quand l’air se chargeait du brouhaha électrique des hommes s’abandonnant à la rancune et à la colère les uns envers les autres, Derna s’animait. Clem se rappelait être venu jouer au stud à sept cartes et avoir observé Derna se glisser dans la pièce remplie d’hommes où la fumée grimpait le long des murs couverts de journaux et où les jetons tintaient sur la feutrine de la table, l’air circonspect mais minaudier, comme si elle s’était lancée dans une entreprise téméraire en entrant au milieu de ces joueurs avinés. Elle avait tendance à s’attarder, ses lèvres fardées dessinant un léger sourire tandis qu’elle débarrassait les verres ou balayait les mégots de cigarettes sur les lames du parquet.

À part des regards furtifs ou des clins d’œil suggestifs, la plupart des joueurs l’ignoraient. La situation avait changé le soir où un planteur de tabac alcoolisé du nom de Boyce Hazelip avait pris ombrage de voir Derna lanterner dans la pénombre enfumée.

— Loat, ta femme, là, elle me rend nerveux, avait-il dit en passant un ongle jauni sur ses jetons, sa barbe grise suintant de son menton comme une mousse visqueuse.

C’était un homme âgé, dont le statut de doyen inspirait le respect, ou du moins certains égards, mais au fur et à mesure que la nuit s’étiolait, il avait levé le coude et lancé des regards mauvais et assassins à Derna, d’autant que ses pertes commençaient à s’accumuler.

— Enfin, Loat, y a pas un endroit où tu peux l’isoler ? Elle me reluque comme un chat.

L’été s’attardait, les cigales vrombissaient et percutaient les moustiquaires des fenêtres. Derna se tenait juste derrière Loat, dos au poêle hors d’usage, sentant le métal froid contre ses fesses à travers sa robe en coton. Oui, elle avait observé Hazelip, mais seulement parce qu’elle était fascinée par sa tête chauve et pelée, tellement constellée de verrues et de grains de beauté qu’on aurait dit la mappemonde d’un univers rougeoyant couvert de sillons et de crevasses.

— Je comprends que ça te rende nerveux qu’une femme pose les yeux sur toi, Boyce, avait répondu Loat. Sûr que ça doit pas arriver tous les jours à une tête de cul comme toi.

Hazelip avait mordillé sa lèvre inférieure et jeté un regard noir à Loat, qui ne levait pas les yeux de ses cartes.

— Et si je la soupçonnais d’avoir passé la soirée à te raconter ce qu’on avait dans les mains ?

Le reste des joueurs, Clem y compris, avaient cessé leurs bavardages futiles. Loat avait levé les yeux vers le vieil homme et posé ses cartes face cachée sur la table. Il avait croisé les mains calmement.

— T’es pas satisfait du déroulement de la partie ?

Hazelip avait hoché le menton vers les tours de jetons alignées devant Loat comme une ville en miniature.

— Tu prends tout le miel et tu laisses rien pour moi.

Loat s’était raidi dans sa chaise. Il s’était adressé à toute la tablée, mais sans détourner son regard de Hazelip.

— Est-ce qu’il y en a d’autres parmi vous qui pensent que p’tite poupée m’a donné des tuyaux ?

En comptant Clem, il y avait six hommes à la table, et ils regardaient tous leurs cartes ou l’ampoule nue au plafond qui brillait au bout de son fil, sans rien dire. Au cours des années qui avaient suivi, Clem s’était demandé ce qui se serait passé si quelqu’un d’autre avait pris la parole, si les choses auraient été différentes s’il avait été capable de s’en tenir au silence, de laisser un autre répondre à la question de Loat. Mais après quasiment une minute de mutisme, il avait craqué et déclaré qu’il ne lui avait jamais traversé l’esprit que Derna ait pu dévoiler leurs jeux. Tous à la table, sauf Hazelip, avaient acquiescé, certains avec un murmure hésitant, d’autres avec des hochements de tête enthousiastes.

— On dirait que personne d’autre que toi pense que le jeu est pipé, Boyce. (Loat avait décroisé les mains et les avait posées de chaque côté de sa pile de jetons.) Peut-être que tu ferais mieux de retirer ce que t’as dit.

Hazelip avait parcouru la table avec des yeux ronds, cherchant le soutien des autres joueurs, mais aucun ne lui avait rendu son regard. Dans la tignasse de sa barbe, les lèvres du vieillard avaient commencé à trembler légèrement et ses poils jaunes et humides avaient tressailli comme si quelque chose essayait de se frayer un chemin dans son visage, puis il avait arrêté son regard sur Derna, qui se tenait immobile contre le poêle, les yeux écarquillés.

— Je peux pas retirer c’que j’ai dit, avait-il marmonné.

Ses yeux s’étaient tournés vers la lampe isolée qui pendouillait d’une solive, puis étaient revenus se poser sur Loat. Sa main avançait lentement vers la poche de sa salopette, où tous savaient qu’il gardait un pistolet calibre 25, mais Loat demeurait immobile dans sa chaise et sa respiration sifflait sur la paroi de ses minuscules narines.

— Si tu peux pas retirer ce que t’as dit, j’crois que tu ferais mieux de partir.

La main de Hazelip s’était soudainement interrompue et avait atterri comme un crabe aplati sur la nappe. Sa bouche s’était entrouverte, ses petits chicots à peine visibles sous ses lèvres craquelées. Lentement, il avait repoussé sa chaise et s’était levé. Une bande luisante de sueur brillait sur son front. Il avait plaqué sa barbe sur sa poitrine et poussé un grognement.

— Tu sais aussi bien que moi que cette femme t’a dit ce qu’on avait dans les mains.

Loat avait regardé ses mains. Il avait tiré un canif de son pantalon et commencé à enlever la terre bleue sous ses ongles avec la lame, avant de l’essuyer sur le feutre du tapis.

— Si c’est l’histoire que tu veux raconter, y a rien que je puisse faire pour toi.

— C’est pas une histoire, avait répondu Hazelip. C’est la vérité.

Loat avait replié le couteau et l’avait posé sur la table. Il l’avait observé un moment, comme s’il s’attendait à ce qu’il bondisse sur son ordre.

— Je pense que t’es un vieillard qui a trop bu et dont le cerveau n’est plus ce qu’il était. Mais si tu continues à parler, tout ça ne te sera d’aucun secours.

Puis il avait levé les yeux vers Hazelip, et les deux hommes s’étaient dévisagés. Mais ce dont Clem se souvenait le mieux, c’était l’expression de joie impatiente sur le visage de Derna, les yeux brillants et affamés d’une jeune fille dans les affres de sa première étreinte. Elle triturait le col de sa robe, révélant la chair laiteuse de son décolleté, et ses lèvres s’étaient vite empourprées. Bien que loin d’être un bleu, Clem n’avait jamais vu une femme se pâmer pour de vrai, mais il semblait bien que c’était de cela qu’il était témoin, les cils de Derna se mettant à battre, un lent grognement d’extase remontant depuis son ventre. Ses genoux s’étaient dérobés et elle s’était retenue au poêle, la tête penchée de telle sorte que ses boucles noires dansaient dans le courant d’air, et elle agrippait le bord du poêle en fonte avec une telle force que ses articulations en avaient pâli.

Tous les hommes s’étaient tournés vers elle. Même Loat, à présent bouche bée de surprise, tendait le cou.

— P’tite poupée, avait-il lancé. La chaleur t’est montée à la tête ?

Derna avait levé les yeux. Ils trahissaient une certaine léthargie et sa bouche ouverte formait un cercle enflammé de couleur au milieu de son visage poudré.

— Oui, avait-elle répondu, suffoquant presque. Je crois que je ferais peut-être mieux d’aller m’allonger.

Elle était sortie de la pièce en chancelant pour longer le couloir d’un pas lourd jusqu’à la chambre où Loat la faisait dormir. Pendant un temps, les hommes n’avaient pas détourné leurs regards, un peu troublés par ce qu’ils avaient vu. Mais la scène, qu’elle eût été félicité réelle ou extase simulée, avait dissous la violence latente de la pièce, si bien que Boyce Hazelip avait ratissé ses jetons sur la table pour les recueillir dans son chapeau à bande noire.

— J’encaisserai ces gains à une date ultérieure, Loat.

Loat n’avait rien répondu tandis que Hazelip quittait la maison. Les autres hommes autour de la table avaient écouté les crachotements et les grincements de son antique pick-up Ford, le moteur renâclant à descendre la pente reliant la maison de Loat à la route de la ville. Quand le bruit s’était estompé, Loat avait ordonné que l’on finisse la partie. Son regard était calme et serein quand il avait distribué la dernière main.

Une semaine plus tard, la femme de Boyce Hazelip l’avait trouvé dans son champ de tabac Burley, la gorge tranchée. Loat avait été convoqué pour un interrogatoire, mais le rayonnement de son influence s’était étendu jusqu’à des poches ambitieuses, et la police avait rapidement dirigé son enquête ailleurs, et lorsque la piste eut refroidi, l’affaire était presque oubliée.

Pour Clem, il s’agissait là d’un simple détail d’une histoire plus vaste. Ce qu’il avait vu cette nuit-là, c’était une femme exaltée par le spectacle de deux hommes face à face, l’odeur de leur sang échauffé emplissant la pièce miteuse et renfermée. C’était la première fois qu’il considérait Derna comme autre chose qu’une simple femme. Le dos arc-bouté contre le poêle de fonte, la sueur gouttant du pli de son front – tout ça lui donnait l’apparence d’une femme habitée par des forces qui la dépassaient, et le grognement rauque qui s’était échappé de sa gorge montrait clairement que ces forces étaient bienvenues, que son corps brûlait de les accueillir.

— Allez, Clem, dit-elle, l’arrachant à ses souvenirs. Va chercher l’aspirateur, que je puisse le passer sur le tapis. T’as fait tomber du pain de maïs ou un truc du genre partout dans la maison.

Sa main désignait des miettes invisibles.

Clem apporta l’appareil, le brancha à une prise, puis le posa devant elle. Elle mit le fusil à côté d’elle sur le canapé et alluma l’aspirateur, son rugissement impétueux ébranlant les fenêtres tandis qu’elle le passait sur le tapis, de fines volutes de poussière s’élevant autour d’elle. Son regard était vide et calme, comme s’il s’agissait d’une tâche aussi grave et chargée de courroux que d’aller à l’église.

Clem l’observa un moment, puis alla chercher son bicarbonate de soude.
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CERTAINS matins, une Cadillac blanche ancien modèle débarquait en ville et faisait une embardée pour s’arrêter au parking du Steff General Merchandise, la voiture oscillant sur son châssis lorsque le moteur s’éteignait dans un crachotement. Sur le siège arrière, une meute de six dobermans prenait des poses variées. Presto Geary se tenait au volant et à côté de lui se tenait Loat Duncan, dont le visage était masqué par le chapeau de paille auquel les gens le repéraient. Les hommes sur le porche de l’entrée du magasin lui faisaient des signes de tête ou le saluaient, mais Loat parlait rarement, parcourant la fraîche obscurité des rayons, absorbé par ses mystérieuses affaires.

Les chiens attendaient dans la voiture. Ce n’étaient pas des animaux sympathiques, on les aurait crus importés de quelque désert inexploré, leur silhouette maigre et effilée rappelant celle du chacal, même s’ils étaient bien plus massifs et couverts de la fourrure noire et brun clair propre à leur race. Quand Loat et Presto émergeaient du magasin avec leurs sacs de provisions en papier marron, les hommes de l’entrée étaient contents de les voir partir, les chiens les rendaient nerveux car ils étaient clairement dressés pour la chasse, et cette chasse n’était autre que la chasse à l’homme.

Une fois que la Cadillac s’éloignait dans un brouillard de poussière couleur d’os, les hommes à l’entrée reprenaient leur discussion, l’irruption de Loat orientant la conversation vers de funestes souvenirs.

— Il avait autour de la vingtaine, y m’semble, quand c’est arrivé, le truc avec Daryl.

— Il était jeune, ça je m’en souviens.

— Jeune, mais déjà mauvais.

— Y avait qui d’autre avec eux la nuit où c’est arrivé ?

— Clem Sheetmire. Tu le sais, ça.

— Oh. Ça me revient maintenant.

— Ils allaient tous les trois aux mines de Peabody. Bien sûr, les mines étaient fermées depuis un an à cette époque et cet été-là, si un type avait du cuivre chez lui, il avait intérêt à le planquer s’il voulait pas se le faire voler. Les gens allaient à la messe et trouvaient à leur retour les fils électriques arrachés des murs de leur maison, tellement le cuivre se vendait cher.

Le soleil s’était déplacé et tombait en biais sur l’auvent du porche, et les hommes avançaient l’un derrière l’autre vers l’ombre fraîche des marches en béton.

— C’est Daryl qu’a escaladé le poteau de transformateur à la mine. Ils croyaient tous les trois que le courant avait été coupé et j’crois que n’importe qui aurait pensé pareil, vu que les mines avaient fermé un an avant.

— Mais le courant avait pas été coupé, c’est ça ?

— Non, m’sieur. Daryl a escaladé le poteau avec un coupe-boulons et quand il est arrivé sur la ligne, ça a pété. Lui a arraché les bras tout net au niveau du coude.

Hochement de tête collectif.

— L’électricité l’a cautérisé, c’est ça ? C’est pour ça qu’il s’est pas vidé de son sang ?

— C’est ça. À part qu’y a des fois où il a dû regretter de pas s’être vidé de son sang. Ça doit pas être facile, la vie sans les bras.

— Non, j’imagine bien. Mais il a traîné Peabody devant les tribunaux et il a empoché un sacré pactole sur le règlement à l’amiable, c’est ça ? Alors que c’est lui qui les volait.

Mouvements de têtes exprimant leur incrédulité muette.

— Un autre truc que j’ai entendu, et c’est peut-être pas vrai, c’est que c’est Loat qui a fait lancer les dés à Clem et Daryl pour savoir qui escaladerait le poteau. Daryl a fait un petit score, c’est pour ça qu’il est monté là-haut et pas Clem.

— C’est ça qui s’est passé ?

— Ce que j’ai entendu. Comme quoi Clem gardait toujours une paire de dés dans sa poche tellement il était accro au jeu et il aurait joué avec Daryl cette nuit-là pour voir qui monterait. J’ai aussi entendu que ces dés étaient pipés.

— Du coup, j’imagine que ça explique pourquoi Daryl a plus trop voulu entendre parler de Clem après ça, non ?

Un des hommes tira un petit clou de charpentier de sa poche de chemise et commença à se curer les dents avec. Quand il eut terminé, il se pencha en avant et cracha dans la poussière par-dessus le porche.

— M’est avis que Daryl attend Clem au tournant depuis ce jour-là.

— Eh ben, il prend son temps, hein ? Tout ça, ça s’est passé y a vingt ans, ou plus.

— Ça fait rien. Il fera son affaire à Clem quand ce sera le moment. Attendez voir.

Les hommes grommelèrent leur consternation et leur désapprobation, leur respiration s’échappant en longues bouffées tandis qu’ils essuyaient la sueur de leur visage. Ils parlèrent d’autres choses pendant un petit moment, puis, après un temps, tombèrent dans un profond silence.
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L’OBSCURITÉ descendait sur les sentiers de chasse que Clem lui avait dit de suivre, et la balafre des étoiles et de la lune effaçait lentement les dernières traces du jour, les ombres se déversaient en averses granuleuses telle la suie s’effritant d’un conduit de cheminée, la nuit s’épaississait progressivement et il n’y eut bientôt plus d’autre bruit que celui de ses chaussures glissant sur le tapis de feuilles sèches et de branches de pacanier.

Beam attendit le noir complet avant d’allumer la Maglite que son père lui avait donnée. Il savait qu’il était imprudent de se déplacer avec une lampe qui risquait de conduire une équipe de recherche ou un fouineur jusqu’à lui, mais il avait un peu peur du noir et peur de voyager la nuit.

Par moments, quand il fatiguait et s’arrêtait pour récupérer, il posait son sac et fouillait dans les vêtements et les sandwiches emballés, comme pour faire l’inventaire des maigres provisions fournies par son père, à présent rangées dans le bagage en toile de l’homme qu’il avait tué sur le ferry. Enfant, Beam avait abattu des écureuils avec son .22 et assommé des poissons-chats au marteau, et il réalisait avec surprise que prendre une vie humaine avait été aussi simple que de tuer ces créatures plus modestes. Mais les gens étaient esclaves de leur fragilité, comme n’importe quel animal. Il suffisait d’une once de force pour envoyer un homme à la tombe, pour l’arracher à ce monde.

Avant cette nuit sur le ferry, Beam ignorait qu’il y avait des actes irréversibles. Quand il leur arrivait de se couvrir d’insultes avec Clem, il partait bouder dans les bois quelques heures, mais il revenait toujours. Parfois, il ravalait sa fierté et se confondait en excuses ; parfois, il s’accrochait à ses bravades pendant des semaines entières de silence inflexible, mais il revenait toujours, et Clem lui ouvrait toujours sa porte. Mais on ne pouvait pas revenir d’avoir tué un homme.

Quand Beam fermait les yeux, il voyait l’inconnu tomber de la cabine du remorqueur, le visage maculé de sang, les poils humides de sa moustache tressautant comme les pattes d’un insecte qu’il aurait mangé. Il entendait le bruit sourd de la clé en acier percutant la tête de l’homme, il revoyait sans cesse ses yeux révulsés dans l’obscurité, puis il sentait le choc du corps qui s’effondrait sur la coque en aluminium du ferry. Toute cette nuit de sang et de mort au bord de la rivière lui revenait dans un hurlement, celui d’un farfadet surpris au milieu d’une route par des phares surgissant devant lui avant de se lever sur ses pâles jambes fluettes et de plonger dans les fougères, la brève lueur de son regard s’animant dans une bourrasque pluvieuse qui déferlait sur Beam jusqu’à ce qu’il se force à ouvrir les yeux pour se retrouver en sueur, le souffle coupé, au milieu du sentier. Sa narcolepsie avait le potentiel de provoquer des hallucinations, c’était son explication pour repousser les fantômes, mais il savait qu’il ne pouvait faire de même avec l’homme du ferry. Il était mort et Beam l’avait tué et c’était l’abrupte vérité.

Dans un ravin entre deux collines, il s’arrêta de nouveau pour se reposer sur un rocher couvert de mousse. Il éteignit la lampe torche et écouta. Les arbres grinçaient et geignaient dans la brise et le trémolo des grillons résonnait tout autour de lui. La nuit n’apportant aucune fraîcheur, il ne fit pas de feu. Il se laissa glisser du rocher et utilisa le sac de voyage comme oreiller pour s’allonger sur le dos et contempler les profondeurs des cieux et attendre la gifle brutale du sommeil.

Il ne savait pas exactement comment ça arrivait, ou ce qui le provoquait. Les médecins lui avaient expliqué, mais leur jargon était insipide et technique, et Beam comprenait peu de choses de sa maladie. Si on lui demandait, il se contentait de secouer la tête, de regarder par terre et de dire, c’est juste que des fois je m’endors. Comme si ça suffisait à expliquer tous ces moments où il tombait à genoux sans prévenir, en marchant le long d’une route poussiéreuse ou en conduisant le ferry. Il savait que lorsque ça arrivait, le violent couperet de la torpeur, la sensation était si écrasante et radicale qu’il avait la tête complètement vidée plusieurs minutes après son réveil, et il appelait à présent cette sensation de ses vœux, d’autant plus avec le terrible fantôme du ferry qui jaillissait de chaque arbre noueux et de chaque buisson de ronces pour le saluer.

Or, à présent qu’il espérait le sommeil, rien ne venait. La tête calée sur le sac et le dos sur le sol, les arbres oscillant dans le vent, il demeurait hébété et incapable de dormir. Le temps sembla se courber et ployer, s’étirer puis se contracter dans un spasme, jusqu’à ce qu’il entende un mouvement dans les feuilles derrière lui.

Beam se leva d’un bond, pivota et alluma la Maglite. Révélé par le faisceau de la lampe se tenait un lynx tacheté, une patte à demi levée, ses rouflaquettes lui donnant l’aspect d’un magistrat toisant Beam avec dédain et mépris.

Beam resta accroupi et pétrifié. Les yeux du lynx brillaient dans la lumière, et l’animal renifla l’air plusieurs fois avant de bondir dans les arbres, s’évaporant sans laisser de traces.

Pendant un temps, Beam demeura abasourdi. Les lynx étaient nombreux dans ces bois, il le savait, mais on en voyait rarement. Une peur enfantine le conduisit à se demander si celui-ci l’avait traqué, s’il avait eu l’intention de le dévisager avec cette cruauté provocante, mais il chassa rapidement cette pensée, hissa le sac sur son dos et continua à s’enfoncer dans la forêt, la lampe braquée devant lui sur le sentier.

Ses pas finirent par le conduire à un chemin de terre qui semblait s’égarer vers le néant dans les deux sens, et il le suivit jusqu’à un ponceau. Il se glissa sous l’arche et passa le reste de la nuit dans un essaim de moustiques si épais qu’il semblait emplir ses poumons de braises incandescentes.

À l’aube, Beam traversa un vaste champ fauché, la rosée humectant l’ourlet de son pantalon tandis que le soleil s’élevait au-dessus des lointains peupliers. Quand il atteignit les arbres, il fit glisser le sac de son dos et se reposa sur un rondin de chêne blanc, drapé de sueur comme il reprenait son souffle. Des oiseaux piaillaient dans la forêt. Pendant un moment, il essaya de songer aux différentes espèces dont il pouvait s’agir, et il crut pouvoir les retrouver, mais c’était peine perdue. Il se dit que c’était quelque chose qu’il avait oublié, ou qu’il n’avait peut-être jamais su, l’art de reconnaître un oiseau à son chant. Errant, perdu et sans attaches, au milieu d’une terre désolée et étrangère, il se demandait si le meurtre de l’homme du ferry ne l’avait pas emmené de plus en plus loin du monde qu’il avait toujours connu.

En ouvrant la fermeture Éclair du sac de voyage, il trouva les derniers restes d’un sandwich au jambon enveloppé dans du film plastique et le mangea en silence, d’un mouvement presque aussi machinal que le va-et-vient de sa respiration. Il but de l’eau recueillie dans un ruisseau avec un pot de mayonnaise. L’eau avait un goût vaseux et amer, mais il la but quand même entièrement, ne laissant qu’un fond d’écume laiteuse. Il porta le pot en verre à son œil à la manière d’un kaléidoscope et le monde à travers était flou et trouble, comme s’il avait été façonné sous l’injonction d’un Dieu débordé et équivoque.

Quand il eut terminé, il revissa le couvercle du pot et le remit à sa place. Puis il ferma le sac et glissa du rondin pour s’allonger sur le dos. Les oiseaux hurlaient encore dans les arbres, et il percevait au loin le croassement des corbeaux, mais il écoutait à peine. La fatigue le submergea peu à peu et il sombra rapidement dans une sorte de torpeur maussade.



LE raclement d’un tournevis sur le rondin de chêne blanc le réveilla. Beam ne savait pas combien de temps il avait dormi, mais quand il fut réveillé par le bruit, il trouva un soleil blanc et immaculé dans le ciel. Un vieil homme à genoux cherchait à déterrer une plante sous le rondin, utilisant le tournevis pour extraire les racines du sol, ses mains tâtonnant dans l’humus sombre, la sueur assombrissant sa chemise bleue à boutons pression.

Beam resta allongé sans bouger et observa le vieil homme. Celui-ci travaillait calmement, faisant levier avec le tournevis dans le trou qu’il avait ménagé jusqu’à faire affleurer la plante, une terre humide ruisselant de la chevelure de sorcière formée par ses racines pâles. Puis il tira un emballage de pain de mie de sa poche, enleva les feuilles et les tiges de la plante, et y glissa les racines. Quand il eut terminé, il se leva en maugréant, essuya la terre de son pantalon et prit une longue inspiration.

— Le meilleur endroit que je connaisse pour se reposer, lança-t-il en regardant vers les arbres, c’est un bon lit sous un toit. (Il tira un chiffon rouge maculé de la poche de son pantalon et le passa sur son front, puis il le roula en boule dans son poing et ses yeux d’un bleu diaphane clignèrent quand il se tourna vers Beam.) Enfin bon, en tout cas j’m’amuserais pas à faire la sieste dans les bois comme toi. C’est des coups à se retrouver mort au réveil.

Beam se redressa et s’assit sur le rondin de chêne. Il mit ses mains sur ses genoux et observa le vieil homme reboucher avec son pied le trou qu’il avait creusé.

— C’est quoi que vous avez déterré ?

L’homme jeta un coup d’œil à l’emballage de pain de mie et le souleva pour que Beam puisse mieux voir.

— Ginseng, annonça-t-il.

Beam gratta une piqûre de moustique sur son coude jusqu’à sentir le sang chaud entre ses doigts.

— Le ginseng, dans le coin, y en a pas des masses, reprit le vieil homme. (Il abaissa le sac et le frappa contre sa jambe.) Bien sûr, j’prends tout ce que j’trouve. Par les temps qui courent, faut se donner du mal pour en dénicher. Pourquoi ? Parce que tout le monde veut plus que sa foutue part du gâteau, voilà pourquoi. Ils arrachent tout le ginseng et ils laissent rien pour tenir jusqu’à l’année suivante. C’est comme s’ils pensaient que la nouvelle année allait même pas arriver.

Beam chassa le sommeil de ses yeux.

— P’t’être qu’elle arrivera pas.

Le vieil homme ne fit aucun commentaire. Il cala sa botte sur le rondin, et laissa dériver son regard entre les arbres. Sa carcasse était maigre et creusée par des années de dur labeur, Beam le voyait, et les mains qui pendaient au bout de ses bras étaient larges et couvertes de varices bleues, le visage basané et sec comme un trognon de pomme.

— J’ai cueilli du ginseng toute ma vie, dit-il. Je creusais à l’époque où y en avait des tapis entiers sous les arbres. Cherche sur les versants nord où y a plein d’ombre, parce que le ginseng aime l’ombre. Et vaut mieux creuser après le mois d’août parce que t’auras les baies avec. Et si tu trouves du ginseng, tu trouveras des sanguinaires et de la racine orange, mais elles rapportent pas un clou en comparaison.

Beam bâilla.

— On est où ? demanda-t-il.

— Là-dessus, t’as raison, répondit le vieil homme, ayant mal compris. On peut pas faire pousser le ginseng à partir de graines. Pas si on veut de la qualité. C’est une plante sensible qui fait attention à où elle met ses racines, mais une fois qu’elle trouve un terreau qui lui plaît, elle y reste pour toujours, à moins qu’un crétin vienne tout arracher. J’ai toujours pensé que les gens s’en sortiraient un poil mieux s’ils se comportaient plus souvent comme le ginseng. Mais non. Ils prennent racine quelque part un moment et ils se tirent sans laisser de traces s’ils pensent que la terre est plus fertile ailleurs.

Le jour se réchauffait progressivement, et la lumière descendait à travers les branches de peupliers en segments obliques, dressés entre les arbres telles des consoles de verre fraîchement soufflé. Le champ de foin que Beam avait traversé à l’aube retrouvait rapidement des couleurs, les fétuques tondues prenant une teinte blond paille tandis que la rosée s’évaporait. Il n’y avait pas de vent et, quelque part au loin, Beam crut entendre une autoroute.

— C’est quoi cet endroit ? demanda-t-il.

Le vieil homme se tourna et braqua sur lui des yeux qui semblaient deux trous poinçonnés dans le cuir.

— Cet endroit a pas vraiment de nom.

— Ben c’est près de quoi alors ?

— De la ferme des Opins. Leur ancienne maison est juste après la montée, là. Bien sûr, ça fait trente ans qu’y a plus un seul Opins dans le coin.

— Je crois que j’entends une route.

Le vieil homme acquiesça.

— C’est bien possible. Y a plus un endroit dans ce pays où on en entend pas. Les gens courent toujours après ça, hein ? (Le vieil homme regarda le sol sous le rondin de chêne et secoua la tête.) Va savoir ce que c’est que ça, ajouta-t-il.

Beam tendit l’oreille. Il entendit un camion, la ceinture d’acier des pneus raclant la bande rugueuse de la route.

— C’est quoi, la route que j’entends ? demanda-t-il en désignant un point à travers les arbres.

Le vieil homme se ménagea un coin propre sur le rondin, puis s’assit dans un grognement. Son léger embonpoint dépassait de sa ceinture.

— Ça doit être Natcher Road. Elle continue sur un bon paquet de bornes entre ici et là où tu vas.

Beam se leva et hissa le sac sur son dos.

— Faut que j’aille jusqu’à cette route, dit-il.

— T’es pressé ou quoi ? (Le vieux regardait Beam avec de grands yeux, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il entendait.) Elle sera encore là demain matin. Tu peux t’asseoir un moment, non ?

Beam secoua la tête. Il sentait que le vieil homme était seul, il savait que la plupart des vieux l’étaient, mais il n’avait pas le temps de bavarder. Il était impossible de savoir qui pouvait être à sa recherche et il voulait mettre autant de distance qu’il le pouvait entre lui et eux.

Il resserra les sangles du sac sur ses épaules.

— Faut que j’y aille, dit-il précipitamment.

— Bon, peut-être que tu repasseras dans le coin un de ces jours, répondit le vieil homme.

Beam lui adressa un bref signe de tête puis avança d’un pas lourd entre les arbres immobiles et silencieux dans la lumière vaporeuse, ses chaussures faisant craquer des brindilles et des feuilles mortes. Il ne regarda pas en arrière.



PARVENU à une clairière, Beam s’approcha de ce qui devait être l’ancienne maison des Opins. Le toit en pente se dressait entre les branches d’ormes frappés par la rouille, et la tôle se soulevait par endroits pour révéler les solives noires pourries et les chevrons en dessous. Des tiges de jonquilles poussaient en touffes vertes à côté des fondations, leurs pétales jaunes fanés depuis longtemps. Derrière la maison se trouvait une grange au toit délabré et aux murs affaissés, et à l’autre bout du terrain un fumoir tombait en ruine.

Beam traversa les restes d’un jardin. Des boîtes de conserves et des bidons de peinture rouillés jonchaient l’oseille, et du raisin d’Amérique poussait sous un rocher voûté chaulé aux fientes d’oiseaux. Certaines planches du porche étaient en morceaux, d’autres manquantes. De l’eau gouttait quelque part et le vent s’engouffrait dans les fenêtres sombres dépourvues de carreaux. Le ciel se couvrit d’un coup, donnant à la ferme abandonnée l’aspect d’un paysage sinistre grimé au charbon.

Beam prit appui sur un des montants du porche et se hissa sur les planches qui accueillirent son poids avec un gémissement sourd. Les gonds étaient orphelins de leur porte et il avança dans l’entrée, ses chaussures résonnant sur le parquet poussiéreux en demi-rondins.

À l’exception de quelques monticules de crottes d’opossum, la maison était vide. La cheminée contenait des chenets en laiton et des cendres froides. L’âtre massif avait été construit à partir de blocs de pierres lisses, et l’eau s’était infiltrée dans le conduit en formant des traces de doigts dans la suie. Beam s’avança près de l’âtre et passa ses mains sur les pierres, écoutant le vent trembler dans le conduit. Il imagina être le seigneur de ce manoir, le crépitement du feu durant les soirées glaciales où il boirait du bourbon sec dans un grand verre, méditant sereinement sur la richesse et les mystérieux détours de l’existence, et la facilité avec laquelle on pouvait basculer des sommets de la joie aux abîmes de la détresse, à la manière d’une araignée dégringolant sur un fil de soie.

Il passait sa main sur l’arête striée des pierres des champs quand il entendit le chuintement. Une sorte de grognement rocailleux lui parvenait d’une des pièces du fond, et il suivit le bruit le long d’un couloir menant à ce qui aurait pu jadis être une chambre. Dans un coin de la pièce, deux bébés vautours recouverts d’un léger duvet blanc étaient assis par terre, leurs yeux gris métallique clignant dans sa direction. Lorsqu’il entra dans la pièce, ils émirent des piaillements dissonnants, mais c’étaient encore des oisillons et ils ne pouvaient pas voler. Une puanteur de viande putréfiée submergea soudainement Beam, si bien qu’il chancela dans l’embrasure de la porte en se pinçant le nez.

Puis une énorme silhouette s’engouffra à travers la fenêtre béante. Il y eut un bref moment de paralysie où Beam garda les yeux rivés sur le rapace qui s’élança ensuite vers lui, ses ailes lui frappant la tête tandis qu’il dévalait le couloir, l’oiseau lui vomissant dessus jusqu’à ce qu’il s’enfuie de la maison et s’affale tête la première dans l’herbe sèche du jardin.

Beam roula sur le dos. Le ciel était une bande blanche de nuages de pluie. Il commença à enlever les vomissures de ses cheveux, offrant l’aspect d’une étrange créature accouchant d’elle-même, les vomissures l’enveloppant dans une membrane amniotique nauséabonde. Il se redressa, et l’odeur lui souleva violemment l’estomac. Quand ses haut-le-cœur se calmèrent, il réussit à se lever et à cracher.

Le vautour le toisait depuis son perchoir sur un des ormes malades, les ailes déployées en une croix noire, le bout des plumes lustrées formant des dièdres noirs, dans la posture de celui qui impose le silence au monde, son visage rouge noduleux s’agitant frénétiquement.

Beam fixa l’oiseau quelques instants. Puis il reprit son errance dans la forêt. Quand il s’arrêta pour regarder en arrière, il ne distinguait plus la maison. Un halo de vautours décrivait des cercles au-dessus de lui dans le ciel immaculé.
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PENDANT près d’une heure, Beam avait attendu sous la pluie au bord de Natcher Road, ne voyant défiler qu’une poignée de voitures et de camions de bétail qui l’avaient tous ignoré. Les cheveux dégoulinants, les vêtements plaqués au corps, il s’était presque endormi quand un semi-remorque Peterbilt avec un pneu crevé se traîna sur la bande d’arrêt d’urgence, cinq cents mètres plus loin.

Beam se releva de la glissière sur laquelle il était assis et se précipita à la rencontre du conducteur qui descendait de la cabine. Étrangement, celui-ci était vêtu d’un costume trois-pièces bleu marine sur mesure, et portait une paire de chaussures de sécurité éraflées. Quand il alla inspecter le pneu crevé, un léger boitement le força à pencher d’un côté, la fine arête de ses omoplates se découpant sous le tissu ajusté de sa veste tandis qu’il marchait.

— On dirait que vous vous êtes pris un clou ou une vis, hein ? lança Beam.

Le routier fit volte-face et lui jeta un regard mauvais. Son visage était légèrement contracté, et il portait une épaisse couche de gel dans ses cheveux blonds négligemment ramenés en arrière, quelques mèches bouclées pendouillant sur ses oreilles et derrière sa nuque comme des cordes crasseuses.

— Ben tu vois, c’est pas ça du tout. (Ses yeux d’un bleu pâle semblaient sautiller dans sa tête quand il parlait.) Ces pneus-là sont trop lisses pour rouler. (Il tendit un pied en avant et frappa le radial endommagé.) J’arrête pas de dire à Lawrence d’en mettre de nouveaux, mais il m’écoute pas.

En se tournant vers Beam, il ajouta :

— Bon, qu’est-ce qui t’est arrivé à toi ?

Beam glissa ses pouces sous les sangles du sac. Il était soudainement perturbé par le routier, qui semblait porter à la pluie aussi peu d’attention qu’à une brise légère. Il ne cligna même pas des yeux quand l’eau s’amassa sur ses sourcils épais et ruissela sur ses joues.

— Il est rien arrivé, rétorqua Beam. Pas à moi.

— Ben ça, t’as pas l’air de quelqu’un à qui il est rien arrivé.

— À part que j’ai pris la flotte, ça va.

Le routier ajusta les revers de sa veste et renifla l’air.

— Tu sens quelque chose ? demanda-t-il.

Beam pensa au vautour qui lui avait vomi dessus. Il avait espéré que la pluie ait un peu fait partir l’odeur.

— Non, dit-il. Je sens rien.

Le routier se tourna pour inspecter de nouveau le pneu à plat.

— Moi, je sens quelque chose. (Il donna un coup de pied dans le pneu et le caoutchouc claqua mollement sur la roue en alliage léger.) Tu sais te servir d’un cric ?

— Pardon ?

— Je t’ai demandé si tu savais te servir d’un cric. Si t’arrives à me mettre la roue de secours, je te dépose là où tu vas.

— J’ai pas dit que je faisais du stop.

Le routier cracha entre ses dents.

— Oh, j’imagine que t’aimes juste te planter au bord de l’autoroute sous la pluie avec ton sac en toile.

Beam leva les yeux vers les nuées de pluie déportées par le vent sur le versant des collines qui s’assombrissait, et fit glisser son sac de ses épaules.

— Y sont où, vos outils ? demanda-t-il.

Le routier désigna la cabine d’un geste.

— Là-dedans. Sous la couchette, tu trouveras ma boîte à outils et le cric.

Beam hocha la tête et se hissa dans le camion. La cabine sentait le moisi. Des volutes de fumée s’élevaient d’un cendrier surchargé, et il y avait des cartes et des magazines pornos éparpillés sur le tableau de bord. Dans la cabine couchette, il trouva la boîte à outils en métal et un énorme cric bouteille qui avait été peint à la bombe argentée. Il les rassembla et descendit du camion.

Le routier était assis sur la glissière et roulait une cigarette. Il lécha le papier, alluma un Zippo, puis, à travers un voile de fumée, sourit à Beam qui approchait avec les outils.

— Voyons un peu comment tu t’en sors pour changer un pneu.

Beam posa les outils en silence à côté du pneu éclaté et se mit à l’ouvrage. Il prit une clé en croix dans la boîte à outils et défit les écrous avec, puis il glissa le cric sous l’un des essieux jumelés du camion, sentant la puanteur noire et âcre du gasoil et du goudron. Quand il remonta l’essieu, il s’assit sur les fesses et, saisissant le pneu avec ses mains, le retira lentement de la jante en utilisant ses orteils pour faire levier. Quand il eut enlevé le pneu endommagé, il défit la roue de secours de son emplacement sous la remorque et la plaça dans l’alignement des jantes graisseuses avant de resserrer les écrous avec la clé démonte-roue. Il abaissa le cric et se releva, essuyant ses mains sales sur son jean.

— Tu veux une clope ? demanda le routier.

Beam secoua la tête.

— Non. (Il se recula et regarda le semi-remorque avec sa couche épaisse et graisseuse de crasse carbonisée.) Vous transportez quoi ?

Le routier fit tomber la fraise de sa cigarette d’une pichenette, puis jeta le mégot.

— Des costards.

— Des costards ? Pour quoi faire ?

— Toute occasion.

— J’crois que je dois avouer que j’en ai jamais porté, dit Beam.

Le routier le regarda bouche bée.

— Jamais, tu dis ?

Beam secoua la tête.

— Pas que je me souvienne.

— Ben tu vois, on peut arranger ça.

Le routier se releva de la glissière et claudiqua jusqu’à l’arrière du camion.

— Viens par là, dit-il à Beam en soulevant la portière de la remorque.

Beam s’avança jusqu’à l’arrière du semi. Un noir caverneux régnait à l’intérieur, mais la lumière grise qui filtrait révélait les premières rangées de costumes enveloppés dans des housses plastique suspendues comme des cocons, les manches repassées et fraîchement lavées, les boutons de manchettes projetant des astérisques de lumière.

Le routier grimpa dans la remorque et disparut. Beam l’entendit farfouiller dans les costumes, le plastique craquant et soufflant, et quand il émergea pour descendre sur le gravier de l’accotement, il portait sur les bras un costume marron plié en laine peignée.

— Celui-ci m’a l’air de pouvoir t’aller.

Il fit mine de tenir le costume devant Beam, mais celui-ci recula promptement.

— Je veux pas porter de costard. Je suis très bien avec les vêtements que j’ai sur moi.

Le routier agita le costume au bout de ses doigts.

— T’as pas l’air classe, dit-il.

— Ouais, ben j’ai pas l’intention de mettre un costard.

Le routier haussa les épaules et jeta le costume dans la remorque.

— T’en porteras un jour, dit-il. Que tu le veuilles ou non.

— Non. (Beam secoua lentement la tête.) Je crois pas, non.

Le routier haussa de nouveau les épaules puis leva les bras, claqua la portière de la remorque et remit le verrou.

— On s’en fout, là tout de suite, dit-il. (Il se tourna et revint vers la cabine.) Allez. On y va.

Beam contourna la remorque jusqu’à la porte passager et se hissa à l’intérieur. Il posa le sac à ses pieds, abaissa la fenêtre et cala son bras sur le rebord. La pluie avait cessé, et de fines traces de brume instables écumaient au-dessus de la cime des arbres et de l’autoroute. Le routier s’installa au volant, fit ronfler le moteur, et le semi s’agita pour démarrer dans un soubresaut, les tuyaux d’échappement recrachant la fumée du diesel. Il se tourna vers Beam, ses yeux se teintant de gris dans la pénombre de la cabine, comme s’ils prenaient l’aspect et la couleur du ciel maussade au-dehors.

— Où c’est que tu vas ? demanda-t-il.

— N’importe où, répondit Beam. Aussi loin que vous pouvez m’emmener.

Le routier acquiesça d’un signe de tête et mit le camion en position drive.

— Ben tu vois, ça roule pour moi, dit-il en s’engageant sur l’autoroute.
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IL était encore tôt quand Derna partit avec Old Dog. Elle suivit la route de la rivière pour laisser les plaines derrière elle et roula lentement, quittant l’émeraude des champs de maïs pour se draper dans l’ombre des feuillus, avançant sur l’autoroute dans une obscurité fraîche et épaisse. Elle but une gorgée de thé de sassafras d’un thermos, alluma brièvement la radio puis l’éteignit quand ce fut trop pénible, seul le ronronnement du moteur emplissant l’habitacle.

Un vieux chemin la conduisit à l’endroit qu’elle cherchait. Elle avait d’abord pensé ne pas retrouver la route, mais tout lui était ensuite revenu : remonter depuis les étendues de terreau vers un chapelet de collines bulbeuses et leurs senteurs capiteuses dans le petit matin, dépasser les granges en ruine et les mobile homes affalés dans les joncs, les grillages affaissés et tordus par les vents, puis descendre vers la scierie où les tas de sciure se dressaient tel du suif fondu sur le sol noir et boueux, les hommes partant travailler dans le tremblement vaporeux de la lumière, quelques-uns levant la main à son intention quand elle passa devant eux.

Arrivée à une petite station-service, elle s’arrêta acheter des cigarettes et un sandwich au jambon, pain au levain et moutarde qu’elle mangea dans son pick-up sur le parking, ses mains tremblant légèrement comme elle portait la nourriture à ses lèvres. Quand elle eut fini, elle essuya les miettes de son chemisier et reprit sa route vers l’endroit qu’elle n’avait jamais oublié.

La maison avait été repeinte en bleu clair. Elle se dressait au-dessus de la route au milieu des chênes des marais et semblait osciller comme un mirage dans l’ombre flottante des feuilles.

Derna s’arrêta dans le jardin et se gara derrière la Cadillac de Loat.

Il en possédait deux, une blanche de la fin des années soixante, celle garée dans l’allée, et une bleu pastel avec des ailerons. Posséder deux Cadillac n’était pas un étalage de richesse de la part de Loat, mais une manifestation de son caractère superstitieux : il ne conduisait pas la blanche la nuit car il croyait que rouler dans une voiture blanche après la tombée du jour pourrait le mener à la folie, voire à la mort. Il était plein de croyances de ce genre. Il consultait les cycles de la lune, feuilletait les almanachs pour trouver des remèdes et des moyens de lire dans la météo des signes d’événements à venir ou des traces de choses qui n’étaient plus de ce monde.

Derna avait accepté son penchant pour ce que beaucoup considéraient comme des inepties car Loat était un homme qui inspirait le respect et la crainte, et il avait d’abord représenté pour elle tout ce dont elle avait toujours rêvé lors de son enfance pauvre et affamée dans les collines boueuses. Mais tout ça, c’était avant. Avant qu’elle ne se mette à boire et à tapiner au bar de Daryl Van Landingham, avant qu’elle n’apprenne ce que Loat était réellement.

Elle sortit du pick-up. Une collection de sommiers à ressorts était appuyée à la façade nord de la maison, et des plaques de verre réfléchissant avaient été clouées au mur en différents endroits. Derna se recoiffa devant les miroirs en s’approchant de l’entrée, puis gravit les marches en pierre du perron jusqu’aux lames du porche, ses chaussures en plastique noir soulevant de petits tourbillons de poussière autour de ses chevilles.

Elle s’avança pour frapper à la porte moustiquaire, mais s’interrompit pour se tourner vers le jardin. Il avait été tondu, et l’odeur de l’herbe coupée flottait dans l’air, douce et humide. Au fond du jardin, le potager de Loat était bien entretenu et abondant, avec ses rangées de maïs et ses plants de tomates grillagés alignés le long d’interminables sillons, ses buttes de pommes de terre dont les feuilles portaient les traces de poudre blanche du Carbaryl. Il y avait de la courge et des gombos, ainsi qu’un treillis de mange-tout et une rangée de petits pois. Loat avait suspendu le cadavre d’un corbeau à une canne à pêche en plein milieu pour dissuader ses congénères, et l’oiseau pendouillait par une patte, ses ailes noires déployées étincelant de reflets bleu noir irisés.

Derna repensa aux moments où elle s’attardait sur ce même porche quand le soir ensevelissait la terre, à écouter les voitures défiler sur l’autoroute au loin en se demandant si l’une d’entre elles l’embarquerait. La nuit parfois, elle restait là jusqu’à ce que Loat la trouve et la prenne par la main pour la ramener à l’intérieur, sa voix lointaine et feutrée lorsqu’il l’installait dans sa chambre sur le vieux matelas en toile de coton, le craquement des ressorts sous son poids endormi évoquant le son d’une pierre parfaitement encastrée dans l’alignement des autres, d’un élément ramené à sa place naturelle.

— T’as retrouvé ton chemin, hein, p’tite poupée, entendit-elle.

Elle se retourna pour trouver Loat debout dans l’entrée, juste derrière la porte moustiquaire qui rendait ses traits granuleux et indistincts. Il lui ouvrit la porte et elle entra. La pénombre de la maison l’enveloppa, la pièce seulement éclairée par le peu de lumière qui filtrait à travers les fenêtres aux rideaux tirés. Immédiatement, elle sentit l’odeur des dobermans.

— Et tes chiens ? demanda-t-elle.

Loat plaqua ses cheveux en arrière et sourit en fermant la porte derrière elle.

— Ils sont pas là. Presto les a sortis pour chasser le lapin.

Il s’écarta de la porte et recula pour l’observer, la jaugeant de haut en bas comme pour tenter de définir un prix, le dentier calé sous la lèvre inférieure et les mains enfoncées dans les poches arrière de son pantalon.

— T’as l’air bien, p’tite poupée. Vu tout ce que t’as traversé récemment, t’as l’air vraiment bien.

— J’ai vu que t’as peint la maison en bleu.

— Y a un moment de ça. J’avais oublié que ça faisait si longtemps que t’étais partie. (Il s’avança dans le salon qui était vide à l’exception d’un fauteuil à bascule miteux et d’un repose-pieds en similicuir mâchonné.) Viens à la cuisine. On va s’asseoir un peu.

Elle le suivit. Un lacet marron pendait du ventilateur au plafond. Loat le tira et la lumière se déversa sur les chaises et la table en Formica recouverte d’enveloppes et autres flacons de médicaments sur ordonnance, tranches de pains entamées, mèches de forage, clous et stylos plumes entassés dans un pot de confiture. Les composants d’un fusil de chasse étaient alignés sur une des chaises, le canon reluisant d’un récent bleuissage, et une brosse de nettoyage noircie par l’usage reposait par terre. Des mouches bourdonnaient dans toute la pièce.

Loat alla au robinet et fit couler de l’eau dans une tasse à café. Il l’apporta à Derna et elle la tint dans ses deux mains comme si la pièce était froide et qu’elle s’attendait à ce que la tasse lui réchauffe les doigts.

— Bois ça, dit Loat. C’est de la bonne eau.

Derna porta la tasse à son nez et renifla.

— C’était pas ça avant, dit-elle. Je me rappelle l’époque où on pouvait enflammer une allumette au robinet tellement y avait de souffre dans l’eau.

Loat eut un sourire en coin et gratta le bout de son nez minuscule.

— Plus maintenant, répondit-il. J’ai enfin réussi à convaincre ces enfoirés du comté de faire venir les canalisations de la ville jusqu’ici. (Il désigna la tasse dans ses mains.) C’est une des meilleures eaux que l’argent sale peut acheter.

Derna renifla la tasse de nouveau, puis la porta à ses lèvres et but. Elle garda l’eau chaude et vaguement métallique dans sa bouche un long moment avant d’avaler.

— Qu’est-ce que je disais ? Ça se laisse boire, hein ?

Loat sourit.

— Oui, dit-elle. Elle est bonne.

Loat désigna une chaise vide à la table.

— Assieds-toi.

Il enleva le fusil de chasse de la chaise, le plaça sur la cuisinière puis s’assit lui-même.

Derna s’installa à la table, calant la tasse d’eau sur ses cuisses.

— J’ai appris que t’étais malade, dit-elle.

Loat posa ses mains sur ses genoux et se pencha vers elle, ses yeux mi-clos froids comme des cratères de lune.

— Les gens parlent.

— En général pas sans raison.

— Ils ont pas besoin de raison à part d’avoir de quoi brasser de l’air.

Derna posa sa tasse sur la table.

— Mais bon, tu vas pas bien ?

— Le seul truc qui va pas, c’est que je vieillis.

Derna se pencha en arrière dans sa chaise et dévisagea Loat. Ses joues étaient devenues maigres et cireuses, et un tremblement irrégulier secouait sa poitrine quand il inspirait, comme si ses poumons étaient encombrés de déchets.

— Mes reins sont dans un sale état, finit-il par dire. Je peux pas filtrer l’eau et quand ça marche, je pisse du sang.

Derna forma un bec avec ses doigts, les plongea dans la tasse à café, puis déposa quelques gouttes d’eau sur son poignet et frotta jusqu’à ce que sa peau soit humide.

— Ça me fait ni chaud ni froid, déclara-t-elle sèchement.

— Je sais bien. Mais t’es pas venue ici pour poser des questions sur ma santé. Tu veux savoir ce qui est arrivé à tes garçons.

Elle le regarda. Il y avait des choses qu’elle aurait aimé dire mais elle tint sa langue. Elle avait l’impression d’avoir les mâchoires engluées, et que pouvait-elle dire vraiment ? Trop de choses, se disait-elle. Des insultes et des prières. D’autres questions qui les conduiraient au même nulle part, vers les mêmes impasses. Elle avait vécu avec Loat près de six ans et, pendant tout ce temps, elle ne l’avait jamais vu laisser la conversation prendre un tour qu’il ne souhaitait pas. C’était un étrange pouvoir dont il était doté, et elle sentait qu’il agissait sur elle à présent.

— Ça doit être vraiment dur pour toi, dit-il. Paul est mort et maintenant l’autre, Beam, s’est fait la malle.

Loat reposa son menton sur sa poitrine et la fixa, ses yeux s’adoucissant quelque peu.

— Tu sais quoi sur Beam ? demanda-t-elle.

— Je sais que ce que m’a dit Clem l’autre soir est pas vrai. Je sais que Beam est pas parti courir les filles. Il s’est tiré pour de bon, pas vrai ?

Derna serra ses poings sur ses genoux.

— Clem dit qu’il est juste allé picoler. Mais il est parti depuis mardi et il a cette maladie du sommeil. (Elle pétrissait un pan de sa robe sur ses genoux comme un chat qui se fait les griffes). T’es à sa recherche ? demanda-t-elle.

Loat secoua la tête.

— Qu’est-ce que je lui voudrais, à Beam ? (Il se recula dans sa chaise et se passa la main sur les joues.) Même si c’est un peu bizarre qu’il mette les voiles juste après qu’on retrouve Paul noyé dans la rivière.

Derna leva la tasse et sentit la froideur de la porcelaine en buvant le reste de l’eau.

— Pourquoi Clem m’a menti l’autre soir ? demanda Loat. Beam est parti courir les filles ? Si c’est le cas, personne ne l’a vu. Alors, il est où ?

Elle sentait qu’il l’attirait sur une pente qu’elle ne voulait pas suivre et sa voix lui faisait l’effet d’une flaque de boue dans laquelle elle s’enfonçait.

— C’est toi qui as tué Paul ? réussit-elle à demander.

La question prit Loat au dépourvu et ses yeux remuèrent légèrement avant de s’immobiliser.

— Tu te trompes de piste. Pourquoi j’aurais tué Paul ? Il était de moi.

— Tu t’es débarrassé d’un tas de gens qu’étaient tes proches.

Loat claqua la langue et déglutit.

— On pourrait dire pareil de toi, il me semble.

Il se leva pour aller prendre une bouteille de Lord Calvert dans un placard. Il en versa un peu dans une tasse à café et le but, puis s’en versa un nouveau fond et se tourna vers elle.

— Pour autant que je me souvienne, c’est toi qui m’as laissé Paul à élever.

Derna tapota son ongle contre la tasse froide sur la table. Elle sentait que Loat la conduisait vers des sujets qu’elle ne souhaitait pas aborder, pas avec lui, et elle se tortilla un peu sur sa chaise en se plongeant dans ses propres pensées. Dehors, le vent tourbillonnait et enveloppait la maison comme une main tremblante cachant la flamme d’une bougie, et les fenêtres vibraient et ployaient à chaque bourrasque.

— C’est un joli potager que t’as là-dehors, Loat, dit-elle. Pourquoi tu me le fais pas voir ?

Loat la dévisagea pendant un moment, puis descendit sa dernière gorgée de whisky. Il respira difficilement tandis que l’alcool s’insinuait en lui. Quand la brûlure passa, il s’essuya les lèvres du revers de la main.

— On y va, alors, dit-il en avançant vers la porte.

Loat ramassa des courges mûres et les mit dans un sac plastique Wal-Mart bleu.

— Les cerfs bouffent l’essentiel de ce que je fais pousser, dit-il en passant le sac à Derna. Des fois le matin je les guette avec mon fusil, mais j’en ai pas encore descendu un seul.

Derna tenait le sachet de légumes comme un sac à main. Le vent projetait du terreau sur ses chevilles et elle plissait les yeux face au soleil accablant, sentant la sueur dégoulinant le long de son dos.

— J’aimerais que tu te mettes à la recherche de Beam, reprit-elle en contemplant la lisière des bois comme si son enfant disparu pouvait être caché quelque part dans l’ombre des arbres.

Loat se baissa et arracha une belle-de-jour du sol pour la recueillir dans ses mains.

— Et pourquoi ça ? demanda-t-il.

Elle se tourna vers lui.

— J’ai déjà perdu un fils, Loat. Je supporterais pas de perdre l’autre.

Loat poussa un grognement et cassa le liseron en deux.

— Aller retrouver un morveux qu’a la tête chaude, c’est pas mon truc, p’tite poupée. Surtout un dont je me fous comme de la merde sous mes godasses.

— Alors pourquoi t’es venu à la maison hier soir ?

— Je voulais t’annoncer la nouvelle pour Paul. Le shérif a dit qu’il passerait te le dire et j’imagine qu’il l’a fait, mais je voulais que tu l’entendes aussi de moi.

Le vent souleva les cheveux de Derna comme par enchantement. Elle essaya de les replaquer, mais ils se rebiffaient sous sa main et s’étalaient sur son front et ses yeux, de sorte que pendant un moment, l’image de Loat debout devant elle dans le potager se brouilla et tremblota.

— Qu’est-ce que Clem ne me dit pas, p’tite poupée ? demanda-t-il avec impatience.

Autrefois, elle lui disait tout ce qu’il voulait savoir, parfois avant même qu’il demande. Elle aimait pouvoir parler librement à un homme de ses secrets, le plus souvent allongée en sueur au creux de son bras, respirant l’arôme humide du whisky qui lui collait à la peau.

Mais avec le temps, tout avait changé. Ça avait commencé quand Loat s’était mis à la faire dormir seule sur un lit une place à l’autre bout de la maison. “J’arrive pas à bien dormir avec quelqu’un à côté”, c’était sa raison et elle l’avait cru, même quand ses passages dans la petite chambre avaient pris l’aspect d’une brève visite conjugale en prison. Elle l’avait cru parce qu’il l’avait emmenée loin de cette maison croulante au milieu des collines boueuses où elle avait vécu avec sa mère et ses deux sœurs, ces femmes amères à la langue acérée, elle l’avait cru parce que son corps était mince et musclé quand il entrait en elle avec le mouvement calme et doux d’une rivière et sa puissance trompeuse.

Et puis un jour, elle s’était levée de son lit dans la chambre du fond, avait essayé d’ouvrir la porte et l’avait trouvée fermée à clé. Elle avait pressé sa main sur la froide poignée de cuivre et donné de l’épaule sur le bois brut abîmé, mais c’était peine perdue. En se tournant vers la fenêtre, elle avait vu Loat soulever une planche en contrebas de la fenêtre, puis la clouer contre la maison. La lumière s’était lentement échappée de la pièce tandis que Derna hurlait.

— Tu me dis pas tout ce que je veux savoir, p’tite poupée, avait crié Loat du dehors après avoir fini de l’emmurer. Faut que je te laisse là-dedans pendant quelques jours jusqu’à ce que t’aies les idées claires. Tu es jeune et parfois les jeunes filles comme toi ont besoin d’une petite crise avant de savoir comment bien se conduire avec leur homme.

À présent, il prenait son bras et passait lentement sa main calleuse au creux de son coude. Elle regarda droit dans ses yeux, aussi clairs et acérés que ceux d’un faucon.

— Clem a dit à Beam de s’enfuir, lâcha-t-elle rapidement. Il l’avouera pas, mais je sais que c’est ce qu’il a fait.

Loat continua à lui caresser le bras.

— Comment tu le sais ?

— Il t’a menti sur l’accident du ferry. C’est pas lui qui a fait ça. C’est Beam. (Les mots déferlaient sans interruption, et elle ne pouvait pas plus les arrêter qu’elle ne pouvait interrompre la course du soleil.) C’est Beam qui conduisait le ferry mardi soir. Il l’a fait échouer je sais pas comment et quand il est revenu à la maison pour le dire à Clem, il avait l’air sacrément effrayé et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Ils sont allés voir et il faisait presque jour quand Clem est rentré, mais Beam était pas avec lui.

— Clem a dit où il était parti ?

— Il a rien dit. Il a juste fait comme si Beam était à la maison et comme s’il ne se passait rien du tout d’anormal. Quand j’ai demandé, il m’a sorti cette histoire comme quoi Beam était juste allé picoler. La même histoire qu’il t’a servie.

Loat laissa sa main retomber du bras de Derna.

— Tu dois pas lui faire trop confiance, à Clem, pour venir ici me raconter des trucs pareils.

— Je fais confiance à personne. J’essaie de trouver mon fils et tu es le seul qui puisse m’aider.

Loat retroussa ses lèvres et sa respiration siffla à travers ses narines.

— C’est bizarre comme ceux qui sont partis se multiplier essaient ensuite de récupérer ce qu’ils ont abandonné dans le monde, non ?

— T’es pas obligé de me faire un sermon, Loat.

— Non. (Il secoua lentement la tête.) Mais c’est encore plus bizarre la tournure que prennent les choses. Toi qui cours dans tous les sens pour trouver ton dernier-né alors que tu voulais pas le premier.

— J’étais une enfant moi-même quand j’ai eu Paul. Tu peux pas en vouloir à une enfant d’être stupide.

— Je peux en vouloir à tout le monde. Homme, femme et enfant.

— J’avais peur, Loat.

— Peur de quoi ?

Derna regarda par terre.

— De toi, dit-elle calmement.

— J’imagine que t’as plus peur ? C’est pour ça que t’es là dans mon jardin ?

Derna leva les yeux vers lui.

— Je peux pas me permettre de me fier à mes peurs. Je dois retrouver mon fils et je veux que tu m’aides.

Loat secoua rapidement la tête puis cracha.

— Je vois pas trop ce que t’as à offrir en échange, p’tite poupée. Tu sais que je fais rien gratuitement.

Derna passa son pouce à l’intérieur du col de sa robe. Elle jeta un regard furtif à la maison bleu clair qui se dressait sous les chênes des marais, puis se reporta sur le visage taillé à la serpe de Loat.

— On pourrait aller à l’intérieur, dit-elle. Il fait vachement plus frais dans la maison.

Loat éructa un éclat de rire puis tira un mouchoir râpeux de sa poche arrière, qu’il utilisa pour s’essuyer les joues.

— Ben ça alors. D’abord tu me dis que je fais peur et maintenant tu me regardes avec tes grands yeux. À quoi tu joues, p’tite poupée ?

Elle glissa une boucle de cheveux derrière son oreille.

— Tu m’as fait du mal, Loat, répondit-elle dans un quasi-murmure. Mais c’était pas tout de ta faute. Je sais que je t’ai fait du mal moi aussi. Je sais que tu m’as aimée il y a longtemps et je suis vraiment désolée du mal que je t’ai fait à l’époque.

Elle fit un pas vers lui et posa une main sur son bras.

— Je t’ai fait beaucoup de mal, n’est-ce pas ?	

L’espace d’un instant, quelque chose changea dans les yeux de Loat et Derna crut qu’elle pourrait retrouver une sorte de vague contrôle sur lui. Elle remonta la main sur son bras et sentit son biceps se contracter à son contact.

— On devrait essayer de se faire du bien l’un à l’autre, poursuivit-elle. Maintenant que Paul est parti.

Ça, c’était trop. À la mention du nom de son fils, le feu se raviva dans les yeux de Loat. Il glissa son bras autour de la taille de Derna et elle sentit l’amertume du talc de son dentier et la puanteur aigre du whisky au fond de sa gorge. Elle essaya de se dégager, mais il était trop tard quand il l’emmena hors du potager, dans le jardin puis sur le porche, les chaussures de Derna résonnant sur les planches gondolées, puis la proximité de la maison l’enveloppa jusqu’à ce qu’elle entende le robinet de la cuisine jouer son invariable note sur l’évier en métal, un son aussi tenace que le souffle et le sang.
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BEAM s’était une nouvelle fois laissé berner par le sommeil. Il lui était tombé dessus juste après que le routier avait repris Natcher Road, et Beam s’éveillait à présent dans la cabine du camion, l’inconnu lui secouant le bras et glapissant comme un écureuil en parlant de danse et de bière fraîche. Beam ouvrit les yeux et aperçut à travers le pare-brise couvert d’insectes un grand parking de gravier entouré de champs de soja flétris par le soleil. Un long bâtiment en préfabriqué au toit arrondi et rouillé s’étendait au milieu du parking. Au-dessus des doubles portes en chêne était suspendu un panneau peint à la main qui annonçait BIèRE FRAîCHE DANCING JUKE-BOX CHEZ DARYL.

— Debout, la marmotte, dit le routier.

Il le secoua énergiquement jusqu’à ce que Beam repousse sa main d’un geste agacé.

Le routier gloussa.

— On est un poil susceptible, ce soir, hein ? (Il s’affala contre la vitre graisseuse côté conducteur.) Terminus, tout le monde descend, mon pote.

Il posa ses mains sur le volant rainuré et fit un signe en direction du préfabriqué.

— Tu vois, j’prévois d’aller là-dedans et de mettre leurs réserves de gnôle à sec. T’es le bienvenu si tu veux venir, mais tu peux pas rester dans mon camion.

Beam se frotta les yeux pour chasser le sommeil.

— J’vous déconseille d’aller là-dedans, dit-il.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Je connais ce bar. Vous y allez sapé comme ça, y a des chances que vous finissiez au fond d’un puits.

— Bon Dieu, ça m’a l’air d’un sacré foutu endroit. Elles sont comment les femmes là-dedans ?

— J’peux vous dire un truc, répondit Beam, c’est que les femmes d’ici ont pas vu un homme en costard depuis qu’elles ont refermé le cercueil de leur père.

— Donc t’es en train de me dire que je serai une pièce de premier choix pour elles.

— Ah, carrément. Elles vont vous vider jusqu’au trognon.

Le routier frappa le volant.

— Ben tu vois, c’est tout vu. (Il ouvrit la porte et descendit sur le marchepied, puis se tourna pour regarder Beam dans la cabine.) Tu peux venir avec moi ou t’asseoir au soleil, mais faut que tu sortes de mon camion.

Beam secoua la tête puis il ouvrit la porte et descendit sur le parking blanc étouffant. Il se mit immédiatement à transpirer et sentit la chaleur l’agresser à travers la semelle de ses chaussures.

— Adios, mon pote, lança le routier en agitant la main.

Beam l’observa marcher jusqu’au préfabriqué, quelques accords de country s’échappèrent lorsqu’il ouvrit les doubles portes avant qu’elles claquent de nouveau et que seul demeure le murmure vrombissant de la journée. Il hissa son sac sur son épaule et réfléchit à ce qu’il pourrait faire.

Même s’il n’y avait pas eu le meurtre de l’homme sur le ferry, Beam savait que le bar de Daryl n’était pas un endroit pour lui. Quelqu’un pourrait le reconnaître, et il y avait de grandes chances que les flics viennent fourrer leur nez à cause d’une bagarre ou d’une autre affaire dans laquelle il n’avait rien à voir. Beam n’était jamais rentré dans le bar, mais il savait que le propriétaire, Daryl Van Landingham, amputé des deux bras, trafiquant de putes et d’herbe premier choix, était un homme qui réglait ses comptes selon ses propres termes, et ces termes impliquaient souvent du sang. Non, une meilleure idée serait simplement de continuer sa route, de rejoindre une autre ville en stop. Il avait le billet de vingt dollars qu’il avait pris au type du ferry, en plus des cinquante que son père lui avait donnés quand il était parti, et ça lui durerait un moment.

Beam fit quelques pas en avant vers l’autoroute puis s’arrêta. Il se rappela subitement qu’il s’était endormi dans le camion et que tout avait pu arriver pendant qu’il roupillait. Il laissa tomber son sac par terre et s’accroupit, fouillant dans les vêtements roulés en boules, à la recherche du sac de congélation dans lequel il avait caché l’argent. Il avait disparu.

Une colère intense bouillonna en lui. Il s’avança jusqu’au bar dans la chaleur écrasante et ouvrit les portes avec fracas. Une bouffée d’air frais et fécond lui caressa le visage. Quand les portes se fermèrent derrière lui, il se retrouva dans une pénombre vacillante jusqu’à ce que sa vision s’ajuste et se stabilise.

Le préfabriqué s’étendait devant lui, long et étroit comme une piste de bowling. Le sol était couvert d’un vernis rouge écaillé qui s’était délavé avec le temps, de sorte que le bois présentait maintenant un éclat mat. Un bar peint en noir couvrait la longueur d’un mur. Derrière, des bouteilles étaient alignées en rangées successives, whisky, vodka, bourbon, dame-jeanne de gin, et scintillaient dans une bande de lumière laiteuse provenant d’un tube halogène suspendu au-dessus du miroir doré derrière le bar. Quelques tables de pique-nique couvertes de papier journal étaient disposées à sa droite, devant une estrade. Des amplis et des micros s’amoncelaient dans un coin comme des tas de fourrage. Au centre de l’estrade se trouvait un grand lit à baldaquin avec un dais de velours rouge, des draps cramoisis et des oreillers mauves formant une pile épaisse sur le matelas. Un bouc de couleur pie était attaché à l’un des pieds du lit, mordillant méticuleusement l’ourlet d’un drap. Des enseignes lumineuses vantant différentes bières, Falstaff et Falls City et Pabst, crachaient une lumière tapageuse sur les murs. Des cadres photos représentant des slips et des culottes bouffantes grande taille était accrochés ici et là comme dans une galerie d’art, et Beam se demanda s’il y avait vraiment des femmes dont la masse corporelle était suffisante pour remplir de si généreux dessous.

Le routier n’était nulle part, et tout l’endroit semblait vide. Un tourbillon d’air sortait d’un petit ventilateur carré posé sur le bar et Beam alla se planter juste devant, laissant la sueur sécher sur ses joues. Il cala une chaussure sur le repose-pieds en laiton et parcourut le bar du regard jusqu’à l’endroit où le préfabriqué se réduisait à une longue enfilade de portes. Le juke-box jouait en arrière-fond, Gene Watson chantait Fourteen Carat Mind.

Beam posa ses coudes sur le bar. À une extrémité, un gros bocal en verre était à moitié rempli de ce qui ressemblait à des dents humaines. Un mot écrit à la main scotché à la paroi du bocal prévenait : TOUTE DENT PERDUE DANS LE BAR AU COURS D’UNE BAGARRE DEVIENT LA PROPRIéTé DE L’éTABLISSEMENT. Beam fixa le bocal jusqu’à ce quelqu’un s’écrie :

— Le voilà !

Quand Beam se retourna, ses yeux rencontrèrent ceux du vieux cueilleur de ginseng de la forêt qui était assis à l’une des tables de pique-nique, une bouteille de Milwaukee’s Best glacée devant lui avec ce qui ressemblait à une pizza surgelée. Son sac de ginseng était sous la table à ses pieds.

— Où t’étais passé ? demanda-t-il en faisant signe à Beam d’approcher. On a rien fait d’autre que t’attendre.

Beam avança vers lui. Le vieil homme souriait largement, ses lèvres se fendant comme de la terre sèche. Il lui fit signe de s’asseoir, mais Beam était sur ses gardes, scrutant toujours la pénombre du bar à la recherche du routier, et il resta debout.

— Y a pas un routier en costard qui vient d’entrer ici ? demanda-t-il.

Le vieil homme leva sa bière et en but une gorgée, puis reposa la bouteille devant lui.

— Je sais pas si c’était un routier ou pas, mais y a bien un type qu’est venu ici sapé comme un pasteur méthodiste. (Il hocha la tête vers le couloir.) Il est parti là-derrière avec une des filles. J’crois qu’y compte prendre racine.

Beam regarda vers le couloir. Le sac de voyage pesa soudainement lourd sur son dos et il le fit tomber derrière lui.

— Il a mon argent, déclara-t-il.

Le vieil homme prit une olive sur sa pizza et la jeta dans sa bouche.

— Ça sent pas bon, ça, dit-il. C’est toi qui lui as donné ?

— Non. Il me l’a volé pendant que je dormais.

— Combien il t’a tiré ?

— Soixante-dix dollars.

Le cueilleur de ginseng prit une bouchée de pizza, mâcha et avala, puis se frotta les mains. De la poche de sa chemise, il tira un rouleau de billets retenus ensemble par un fil torsadé. Il détacha le rouleau et compta trois billets de vingt et un de dix et fit glisser l’argent à Beam sur la table.

— Tiens, dit-il. T’es quitte maintenant, alors à ta place je sortirais d’ici et je me ferais plus de souci pour ça.

Beam regarda l’argent posé sur la table. Il ne s’attendait pas à ça, pas de la part d’un homme auquel il n’avait parlé qu’une seule fois. Il n’avait encore jamais accepté la moindre largesse, même quand il en avait eu besoin pendant les périodes de vaches maigres sur le ferry, et il lui semblait insultant que le vieil homme lui propose l’argent si simplement alors qu’il n’avait pas eu le cran de demander.

— Pourquoi vous feriez ça ?

Le vieil homme but une nouvelle gorgée de bière puis dévisagea Beam.

— T’en as plus besoin que moi. Et puis, t’imagines pas le genre d’embrouilles que tu vas avoir à chercher de l’argent dans un endroit pareil.

— J’ai pas besoin de votre argent, rétorqua Beam. J’ai le mien.

— Non. (Le vieil homme secoua la tête.) De ce que tu viens de me dire, c’est le type en costard qu’a ton argent. (Il tapota les billets.) Tu ferais mieux de prendre ces dollars et de continuer vers là où t’allais quand je t’ai croisé ce matin.

— Je pars pas d’ici sans mon argent, dit Beam.

Le vieil homme posa les mains sur la table.

— T’as quel âge ? demanda-t-il.

— C’est quoi le rapport avec le reste ?

— Plein de rapports. Tu es jeune, ça ce voit. Un type de ton âge, il croit que le monde va se briser s’il tape assez fort. Il croit qu’il peut tenir tête, mais c’est pas comme ça que ça marche. (Le vieil homme retourna ses mains pour les exposer paumes vers le haut sur le papier journal maculé de taches.) Le monde peut pas se briser. Le mieux qu’on puisse faire, c’est s’écarter de son chemin et espérer passer inaperçu. (Il tendit le bras pour pousser l’argent vers Beam.) Prends ça, reprit-il. Prends ça et bouge ton cul d’ici avant que quelqu’un se rende compte que t’es pas là où tu devrais être.

— Comme j’ai dit, j’ai mon argent à moi.

Beam se tourna pour aller vers l’enfilade de portes où le routier avait disparu, mais le vieil homme tendit une main griffue et basanée et lui agrippa le bras.

— Tu peux pas y aller là tout de suite, insista-t-il.

Beam tressaillit à son contact, mais les doigts du vieil homme étaient accrochés à son bras.

— Et pourquoi pas, hein ?

— Tu peux pas y aller parce que t’as pas demandé à quoi sert le bouc.

Le vieil homme désignait l’estrade où se trouvait l’animal, le drap dans la bouche, sa barbiche blanche s’agitant pendant qu’il mâchait.

— Ce bouc est un démon, confia-t-il en lâchant le bras de Beam. Il s’appelle Samhill Doug et il a une sacrée cote chez les filles d’ici. (Le vieil homme tourna un œil bleu vers Beam.) Tu comprends ce que je veux dire par là ?

Beam regarda le bouc et le dessous de lit flasque dans sa bouche, les yeux froids le dévisageant avec une forme de triste indifférence, comme s’il n’était qu’un pauvre voyageur de plus à traverser ces lieux sinistres et ancestraux.

— J’m’en fous des boucs, répliqua-t-il en secouant la tête. C’que j’veux, c’est récupérer mon argent.

Beam se précipita à grandes enjambées vers le couloir, ses chaussures résonnant lourdement sur les lattes à mesure qu’il s’enfonçait dans l’obscurité, comme si les ombres se dérobaient devant son corps.

La première porte était froide au toucher quand il y pressa son oreille, mais il n’entendit rien de l’autre côté et continua jusqu’à la suivante. Une femme parlait derrière le chêne rayé. Sa voix explosa en un rire, puis le routier toussa et gloussa.

Le coup de pied que donna Beam dans la porte fit sauter le verrou dans un brouillard de pâte de bois et de sciure. La femme, qui était allongée sur un lit froissé, hurla et tira un drap sur ses seins imposants et si blancs qu’ils semblaient saupoudrés de sucre glace.

Le routier était assis au coin du matelas, en train de défaire ses lacets. Quand il vit Beam, il s’interrompit et sourit.

— Tu vois, mon pote, tu peux pas entrer ici comme ça. Ça se fait pas. De toute façon, va falloir attendre ton tour parce que j’suis premier sur la liste pour bouffer de la chatte aujourd’hui.

Beam restait dans l’encadrement de la porte.

— Où est mon argent ? demanda-t-il.

— De l’argent ? T’as de l’argent ?

— J’en avais jusqu’à ce que vous me le voliez pendant que je dormais.

Beam s’avança dans la pièce et l’odeur d’eau savonneuse et de literie fétide l’assaillit. La pute, qui avait reculé contre le mur tout en maintenant le drap sur sa poitrine, rugit à son adresse :

— Va te faire foutre ! T’as pas le droit de débarquer dans ma piaule sans avoir payé.

Beam l’ignora et tendit sa main vide au routier.

— Rendez-moi mon argent.

Le sourire du routier se crispa. Il enleva la chaussure de sécurité dont il avait défait les lacets et la posa sur ses genoux.

— Tu ferais mieux de retourner dehors, dit-il. J’ai une affaire à régler ici et t’es en train de me mettre en retard.

Beam laissa retomber sa main. L’air de la chambre était devenu lourd et vicié.

— Faut que je récupère mon argent. Vous l’avez pris et vous devez me le rendre.

Le routier hocha la tête.

— Ben viens le chercher, alors.

Il y eut une courte pause, puis Beam se rua sur le routier, qui lui fracassa sa chaussure sur le côté de la tête, l’envoyant valser contre le mur, son bras percutant une lampe en verre qui vola en éclats sur le sol. Beam essaya de se rétablir, mais le routier lui asséna un coup de pied dans les côtes. Beam s’affaissa contre la plinthe en ramenant ses genoux contre son ventre et ses mains sur sa tête comme le routier commençait à le frapper avec la chaussure.

Puis tout s’arrêta brusquement. Le routier s’écarta et jeta la chaussure dans un coin, et quand Beam découvrit son visage, Daryl Van Landingham se tenait dans la pièce, les moignons rouges de ses bras dépassant sur les côtés. Derrière lui se trouvaient deux autres hommes, en jeans et T-shirts sales. Chacun portait une batte de base-ball.

— J’aime pas qu’y ait du grabuge ici sauf si c’est moi qui le provoque, dit Daryl.

Il avança vers Beam d’un pas chancelant et le toisa. Sa bedaine dépassait de son jean, et son crâne chauve en sueur et son visage bouffi et verdâtre lui donnaient l’apparence d’un bonhomme de neige avec le mal de mer. Il respirait à pleins poumons l’air suffocant de la pièce.

— C’est quoi ce bordel ? siffla-t-il.

— J’appellerais ça un malentendu amical, suggéra le routier.

Daryl se tourna et avisa l’homme planté là en veste bleue et pantalon repassé.

— C’est pour quoi faire ce putain d’accoutrement ?

— Raisons professionnelles, affirma le routier en réajustant ses poignets de chemise.

— Professionnelles ? (Daryl se tourna vers la pute assise sur le lit.) Shelly, il s’est passé quoi ici ?

La pute secoua la tête, et un vague sourire se dessina sous son nez.

— Çui-là, fit-elle en désignant Beam par terre, a débarqué ici en réclamant de l’argent à çui-ci. (Elle agita la main en direction du routier puis la laissa retomber sur ses genoux.) C’est tout c’que j’en sais.

Daryl ricana et considéra Beam par terre. La chaussure du routier l’avait frappé juste sous l’oreille, à la mâchoire, et du sang coulait sur sa nuque et dans son col de chemise.

— Vrai, ça ? demanda Daryl, en l’aiguillonnant avec sa chaussure. T’as défoncé ma porte comme dit Shelly ?

Beam grommela et secoua la tête. Il essaya de lever les yeux vers Daryl, mais sa vue s’était troublée, de sorte qu’il ne distinguait des choses qu’un vague contour.

— T’es qui ? poursuivit Daryl. Tu me rappelles quelqu’un. (Il se tourna vers les hommes qui se tenaient dans l’encadrement défoncé.) Amenez-le-moi au bar, qu’on puisse le voir un peu mieux.

Les hommes soulevèrent Beam par les bras et le traînèrent hors de la pièce, jusqu’à l’entrée du préfabriqué où la lumière était meilleure. Ils le laissèrent assis par terre, adossé au bar. Un des hommes lui releva le menton avec sa batte de base-ball.

— T’es Beam Sheetmire, c’est ça ? dit Daryl. Le p’tit de Clem et Derna ?

Beam secoua la tête, puis se courba et cracha un filet rouge de sang et de salive sur le parquet.

Daryl et les hommes se regardèrent. Le routier et la pute étaient sortis devant l’entrée, et ils étaient penchés sur le bar, un sourire candide aux lèvres.

— Je te connais, dit Daryl, aiguillonnant Beam de sa chaussure à nouveau. Je t’ai vu plein de fois t’occuper de ce vieux ferry tout cassé qu’est à ton papa.

Il hocha le menton et l’un des hommes vint déboutonner sa chemise et la lui retirer. Le torse de Daryl était gris crème et imberbe à l’exception de quelques touffes noires qui jaillissaient de ses tétons, et la peau grumeleuse autour de son abdomen était striée de veines bleues.

— Tu vois ça ? demanda-t-il à Beam en penchant un moignon rose vers lui, la chair déchirée luisante et brillante dans ses plis, semblable à un ver de terre aveugle. C’est ton papa qui a fait ça. J’ai l’intention de te faire quelques entailles pour qu’on soit quittes. Prends le téléphone et dis à Loat de rappliquer, ordonna-t-il à l’un des hommes armés d’une batte de base-ball. Dis-lui qu’on a attrapé un rongeur qui vaut sans doute le coup d’œil.

Quelqu’un commença à manipuler un téléphone à cadran. Beam sentit le sang affluer dans sa bouche de nouveau. Il cracha et ferma les yeux. Puis quelqu’un dit, “Écartez-vous de ce garçon”, et il les rouvrit.

Dans l’encadrement de la porte du bâtiment se dressait le vieux cueilleur de ginseng. À sa hanche, il tenait un fusil à canons superposés.

— Cette affaire te regarde pas, Pete, lança Daryl au vieil homme. Tu ferais mieux de dégager d’ici à moins que t’aies envie d’aller brûler ton cul en enfer ce soir.

Le vieil homme ouvrit le fusil et plaça une cartouche dans chaque canon, puis le fit basculer vers le haut pour refermer la culasse dans un claquement.

— J’ai tout l’enfer qu’y me faut juste ici, répliqua-t-il. Maintenant écartez-vous de ce garçon. Je l’emmène avec moi.

Daryl se tut pendant quelques instants. Puis il agita sa large tête oblongue et envoya un rapide coup de pied dans l’aine de Beam, qui se plia de douleur contre le bar.

— T’es un sacré trophée, Beam, dit Daryl. Même le vieil ivrogne décrépit te veut.

— Recule, Daryl, fit le cueilleur de ginseng. Si j’te découpe en deux avec ce fusil, ça me fera ni chaud ni froid.

Lentement, Daryl s’éloigna de Beam. Derrière lui, l’homme au téléphone reposa le combiné sur son réceptacle.

— Loat arrive, dit-il.

— T’as entendu, hein, Pete, lança Daryl. Ici c’est pas une terre impie où tu peux débouler au travail d’un type avec un calibre sans avoir à en payer le prix.

Pete avança lentement vers le bar, maintenant le fusil braqué sur le ventre de Daryl.

— J’emmène ce garçon, dit-il. Loat a pas à s’occuper de ce que je fais.

Il se pencha, passa le bras de Beam sur son épaule et le souleva. Beam sentit qu’il allait s’évanouir, mais le vieil homme lui enfonça un pouce dans les côtes et la douleur lui fit recouvrer ses esprits et il réussit à se mettre sur ses jambes.

Ils reculèrent tous deux lentement vers les portes. Quand ils atteignirent la sortie, Pete ouvrit les battants d’un coup de pied et traîna Beam dans la chaleur obscène du parking. Beam sentit le gravier sous ses pieds, puis le métal irrégulier d’une benne de pick-up sous ses fesses. Le moteur vétuste du véhicule aboya et il sentit bientôt la vitesse déferler sur lui, puis les ombres du sommeil.
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BEAM se réveilla aux craquements d’un feu de camp qui consumait de petites branches de pacanier, l’obscurité résonnant tout autour du chant des criquets et du susurrement des arbres dans le vent.

Il était allongé sur une bâche verte. Quelqu’un avait placé un sac de copeaux de pin sous sa tête en guise d’oreiller, et on avait essuyé le sang de son visage avec un savon industriel qui lui avait raviné et étrillé les joues.

Pete, le vieux cueilleur de ginseng, était assis en face de lui sur un rondin d’orme, entretenant le feu avec une petite broche à deux dents. Des flammes s’élançaient à travers une grille en métal installée sur des pierres plates disposées en cercle et léchaient les parois d’une boîte de haricots, mais au lieu du fumet du haricot, ce qui y cuisait sentait vaguement le cirage. Dans la lumière du feu, les traits flétris de Pete paraissaient doux et presque angéliques. Beam pensa qu’il avait peut-être atterri dans un paradis bâclé et incongru où la nuit et la flamme étaient les couleurs annonciatrices d’une rédemption bancale.

Beam tourna la tête et son regard se perdit dans l’obscurité. Derrière le halo du feu, il distingua le contour de pierres tombales. Marbre croulant ou béton, les cénotaphes de fortune des pauvres et des désargentés. Des touffes d’amarante et de yucca poussaient autour des stèles, et un cèdre mort était tombé sur l’une des tombes, dont la pierre s’effritait en une vaste fêlure chaotique sur la terre noire.

— Tu es dans un cimetière, déclara Pete. Au cas où tu te demandais.

Beam dégagea ses cheveux de ses yeux. Il essaya de se redresser, mais c’était trop douloureux, alors il se rallongea en regardant le ciel nocturne et sa pléiade d’étoiles qui lui donnaient l’aspect d’un tesson de faïence carbonisé, des éclats de lumière accumulée zigzaguant dans le vide, les queues de comètes maigrelettes soutenant la sombre coupole des cieux fissurés. Des étoiles s’éteignaient, là-haut. Des planètes étaient percutées, s’enfuyaient dans un lacis convexe et s’embrasaient en volutes troubles qui flamboyaient puis disparaissaient, mais lui était là, dans ce monde, à côté d’un feu dans la chaleur de la nuit.

— Vous comptez m’enterrer ici ? demanda Beam.

Les épaules de Pete furent secouées d’un rire silencieux.

— Non, dit-il. T’es sacrément mal en point, mais à des lieues d’être mort, pour l’instant. (Il posa ses coudes sur ses genoux et joignit ses mains.) T’as mal ?

Beam posa ses mains sur sa poitrine. Il avait mal à la tête et un long canal de douleur semblait courir derrière ses orbites, et il devait avoir des côtes brisées, car chaque inspiration faisait passer ses poumons pour deux vieux accordéons hors d’usage.

— Non. J’ai pas mal, répondit-il. Même pas un tout petit peu.

Pete enfonça une bûche dans le feu avec sa chaussure.

— C’est ça. T’en as d’autres, comme ça ?

La fumée de la boîte de haricots s’épaississait et soufflait vers Beam, qui perçut son odeur aigre et nauséabonde.

— C’est quoi que vous préparez ? demanda-t-il.

— Une pommade.

— Une pommade ?

— Oui.

Pete s’accroupit plus près du feu et tira un chiffon de sa poche arrière. Il l’enveloppa autour de la boîte de haricots, qu’il retira de la grille. Un peu du liquide, d’un marron épais et sirupeux, déborda de la paroi sur ses doigts et il jura et mit son pouce dans sa bouche.

— Brûlant, dit-il. (Puis il grimaça et cracha.). Mais pas très goûteux.

À son côté se trouvait une gibecière qui semblait façonnée à partir de cuir de veau. Pete défit le rabat et en sortit un jeu de cuillères à mesurer, en plissant les yeux au-dessus du feu jusqu’à ce qu’il ait sélectionné la bonne.

— Ma fille dit qu’il faut que je me fasse opérer de la cataracte, mais moi je dis qu’avec un peu de bon sens, même un triple aveugle sur pattes peut s’en tirer. Bon, après, mes yeux sont tellement esquintés qu’il me faut mes lunettes pour aller me coucher.

Il trouva enfin la bonne cuillère et sortit un petit sachet rempli de ce qui ressemblait à du piment de Cayenne moulu. Il en mesura une dose et l’incorpora à la pommade, le liquide s’épaississant en refroidissant, jusqu’à prendre la consistance et la couleur de l’asphalte, avec une odeur de plus en plus intense et boisée.

— Dès que ça aura assez refroidi, je m’occuperai de tes blessures, affirma Pete.

— C’est ça, rétorqua Beam. Vous en avez d’autres comme ça ?

Pete le regarda de l’autre côté du feu.

— Ce truc-là, c’est un médoc, dit-il. T’es pas obligé de le prendre mais ça vaudrait mieux pour toi. Tu t’es fait salement cogner chez Daryl et cette pommade te remettra sur pied.

— Y a quoi dedans ?

Pete souleva un bidon de lait rempli d’eau et en versa dans la boîte de conserve, provoquant un afflux de vapeur épaisse.

— Oh, des tritons et des crapauds. L’os pénien d’un raton laveur bossu. Un peu de diluant à peinture pour parfumer.

Beam dévisagea le vieil homme. Il ne se sentait pas vraiment d’humeur à plaisanter pour le moment. Ces derniers jours avaient propulsé son esprit dans un labyrinthe survolté et ses nerfs à vif étaient comme l’extrémité rongée et élimée des fils électriques d’une maison trop longtemps laissée vacante. Il ne savait pas que les ennuis pouvaient réellement poursuivre un homme, mais ça semblait être le cas avec lui, chacun de ses mouvements le plongeant d’autant plus profond dans les sables mouvants des calamités et de la déchéance. Il pensa tout à coup à ce qu’avait affirmé l’inconnu du ferry, que la rivière n’avait pas de fond. À présent, il se demandait si les ennuis avaient un fond, et s’il le trouverait un jour.

La fumée du feu lui avait asséché la bouche et il tendit la main vers le bidon de lait.

— Je peux avoir un peu de cette eau ?

Pete ramassa le bidon et le secoua pour remuer l’eau à l’intérieur.

— Ça ?

— Ouais, passez-m’en une gorgée.

— Bien sûr. Quand tu veux, elle est juste là. (Pete reposa le bidon par terre et sourit.) Mais bon, peut-être que t’es pas assez en forme pour te lever et boire ton eau tout seul. Peut-être que tu devrais te passer un peu de cette pommade, après tout.

Il fixa Beam, attendant de voir s’il parviendrait à se mettre debout et à prendre le bidon de lait. Comme il ne bougeait pas, Pete ramassa le bidon, avança jusqu’à l’endroit où Beam était allongé et le lui passa. Beam dévissa le bouchon et but de longues gorgées désaltérantes d’eau fraîche.

— T’es prêt à décoller, bébé, dit Pete, parodiant une chanson de John Anderson, quand Beam lui tendit le bidon après avoir bu. Il s’assit sur le rondin d’orme et posa l’eau entre ses pieds.

— Pourquoi on est dans un cimetière ? demanda Beam.

— Y avait autre part où il fallait que tu sois ?

— C’est pas ce que j’avais en tête, à vrai dire.

Pete gloussa.

— J’imagine que tu t’attendais à te réveiller dans des draps en satin avec la reine de Saba ?

Beam ne répondit rien. Sa poitrine le faisait énormément souffrir et sa respiration était courte et saccadée, comme si un de ses poumons l’avait lâché. Il réussit à se redresser sur ses coudes et, arquant le dos, se cala contre le sac de copeaux de pin qui lui avait servi d’oreiller. Soudain, il toussa violemment et cracha un caillot de sang sur le sol. Sa respiration revint à la normale, et une légèreté soudaine emplit sa poitrine.

— On est dans un cimetière parce qu’ils nous chercheront pas ici, expliqua Pete en sortant un paquet de Berley sans filtre de sa poche de chemise.

Il en tira une, gratta une allumette, et commença à fumer. Il tendit le paquet à Beam.

— Je fume pas.

Pete hocha la tête et glissa le paquet dans sa poche. Il se caressa le ventre, puis cracha un brin de tabac.

— T’es un Sheetmire ? demanda-t-il.

— Si vous savez ça, dit Beam, j’ai rien à raconter de plus.

— Y a un tas de choses que j’sais pas. (Pete tira sur sa cigarette.) Comme le genre de pétrin où tu t’es fourré.

— Je sais pas exactement dans quel genre de pétrin je me suis fourré, dit Beam en fermant les yeux.

— Clem sait ?

Beam ouvrit les yeux. En face de lui, la lumière du feu dorait les traits de l’homme, qui paraissaient endurcis et cireux.

— Vous connaissez mon père ?

— Oui, je connais ta maman aussi. Pas assez pour leur parler, mais assez pour les repérer tous les deux au milieu d’une foule. Ils savent dans quel genre de pétrin tu t’es fourré ?

— Ça change rien, ce qu’ils savent ou pas. Ils peuvent pas m’aider.

Pete contempla la lumière des braises s’élever du feu vers l’obscurité du ciel.

— Peut-être pas. Mais Clem est ton père, c’est bien ça ?

Beam se tassa contre le sac de copeaux de pin. Il repensa à la réunion des Sheetmire, et à ses cousins alignés en file indienne pour remplir leur assiette, tous affichant le demi-sourire triste de son père et aucun n’ayant, de près ou de loin, la moindre ressemblance avec lui.

— Je vois pas qui d’autre pourrait être mon père, répondit-il.

Pete pinça le tissu de son pantalon entre deux doigts puis croisa les jambes.

— Il te veut quoi Loat ? demanda-t-il.

— Vous connaissez Loat Duncan ?

— Tout le monde connaît Loat Duncan. Mais on fait pas rappliquer l’enfoiré chaque fois qu’il y a du grabuge au bar de Daryl. Si t’as des ennuis avec Loat, tu t’es attaqué à trop gros pour toi. (Pete ramassa la broche en métal et attisa les braises pour les faire repartir.) T’es en terre hostile et c’est plein d’hommes hostiles. Il y a des gens par ici qui voient même pas tout le merdier qu’est juste sous leur nez. Ils s’assoient le soir sur leur porche à écouter les engoulevents et ils se disent que tout est paisible. Et puis y a l’autre catégorie. Celle à laquelle les squatteurs de porche aiment pas penser. Ceux-là, c’est ceux qui se lèvent et marchent avec les ombres toute leur vie jusqu’à devenir eux-mêmes les ombres. Et qui sait, peut-être que c’est eux, les engoulevents qui chantent dans la nature pendant que les pantouflards se balancent sur leur porche. Peut-être que c’est ça qu’ils sont. Les oiseaux et les chiens qui gémissent et qui hurlent la nuit.

Beam ne voyait pas ce que le vieil homme essayait de lui dire ; sa voix lui semblait lointaine et perdue dans la nuit.

— J’veux pas être mêlé aux histoires de Loat, dit-il.

Il attendit que Pete réponde, mais le vieil homme resta silencieux, pour une fois.

Beam reposa sa tête sur le sac de copeaux de pin et observa les étoiles dans le vaste et lointain silence du ciel nocturne. Sa respiration redevint régulière et stable, et il était sur le point de glisser tranquillement dans le royaume des songes. Il se sentait calme, comme si tout ce qu’il avait fait n’était qu’un rêve vaporeux sorti des noirs placards de son esprit, aisément oubliable et pardonné.

— Tu aimes les cimetières ? demanda Pete.

Beam se réveilla en grognant, surpris.

— J’peux pas dire que j’y pense trop souvent.

— On peut savoir un paquet de choses sur un bout de terrain en regardant ceux qu’on y a enterrés. Qui était à la guerre, quand et où ils ont combattu. On peut savoir si un hiver était rude au nombre de bébés et de femmes enterrés une année donnée. Tout ça, c’est sur ces pierres. (Pete agita la main dans la lumière du feu.) Le grand verger de marbre. Voilà tout ce que c’est.

— De quoi vous parlez ?

— De l’histoire avec un grand H. (Pete tapota le sol.) Juste en dessous de nous, c’est l’histoire.

Beam regarda les pierres tombales qui s’offraient à sa vue. Il n’avait jamais pensé à tout ça auparavant, et il ne voulait pas y penser maintenant. Ce qu’il voulait, c’était un lit douillet et le silence du vieil homme.

— Tu aimes les histoires de fantômes ? demanda Pete.

— Je crois pas aux fantômes.

— C’est pas ce que j’ai demandé. Je t’ai demandé si tu aimais les histoires de fantômes.

— Non. (Beam secoua la tête.) J’y crois pas. C’est des conneries pour les gamins. Je crois à rien de tout ça.

Pete écrasa sa cigarette par terre et jeta le mégot dans le feu.

— J’y crois pas non plus, concéda-t-il. Mais ce que je peux te dire, c’est qu’il y a une vieille maison là-bas dans les bois où personne vit plus depuis un bon moment et que j’y dormirais pas pour tout l’or de la Maison-Blanche.

Beam se prépara. Il savait qu’une nouvelle histoire interminable l’attendait.

— Il y avait ces deux frères, commença Pete. Des adultes. Ils vivaient là-bas avec leur mère. Ils avaient une petite ferme, mais ils s’en occupaient pas trop, pour autant que je sache. (Il étendit ses mains sur ses genoux et commença à enlever la terre sous ses ongles.) Donc ils étaient tous les trois. Les frères et la vieille. Je sais pas où leur vieux avait disparu. Peut-être qu’il était juste parti. Moi, c’est ce que j’aurais fait. Mais ils vivaient là-bas et les deux frères sortaient jamais courir les filles. Ni chercher du boulot. Ils vivaient simplement dans leur trou. Un était sans histoire, mais l’autre, il était un peu simplet, et la femme était vieille. Un jour elle dit à son aîné, celui qu’était pas simplet, elle lui dit, “Jessup – c’est comme ça qu’il s’appelait –, je crois qu’il est temps qu’on s’occupe de David”. C’est celui qu’était simplet. Elle dit : “Faut qu’on se débarrasse de David. Il mange toutes les provisions et il peut à peine parler normalement et personne nous respecte à cause de lui.” Jessup lui répond qu’elle a raison, même si je vois pas pourquoi l’un ou l’autre se serait soucié de ce que les gens pensaient. Ils avaient jamais eu l’air de s’en soucier avant. Et je pense pas qu’ils voyaient grand monde. Mais un soir, et là tu vas peut-être pas me croire alors que c’est ce qui s’est passé, Jessup emmène David dans les bois, il le fait boire et le ligote à un vieux poney de trait. J’imagine qu’ils voulaient aussi se débarrasser du poney. Donc il fait boire David et le ligote à la selle, et puis il attache un chiffon imbibé d’essence à la queue du poney et l’allume, et les voilà partis dans le noir, le cheval qui fait des ruades dans tous les sens en hurlant et le pauvre David qui hurle aussi et la flamme qui devient de plus en plus petite au fur et à mesure qu’ils avancent entre les arbres. (Pete trempa une cuillère dans la pommade et tint sa main au-dessus, pour voir si c’était assez froid.) Jessup avait pas le cran de cogner le pauvre garçon à la tête, mais dans son esprit il s’était débarrassé de lui tout pareil. Mais un jour Jessup sort faire je sais pas quoi. Peut-être qu’il fabriquait du tord-boyaux quelque part, mais ça demande du boulot et je pense pas que ce vieux Jessup était bon à autre chose que de se débarrasser de frères simplets. Bref, il rentre et la vieille est partie, ce qui est curieux, vu qu’elle va jamais plus loin que les toilettes qu’ils ont creusées derrière. Mais la maison est aussi vide que la tombe du Christ. Jessup reste chez eux pendant deux jours en attendant que la vieille revienne. Il finit par aller à sa recherche en pensant, peut-être qu’elle s’est saoulée et qu’elle s’est perdue quelque part, et il disparaît une bonne partie de la journée, et quand il rentre à la maison il fait nuit et il y a une lampe qui brûle à la fenêtre et il s’approche tout doucement et regarde à l’intérieur. Et sa mère est là. Assise par terre dans le salon sans le moindre bout de tissu sur le dos. Les cheveux pleins de feuilles et de boue, comme si on l’avait traînée dans un ruisseau. Quand Jessup regarde dans sa direction, elle se met à hurler, à se frapper et à agiter les bras. Et puis le poney débarque dans le salon en clignant ses yeux tristes. Comme s’il se demandait pourquoi la vieille pousse des hurlements. Il a plus le moindre moignon de queue et sa croupe est toute carbonisée et il est planté là dans la maison à regarder la vieille folle qui hurle et qui se frappe toute seule.

Pete s’assit de nouveau contre le rondin sur lequel il s’était reposé.

— C’est l’histoire que Jessup a racontée en allant traîner en ville le lendemain matin. Il était blanc comme une vieille arête de poisson. Mais tout ce qu’on a trouvé, moi et ceux qui sont allés chez eux, c’était ce cheval debout dans le salon avec la tête plongée dans la cheminée comme dans une mangeoire. Il y avait pas de vieille et il y avait pas de David. Et on les a jamais retrouvés. Mais y a des vieux chasseurs de renard qui racontent avoir vu des choses dans les bois. Au dernier quartier de la lune, ils racontent qu’ils voient une vieille femme nue errer entre les arbres et qu’ils entendent un cheval pousser des cris affreux. Ils racontent qu’encore aujourd’hui les chiens de chasse refusent d’aller dans le vallon où est la maison. C’est une terre marquée, tu vois. Et les chiens le savent. Moi, je crois pas beaucoup aux apparitions. Mais je crois qu’un endroit peut vieillir tout pareil qu’un corps. Et un endroit peut dépérir tout pareil qu’un corps. Et une fois qu’une chose meurt, elle commence à pourrir. Et c’est quoi la pourriture sinon une sorte de fantôme ? Tu crois pas que le sang reste la où il coule ? Tu crois que tous les malheurs qui viennent frapper certains endroits reculés s’évanouissent quand l’histoire est finie ?

Beam pensa à l’homme sur le ferry. Il le revit s’effondrer sur le sol du bateau, la tête fracassée, un filet de sang s’écoulant de ses oreilles. Son visage maigre semblait sculpté dans l’argile et ses yeux étaient deux trous vides et fumants.

— Qu’est-ce qui est arrivé au cheval ? demanda-t-il.

— Quel cheval ?

— Le poney de trait. Celui avec la queue carbonisée. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Pete tira sur sa cigarette.

— Oh, Jessup s’en balançait complètement après ça. Enfin bref, ce qui est arrivé au cheval fait pas partie de l’histoire.

— Pourquoi vous me racontez ça ?

— Je sais pas trop, répondit Pete. J’me disais peut-être que tu te sentirais un peu mieux de savoir qu’il y a un bon paquet de gens qui sont moins bien lotis que toi.

— Je me sens pas mieux.

— Non, sans doute pas. (Pete se couvrit la main avec le chiffon, prit la boîte où chauffait la pommade et s’avança vers la bâche verte sur laquelle Beam était allongé.) Ça marche jamais.

Il mélangea l’onguent avec l’une des cuillères en aluminium puis mesura une dose.

— Relève ta chemise.

Beam obéit.

Pete commença à verser la pommade sur son torse contusionné. Beam grimaça sous l’effet de la chaleur, mais la sensation d’inconfort s’évanouit rapidement.

— Garde ta chemise levée, je vais chercher des bandages.

Il alla à sa gibecière et revint avec un rouleau de gaze et de la bande adhésive.

— Vous êtes quoi en fait ? demanda Beam. Une sorte de médecin de campagne ?

— J’suis pas médecin. Moi, j’suis juste quelqu’un qui en sait assez pour s’en sortir sans aller à l’hôpital chaque fois qu’il a le nez qui coule. Avant, la plupart des gens fonctionnaient comme ça. Mais plus maintenant. Aujourd’hui, tout le monde court chez le docteur à la moindre douleur. Bon sang, quand j’étais gamin on appelait jamais le docteur à moins que l’une des femmes soit prête à mettre bas. Et y avait des fois où on s’occupait aussi de ça nous-mêmes. Ma tante Gracie a fait naître tellement de bébés dans ce comté que je peux pas les compter. Mais plus maintenant. (Les bandages terminés, Pete redescendit la chemise de Beam.) Tu passes du savon, de l’eau et de la pommade sur ces bleus et ils enfleront plus autant.

Beam tâta les bandages sous sa chemise. La douleur commençait déjà à s’estomper.

— Pourquoi vous m’avez aidé ? demanda-t-il.

Pete rit. Il se leva lentement en se frottant les cuisses et revint à sa place à côté du feu. Il souleva le rabat de sa gibecière et en sortit une grande bouteille verte entourée de sisal tressé. Il enleva le bouchon avec ses dents et but. La bouteille gargouilla tandis que l’alcool descendait en lui. Quand il eut terminé, il replaça le bouchon du talon de sa main et passa ses phalanges sur ses lèvres.

— Y avait quoi d’autre à faire que de t’aider ?

— Je sais pas. Partir. C’est ce que la plupart des gens auraient fait. (Beam secoua la tête.) Je sais que c’est ce que moi j’aurais fait.

Pete posa la bouteille entre ses jambes.

— Il me serait jamais venu à l’idée de partir. Ces types au bar de Daryl t’auraient tué.

— Ils le feront sans doute de toute façon.

— C’est sûrement vrai. Mais pas tout de suite. Parce que t’es juste là devant moi et que tu respires encore.

Pete passa la bouteille à Beam, qui la tint brièvement devant lui avant d’arracher le bouchon et de boire une bonne rasade. Le feu de l’alcool brûla en descendant dans sa gorge, un feu pur et brut qui s’installa dans ses tripes et s’ajouta à la chaleur qui montait déjà en lui.

— Vous avez l’air fier de vous, dit Beam.

— Regarde-moi. Je suis sale et vieux et j’ai presque plus de dents. De quoi un type comme moi pourrait bien être fier à part d’aider quelqu’un ?

Beam but une nouvelle bonne rasade.

— Moi, j’aiderais personne, déclara-t-il en toussant.

Pete prit la bouteille à Beam et la reboucha.

— On peut pas vivre comme ça, affirma-t-il.

Beam prit une longue inspiration et expira lentement. L’image de l’homme qu’il avait tué flottait de nouveau devant lui, la bouche figée dans le rictus de la mort, les yeux grands ouverts dans les faibles lumières du ferry.

— Vous croyez qu’on peut changer qui on est ? demanda-t-il.

Pete se racla la gorge puis cracha dans le feu.

— Je dirais que c’est à peu près le seul choix que Dieu donne à l’homme. Tu cherches à changer qui tu es ?

— Je sais pas. Je crois que j’aimerais mieux changer deux ou trois choses que j’ai faites.

— Ben tiens, c’est la première fois que j’entends ce refrain.

Pete pencha la tête en arrière et bâilla.

Beam regarda le vieil homme de l’autre côté du feu. Ses yeux étaient clos. La lumière se reflétait sur les poils humides qui partaient de ses narines et sa poitrine se soulevait à chaque lente inspiration. Après un temps, il se mit à ronfler paisiblement.

Beam reposa sa tête contre le sac de copeaux et croisa les mains sur son ventre. Il regrettait d’avoir accepté l’alcool. Il n’avait pas l’habitude de boire, et à présent, il se sentait attiré vers le sommeil. Il lutta pour rester éveillé, mais bientôt ses yeux se fermèrent et il n’entendit plus que le silence.

Au cœur de la nuit, Pete fut réveillé par un hurlement. Beam était en train de faire un cauchemar, une vision trouble et embuée dans laquelle il était tiré sous l’eau par des mains blanches et griffues, des dizaines d’entre elles qui l’entraînaient vers le fond.

Pete le secoua.

— Réveille-toi. C’est pas réel. C’est un rêve.

Beam s’éveilla dans un tremblement, en frissonnant.

— Je vais raviver le feu. T’en fais pas.

Pete se tourna vers le petit bois qui se consumait et commença à l’attiser avec une branche de pacanier, faisant brièvement rougeoyer les braises tandis que Beam continuait à frissonner comme un enfant assailli par les terreurs féroces de la nuit.

Pete porta une allumette à un grossier fagot de feuilles de chêne et de paillis de cèdre.

— Je vais le raviver. T’en fais pas. Je vais le raviver.


11
Vendredi

LA matinée s’attardait, lasse et élimée, sur la Gasping River. Une lumière d’une pâleur maladive flottait sous un ciel nuageux, et tout était silencieux à l’exception du ressac du courant sur la berge, du bruit de succion de la vase et du bois flotté heurtant les écueils.

Clem avait hissé le ferry sur la rive et l’avait surélevé avec deux treuils de levage de manière à exposer sa coque rayée et fracassée. Il avait déjà soudé par points les entailles au fond et il parachevait le travail en tapissant du goudron sur les fissures restantes. Un petit transistor à côté de lui déclama paresseusement des nouvelles fraîches du monde avant de passer une sorte de musique country. Clem travaillait et essayait de ne pas penser.

Quand il eut terminé, il nettoya le goudron sur sa peau avec de l’essence tirée d’un bidon en plastique rouge, se lava les mains et le visage dans un seau d’eau savonneuse, puis se rinça dans la rivière. Il se séchait avec un bout de manche de chemise jaune quand la voiture de police arriva à l’embarcadère et se gara sous les robiniers. Clem jeta un œil au véhicule et sentit un pincement au ventre. Il prit la boîte de bicarbonate de soude dans le coin où il la gardait dans l’herbe et s’en offrit une bonne cuillerée, ingurgitant la poudre blanche crayeuse jusqu’à faire cesser le remue-ménage de son estomac.

Elvis sortit de la voiture, petit et maigre dans son uniforme kaki. Un holster vide en cuir étincelait à sa hanche.

— T’as oublié ton arme, lança Clem en enfonçant la cuillère dans la boîte de bicarbonate tandis que le shérif approchait.

— J’en ai pas besoin.

— Content que t’aies une si bonne opinion de moi.

Clem reposa le bicarbonate dans l’herbe et retourna à la coque du ferry. Il commença à racler une rustine avec un couteau à mastiquer, détachant la couche de saletés de l’aluminium avant de la jeter par terre du bout de la lame.

— Des nouvelles ? demanda-t-il au shérif.

— Pas vraiment. Pas qui te concernent, en tout cas.

— C’est mes préférées.

Elvis s’adossa au ferry. Il en étudia la coque, remarquant les soudures récentes et les filets de goudron.

— On dirait que t’as eu un accident.

Clem continua avec son couteau.

— L’accélérateur m’a lâché l’autre soir. Suis rentré dans l’embarcadère.

Elvis siffla entre ses dents.

— C’est dangereux de bosser sur la Gasping, hein ?

Il remarqua que les mains de Clem tremblaient légèrement tandis qu’il travaillait à rafistoler le bateau.

Clem jeta un rapide coup d’œil au shérif, puis continua à décoller les rustines de la coque.

— Je suis passé chez toi avant de descendre ici, dit Elvis. Derna est pas à la maison. Comment elle va ?

— Elle fait aller. Elle est sortie quelques heures hier. Je sais pas où elle est partie. Faire un tour en voiture, j’imagine.

Clem ramassa un carré de papier de verre à gros grain et commença à poncer les réparations sur le fond de la coque.

— Pas plus mal pour elle, qu’elle sorte un peu de la maison.

— Sans doute.

Ayant terminé son travail, Clem posa le couteau à mastiquer par terre et s’éloigna de l’embarcadère au milieu de la vesce et des amarantes qui poussaient dans la boue. D’une branche morte de bois de fer pendait un fil auquel il avait attaché quelques bières Falls City pour les garder au frais dans la rivière. Il tira les canettes, qui tintèrent comme des carillons tandis qu’il en détachait une, puis il replongea les autres dans l’eau.

— Tu m’en offrirais une ? demanda Elvis.

Clem le regarda pendant un moment, puis tira une autre canette de la rivière. Il quitta les mauvaises herbes pour rejoindre l’embarcadère où se tenait le shérif et lui tendit la bière.

— Je savais pas que tu buvais pendant le service ?

— Je suis pas en service. (Elvis tendit le bras et consulta sa montre.) Pas avant une demi-heure. (Il ouvrit la bière et but.) J’embauche tard aujourd’hui. Ce qui veut dire que cette conversation restera entre nous.

— Je prendrai ça en considération.

Elvis hocha la tête et regarda du côté de la rive opposée où des butors grattaient le sol sablonneux en quête d’asticots, leurs ailes fauves et lustrées s’ébouriffant dans la brise.

— Et toi, tu tiens le coup, Clem ?

Clem but une gorgée de bière.

— Ben voilà une sacrée question, répondit-il.

Elvis cala ses bras sur le toit du ferry et regarda Clem. Ses yeux épuisés étaient creusés par le manque de sommeil, le blanc légèrement jaunâtre et voilé.

— Si je suis venu ici, déclara le shérif, c’est pour te dire deux ou trois choses qu’il faut que tu saches. (Elvis but quelques gorgées de bière, puis il posa la canette sur le ferry.) La principale, c’est que quelqu’un a aidé Paul à s’évader.

Il regarda attentivement Clem pour déceler un éventuel signe de réaction, mais celui-ci se contenta de ramasser le papier de verre par terre et se remit à poncer la coque et la quille.

— Comme tu le sais, continua Elvis, il bénéficiait d’un régime de faveur à Eddyville. Ils le faisaient travailler dans la cour, à ramasser les papiers de bonbons et à balayer les mégots de cigarettes, et c’est là qu’il a découpé les fils barbelés. Il lui a fallu en tailler trois rangées pour arriver dehors et pas le moindre témoin qui l’aurait vu faire. Ça te semble pas bizarre ?

— Je sais pas.

— Moi ça me semble bizarre. Où est-ce que Paul aurait eu les pinces coupantes ? Et personne l’aurait vu ? Les gardes d’Eddyville ont la gâchette facile. Ils sont plantés toute la journée dans leurs tours à attendre que quelqu’un essaie de s’échapper, mais y en a pas un qu’a vu quoi que ce soit ?

Clem frottait sans relâche le papier de verre sur la coque, le sable produisant un léger grincement contre le métal. Elvis cala sa chaussure sur l’un des treuils de levage et ajusta le pli de son pantalon.

— On l’a forcément aidé, dit-il. Y a pas moyen qu’il ait pu sortir de là aussi tranquillement à moins que quelqu’un ait acheté les gardes. Et après il débarque ici et se fait fracasser la tête et jeter à la rivière. Bon, c’est un mystère sacrément patent, tu trouves pas ?

Clem s’arrêta de frotter le papier de verre sur la coque.

— Patent ?

— Désolé. J’utilise trop de mots. Ma sœur m’a acheté une de ces cassettes qui sont censées améliorer le vocabulaire. J’imagine qu’elle se dit que ça m’occupera l’esprit. Le mot d’aujourd’hui, c’est “patent”. Ça veut dire apparent ou évident.

Clem roula sa langue dans sa joue.

— Si c’est évident, comment ça peut être un mystère ? demanda-t-il.

Elvis le fixa pendant un moment, puis sourit.

— Je vois ce que tu veux dire.

— C’est pour ça que je l’ai dit. C’est patent.

Le sourire d’Elvis s’élargit, mais Clem demeurait stoïque et immobile.

— Si tu cherches celui qu’a tiré Paul d’Eddyville, moi je commencerais par Loat Duncan.

— J’ai déjà pensé à Loat. Je pense encore à lui. Mais je voulais passer ici et avoir ton avis. Pourquoi Loat irait s’embêter à soudoyer les gardes de la tour juste pour Paul ? Si je comprends bien, les deux ont pas toujours été en très bons termes.

Clem cracha sur le ponton.

— J’essaie pas d’aller comprendre pourquoi Loat fait les choses. Tout ce qu’il fait, il le fait pour des raisons qui traverseraient jamais l’esprit de la plupart des gens.

Elvis ramassa la canette, but une autre rasade de bière et versa le reste sur l’embarcadère, la mousse jaune ruisselant sur la pente de bitume jusqu’à la rivière. Il jeta la canette vide par terre, l’aplatit avec une de ses chaussures noires brillantes, puis l’envoya d’un coup de pied dans la boue, derrière la rampe d’embarquement du ferry.

— Et Beam ? demanda-t-il.

Clem froissa le papier de verre dans son poing.

— Il est pas là en ce moment.

— Où il est allé ?

— J’pourrais pas te dire. (Clem secoua la tête.) Beam a dix-neuf ans et c’est un p’tit merdeux qui tient pas en place. Tu sais comment ils sont à cet âge. Ils pensent qu’à sortir dès qu’ils en ont l’occasion.

Elvis savait que la plupart des jeunes étaient tels que Clem les décrivait, fougueux et avides de soirées, de virées et de sorties, cherchant partout le parfum des filles et l’excitation de la vie sauvage, mais Beam ne lui avait jamais paru être de ce genre.

— Bon, ben peut-être qu’il sera de retour d’ici peu. J’apprécierais que tu m’appelles quand il se pointera.

Clem but une longue rasade de bière et dévisagea le shérif.

— Pourquoi ça ? demanda-t-il.

— J’aimerais juste lui parler. On a retrouvé le corps de Paul à seulement quelques kilomètres d’ici. Je pensais que Beam avait peut-être vu quelque chose d’étrange un des soirs où il conduisait le ferry.

— Je t’appelle s’il refait surface.

Sans un mot de plus, Elvis se tourna et avança jusqu’à sa voiture. Une fois assis au volant, il prit son revolver noir sur le siège passager et le remit dans le holster à sa hanche. Puis il enleva son chapeau et le posa sur la console. Il fit ronfler le moteur, remonta la rampe de l’embarcadère et s’éloigna des berges. La rivière scintilla dans son rétroviseur jusqu’à ce que la poussière s’élève derrière lui pour l’éclipser.
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ELVIS se gara devant le tribunal. Il resta assis un moment dans la voiture de patrouille en se demandant si les dames à l’accueil décèleraient l’odeur de bière dans son haleine. Puis il songea à Clem qui buvait de si bonne heure. L’homme lui avait semblé préoccupé. Et puis il y avait le ferry, qu’il prétendait avoir échoué à cause d’un accélérateur bloqué. Peut-être que c’était la vérité, mais Elvis avait des doutes.

Il fouilla dans sa boîte à gants pour trouver des pastilles à la menthe ou des chewing-gums, mais il n’y en avait pas, alors il sortit de la voiture et il monta les marches en granite du tribunal en soufflant dans sa main en coupe. Elvis avançait tête baissée et ne vit pas l’homme habillé en costume bleu marine à califourchon sur le vieux canon d’artillerie de la pelouse du tribunal.

— Fait chaud ce matin, hein ? lança l’homme.

Il mit pied à terre et s’avança dans l’herbe, puis monta les marches.

— En effet, répondit Elvis en l’examinant.

Ses cheveux blonds descendaient sur ses épaules en longues mèches humides, et sa veste était tachée et sale. Elvis distingua son odeur ; il sentait le rance et la crasse, comme s’il avait dormi dehors ces derniers temps.

— Je peux vous aider ?

L’homme mit les mains dans ses poches et croisa les jambes.

— J’ai besoin de causer un peu avec vous, déclara-t-il en souriant.

— Eh bien, ça peut s’arranger. Venez prendre un rendez-vous avec l’une des secrétaires. (Elvis fit mine de gravir les marches du tribunal, mais s’interrompit quand il réalisa que l’homme ne le suivait pas.) Vous entrez ?

— Voyez-vous, je prends pas de rendez-vous, répondit l’homme.

Son sourire s’élargit et il se balança paresseusement sur ses pieds.

— Moi si, dit Elvis. C’est votre seul moyen de pouvoir causer avec moi.

L’homme secoua la tête.

— Pas besoin de prendre rendez-vous pour ce que j’ai à dire. J’ai des informations sur une personne qui pourrait vous intéresser. Un jeune homme qu’a disparu. Répond au nom de Beam Sheetmire.

Tel un spectre, une brise traversa la ruelle pour ébouriffer le revers du costume de l’homme et dresser ses cheveux sur sa tête.

— Je savais pas que Beam était porté disparu.

— Ben si. (L’homme hocha la tête.) Disparu et perdu.

Elvis passa un doigt sur sa ceinture.

— Alors j’imagine qu’il vaut mieux que vous veniez avec moi.

— Je crois que ça vaut mieux.



ELVIS rangea quelques dossiers sur son bureau et posa dessus un piège à rats musqués rouillé qui faisait office de presse-papier. Puis il alluma un ventilateur de table pivotant, qui s’agita, pendulaire et tristement réprobateur, projetant un courant chaud dans la pièce qui sentait les aisselles et le désodorisant au sapin.

L’homme en costume prit une chaise devant le bureau. Elvis resta debout, adossé à une armoire de classement. L’homme prétendait s’appeler Browning, mais Elvis le soupçonnait de mentir. Il avait appris depuis longtemps que la plupart des choses que les gens lui racontaient dans son bureau étaient des mensonges.

— Voyez-vous, Beam était au bar de Daryl hier après-midi, commença l’homme. Je le sais parce que je l’ai pris en stop jusque-là. Je l’ai récupéré sur le bord de Natcher Road. Il m’a changé le pneu du camion, alors je l’ai déposé. Je pensais qu’on avait fait copain-copain, mais une fois qu’on est arrivés chez Daryl, il a fallu que je le cogne avec ma chaussure.

— Pourquoi vous avez fait ça ?

— Il vient me voir. (L’homme écarta les mèches de son visage et sourit.) Raconte que j’lui ai pris de l’argent, alors que c’est pas vrai. Mais lui, il y croit. C’est pour ça qu’il vient vers moi et c’est pour ça que je me retrouve à le cogner avec ma chaussure. J’crois que j’l’aurais tué si Daryl m’avait pas arrêté. Une fois qu’il a regardé Beam de plus près, il déclare qu’il le connaît et que cet autre gars, le type qui s’appelle Loat Duncan, le connaît aussi. Et j’imagine qu’ils étaient tous en rogne contre Beam pour une raison ou une autre et qu’ils l’auraient sans doute tué eux-mêmes si ce vieux débris était pas entré avec un fusil à pompe.

— Et il a fait quoi, ce vieux avec le fusil à pompe ?

La tête de l’homme roula entre ses épaules comme s’il réprimait un accès de rire.

— Ben, il a arraché ce petit Beam du sol et il l’a emmené voir le monde.

Elvis caressa le bord de l’armoire de classement. Malgré le ventilateur, une chaleur tenace avait envahi le bureau, et il sentait la sueur ruisseler le long de ses côtes et dans son pantalon.

— Et vous ne connaissiez pas cet homme avec le fusil à pompe ?

L’homme secoua la tête.

— Ben, voyez-vous, je suis pas du coin et je fais que passer. J’connais personne. Mais j’ai entendu Daryl l’appeler Pete Daugherty. Tout ce que je peux dire à part ça, c’est qu’il était un peu bizarre.

— Comment ça ?

— Ben, c’est un peu étrange pour un homme de cet âge-là de venir à la rescousse d’un gamin qu’il connaît pas. (L’homme se pencha en avant et fronça les sourcils en direction du shérif.) Vous trouvez pas ?

Elvis prit un mouchoir dans sa poche.

— Ce qui est curieux, c’est un type qui vient me trouver, que j’ai jamais vu avant, qui porte un costume, et qui me raconte ces trucs-là. Voilà ce que je trouve bizarre.

Il ouvrit l’armoire, en sortit un petit pulvérisateur à eau et aspergea son mouchoir, puis il s’en tamponna les mains et la nuque.

— C’est juste ce que je sais, dit l’homme. Vous en faites ce que vous voulez.

Elvis reposa le pulvérisateur dans l’armoire puis s’appuya sur le coin de son bureau.

— Pourquoi vous me racontez ça ? Y a pas de récompense.

Un sourire joyeux et contrit traversa le visage de l’homme.

— Dites-moi, shérif. Un citoyen doit se montrer attentif, n’est-ce pas ? Si les gens se baladent en se fichant des lois, ben c’est pas vraiment des citoyens, pas vrai ?

— Vous, vous vous souciez des lois ?

— Oui.

— Je ne vous crois pas, monsieur Browning. Je pense qu’il y a une autre raison pour laquelle vous me dites ces choses-là tout de suite, et je ne crois pas qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec la loi.

L’homme pivota sur sa chaise, qui émit un couinement rouillé. Ses yeux se rétrécirent.

— Peut-être pas votre loi à vous.

— Comment ça ?

— Vous pourrez trouver ça difficile à croire, mais il y a un ordre qui vous dépasse. Vous en faites pas partie. Mettez-vous à côté de cette loi, vous serez aussi petit qu’un grain de poussière sous mon ongle.

— De quoi vous parlez ?

— Je parle de comment préserver ce que vous avez là. (L’homme agita sa main dans l’air.) Votre petit bureau. Votre revolver en toc. Vous pouvez garder tout ça et vous faufiler jusqu’à la retraite et tout ira bien. Mais il faut pas vous mettre en travers de l’ordre suprême.

Elvis se pencha sur son bureau.

— Je ne comprends rien à ce que vous êtes en train de me raconter, rétorqua-t-il. Maintenant, il est possible que ce que vous m’avez dit sur Beam soit vrai. Au moins une partie. Mais je vous aime pas. Je pense qu’il faut que vous le sachiez. J’aime pas les choses que vous dites et j’aime pas votre façon de vous asseoir sur ma chaise. J’aime pas votre odeur et j’aime pas le fait que vous portiez un costume. Ça me rend nerveux et j’aime pas du tout être nerveux.

— Bien, qu’est-ce que vous allez y faire, shérif ? demanda l’homme.

Elvis ouvrit un tiroir et en tira un formulaire qu’il plaqua sur la table. Il commença à inscrire quelque chose sur le papier.

— Je vais vous arrêter.

— Oh ? fit l’homme, attendant la suite. Et de quoi vous allez m’inculper ?

— Atteinte à un bien public. (Elvis désigna la fenêtre avec son stylo.) Ce canon sur lequel vous étiez assis est un monument de la Première Guerre mondiale, pas un banc. Je vais aussi vous inculper pour vagabondage, à moins que vous ne me fournissiez une adresse valide. (Elvis pencha la tête et continua à remplir le formulaire.) Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Seul le grincement de la chaise lui répondit.

Il leva les yeux. L’homme avait disparu.

Elvis lâcha son stylo, dégaina son revolver et courut vers la porte, mais seuls des carreaux brillants l’accueillirent dans le vestibule. Il courut dans le couloir vide, dépassa la volée de secrétaires à l’accueil, prit la porte et sortit sur la pelouse du tribunal, cherchant partout l’homme qui disait s’appeler Browning, mais il s’était volatilisé. Comme s’il n’avait jamais été. Quelques mégots de cigarettes et des gobelets en polystyrène valsaient sur l’asphalte. C’était tout.


12
Vendredi

CLEM était assis à la table de la cuisine et retirait les morceaux de goudron sous ses ongles avec un couteau à lame recourbée. Il ne s’arrêta pas quand Derna entra par la porte de derrière, ses chaussures crissant sur le linoléum poussiéreux, sa silhouette se dessinant dans la lumière de la fenêtre en projetant sur lui un halo d’ombre blafarde tandis qu’elle tirait une chaise pour s’asseoir. Elle posa son sac sur la table et croisa ses mains sur ses genoux, mais il continua malgré tout à passer le couteau sous ses ongles, faisant glisser la lame avec précaution avant de l’essuyer sur son jean Wrangler.

— Je veux savoir pourquoi tu as chassé Beam de cette façon, dit-elle tout à coup.

Le couteau de Clem continuait, régulier dans sa tâche.

— Et moi je veux savoir où t’es allée avec mon pick-up ces derniers jours.

Les cordes vocales de Derna se serrèrent et elle déglutit.

— J’étais à sa recherche, répondit-elle.

Clem termina avec le couteau et racla quelques miettes de goudron sec pour les faire tomber de la table. Il regarda Derna.

— Pas eu de succès, hein ?

— Il est où ?

— Je sais pas.

— Si, tu sais.

— Non. Je lui ai juste dit de partir. Je lui ai pas donné d’autre direction que de s’en aller d’ici.

Derna posa ses mains sur la table, pressant le bout de ses doigts sur le Formica brillant jusqu’à en faire pâlir ses phalanges.

— Pourquoi t’aurais fait un truc pareil ?

Clem se pencha vers elle.

— Là-bas, sur la rivière, commença-t-il. Il a tué Paul. Il savait pas qui c’était, mais il l’a fait et c’est pour ça que je l’ai chassé.

Derna sentit la pièce se dérober, comme si elle était soudain tombée à travers une trappe dans le sol.

— Paul a essayé de prendre la caisse et Beam l’a frappé avec une clé à griffe et il l’a tué, reprit Clem. Alors je lui ai donné des vêtements de rechange et je lui ai montré l’autoroute. C’est ce que j’ai trouvé de mieux à faire. Ça change rien que ce soit de l’autodéfense parce que Loat va quand même chercher à le tuer.

Derna secoua la tête.

— Tu mens.

— Non, Derna, je mens pas.

— Non. Y avait pas de raison que Paul soit au ferry.

Clem soupira et posa une main sur la table.

— Je sais pas pourquoi ça s’est trouvé comme ça. Je sais pas pourquoi ni comment les choses arrivent dans la vie. Mais je te dis la vérité. Paul s’est pointé au ferry et Beam l’a tué.

Derna se leva et alla jusqu’à l’évier. Elle regarda par la fenêtre les robiniers qui tremblaient dans le vent le long de la rivière, l’eau vaseuse en contrebas ratissée et ridée par la brise.

— Il savait pas qui c’était, continua Clem. Beam ne sait pas que c’est Paul qu’il a tué et je ne lui ai pas dit. Je crois que toute cette histoire était juste un accident malheureux. Je ne sais pas si ça aide, mais c’est comme ça.

— T’aurais pas dû chasser Beam.

— Je voulais l’aider. C’est la seule chose que je pouvais faire pour l’aider.

— Si tu voulais l’aider, t’aurais dû le chasser il y a des années.

— T’as pas besoin de dire ça, Derna.

— Non, mais je le dis et tu devrais pas être surpris.

Elle se détourna brusquement de la fenêtre, une mèche de cheveux noirs balayant son front, de sorte qu’elle avait l’air d’une pénitente consacrée.

— Mon aîné est mort et tu me dis que t’as chassé mon dernier parce qu’il l’avait tué. Tu penses que je vais juste rester les bras croisés et prendre toute la responsabilité sur moi ? Je peux pas faire ça. Je le ferai pas.

Les yeux de Clem se plissèrent.

— Tu me cherches, grogna-t-il, en agitant une main en l’air.

— Je veux que t’ailles le retrouver, implora-t-elle.

— Beam est même pas de moi. Mon enfant à moi a jamais respiré l’air de ce monde. Mais tu veux que j’aille me faire découper en morceaux pour lui. C’est pas beau, ça ?

Derna dévisagea sévèrement Clem, qui était penché sur la table et respirait lourdement.

— Merde, finit-il par dire après quelques instants, tirant brusquement sa chaise de la table. Aller le chercher ? C’est ça que tu veux que je fasse ?

Derna acquiesça.

— Si Loat le tue pas, ils le mettront en prison, dit Clem.

— Pas pour toujours. Pas si c’est comme t’as dit. Pas si c’était qu’un malheureux accident. Il sortira si c’est vrai.

Clem ne dit rien, son regard se perdant dans le halo blanchâtre de la pièce. Il se sentait diminué, réduit dans tout son corps au fatras des apparences et des rumeurs, à un vague écho de l’homme qui avait aimé une femme de toute la noirceur triste et implacable de son cœur, qui l’avait aimée même si elle s’était prostituée et avait porté les enfants d’autres hommes.

Quand il posa de nouveau les yeux sur elle, elle vit l’immense abîme de sa tristesse, et elle sut qu’il ferait ce qu’elle demandait.

— Pars le retrouver, Clem. C’est ton enfant autant que le mien. Il n’a jamais appartenu à personne d’autre qu’à toi et moi.

Clem se leva brusquement, la chaise se fracassa par terre derrière lui, et il s’approcha de Derna. Elle lui passa les bras autour du cou, perçut les hésitations de son cœur à travers sa chemise de travail délavée et sentit la terre et la boue et la sueur sur sa peau.

Il lui semblait que c’étaient ces effluves, son parfum de rudesse et de vie dure, auxquels elle s’était accrochée toutes ces années, plutôt qu’à l’homme.

— J’aurais pas dû le chasser comme j’ai fait, déclara-t-il en murmurant presque.

— Non. (Elle lui caressa la nuque.) Mais tu peux partir le retrouver maintenant. Tu peux aller le retrouver et tout faire rentrer dans l’ordre.

Il se pencha et reposa sa tête sur sa joue.

— On aurait dû lui dire, dit-il. On aurait dû lui dire qu’il avait un frère.

Derna prit Clem par le bras et le conduisit à la table où elle le fit asseoir avec précaution, le tremblement de ses doigts dans les siens semblable au frisson d’un oiseau effrayé. Elle se dirigea vers le bar, sortit une bouteille de Wayfaring Stranger et en versa un doigt dans une tasse à café. Il le but d’un trait et ses joues rosirent comme s’il avait été longtemps égaré dans le froid.

Derna se posta à côté de Clem et pensa à ses enfants, Beam et Paul, celui auquel elle s’était accrochée et l’autre qu’elle avait sacrifié par peur. Elle se rappela que Paul était fripé et ratatiné comme une vieille patate douce quand elle le mettait au sein, et à présent il était mort et elle sentait la perte se tortiller au creux de son bras, agacer sa chair jusqu’à se confondre avec les pulsions et les battements de son cœur.

Il n’avait que deux ans quand elle avait quitté Loat. “Tu peux partir si tu veux, avait dit celui-ci. Mais tu n’emportes pas cet enfant.” Il s’était assis dans l’obscurité boisée et vitreuse de sa maison, tenant Paul sur ses genoux, l’enfant suçotant un bonbon au marrube et observant Derna qui se tenait immobile dans la lumière de l’embrasure de la porte. Elle tenait son sac de voyage et le jour soufflait son air frais sur ses jambes, qui étaient nues sous l’ourlet de sa jupe.

— Je peux pas partir sans lui, avait-elle dit.

Loat avait secoué la tête. Il avait sorti un couteau de sa poche, l’avait ouvert avec ses dents et placé la lame en fer bleuté contre la joue de Paul.

— Et si je lui arrache un œil. Tu le voudrais toujours ?

Derna était restée silencieuse.

— Ou peut-être sa langue.

Loat avait écarté la bouche de l’enfant d’un geste vif et tenu le couteau contre ses lèvres jusqu’à ce qu’il se mette à pleurer, des gouttes brunes de bonbon au marrube coulant sur son menton.

— Il pourrait plus parler, plus t’embêter. Peut-être que tu le préférerais comme ça.

Son grand bonheur aurait été de découper l’enfant en fines tranches et de les donner en pâture aux poissons-chats de la rivière. Elle le comprenait à présent en se rappelant ce jour si lointain. Et elle était partie. Peut-être plus pour se sauver elle-même que l’enfant. Ou au moins pour s’épargner la vue de ce que Loat aurait fait de lui. Elle ne pouvait le dire avec certitude.

Clem tournait la tasse à café dans sa main.

— Je vais aller chercher Beam, déclara-t-il en se levant doucement. J’imagine que c’est tout ce qui me reste à faire.

Il prit les clés du pick-up sur leur crochet à côté de la porte et les secoua comme un jeu de dés dans ses mains. Ses yeux étaient hagards à présent, et Derna recula de nouveau derrière le plan de travail, son regard errant dans le vide, ses pieds nus raclant le linoléum.

— T’as pas à t’inquiéter, dit Clem en ouvrant la porte. Je vais le ramener.

Et puis il s’en alla.

Derna entendit Old Dog démarrer dans un grognement, les pneus crissant sur le gravier tandis que Clem rejoignait la route de la rivière, puis le bruit se réduisit à un gémissement sourd, et puis plus rien et elle fut seule dans la cuisine brûlante.

Après un moment, elle se tourna vers la fenêtre qui donnait sur la pelouse et sur l’embarcadère plongeant vers la lente rivière brunâtre qui semblait épaisse, presque comme du caoutchouc, dans la chaleur du jour. Au-delà, les plaines s’étendaient jusqu’à de sombres collines jetées contre le ciel telle une flaque de sang, et au plus profond d’elle-même elle savait que ces collines étaient vieilles, plus vieilles que les tourments de la vie qui brûlaient ou avaient un jour brûlé en eux, le paysage lui-même d’une ancienneté au-delà de toute mesure et d’un isolement au-delà de toute raison.
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BEAM n’avait pas réalisé à quel point il avait faim avant de se mettre à manger une boîte de saucisses de Francfort que Pete lui avait donnée. Il finit rapidement tous les morceaux bien salés, en les faisant glisser avec l’eau tiède du bidon de lait. Quand il eut terminé, il se versa de l’eau sur la tête, frictionna ses cheveux emmêlés et nettoya les taches de sang séché et de déjections de vautour sur son crâne.

Pete était assis contre le rondin d’orme et mangeait lentement sa propre boîte de saucisses. Quand il eut terminé, il inclina la boîte, but le vinaigre et s’essuya le menton, puis il la posa avec précaution dans l’herbe, à côté de celle que Beam avait jetée.

La journée poissait de chaleur. Des guêpes voltigeaient et vrombissaient à côté des boîtes de saucisses vides. La lumière du soleil bourdonnait. Dans le cimetière, les sauterelles et les libellules papillonnaient. Les merles s’éparpillaient dans le ciel telle une poignée de terre lancée en l’air. Pete et Beam étaient en sueur, assis à côté du feu qui s’était éteint dans la nuit, une fine volute de fumée s’élevant avec indolence du bois brûlé.

Beam but de nouveau au bidon de lait, versa le reste de l’eau sur ses mains et les frotta l’une contre l’autre avant de les sécher sur son jean. Il avait moins mal à la tête à présent, et il était certain de n’avoir aucune côte brisée.

— Faut que je me remette en route, déclara-t-il.

— Pour aller où ? demanda Pete.

— Je sais pas. (Beam haussa légèrement les épaules.) Il faut juste que j’y aille.

Pete gloussa et secoua la tête.

— T’as pas un rond et y a un bon paquet de gens ici qui te veulent du mal et tu comptes partir ?

Beam se leva de la bâche, étira son dos et ses jambes et sentit le sang recommencer à circuler. Le joug des courbatures l’accablait, mais il savait que ça passerait en marchant.

— Tu ferais mieux de pas y aller, insista Pete.

Il pencha la tête en arrière et ferma les yeux face au soleil qui affluait entre les cèdres.

— J’ai quoi d’autre à faire ? Rester à traîner dans un cimetière pour qu’ils viennent m’enterrer ?

Il commença à faire les cent pas sur leur bivouac, piétinant l’herbe fébrilement. Il était content que Pete l’ait aidé – il serait sans doute mort sinon – mais il se sentait un peu agacé d’être à présent redevable vis-à-vis du vieil homme. Pour l’essentiel de sa courte vie, il avait œuvré à garder son indépendance. Une fois qu’un homme commençait à collectionner les obligations, tout se déréglait, et il se retrouvait face aux murs d’une prison construite de ses propres mains.

— Ben vas-y alors. J’suis pas ta mère et j’vais pas essayer de t’arrêter.

Beam regarda Pete, les poils gris sur sa gorge moite de sueur, ses joues rougies par le soleil. Puis il regarda le cimetière. Une allée étroite de gravillons, le fossé obstrué de renouée et d’oseille pointant entre les pierres.

— Par là, l’autoroute ?

— C’est ça.

Pete agita une main vers la route pleine de mauvaise herbe qui partait des tombes.

— Ben, j’suis parti.

— Vas-y.

Beam hocha la tête et commença à marcher en soulevant de petits nuages de poussière. Il n’avait pas fait vingt mètres quand il entendit le ronronnement d’un moteur qui remontait la route.

— Y a quelqu’un qu’arrive, dit-il.

Pete se leva péniblement, essuyant les restes de saucisses sur ses cuisses.

— On dirait bien.

— Faut qu’on se cache ! Il arrive là, maintenant, s’exclama Beam.

Mais il n’y avait nulle part où s’enfuir – les terres qui l’entouraient ne faisaient pas de quartier et il n’avait pas d’autre choix que de se glisser près des cendres du feu de camp, à attendre que la voiture remonte l’allée.

C’était une longue Ford LTD à la peinture mate ; le silencieux du moteur faisait des siennes et le gravier gicla sur les ailes. Le toit en vinyle s’écaillait et le pare-brise était maculé d’insectes et de fientes d’oiseaux. Une femme était au volant. Elle remonta l’allée et se gara derrière le pick-up de Pete. Quand elle sortit, Beam vit qu’elle n’était plus toute jeune, mais son corps était toujours ferme, ses cuisses blanches élancées s’étirant du short en jean qu’elle portait, ses cheveux blond délavé attachés en une jolie queue-de-cheval. Elle portait des lunettes de soleil et des baskets. Une cigarette brûlait entre ses longs doigts pâles.

Elle s’arrêta à quelques pas du campement, aspira une dernière bouffée de sa cigarette et la jeta dans les mauvaises herbes. Ses lèvres minces n’étaient pas maquillées.

— Je l’ai vu venir gros comme une maison ce matin que c’était à moi de te trouver, dit-elle à Pete. Jamais tu penses à décrocher un téléphone ?

Pete cracha dans la terre et écrasa la glaire avec sa chaussure.

— Pourquoi gaspiller de la monnaie ? Je savais que tu devinerais.

— Pas avant de m’être sérieusement inquiétée. (Elle balança la tête vers Beam.) Avec qui t’es encore allé te fourrer ?

— J’te présente Beam Sheetmire, répondit Pete.

— Celui qui gère le ferry sur la Gasping ?

— Ça doit être ça.

La femme regarda Beam.

— Tu dois t’en mordre les doigts, toi.

— Pourquoi ça ?

— N’importe qui se mordrait les doigts d’échouer avec un vieux pareil. Compte sur lui pour te déprimer autant que tu voudras.

— L’écoute pas, dit Pete en souriant à Beam.

— Dans quel genre de pétrin vous vous êtes fourrés pour vous planquer dans ce champ de macchabées ? demanda la femme.

Pete se frotta la barbe.

— On a eu une petite prise de bec au bar de Daryl. La situation devenait un poil tendue, alors j’ai pensé qu’il valait mieux se cacher un moment.

— Doux Jésus.

La femme secoua la tête.

— Beam, dit Pete. Voici ma fille, Ella.

— Merde, lui dis pas mon nom. Je veux pas qu’il me connaisse.

— T’inquiète pas.

Pete agita la main vers Beam.

— À part d’être jeune et de pas vraiment avoir de cerveau, c’est plutôt un bon. Y sait encaisser les coups.

Pete et Ella rirent ensemble.

Beam regarda la voiture. Les clés étaient toujours sur le contact, et il pensa à sauter dedans pour quitter cet endroit avec ses tombes croulantes et sa chaleur écœurante, prendre la route pour d’autres villes où personne ne le connaissait suffisamment pour se soucier de ce qu’il avait fait.

— J’suis passée devant chez toi ce matin, dit Ella.

Pete se pencha, ramassa un caillou par terre et jongla avec entre ses paumes basanées.

— Comment va la maison ?

— Comme d’habitude. Prête à tomber au premier gros coup de vent. Enfin, elle est toujours là, si c’est ça que tu veux savoir.

Pete enleva sa casquette et rajusta les mèches éparses et humides sur son crâne.

— J’ai cru qu’ils allaient y foutre le feu.

— Vraiment ? Tu dois avoir fait un sacré numéro pour avoir foutu Daryl en rogne comme ça. (Ella croisa les bras sur sa poitrine.) Tu comptes faire quoi ?

Pete renifla l’air, qui sentait l’essence et le vinyle chaud.

— M’est avis que j’ferais mieux de rentrer au bercail. Peut-être qu’ils n’en veulent pas à ce garçon au point de se mettre à ma recherche. Au moins, on peut y aller pour une nuit. Faire le plein. On partira le matin s’il le faut.

Il se tourna et commença à rassembler ses affaires, les boîtes et les bidons s’entrechoquant. Il hissa le tout sur son épaule, ratissa le feu de camp avec une branche de cèdre pour refroidir les braises, puis se mit à marcher vers son pick-up.

— T’es sûr que tu veux rentrer chez toi ? demanda Ella. C’est peut-être pas la meilleure idée.

— Viens, suis-moi, dit Pete par-dessus son épaule. Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ?

— Oh, je sais pas. (Ella haussa les épaules.) Nous buter et nous balancer dans un puits de mine, peut-être. Nous découper en petits morceaux et les donner aux cochons. Nous brûler vifs. Tu veux que je continue ?

Pete la regarda bouche bée.

— Comment tu peux penser à des trucs pareils, bon sang ?

— Je regarde les infos.

Quand il arriva à son pick-up, Pete ouvrit la porte, y jeta son sac et s’assit.

— Eh bien, je m’attends pas à ce que ce soit si grave, dit-il par la fenêtre. Et puis, Loat pense que je suis timbré, donc il me laissera tranquille.

— Et Beam, là ? Il vient avec nous ?

Pete secoua la tête.

— Nan, il vient pas. Il raconte qu’il en a marre de ce pays. Il veut prendre la route et partir pour Dieu sait où.

Ella secoua la tête.

— Ben si c’est le cas, moi je dis laisse-le faire.

Elle retourna à sa voiture et s’installa au volant.

Beam observait tout ça dans une sorte de stupeur pétrifiée. Essayaient-ils vraiment de le laisser ici, dans cet endroit délabré où les arbres menaçaient, sépulcraux et énigmatiques, où le noir suintait partout la nuit et où la lumière peinait à poindre durant la journée ?

— Attendez, cria-t-il. Vous allez pas me laisser comme ça ici, hein ?

Pete tapota le volant du pick-up.

— Bon sang, Beam. Je croyais que tu mettais les voiles, vu ce que tu disais.

Beam se mordilla le doigt.

— Non, dit-il. C’est pas ce que je veux.

— Laisse-le ici, dit Ella. Peut-être que s’il reste ici à faire la tronche avec les vautours pendant un moment, il apprendra à se tenir.

Pete regarda Beam qui se tenait devant le bivouac silencieux. Il démarra le pick-up et le moteur ronfla sous le capot. Il agita la main.

— Je vais pas te siffler comme un chien. Si tu viens, grimpe.

Beam se hâta vers le pick-up, jetant un regard à Ella qui avait démarré sa Ford LTD. Le regard qu’elle lui lança était féroce et dur comme le fer.

Une fois que le pick-up eut rejoint l’autoroute, le monde fut bordé de parois d’ormes rachitiques et de peupliers. Beam gardait le silence, attendant d’arriver au prochain endroit qu’il aurait à quitter.
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EN fin d’après-midi, Loat s’extirpa d’un lit inconnu et s’assit sur le matelas en fixant ses pieds, blancs comme des taches de peinture sur le parquet en noyer. Le whisky qu’il avait bu la veille bouillonna dans sa gorge, âpre et brûlant, et il le ravala. À côté de lui, la fille roula sur le ventre. Son ronflement s’accéléra, rauque et régulier, et quelques mouches s’éparpillèrent au milieu du fatras de mèches blondes peroxydées étalées sur les oreillers. Loat souleva les draps, observa les marques de dents qu’il avait laissées sur ses fesses rouges et striées comme les coutures d’une balle de base-ball, secoua la tête et rit en silence.

Mais quand il pensa à Derna, son rire s’évanouit. Il se remémora les courbes de sa peau dorée, le léger renflement de son ventre, son regard fixé sur un point au-dessus de lui tandis qu’il se penchait entre ses cuisses, et l’écho du sifflement de sa respiration séchant la sueur de son corps tandis qu’il la prenait sur le matelas décrépit fit trembler son cœur sec et fragile. Elle avait apporté de nombreux fantômes avec elle en lui rendant visite, et à présent ils se pressaient tous derrière son dos.

Loat inspira à fond et fut envahi par l’odeur de la chambre, une puanteur de citerne à sec, rouillée et ternie. Il toussa dans sa main et traversa la chambre à grands pas, nu, jusqu’à la commode contre le mur où était posée une bouteille de Lord Calvert. Il en but une longue gorgée et agita la tête pour chasser la brûlure. À côté du lit était disposée une petite vasque en porcelaine remplie d’eau, dans laquelle il trempa sa bite, le premier choc du froid le faisant trembler avant qu’il ne se soulage. L’eau prit un éclat doré devant lui, une goutte de sang s’accrochant au bord du bassin. Soudain, une douleur aiguë lui perça le creux des reins et il dut s’appuyer sur la commode jusqu’à ce que ça passe.

Loat se secoua pour se sécher, trouva son pantalon et sa chemise par terre et s’habilla lentement dans la lumière maussade de la chambre. Son Remington .45 était posé sur la commode. Il ouvrit le barillet d’un doigt, vérifia les balles scintillantes dans les chambres, puis remit le mécanisme en place et glissa l’arme dans l’élastique de son caleçon, enfonçant le canon glacial contre son aine.

Ses chaussures traînaient près de la porte. Il les enfila tant bien que mal sans s’asseoir ni défaire les lacets, forçant ses pieds à rentrer dans le cuir souple et granuleux, projetant une ombre folle sur le mur enduit de la lumière du jour qui perçait à travers les rideaux des fenêtres. Son chapeau de paille était accroché à une colonne de lit. Il le souleva et en caressa le bord dans le sens des aiguilles d’une montre, un rituel matinal enseigné par un oncle éloigné pour repousser les pensées de mort. Ses doigts glissèrent sur la paille dans un murmure et il fit douze fois le tour du bord, une demi-révolution, chassant ainsi les rêves sinistres qui risquaient de l’assaillir.

Il cala le chapeau sur sa tête avec précaution, en vérifiant l’inclinaison dans le miroir de la commode. Il était depuis longtemps un étudieur de signes, un observateur des cieux. Toute sa famille semblait touchée par de tels dons. C’était son père, un homme sombre et maigre comme une cravache, qui lui avait enseigné l’art de l’œil attentif. Petit garçon, Loat s’était posté sur une crête d’arbres noirs, un matin écorché par la grisaille et le froid, tandis que le vieil homme attirait son attention sur l’agitation des fourmis, le frisson des aiguilles de pin, l’inflexion d’une note dans la gorge d’une fauvette, et lui annonçait que tout cela constituait la mélodie du futur, que l’on pouvait prédire ce qui allait être, et même le changer si on savait en déchiffrer la mélopée. “Ce sont les notes du passé, disait-il. Tu dois les connaître comme ton propre nom.” Et Loat avait appris, au fil de ces années où le vieux débarquait dans sa chambre la nuit, ivre et en rogne, le tirait brutalement du sommeil et le traînait jusqu’à la cuisine pour lire des éclats de coquilles d’œuf, sonder une tasse de terre grouillante de vers, lécher la chair d’un navet et en interpréter le goût.

Son père avait perdu son œil pour la prémonition, ou du moins le prétendait-il. La femme disparue – où ça ? qui pouvait le dire ? – et sa vie telle une glissière le déversant dans le gosier de la mort, un jour il avait ordonné à Loat d’étudier un ver solitaire vomi par le chien, d’interpréter ses tortillements – pluie ? déluge ? ruine ? – pour forcer le jour encore à naître, tremblant et chancelant, à se dresser devant lui. “Qu’est-ce que ça dit ? Lis-le, mon garçon !” criait le vieil homme, poussant le nez de Loat sur le ver gras coupé en deux qui se tortillait et suppurait sur la table en noyer. “Quel est l’avenir ? Que dit le ver ?” Loat essayait de lire les va-et-vient et les soubresauts, mais il avait les yeux voilés par le sommeil et son père hurlait et il ne pouvait rien interpréter avec certitude à une heure aussi tardive.

— Je sais pas, avait-il fini par balbutier. Je peux pas le lire.

Le vieil homme l’avait fait se lever. Il avait reculé et ses yeux papillotaient sous la lumière oppressante. “Alors tu vas le bouffer”, avait dit son père en prenant les restes du ver sur la table, attrapant Loat par les cheveux et lui repoussant la tête en arrière pour le forcer à ouvrir la bouche.

Loat empoigna son ventre et pensa au ver. Il se demanda s’il tourbillonnait toujours dans ses entrailles. Par moments, il sentait qu’il pouvait entrevoir le bout du chemin, tendre le bras et effleurer la joue duveteuse du futur. Mais ces jours se faisaient rares. Pour l’essentiel, il se demandait comment il avait perdu son œil extralucide, à l’instar de son père, et si la cécité n’était pas une tare congénitale chez ceux de son sang.

Il prit la bouteille de Calvert sur la commode. Elle pendait dans sa main comme une volaille morte, l’alcool remuant à l’intérieur. Quand il ouvrit la porte, son meilleur chien de chasse était là, celui dont il s’occupait personnellement. L’animal leva la tête d’entre ses pattes et, dans le noir cristallin du couloir, ses yeux brillaient comme la veine d’une mine de fer.

— Enoch, dit-il. (Le chien se leva, agitant son moignon de queue.) On va faire un tour.

Ils longèrent le couloir ensemble. Loat restait près du mur, laissant sa main libre glisser sur le papier huilé, tandis que le chien trottait derrière, vague fantôme canin gris cendré dans la pénombre, jusqu’à ce qu’ils émergent dans la lumière du bar. Soudain, tout fut empli du cliquetis des verres, du cisaillement des conversations, le jour qui filtrait des fenêtres s’étiolant sur le sol dans les longues traînées de poussière et de gravier charriées depuis le parking. Le juke-box jouait quelque chose de nerveux et désespéré.

Loat s’assit au bar avec sa bouteille. Le barman était à l’autre bout et utilisait un couteau à beurre pour extraire les plombages en or des dents contenues dans le bocal en les retirant par poignées qu’il étalait sur le comptoir. Quand il leva les yeux et aperçut Loat, il prit un petit verre d’une étagère et le lui apporta, puis il retourna à son épluchage.

Loat se versa un trait de Calvert et but à petites gorgées, caressant le chien à côté de lui, passant la main sous son collier tandis que le whisky embrasait sa cage thoracique. Dans le miroir, il étudia les clients. Des gens qu’il connaissait pour l’essentiel, agriculteurs et mineurs scabreux, fourmillement de silhouettes découpées dans la pénombre. Un amas de déracinés et d’épaves.

Il frappa son verre sur le comptoir et le serveur s’approcha.

— T’as quelque chose pour Enoch ? demanda Loat.

Le barman, un homme corpulent au visage gras et jaune comme de la cire, hocha la tête. Il souleva un seau en métal rempli d’œufs au vinaigre et le posa sur le bar. Loat en prit deux, enleva la saumure, et les donna au chien, les jaunes verdâtres s’émiettant sur le sol. Le barman sourit, reposa le seau derrière le bar et retourna à travailler les dents du bocal.

Loat se tourna pour observer la clientèle. Daryl, clairement saoul, était assis sur le lit de l’estrade avec le bouc, la tête de l’animal posée sur ses genoux. Le routier en costume était avachi sur une chaise contre le mur, en train de boire une bouteille de Falstaff. Loat pencha la tête pour mieux apercevoir la charpente du bâtiment, et la nuit précédente lui revint à l’esprit, telle une araignée noire rampant depuis le siphon d’un évier. Après le départ de Derna, il avait reçu l’appel l’informant que Beam se trouvait au bar, mais quand il était arrivé le garçon avait disparu. Il avait passé l’essentiel de la nuit à le chercher. D’abord à la cahute de Pete Daugherty, mais l’endroit était vide et sans lumière, les fenêtres ne révélant que le bric-à-brac du vieil homme, des piles de magazines étalées sur le sol et des colliers de piments suspendus à sécher aux solives du plafond. Puis dans Drakesboro, ils avaient foncé à bride abattue, écumé les parkings de motels à la recherche du pick-up de Pete, mais n’avaient rien trouvé. Ils avaient posé des questions au cinéma, au restaurant et à la station-service de la route panoramique, mais tous, serveuses et caissiers, semblaient frappés d’ignorance, retirant des popcorns de leurs cheveux ou allumant des cigarettes d’un air pantois sous des néons faiblards. Presto était retourné avec les chiens attendre dans les bois derrière la cahute de Pete, et c’est là qu’il se trouvait à présent, mais Loat savait qu’il était risqué de parier sur le retour du vieux. Il était capable de rester tapi dans les hautes herbes pendant des semaines, à vivre d’eau de source et d’asticots, et tant qu’il resterait avec lui, Beam pourrait en faire de même. Puis, de manière tout aussi inattendue, les deux pourraient être aperçus en ville en train de boire des milk-shakes au Dairy Queen. C’était cette absence de cohérence, cette impossibilité à prédire le prochain mouvement du vieil homme, qui le rendait si difficile à pister. Loat ne savait pas si c’était de la ruse ou simplement de la chance, mais Pete avait l’art de se mouvoir et de se glisser dans n’importe quelle fissure de la terre, d’y couler aussi furtivement que l’eau. L’homme était un sorcier des bois, un guérisseur. Loat avait toujours gardé ses distances pour ces raisons-là, mais quand la maladie avait frappé, il était allé solliciter les soins de Pete car il était connu pour se livrer à ce commerce, mais la cure n’avait pas fonctionné et Loat fulminait à présent de haine contre le vieil homme et sa médecine de charlatan. Et, pour couronner le tout, il lui avait soustrait Beam, en se mêlant à des affaires qui n’étaient pas les siennes. S’il avait des pouvoirs magiques, Loat allait le forcer à les utiliser.

Il retourna à son whisky. Dans le miroir, il observa Daryl traverser la pièce jusqu’au bar et approcher derrière lui.

— Freda a été gentille avec toi ? demanda celui-ci en s’avachissant sur un tabouret.

Le barman posa devant lui une bouteille de Jax avec une paille.

— Elle a la chatte toute défoncée. (Loat secoua lentement la tête et sirota son Calvert.) Mais j’imagine que j’peux pas me plaindre quand c’est gratuit.

Daryl sourit.

— Y a d’autres filles qui sont pas aussi déglinguées. Tu sais que c’est toi qu’as choisi Freda.

— Je suis au courant.

— Mais bon, peut-être que t’as l’esprit ailleurs. (Daryl se pencha sur sa paille.) Peut-être que tu penses à quelqu’un d’autre.

Loat trempa un doigt dans son whisky et le mit dans sa bouche.

— Je pense pas aux femmes.

— Non ?

— J’ai jamais compris les types qui pensent trop à elles. Les femmes sont comme des trains de marchandises. Toutes les dix minutes t’en as une nouvelle qu’arrive. (Il leva son verre et le fit trinquer contre la bière de Daryl.) Des trains de marchandises, répéta-t-il en éclusant le reste du whisky.

— Ils t’ont dit quoi, les docteurs ? demanda Daryl.

Loat retourna le verre et posa sa main dessus.

— Un an. C’est ce qui me reste si on fait rien. C’est les premières phases, alors je peux encore baiser. Je peux juste presque plus pisser et mon sang se dégrade. Ils voulaient me foutre sous dialyse, mais je leur ai dit d’aller se faire mettre.

Daryl tétait sa bière.

— Ça doit être Beam qui l’a tué, dit-il après un moment. Après ce que Derna t’a dit sur Beam qu’a embouti le ferry et Paul qui s’est retrouvé noyé comme ça, y a pas moyen que ce soit quelqu’un d’autre.

Loat croisa les mains et cala son menton sur ses phalanges.

— Je sais ça.

— Mais t’arrives pas à savoir pourquoi, pas vrai ?

— J’essaie pas de comprendre le pourquoi du comment. Ce qui m’intéresse c’est de le retrouver. Il m’a condamné à mort en tuant Paul. Je compte faire pareil pour lui.

Loat se tourna sur son tabouret et regarda de l’autre côté de la salle. Quelques couples dansaient, les femmes étalant leur maquillage sur les manches de chemise des hommes au rythme des jacassements de la musique. Contre le mur du fond, le routier en costume était enfoncé dans sa chaise. Une bouteille de bière dépassait de sa poche de chemise. Ses cheveux tombaient sur ses yeux, huileux et négligés.

— Ce routier, là, il fait comme chez lui, hein ?

Daryl regarda dans le miroir.

— Y dit qu’il veut te rhabiller.

— Me rhabiller ?

— En costard. Il se prend pour une sorte de tailleur. Il a un tas de fringues chics dans son camion. Y dit que t’es le genre de type qu’a besoin d’une petite touche en plus avec un pantalon classe et une veste.

Loat se versa un autre verre et le descendit rapidement.

— Le seul type que je laisserai me rhabiller, c’est le croque-mort.

— Bien ce que je lui ai dit.

Loat posa le verre vide par-dessus la bouteille de Lord Calvert. Puis il se leva et s’étira, le voile du whisky faisant tanguer la pièce.

— Tu sais ce qu’il raconte d’autre ? reprit Daryl.

Loat s’équilibra avec une main sur le comptoir.

— Il raconte que si on trouve un rein, il peut faire l’opération. Y dit qu’il est un docteur de l’ombre.

— Sérieux ?

— Y dit qu’il a appris ça à l’armée. (Il se tourna et regarda le routier affalé sur sa chaise, la bouteille de Falstaff dépassant de sa poche de chemise comme une boutonnière.) S’il peut le faire, ça nous éviterait de mettre la pression sur un de ces médecins de campagne. Je sais que tu fais pas confiance aux docteurs.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je ferais confiance à un routier en costard ?

— C’est ta tendance naturelle.

— Ah ouais ?

Daryl se passa la langue sur les dents.

— T’as pas entendu ce gars parler de la vie et de ses drôles de détours. Il est assez persuasif.

— Ça veut pas dire qu’il est foutu de charcuter quelqu’un.

— Non. Mais c’est ton genre. Crois-moi.

Loat étendit ses mains sur le comptoir.

— Faudrait que je voie des preuves qu’il connaît son affaire avant que je le laisse me découper. (Il caressa le bois, ses ongles raclant le vernis.) Je crois pas qu’il soit capable de faire ça.

Daryl haussa les épaules.

— Comme t’es au pied du mur, ça s’peut que tu sois prêt à essayer n’importe quoi.

— Je cherche même plus à trouver un rein maintenant.

— Rapport à Paul qui s’est fait descendre ?

— Il faut que ça vienne de mon sang. Quand Paul a passé l’arme à gauche, j’ai su que c’était foutu. Et tous les dossiers que j’ai sur tous ces docteurs du comté y changeront rien, parce que c’était Paul qu’il me fallait, il me l’apportait, il portait ma vie avec lui. Pas moyen que j’aille à la clinique du comté pour qu’on me foute sur une de ces putains de listes d’attente comme le premier connard en train de crever, et pour me retrouver avec l’organe d’un type que je connais même pas. Bordel, ils pourraient même me refiler un rein de négro.

Daryl gloussa, sa silhouette trapue remuant sur le tabouret du bar.

— Ça doit venir du sang ? C’est quoi ces conneries ?

— C’est ce en quoi je crois.

— Ce en quoi tu crois ?

Loat acquiesça.

— Le sang, c’est la seule chose sur laquelle tu puisses compter. (Il ajusta son chapeau devant le miroir du bar.) Y a rien d’autre. Pas là d’où je viens. C’est le sang ou rien. L’argent, les femmes, la terre – tout ça c’est rien à côté de sauver un homme ou de lui apporter ce dont il a besoin.

— On dirait que t’as trop lu la Bible, toi.

— C’est quoi la Bible ? C’est un livre qu’un illuminé a écrit parce qu’il crevait de trouille à l’idée de mourir. De ne plus être. Ce dont j’te parle, c’est plus vieux que la Bible. Ce dont j’te parle, ça sera encore là quand la Bible aura été jetée aux oubliettes.

Loat retira ses mains du comptoir et les passa sur ses joues, sentant les os sous sa peau parcheminée. Déjà, la maladie l’avait émacié, serpentant à l’aveugle dans son corps, érodant ses jours. Pendant l’essentiel de sa vie, il avait simplement accepté la mort comme une donnée inévitable, mais à présent que son inéluctabilité le fixait dans le blanc des yeux, il se surprenait à inspecter le miroir plus souvent, comme pour jauger à quel point il perdait du terrain.

— Tu crois qu’il en pense quoi, Clem, de tout ça ? demanda Daryl.

Loat se détourna du miroir.

— Qui sait ? C’est lui qu’a chassé Beam quand il a tué Paul, du coup on dirait bien qu’y a une petite place dans son cœur pour ce petit merdeux. Presque obligé, après l’avoir élevé comme le sien. Sûr, il aurait pu juste s’occuper de son cul. Pourquoi tu demandes ?

— Comme ça, grogna Daryl. Juste par curiosité.

Loat se pencha en avant et serra fermement sa main autour de la nuque de Daryl.

— Tu penses à quelque chose d’autre, dit-il doucement. Je veux pas qu’on s’inquiète de Clem. Je sais que tu veux remettre les compteurs à zéro depuis qu’il a lancé ces dés pipés à la mine, mais c’est pas lui qu’est important pour le moment. Occupe-toi de retrouver Beam.

Il relâcha la nuque de Daryl.

— Tu protèges toujours Clem, lança Daryl en tournant légèrement la tête pour chasser la douleur que la poigne de Loat avait laissée. Pourquoi ça ?

— J’aime garder tous mes outils sous la main.

— Je crois que Clem est un peu HS.

— Ça s’pourrait, dit Loat. (Il se tourna et regarda les clients dans le miroir derrière lui, ses yeux se posant sur le routier calé contre le mur dans sa chaise, ses cheveux graisseux ramenés en arrière.) Putain, c’est moi ou cet enfoiré ressemble à Jerry Lee Lewis ?

Daryl se tourna à moitié sur son tabouret et regarda l’étranger en costume de l’autre côté du bar. Le visage de l’homme était émacié et famélique, ses joues creuses, et ses boucles de cheveux humides lui donnaient l’air d’un dandy sur le déclin. Mais ses yeux semblaient brûler comme si une concoction diabolique y mijotait, et un vague rictus parcourait ses lèvres.

— Bon Dieu, c’est vrai qu’il ressemble à Jerry Lee, hein, reconnut Daryl en riant.

— Le Killer, fit Loat en secouant la tête. (Il rit, puis s’écarta du bar.) J’ai besoin de prendre l’air, maintenant que je sais que Jerry Lee Lewis veut être mon tailleur.

Il se tourna et sortit à grands pas sur le parking où un soleil éblouissant ratissait les graviers blancs.

Il se tenait sous le peu d’ombre distillée par l’avant-toit quand Clem arriva en marchant dans la chaleur étouffante.

— Je m’attendais pas à ce que tu débarques comme ça, lança Loat.

— J’imagine que c’est pas mon genre.

— Pas d’habitude. Qu’est-ce qu’a fini par te faire venir ?

— Je cherche Beam.

Loat remarqua que ses mains tremblaient et que ses yeux étaient plissés et injectés de sang.

— Beam est pas là, répondit Loat. Même si tu veux sans doute que je t’emmène à l’intérieur te montrer toutes les chambres pour que tu saches que je dis la vérité. Je comprends ça, alors je le prendrai pas comme une insulte. Que tu penses que j’suis un menteur, je veux dire. (Loat tira distraitement sur un fil de son pantalon.) Mais je crois pas que t’aies envie d’entrer ici.

— Et pourquoi ça ?

Loat désigna les doubles portes d’un signe de tête.

— Daryl va te faire dépecer comme un bout de barbaque si tu mets un pied là-dedans.

— J’en ai rien à foutre. Je viens chercher Beam.

Clem fit mine d’ouvrir les portes, mais Loat se planta devant lui.

— Je vais te dire un truc. Si tu vas à l’intérieur, y restera même plus assez de toi pour faire une tartine. Retourne voir Derna. Elle a plus besoin de toi que Beam. (Loat posa sa main sur l’épaule de Clem et la serra doucement.) Rentre chez toi, Clem. Tu pourras rien arranger en restant ici.

Clem regarda les doigts de Loat posés sur son épaule, la peau brunie et meurtrie, les ongles jaunis et craquelés comme de vieilles dents.

— Je veux savoir une chose, dit-il, en cherchant le regard de Loat. Je veux savoir pourquoi tu m’as donné ces dés pipés pour jouer avec Daryl à la mine. Je veux savoir pourquoi tu me protèges tout le temps.

Loat retira sa main de l’épaule de Clem, puis contracta la mâchoire et cracha.

— Je pourrais demander pourquoi toi et Daryl vous étiez toujours prêts à faire ce que je vous disais.

— Tu nous aurais tués si on avait fait autrement.

— C’est bien probable.

— Pourquoi m’avoir donné ces dés truqués alors ? Déjà, pourquoi tu nous as dit de lancer les dés ? Pourquoi l’avoir fait comme ça alors que t’aurais juste pu dire à Daryl d’aller faire le singe sur ce poteau électrique ?

Le vent faisait valser des bouts de déchets sur le parking, gobelets en carton et bouteilles de bière tintant sur le gravier.

— Du coup ce serait moi qu’il aurait cherché à tuer, dit Loat. Pas toi.

Les yeux de Clem se tortillèrent comme deux limaces saupoudrées de sel.

— Qu’est-ce que t’en sais que j’ai rien dit à Daryl pour les dés ? Qu’est-ce que t’en sais que je lui ai pas tout raconté ?

— Tu flippes trop facilement, Clem. Voilà comment je le sais. Je te ferais “bouh” là tout de suite, tu décamperais direct retrouver Derna. (Il remit sa main sur l’épaule de Clem.) J’ai pas à m’inquiéter que t’ailles cracher le morceau à Daryl parce que si ça devait arriver, ça serait déjà arrivé. Tout ce que tu vas faire, c’est tourner les talons et rentrer chez toi.

Clem recula, et la main de Loat retomba de son épaule. Ses yeux tressautèrent légèrement, brûlant d’une lumière froide, et sa respiration s’accéléra comme s’il était sur le point de vomir.

— Tu cherches Beam, dit-il.

— Toi aussi. Ce qui signifie que cette histoire de Beam qu’était parti courir les filles, c’était un mensonge.

Clem enfonça sa main dans sa poche, glissant un doigt dans sa ceinture. Derrière les portes du préfabriqué, le brouhaha du bar résonnait dans un vague frémissement semblable à un lointain coup de tonnerre.

— Qu’est-ce que tu lui veux, à Beam ? demanda Clem. Il t’a jamais rien fait.

Loat cracha dans la poussière.

— S’il m’a rien fait, il a pas à s’inquiéter. Sauf que toi et moi on sait que c’est pas le cas, hein ? Beam aurait pas besoin de se cacher s’il avait rien à se reprocher. Peut-être que ce qu’il a fait, c’est le pire truc imaginable. Sûr que ça donnerait au gars une raison de chercher à se mettre à l’abri.

Les yeux de Clem s’écarquillèrent. Il fit un autre pas en arrière, ses chaussures raclant le gravier. Il semblait attendre, faire durer le moment, comme s’il pensait que l’issue pourrait être différente de celle qu’il avait imaginée.

— Rentre chez toi, Clem, reprit Loat. Y a plus rien pour toi ici.

Une brise chaude ébouriffait l’herbe des fossés et révélait la pâleur du dessous des feuilles. Dans les champs qui s’étendaient de chaque côté de la route, la poussière se soulevait et tourbillonnait en volutes évanescentes, et l’air était chargé d’un lourd parfum de pluie.

Clem gardait les yeux rivés au sol et semblait presque sur le point de partir quand il bouscula subitement Loat pour ouvrir la double porte en chêne du préfabriqué et disparaître à l’intérieur, le bruit du bar venant brusquement trancher dans le jour comme un violent coup de grain.

Loat resta immobile quelques secondes, puis fit volte-face et se dirigea à l’intérieur vers les ennuis qui commençaient.
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ILS suivirent l’allée, un chemin de cailloux de rivière polis, les ornières engorgées de boue et de bourbe ocre, puis ils traversèrent un pont rudimentaire au-dessus d’un filet d’eau qui serpentait entre les sumacs et les sureaux. La petite maison se dressait entre les érables et les asiminiers, et une odeur de bois humide et pourri flottait dans l’air. Un baril de brûlage rouillé émettait une fumée grise à côté du porche, qui était jonché de toutes sortes de chaussures : bottes de chantier et mocassins en cuir craquelé, et même quelques paires de sandales de femme, toutes empilées sur la balustrade en pacanier. Des peaux d’écureuil pendaient à des clous enfoncés dans les colonnes du porche. Derrière la maison s’étendait une série de bâtiments annexes, qui succombaient tous à des degrés variables de ruine, et derrière cet ensemble boueux se trouvait le potager où maïs et haricots et canne à sucre spontanée poussaient en longs sillons verts.

Pete gara le pick-up dans le jardin sur un coin de terre nue, et Ella s’arrêta derrière lui.

— C’est là que je reçois mon courrier, annonça-t-il.

Il sortit du véhicule et s’avança vers le porche. Une tringle à rideaux barrait l’accès aux marches. Un panneau écrit à la main au cirage noir et suspendu aux anneaux prévenait : PARTI EN VILLE. Pete le souleva et le posa délicatement sur le côté.

— Entrez, on va voir si on peut se trouver un verre d’eau fraîche.

Quand ils pénétrèrent dans les effluves musqués de la maison, Ella s’enfonça dans un canapé bicolore près de la porte d’entrée. Elle prit un cendrier fabriqué à partir d’une bouteille de Coca-Cola sur la télévision, le posa sur ses genoux, et alluma une cigarette. Beam resta à côté de la porte. Au fond du couloir, il distingua un poêle à bois et des piles de bûches de chêne alignées contre un mur. Au-dessus, scies à métaux, treuils à chaîne et palonniers étaient accrochés à des clous. À travers une porte, il aperçut un calendrier parcheminé de l’année 1974 au bout d’un câble. Tout l’ensemble évoquait une sorte d’exposition dans un musée rustique.

— Assieds-toi, dit Ella en désignant une petite chaise de cuisine à côté de la télévision.

— Faut que je trouve un lavabo pour me débarbouiller avant, dit Beam. Y a une salle de bains ?

— Première porte à gauche.

Beam longea le couloir sombre. De vieilles photographies encadrées pendaient aux murs. Une antique essoreuse à rouleaux était tapie au fond comme un crapaud albinos géant, le métal blanc strié de rouille. Quand il trouva la porte de la salle de bains, Beam tira la chaînette et l’ampoule nue déversa sur lui un maigre filet de lumière couleur d’urine. Des carreaux bleus craquelés parcouraient les murs au-dessus de la baignoire d’un vert pâle, et le lino au sol se décollait. Des taches d’eau marron recouvraient la plaque de plâtre nue autour de la table de toilette, et le lavabo reposait sur un enduit de mortier et de mastic. Un fragment de miroir verni était accroché au-dessus.

Une eau qui sentait vaguement le soufre jaillit dans un crachotement quand il tourna le robinet. Beam enleva sa chemise et se frictionna avec un savon maison posé sur la table de toilette pour faire partir l’odeur. Il se mouilla les cheveux et se lava la nuque et se savonna les aisselles, puis finit par se rincer la bouche sentant l’eau lui brûler légèrement la gorge.

Quand il retourna au salon, Pete et Ella étaient assis ensemble sur le sofa, un trio de bières devant eux sur la table basse.

— Elles sont tièdes, dit Pete en tendant une canette à Beam. Mon frigo refroidit pas grand-chose à cette époque de l’année. Mais ça se laisse boire, je crois.

Il prit sa canette et en avala une lampée.

Ella prit une bière et but une gorgée. Elle croisa les jambes et des gouttes d’eau perlèrent du fond de la canette sur ses genoux. Elle dévisagea Beam avec un regard qu’il ne parvint pas à interpréter.

— Et ces haricots alors ? demanda-t-elle. Je sens aucune odeur de cuisine.

— Ça arrive, dit Pete.

Il se leva et se retira à la cuisine. Bientôt, le raffut des casseroles et de l’eau du robinet résonna dans le couloir.

— Je vous prépare ça, cria-t-il.

— Te presse pas, lança Ella en retour. On est juste en train de crever de faim par ici.

Elle fixait sévèrement Beam, qui se détourna vite de son regard foudroyant pour observer le capharnaüm qui l’entourait : des cadres photos défraîchis et des vêtements entassés, une malle usée par les vents avec des poignées en corde, trois boutons rouges tombés telles des traces de sang sur le tapis, autant d’articles dépareillés et fragmentaires empilés dans leur coin.

— Pourquoi t’es pas à l’école ? demanda Ella.

— J’ai plus l’âge, répondit Beam en s’asseyant sur la petite chaise à côté de la télévision.

— T’as terminé le lycée alors ?

Beam pencha sa bière et en but un peu.

— Y a un an.

Ella s’enfonça dans le canapé et recroisa ses jambes, agitant une sandale au bout de son orteil en balançant lentement son pied.

— J’ai entendu des trucs sur le ferry que vous gérez, toi et ta famille. Je sais pas si c’est vrai, mais la plupart des choses que j’entends, c’est pas du joli. (Elle but une gorgée de bière.) Y a du vrai là-dedans ?

— Ça dépend de ce qu’on t’a dit, j’imagine.

Ella passa un doigt sur le bord de sa canette de bière.

— Je t’ai peut-être mal jugé. T’avais juste l’air d’un petit con qu’essayait de faire passer sa gueule de bois quand je suis montée au cimetière ce matin. Maintenant tu commences à avoir l’air, j’sais pas… différent.

— Comment ça s’fait ?

— J’suis pas trop sûre.

Son expression avait pris une tournure étrange, comme si elle avait soudain mis le doigt sur quelque chose qu’elle avait auparavant négligé. Beam laissa ses yeux errer vers la fenêtre derrière elle. Il n’avait pas l’habitude d’être observé par des femmes. Au Doe Eyed Lady, il lui arrivait de flirter avec quelques-unes des serveuses, et il réussissait parfois à tirer un coup rapide dans le parking sur la banquette arrière d’une voiture, mais son expérience sexuelle se résumait à un assortiment insignifiant de Barbies interchangeables.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Ella.

— Faire ?

— De toi.

— Je sais pas. Peut-être que je pourrai rentrer chez moi dans un moment. Peut-être qu’ils me laisseront faire ça.

Il descendit le reste de sa bière.

— C’est qui, “ils” ?

— Les types qui en ont après moi.

Ella fit la moue.

— Mettons qu’ils te laissent rentrer, et après ? Tu vas juste continuer à vivoter sur le ferry comme avant ?

— Je vois pas ce qui m’en empêcherait.

Ella tira une cigarette de son paquet et l’alluma. La fumée forma une voûte blanche épaisse avant de se dissiper dans les autres pièces de la maison.

— Je veux savoir dans quel genre de pétrin vous vous êtes fourrés, papa et toi, chez Daryl. Tu dois me le dire parce que lui le fera pas.

— C’était juste une embrouille.

— Non. (Ella secoua lentement la tête.) C’était pas juste une embrouille. Pas s’il a dû te cacher dans le cimetière. Il va là-bas que si les choses tournent mal.

Beam contracta sa mâchoire. Il ne voulait pas parler, et ne savait pas s’il pouvait.

— Dis-moi, implora Ella en écrasant sa cigarette dans le cendrier.

— Ce type m’a pris mon argent, dit Beam. J’ai essayé de le récupérer et il m’a salement amoché. Ton père m’a sauvé.

Ella secoua la tête de nouveau. Une mèche de cheveux collait à la sueur de son front. Comme une fissure dans de la porcelaine.

— Y a autre chose. Je le sais. Pourquoi tu me racontes pas tout ? Ça peut pas être si grave !

— Si, ça peut.

— Écoute, reprit Ella. Quoi que t’aies fait ou quoi qu’on t’ait fait, c’est pas suffisamment grave pour que tu doives jouer les durs avec moi.

Elle se déplaça vers le bord du canapé. Beam pensa qu’elle allait le toucher et il se raidit, mais sa main ne vint jamais.

— À mon âge, après tout ce que j’ai vu, plus rien ne me choque. Alors vas-y, dis-moi. C’est mon papa là-bas. Il me dira rien parce que je suis sa petite fille chérie et que je suis tout ce qu’il a, alors il pense qu’il doit me protéger. Mais il faut que je sache dans quoi il est allé se fourrer. Faut que je fasse en sorte de le protéger.

Beam se pencha en arrière dans la petite chaise. Les pieds en aluminium craquèrent sous son poids. Il avait du mal à imaginer qu’une femme puisse protéger quelqu’un. Il n’avait jamais envisagé une chose pareille. Mais alors il pensa à sa mère, qui vaquait à ses tâches sans un mot, et il se demanda si tout ça n’était pas un moyen de préserver tout ce qu’elle aimait.

— J’ai fait quelque chose d’affreux, dit Beam. T’as déjà fait quelque chose d’affreux ?

— Oui.

— Ben, je parie que c’est loin d’être aussi affreux que ce que moi j’ai fait.

Beam essuya distraitement ses cuisses, mais la terre semblait incrustée là, impossible à faire partir.

Les yeux d’Ella étaient posés sur lui, bleus et froids.

— Une femme peut s’attirer autant d’ennuis que n’importe quel homme. Peut-être plus. Si on peut s’attirer encore plus d’ennuis, c’est parce que nous, on n’a pas le droit d’avoir des ennuis. Alors quand ça nous tombe dessus, c’est pire.

— C’est quoi ces histoires d’ennuis que j’entends ? lança Pete, entrant dans la pièce en portant une casserole avec des maniques en coton.

Il la posa sur la table basse et souleva le couvercle, laissant s’échapper l’odeur bouillonnante des joues de porc fumées et des haricots.

— On peut pas avoir d’ennuis quand on a des haricots comme ça, dit-il en agitant une des maniques au-dessus de la casserole.

Il retourna à la cuisine et revint avec des bols, des cuillères, d’autres bières, et un sachet de pain de mie. Il servit les haricots à la louche, dans leur sauce épaisse, et ils commencèrent tous trois à manger.

Il passa un moment avant que l’un d’entre eux ait l’énergie de reprendre la conversation. Ils semblaient être parvenus à la fin d’une tâche vaste et rébarbative, et partageaient un silence engourdi et enjoué. Beam fut le premier à parler. Il avait examiné un collier de petits os maigres suspendu au mur au-dessus de la télévision et sa curiosité le tira lentement hors du brouillard.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il en désignant les os.

— Ça, grogna Pete en se levant pour retirer le collier de son clou, ce sont des bites de ratons laveurs.

— Pardon ?

Pete secoua les os et les tendit à Beam.

— Des bites de ratons laveurs. Le raton laveur a un os dans la quéquette. Ça porte bonheur.

Beam passa ses doigts sur les os comme s’il caressait une frange de dentelle. Ils avaient pris une vague coloration marron, et des bouts de peau étaient restés accrochés.

— Prends-en un. (Pete tendit la main et agita le collier.) Tu pourrais en avoir besoin.

— Non, rétorqua Beam. Je crois pas, non.

Mais il continua à tenir les os dans sa main, et, après un moment, il défit l’accroche qui tenait le collier, détacha un os et le glissa dans la poche de son jean.

— Peut-être que ça te portera bonheur, dit Pete en raccrochant le collier sur le mur. Comme tu vois, ils ont fait de moi un homme riche.

Il éclata en une série de gloussements avinés, et Beam et Ella se joignirent à lui.

À mesure que le soleil déclinait dans la maison, il semblait possible que les ennuis se soient tapis si profondément dans la lointaine forêt qu’ils ne pourraient plus jamais les atteindre.



ILS passèrent le reste de la soirée à discuter et à boire. De longs récits contés dans la maison silencieuse, des histoires tirées de la charpente telles d’ancestrales couvertures. Beam se balançait sur sa chaise, un cairn de bières s’élevant sous ses pieds. Il était d’humeur volubile, la mâchoire huilée par l’alcool. Il parlait crûment de choses sans conséquence, ce qui provoquait de vifs éclats de lumière dans les yeux d’Ella.

À une heure avancée, Pete se leva en bâillant.

— J’crois qu’il est temps pour moi d’aller me coucher. (Il chancela dans ses bottes en se redressant.) Beam, tu peux t’installer sur le canapé ici. Prends cette vieille couverture là-derrière si t’as froid.

Ella et Beam l’observèrent quitter lentement la pièce. Pendant un moment, ils l’entendirent s’affairer au fond de la maison, et puis il y eut le craquement du sommier, l’installation des couvertures, et ils furent seuls. Des papillons de nuit fonçaient dans le plafond. Quelque part dans la nuit, des grenouilles faisaient entendre leur vacarme et l’eau du ruisseau filait sur les galets dans un bas-fond empli de fougères.

— Et si t’éteignais la lumière, proposa Ella.

Beam la regarda. Ses yeux avaient rétréci comme la mèche d’une lanterne.

Il se leva et tira d’un coup sec la corde qui pendait du plafond, restant immobile pendant que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Après un temps, il put distinguer la silhouette d’Ella sur le canapé. Ses cuisses paraissaient lisses comme du jade dans le faible clair de lune qui filtrait par la fenêtre.

— Pourquoi tu voulais que je fasse ça ? demanda-t-il.

— Parce que c’est agréable, des fois. Tu veux venir t’asseoir ici près de moi ?

Beam hocha la tête. Puis il se rappela que la lumière était éteinte.

— Oui, dit-il. J’arrive.

Le canapé lui parut étouffant lorsqu’il s’y assit. Il sentait Ella, sa sueur et un soupçon de parfum citronné.

— J’ai été mariée une fois, dit-elle. C’était pas un mauvais gars, mais on s’est jamais vraiment entendus. (Ella se rapprocha de Beam ; il percevait la chaleur de son souffle dans son cou.) Ça a pas duré longtemps. C’était pas fait pour durer, alors il me manque pas. Ça aurait pu continuer un bon moment, mais j’ai précipité les choses. Il m’a surprise, juste une fois, avec un autre homme. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça. Mais ça s’est passé et il m’a surprise et c’était fini.

Beam laissa sa tête reposer au fond du canapé et attendit qu’elle parle à nouveau, mais il n’y avait que le clair de lune et les grenouilles et le ruisseau au loin dans la nuit. Il pensa aux filles avec lesquelles il avait été auparavant, toujours une fièvre de vêtements éparpillés à l’arrière d’une voiture ou dans une chambre quelconque, un bref déferlement et puis plus rien, des endroits rances qui puaient la vieille moquette et la cigarette. Il réalisa confusément que cette fois, c’était différent, et cette pensée fit battre son sang avec la violence d’un orage.

— Parfois je me surprends à m’inquiéter, continua Ella. De savoir s’il m’a pardonnée ou pas.

Beam joua avec les fils effilochés qui pointaient du canapé.

— C’est clair, marmonna-t-il.

Il ne savait pas quoi dire. Il n’avait jamais su quoi dire à une femme.

Ses rares succès, il les devait à l’assurance factice de l’alcool ou au fait d’avoir rencontré ses conquêtes dans un moment où elles étaient aussi désespérées et affamées que lui. Aucune d’entre elles ne l’avait jamais choisi. Mais Ella était différente. La douce chaleur de ses yeux lui indiquait qu’elle l’avait bien choisi, non par bravade ou arrogance, mais avec l’aisance lente et minutieuse de celle qui a attendu un long moment pour arrêter son choix.

— Allonge-toi, murmura-t-elle.

Beam releva la tête du fond du canapé.

— Quoi ?

— Allonge-toi.

Lentement, il glissa dans le canapé. Il était ivre après toutes ces bières et la pièce tournoyait autour de lui dans un frémissement d’ombres bleutées. Quand il la sentit rouler contre lui, il faillit tousser.

— Tout doux, souffla-t-elle, comme si elle essayait de calmer un cheval effrayé.

Puis ses mains furent sur lui. Elles couraient sous sa chemise, sur ses tablettes de chocolat, les ongles pinçant les poils de sa poitrine, raclant les bandages sur ses blessures.

— C’est quoi ça ? demanda-t-elle en tâtant la gaze avec son pouce.

— Ton père m’a soigné.

Elle effleura les bandages, puis défit son jean, les boutons en laiton s’entrechoquant. Quand elle le toucha de nouveau, il tressaillit à la fraîcheur de sa main. Elle se faufila entre ses cuisses et le caressa avec sa langue, et il grogna mollement en sentant ses dents. Elle le prit dans sa main, forme spectrale se dressant dans les lames de clair de lune.

— C’est bien comme ça ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il.

Elle enleva son short et il sentit l’odeur de son sexe, un vif parfum de sel et de sueur. Quand elle l’enfourcha, il leva ses hanches vers elle tandis qu’elle descendait doucement pour lui offrir son intérieur humide. Elle le plaqua sur le canapé avec ses paumes, et leur souffle, étouffé et régulier, s’accéléra à l’unisson tandis que les cheveux d’Ella s’étalaient sur ses joues moites. Beam sentit ses cuisses frissonner. Son corps se chargea tout entier d’électricité jusqu’à ce qu’elle se fige et gémisse et retombe sur sa poitrine dans un spasme, les cheveux entassés dans la bouche de Beam, le tambourinement de son cœur résonnant contre ses côtes.

Il resta allongé là avec elle en passant ses doigts le long de sa colonne vertébrale, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des rêves, puis la nuit et rien d’autre.



LES mains froides et sèches d’Ella le tirèrent du sommeil, sa voix murmurant dans son oreille :

— Debout.

À travers les stores, le clair de lune s’infiltrait, dense et glacial.

Dehors, un homme appelait sans discontinuer, un cri long et indolent qui se perdait dans la nuit.

Beam se redressa.

— C’est quoi, ça ?

Ella s’arracha du canapé. Elle s’habilla rapidement, enfilant son short et son chemisier, puis écarta les stores.

— Y a quelqu’un dehors, dit-elle.

Beam s’habilla, rentrant maladroitement dans ses chaussures, et quand il leva les yeux vers la fenêtre, il distingua la longue silhouette d’une Cadillac garée dans le jardin, un amas de chiens devant la voiture à côté d’un homme qui tenait un fusil posé sur sa hanche.

— Sheetmire, cria l’homme. Sors d’ici, que j’aie pas à venir te chercher. Ça sera plus facile pour tout le monde comme ça.

La voix de l’homme ressemblait à du gravier crépitant sur la façade en bois de la maison.

— C’est qui ? demanda Ella.

Beam s’écarta de la fenêtre, renversant les canettes de bière amassées par terre.

— Je sais pas, dit-il.

Le bruit soudain d’un fusil que l’on chargeait l’alarma. Il se tourna et Pete se tenait dans l’encadrement de la porte, enfonçant des cartouches dans un vieux Springfield.

— C’est Presto Geary, déclara-t-il. Le bras droit de Loat.

Beam et Ella détalèrent jusqu’à l’autre bout de la pièce, où ils se tinrent immobiles. Pete finit de charger le fusil et essuya le canon avec sa manche de chemise, puis traversa la pièce pour entrouvrir les stores avec son pouce.

— Y a que lui et les chiens, de ce que je vois, dit-il. (Sa respiration dessina un petit nuage de buée sur le carreau. Il remit les stores en place.) Mais il pourrait y en avoir d’autres cachés derrière nous quelque part.

Ella dégagea ses cheveux de ses yeux.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-elle.

— D’abord, tu dois t’asseoir, dit Pete.

Avant qu’elle en ait eu le temps, un coup de feu retentit et la fenêtre vola en éclats, le verre retomba sur le dossier du canapé et les stores s’entrechoquèrent lorsqu’une bourrasque de vent s’engouffra. Tous trois plongèrent au sol.

— Hé, Pete, lança Presto du dehors. Tu ferais mieux de me laisser ce gamin. Y vaut pas la peine que tu meures pour lui.

Pete défit le cran de sûreté du fusil.

— Sûr, Presto, hurla-t-il en réponse. Ne tire pas. Il va sortir.

Pete avança en canard jusqu’à la porte et mit sa main sur la poignée. Il regarda Ella et Beam par-dessus son épaule et leur ordonna : “Vous, vous restez à terre.” Puis il ouvrit la porte d’un coup sec et tira trois coups rapides d’affilée, le canon du fusil éructant une fumée blanche. Deux des dobermans glapirent et s’effondrèrent dans la poussière, recroquevillés et tordus de douleur, tandis que la dernière balle faisait voler en éclats un des phares de la Cadillac avant d’aller se perdre dans l’obscurité. Pete claqua la porte et roula au fond de la pièce, calant son dos contre le canapé. Presto ouvrit alors le feu, une série de tirs giflant la maison, explosant la fenêtre et déchiquetant la porte.

Quand le feu s’interrompit, Pete s’accroupit contre le canapé, rechargea le Springfield et l’étendit sur ses genoux.

— Tout le monde va bien ? demanda-t-il.

— Oui, dit Ella.

— Beam ?

— Ouais ?

— T’as déjà été dans une fusillade ?

— Non, m’sieur.

Pete secoua la tête.

— Merde. J’espérais que quelqu’un ici saurait comment ce genre de bordel est censé se terminer. (Il passa sa main sur le fusil.) On dirait qu’y va falloir apprendre sur le tas.

Le silence s’installa brièvement entre eux tandis qu’ils écoutaient les arbres labourer le toit.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? finit par demander Ella.

Pete continua à caresser la crosse de son fusil.

— Si on peut tenir jusqu’au jour, peut-être qu’il laissera tomber. Il est garé dans le clair de lune, alors j’pourrais l’descendre s’il le fallait.

— Faut appeler quelqu’un, dit Ella.

— Et qui tu voudrais appeler ?

— Le shérif.

Pete grogna.

— Bien sûr. Rampe jusqu’au téléphone et regarde si la ligne a pas été coupée. Mais je peux te le dire de suite, Presto a déjà pensé à ça.

— Peut-être qu’il a oublié.

— Ben vas-y, essaie le téléphone.

Ella dévisagea son père assis contre le bord du canapé.

Puis elle se leva, courut au téléphone et décrocha le combiné, mais seul le silence ronronna à son oreille. Elle passa son doigt dans le cadran, mais aucune tonalité ne lui parvint.

— La ligne est coupée, murmura-t-elle.

— Je sais, répondit Pete. Maintenant baisse-toi et te relève plus.

Elle s’allongea de nouveau à côté de Beam, le visage dans la moquette, les bras enroulés autour de la tête, les épaules secouées de sanglots. Beam tendit le bras pour la toucher, mais elle se dégagea dans un tressaillement et il retira sa main comme si elle avait été léchée par le feu.

Du dehors, ils entendirent Presto crever leurs pneus.

Beam se mit en position accroupie et cala son dos contre le mur. Le sifflement aigu des pneus crevés fendait l’air, interminable, et la sueur le drapait de froid. Les stores qui s’entrechoquaient devant la fenêtre brisée tintaient sinistrement. Ella était à côté de lui sur le sol, et Pete était accroupi derrière le canapé avec son Springfield, et rien de tout ça n’était leur faute. Ils avaient juste essayé de l’aider. Il n’avait rien demandé, et pourtant ils avaient librement donné de leur personne. Il se demanda ce qui poussait les gens à se comporter ainsi.

— Laissez-moi y aller, dit-il. Il m’emmène, et vous avez plus à vous retrouver impliqués dans cette histoire.

— On y est déjà, fit Pete en secouant la tête.

— Vous êtes pas obligés. Je peux passer cette porte et tout ça sera terminé pour vous.

— Ça marche pas comme ça, Beam. C’est pas le genre de chose qu’on peut laisser derrière soi.

Beam baissa les yeux vers Ella. Elle s’était tournée de son côté, et ses yeux le lacéraient dans le clair de lune.

— Laisse-le partir, dit-elle froidement. C’est le seul moyen qu’on s’en sorte.

— Tu veux le laisser partir ?

— Il en a envie. Autant le laisser faire.

Beam sentit quelque chose se tordre en lui au son de sa voix et de ce qu’elle venait de dire. Il pensa à tous les films qu’il avait vus au petit cinéma de Drakesboro, où le héros en partance était pleuré par une jeune fille à forte poitrine qui ne supportait pas le chagrin de la perte. Beam savait qu’il n’avait rien d’un héros et il savait que ça n’avait rien d’un film, mais il fut blessé par l’impassibilité d’Ella.

— T’es sûr de vouloir y aller, Beam ? demanda Pete. T’es pas obligé.

— Je crois qu’il le faut, répondit-il.

Pete l’étudia pendant un moment, puis rampa lentement jusqu’à une commode située sous la télévision. Il ouvrit le tiroir du bas et en sortit un pistolet terni, le canon argenté maculé de brûlures de poudre.

— C’est un Walther .380. Tu sais t’en servir ?

Beam acquiesça.

— Y a six balles dans le chargeur. (Pete actionna le poussoir et tint le chargeur dans sa main, puis le remit en place dans le pistolet.) Prends-le.

Beam prit l’arme. Il sentit un bref élan de chaleur, mais vit alors la manière dont Ella le fixait, et la chaleur s’estompa. Elle voulait qu’il s’en aille.

— Tu peux le faire, Beam ? demanda Pete.

Le vieil homme l’observait à travers la pénombre, et Beam s’apprêtait à dire que oui, il pouvait le faire, quand l’un des chiens de chasse s’engouffra par la fenêtre brisée. Pete eut juste le temps de se retourner à moitié avant que le chien ne se dépêtre des stores pour lui bondir dessus. Ses crocs lui déchirèrent la gorge et le sang jaillit tout d’un coup et le Springfield se fracassa aux pieds de Pete, inutile, tandis qu’il chancelait avant de s’effondrer par terre, le chien grognant au-dessus de lui en se convulsant, les cliquets rapides de ses dents venant frapper les cervicales du vieil homme.

Beam essaya de glisser une balle dans la chambre du Walther, mais c’était une vieille arme difficile à amorcer, le canon encrassé de cordite brûlée. Ella lui hurla d’abattre le chien, mais ses doigts étaient en sueur et il tâtonnait et il laissa tomber le pistolet puis le ramassa et réussit à glisser une balle dans la chambre et il tira deux fois et les coups envoyèrent le chien s’étaler contre la porte où il se figea avant d’expirer dans l’infinitude de son propre sang.

Pete était étendu sur le dos, immobile. Il portait un collier de sang, et ses yeux formaient deux mares laiteuses sur son visage. Il émit un dernier souffle chuintant, puis il rendit l’âme. Ella tomba sur lui et éclata en sanglots, le visage couvert du sang de son père.

Presto Gary ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans la maison. Il tenait une Winchester 30-06 à la hanche, son large calibre braqué sur Beam. C’était un homme imposant, et il se courba légèrement à cause de sa taille en passant la porte. Les deux dobermans restants s’agitaient et gémissaient derrière lui.

— Lâche ça, dit Presto en désignant avec sa carabine le pistolet que tenait Beam. Lâche ça et toi et moi on pourra sortir d’ici et personne d’autre sera blessé.

Beam s’enfonça aussi loin que possible contre un mur, le Walther chaud et fumant dans sa main. Il ne distinguait que la moitié du visage de Presto ; ses lèvres étaient luisantes et aplaties sous son nez, et ses yeux clignaient et papillonnaient continuellement en un tic nerveux, telle la flamme vacillante d’une allumette.

— Je vous connais pas, dit Beam.

— C’est pas grave, répondit Presto. Je vais allumer une lumière pour que tu puisses me voir un peu mieux et qu’on fasse connaissance.

Il actionna un interrupteur à côté de la porte, révélant son visage. Il portait un Stetson noir et fin dont les bords étaient épinglés de chaque côté, de sorte que le chapeau ressemblait à un corbeau juché sur sa tête. Le reste de sa mise était impeccablement soigné : chemise de batiste à pointes boutonnées pression et jean délavé, le bout des chaussures brillant comme un miroir.

— Maintenant que tu sais à quoi je ressemble, tu ferais mieux de venir avec moi.

Presto sourit légèrement et fit un mouvement vers la porte.

Ella se leva du sol, les doigts humides du sang de son père.

— Il part pas avec toi, dit-elle.

Presto braqua le fusil sur elle.

— T’es une fougueuse, je vois. J’devrais p’t’être te baiser un bon coup pour t’apprendre la vie.

Ella agita le menton vers lui.

— Si tu pars pas d’ici, je te bute.

Un petit rire gras jaillit de la bouche de Presto.

— J’ai encore jamais tué une femme, gloussa-t-il.

— T’es rien, grommela Ella. (Sa voix tremblait un peu, mais ses yeux demeuraient braqués tout droit sur Presto.) T’es rien du tout.

Presto rit de nouveau.

— Ma chérie, dit-il. Je suis quelque chose. Je suis le quelque chose qui te fait cauchemarder depuis l’époque où tu pissais dans tes Pampers. Bon, tu ferais mieux de t’écarter de mon chemin, à moins que tu veuilles un trou dans la poitrine.

Ella s’éloigna lentement de Presto.

— Gentille fille. (Presto fit un pas de plus dans la maison, tournant le fusil vers Beam.) Pose ce pistolet, ordonna-t-il.

Beam s’accroupit et posa le pistolet sur la moquette.

— C’est bien. Maintenant avance vers moi. Doucement.

Beam fit un seul et unique pas. Soudainement, Ella bondit en avant, empoigna le canon du fusil et tira pour l’arracher. Un coup partit dans un grondement de tonnerre, creusant un trou dans le plafond et déversant un filet de plâtre. Presto rit de nouveau et essaya de dégager Ella de son épaule, mais elle s’agrippait à lui de toutes ses forces et lui mordait la joue et ne lâchait pas, même quand les dobermans bondirent dans la pièce pour plonger leurs crocs dans sa jambe, et ils s’effondrèrent tous par terre dans un enchevêtrement confus. Un second coup partit, la balle déchirant l’épaule de Presto tandis qu’un jet de sang se répandait sur le mur. Beam, qui était resté figé sous le choc, ramassa le Walther par terre et se mit à courir, laissant derrière lui les chiens et Presto et Ella étalés sur le sol pour rejoindre l’extérieur, il traversa l’herbe moelleuse du jardin, dépassa les érables et les asiminiers et la Cadillac, son souffle brûlant dans sa poitrine à mesure qu’il détalait sur le sol accidenté, et il ne regarda pas en arrière, courut sans but dans l’obscurité comme s’il cherchait à décrocher les étoiles du ciel, courut jusqu’à heurter une clôture et tomber en arrière, essoufflé et hébété sur la terre humide, le ventre tailladé par le fil barbelé. Derrière lui, un nouveau coup de fusil partit, et il se propulsa du sol pour franchir la clôture et courut jusqu’à l’orée d’une forêt noire où les arbres l’emportèrent, et il trébucha et tomba de nouveau, dévalant un talus en roulant dans un matelas de feuilles mortes et de petit bois humide.

Au bas du talus, un ruisseau défilait à toute vitesse. Beam attendit, la respiration haletante. Au loin, il entendit les chiens arriver. Sans hésiter, il courut dans le ruisseau, pataugea vers l’aval dans le mince filet d’eau qui trempait ses jambes, progressant lentement, comme dans un rêve. Quand il grimpa sur une berge sablonneuse, se hissant hors de l’eau en s’aidant des racines des arbres, ses ongles étaient cassés et ensanglantés. Il longea le ruisseau en courant pendant un moment, croisant des toboggans de castors et des tunnels de rats musqués, jusqu’à un grand hêtre qui surgissait de la pénombre. Les branches étaient basses. Il décida d’y grimper et découvrit alors qu’il avait toujours le pistolet. Là, dans sa main, comme par miracle, un poids froid et mort. Il le glissa dans son pantalon et escalada les branches au milieu des feuilles qui s’agitaient comme des osselets, jusqu’à trouver la fourche. Là, il se hissa sur les branches et sortit le pistolet en le tenant près de son cœur, laissant son sang se calmer. Il tendit l’oreille, mais n’entendait plus les chiens. Quelque part, il crut distinguer le bruit de la pluie, mais le monde autour de lui était sec et désert. De vieilles clôtures tremblaient. Le craquement d’une brindille cassée. Le vent n’en faisant qu’à sa tête, caressant la terre. C’était tout ce qu’il y avait, et il resta immobile en reprenant son souffle, et tendit l’oreille vers la nuit et tout ce qui y vivait.



APRÈS que Beam eut pris la fuite, les chiens relâchèrent leur prise sur Ella. Ils sortirent sur le porche pour observer la nuit, mais ils ne suivirent pas Beam, leur loyauté comme déchirée entre la chasse à l’homme et le devoir de rester auprès de leur maître blessé.

Presto roula sur le dos et se redressa pour s’asseoir. Il garda une main sur son épaule, le sang ruisselant comme de la soie entre ses doigts écartés. Curieusement, il portait toujours son chapeau.

Ella était allongée sur le ventre, les jambes en sang. Elle se leva maladroitement, pour se hisser sur le canapé. Par terre, son père était mort, les yeux grands ouverts. Et puis il y avait le fusil – il gisait par terre entre elle et Presto. Ils le fixaient en reprenant lentement leur souffle.

— Bon alors, grogna Presto en se redressant contre le mur. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de tout ça, petite fille ?

Il agita la main vers les chiens.

— Va chercher, siffla-t-il, et les dobermans bondirent du porche en hurlant dans l’obscurité, jusqu’à ce que le bruit s’évanouisse.

Presto se tourna et regarda Ella sur le canapé.

— Tout doux, dit-il. (Il grimaça et resserra l’étreinte sur son épaule.) J’aurais pu envoyer les chiens sur toi, mais je l’ai pas fait. Je les ai envoyés chercher ce bon vieux Beam et tu peux me remercier pour ça.

Ella demeura silencieuse. À travers la porte d’entrée ouverte, le porche était nu et propre dans le clair de lune, l’ombre des branches se dessinant sur les lattes.

— Voilà ce qui va se passer, grommela Presto. Je vais attraper ce fusil et toi tu vas rester là et plus penser à rien. Tu vas le faire parce que t’es une gentille fille qui veut pas que quelque chose d’encore pire arrive ce soir. Ça doit se passer comme ça, d’accord ? Tu m’entends ?

Ella le regarda. Il était pâle et transpirant, et sa respiration grondait dans sa poitrine.

— OK, répondit-elle.

— Je savais que t’étais une gentille fille.

Presto se releva lentement en s’aidant de ses mains. Ses yeux s’agitèrent un moment, et quand sa vision se rétablit, un air de surprise se lut sur son visage, comme s’il voyait pour la première fois tout ce qu’il avait passé sa vie à chercher.

— Petite ? murmura-t-il.

Ella glissa une cartouche dans la chambre et fit pivoter le canon. Quand elle pressa la détente, une explosion brute de lumière et de son envoya Presto contre le mur, pulvérisant son sang sur le plâtre, puis il s’affaissa sur le sol, le regard mort et vide. Le fusil se fracassa aux pieds d’Ella. Elle n’attendit pas. Elle trouva un jeu de clés dans la poche de Presto, ramassa son sac à main par terre, et courut par la porte ouverte pour dévaler les marches du porche, boitillant sur ses jambes mordues par les chiens. Elle entra dans la Cadillac, et quand elle démarra le moteur, le vrombissement retentit, lourd et puissant. Elle fit demi-tour dans le jardin et partit en trombe dans l’allée. Elle était dans les vapes, mais elle trouva tout un réseau de routes de traverse, son esprit se convulsant de terreur et de sang perdu, et dans la précipitation de l’horreur elle prit un virage trop vite et la voiture partit en tête-à-queue dans le gravier. Elle quitta la route dans une embardée silencieuse, et, dans ce moment suspendu juste avant le fracas des phares et l’explosion et la dislocation du métal, il semblait que la nuit s’était soudain tue en s’ouvrant pour la recueillir.


16
Samedi

DANS la sécheresse de la matinée, Elvis arriva chez Pete Daugherty accompagné d’un adjoint du nom de Filback. Deux dobermans gisaient, morts, dans la poussière du jardin, leurs carcasses couvertes d’un essaim de mouches à viande. Le pick-up de Pete était garé à l’ombre d’un massif d’asiminiers, ainsi que la Ford LTD d’Ella. Les pneus des véhicules étaient à plat, affaissés sur leurs jantes. La porte d’entrée de la maison se balançait distraitement sur ses gonds.

— Ça m’a pas l’air joli joli, dit Filback.

Il était jeune et corpulent, les cheveux encore humides sous son chapeau, la peau de la gorge rougie par le rasoir. Père de trois petits braillards qu’il emmenait souvent avec lui durant le service, il s’exprimait avec le ton pénible qu’affectionnent les personnes installées dans la vie maritale, catégorique et toujours convaincu de l’évidence.

Il s’apprêtait à ouvrir sa portière, mais Elvis l’interrompit.

— On va attendre une seconde, dit-il. (Elvis observait la maison tandis que le soleil matinal tombait sur le toit de tôle.) Tu dois apprendre à ne jamais te précipiter. (Il prit son chapeau sur la console et l’ajusta sur sa tête, veillant à ce que le bord soit droit en s’inspectant dans le rétroviseur.) Prends toujours ton temps pour mettre ton chapeau. Ça te donne une seconde pour décider ce que t’as à faire – dans le cas présent, appeler une ambulance pour ceux qui sont étendus par terre et arrêter ceux qu’ont fait ça.

Filback ricana.

— Tu veux que j’appelle une ambulance pour ces chiens ?

— Non. Mais c’est probable qu’y ait au moins quelqu’un dans cette maison qui soit pas en état de marcher. (Elvis tira son revolver de son holster, vérifia qu’il était bien chargé, et remit l’arme à sa hanche.) Prends le fusil et contourne par l’arrière, dit-il. Après avoir appelé une ambulance.

Une fois les secours contactés, les deux agents sortirent du véhicule de patrouille. Filback glissa des balles dans la culasse de son Benelli, mais Elvis garda son revolver dans son holster pour traverser lentement le jardin sous les branches d’asiminier et d’érable. Quand il arriva sur le porche, il s’arrêta, écoutant Filback contourner la maison à travers les eupatoires et la stramoine.

La porte d’entrée s’ouvrait et se refermait dans un va-et-vient. Il n’y avait aucun moyen de faire ça proprement. Ça, il l’avait appris. Peu importe ce que réservait l’intérieur d’une maison, il fallait s’y confronter. Il n’était plus possible de faire machine arrière maintenant. Ça allait se passer. Comme toutes les autres fois. Peu importe combien de temps on prenait pour mettre son chapeau, on finissait toujours par franchir une porte et faire face à ce qui attendait de l’autre côté.

Elvis jeta un regard à l’intérieur de la maison à travers la porte défoncée. La lumière du soleil se réfléchissait sur l’écran noir de la télévision. Un tas de canettes de bière jonchait la moquette. Une des fenêtres de la façade avait volé en éclats.

— Pete, appela-t-il. (Puis de nouveau, plus fort.) Pete, c’est Elvis. Tout va bien ?

Personne ne répondit. Un courant d’air frais s’échappa de la maison et lui lécha les mains. De l’autre côté, Filback progressait difficilement à travers les hautes herbes, regardant par les fenêtres et ne causant rien d’autre que du bruit et des ennuis.

Elvis dégaina son revolver et entra. Un autre doberman gisait sur la moquette contre le mur du fond, sa langue gonflée et pâle pendant entre ses crocs. Pete était affalé contre un mur proche, les yeux morts et ouverts, les mains étendues sur ses cuisses, vides et ensanglantées. Il avait l’air de quelqu’un qui venait de se faire avoir. À côté de lui, Presto Geary était étendu dans son sang, et Elvis remarqua un petit orifice d’entrée dans sa poitrine et un orifice de sortie de la taille du poing dans son dos.

Lentement, Elvis parcourut la maison, le couloir sombre et ses boiseries déformées, la cuisine puant la vaisselle sale et les sandwiches grillés et les haricots, les chambres du fond qui ne contenaient qu’un lit et des tas de vieilleries – machines à coudre et palans et tous les outils du vieux.

Quand il revint dans la pièce principale, Filback se tenait dans l’embrasure de la porte, le fusil pendant à son côté.

— Mets le cran de sûreté, Filback, lui dit Elvis.

L’adjoint tressaillit au son de la voix du shérif. Il regarda l’arme qu’il tenait et mit la sécurité.

— Y a personne, fit Elvis.

Il rangea son revolver et s’assit sur le canapé en observant les deux cadavres par terre. Des mouches se pressaient dans leurs cheveux et leurs cils et dans le trou béant de la gorge de Pete, leur vrombissement résonnant affreusement dans l’exiguïté brûlante de la maison.

— La fête s’est pas très bien terminée, pas vrai ? dit Filback.

Elvis leva les yeux vers son adjoint qui arborait un sourire flasque. Une dent de travers isolée descendait sur sa lèvre inférieure, de sorte qu’il avait l’air d’un badaud venu au carnaval pour observer d’étranges créatures maléfiques en proférant des commentaires grossiers.

— Assieds-toi, Filback. Fais gaffe à pas marcher dans le sang.

L’adjoint regarda autour de lui et se dirigea vers la chaise à côté de la télévision. Elle craqua sous son poids. Il cala le fusil entre ses jambes et les cheveux mouillés qui pendaient sous son chapeau lui donnaient l’aspect d’une veuve attendant dans une gare routière, d’une femme démunie sur le départ.

— J’aurais pas cru que Pete partirait comme ça, dit-il.

Elvis se pencha en avant et examina la moquette ensanglantée couverte de douilles, le tas de canettes de bière à côté de Filback, et le fusil par terre. Il tendit le bras, ramassa une des douilles en laiton et la pinça entre ses doigts.

— Y m’semble que ça vient d’un pistolet, ça. (Il fit jouer la douille dans sa main et désigna le corps de Presto d’un signe de tête.) Mais il a pas été tué par une balle de pistolet. C’est ce fusil-là qui l’a descendu. (Il désigna la Winchester 30-06 à canon long par terre, puis hocha la tête vers le doberman.) Ça, c’est un des chiens de Loat. Et ça c’est Presto Geary qu’est étalé là, alors que sa caisse est pas dans les parages.

Filback s’arrachait les poils du nez en les pinçant avec deux doigts.

— Peut-être qu’il est venu à pied, hasarda-t-il.

Elvis lui jeta un coup d’œil.

— Écoute, Filback. J’ai pas amené de joujou pour toi. J’ai pas d’élastique ou de pelote de fil, mais peut-être que tu peux t’asseoir là en silence et éviter de te tirer dessus ou de me tirer dessus, et te tenir tranquille. Tu crois que tu peux faire ça ?

Filback passa sa langue dans sa joue. Il se pencha en arrière dans la chaise, tenant le fusil contre sa cuisse, et posa ses mains sur son chapeau.

— Ben merde, dit-il. C’est toi qui m’as demandé de venir ici.

— C’est vrai, répondit Elvis. Et je commence déjà à le regretter.

L’adjoint se tortillait sur ses jambonneaux, la chaise s’agitant sous son poids.

— T’es un personnage, tu sais, Elvis ?

— Souviens-toi juste de qui te verse ta paie, rétorqua Elvis abruptement.

— L’élection est pour cet automne, rétorqua Filback en souriant. Ça s’pourrait qu’y ait une autre écriture sur mes chèques en janvier.

Elvis lui lança un regard noir, puis se leva du canapé. Il rectifia le pli de son pantalon kaki, contourna prudemment les flaques de sang gélatineuses sur le sol, et avança jusqu’à la porte d’entrée. Un bras appuyé au cadre, il regarda le jardin poussiéreux dans la lumière et les deux chiens morts et les vastes prés de fauche où le foin ondulant écumait vers la pénombre de l’orée des bois.

— Je sors jeter un œil au jardin, Filback, lança-t-il. Tu peux rester assis là sans te mettre à flipper ?

— Merde, j’ai pas peur. J’ai déjà vu pire.

Elvis secoua la tête. Il sortit sur le porche puis descendit les marches, avançant à grandes enjambées dans la terre pâle vers les chiens dont les cadavres avaient commencé à enfler. Des mouches et des guêpes plongeaient sur le sang épais répandu sur le sol. Un chien avait été touché à la gorge, son cou arraché dans une déchirure de chair rouge, tandis que l’autre avait pris une balle dans le poitrail. Elvis s’accroupit à côté de leurs carcasses. Dans la poussière, il nota de petites traces de pas d’oiseaux et des empreintes de chaussures s’éloignant du porche. Il ramassa quelque chose qui brillait dans une touffe de brome des toits et le tint devant ses yeux, la lumière se fragmentant sur sa main. C’était un éclat de verre provenant d’un phare. Quand il inspecta ceux de la Ford et du pick-up de Pete, il remarqua que les quatre étaient intacts. Un nouveau casse-tête.

Il revint vers les dobermans en se mordillant la lèvre inférieure. De là, deux lignes d’empreintes de chien semblaient se diriger vers le pré. Il suivit lentement les traces, traversa le jardin jusqu’à l’endroit où l’herbe commençait à s’épaissir, puis avança jusqu’à l’orée de la pelouse, où était installée la clôture. Il posa ses mains sur les barbelés. Le fil trembla sous ses doigts. À voir l’aspect de l’herbe, quelque chose avait couru à travers le champ.

Un passereau se posa sur le fil quelques mètres plus loin, son plumage indigo semblant avoir été barbouillé par un peintre fantasque. Il pépia une note puis s’envola, piquant et se redressant au gré des coups de vent. Le fil tremblait sous les doigts d’Elvis.

Il avait été élevé par sa grand-mère dans une grande ferme qui se trouvait à l’arrière du lit d’un ruisseau entouré de chênes châtaigniers. Le soir, la pénombre fraîche de l’automne descendait, fragile et fine comme un morceau de tôle battu par le froid, et ils s’asseyaient ensemble, elle dans un fauteuil à bascule, lui sur le perron à jouer avec un chariot qu’il avait fabriqué, faisant glisser ses roues à rayons sur les planches.

— Elvis, t’as la tête de travers, croassait-elle. Ils t’ont fait sortir aux forceps et maintenant t’as ce pli sur le crâne, mais y a pas de quoi s’inquiéter. (Les patins de son fauteuil creusaient de petites entailles sur le porche.) Même si je me doute que certains se feront quand même du souci. (Elle se penchait et crachait un filet cramoisi de jus de tabac dans une boîte à café.)Qu’ils se fassent du souci. Toi et moi on va bien et on est tranquilles ici. Tu sais pourquoi ?

— Non.

— Parce que (elle se redressait dans son fauteuil) on connaît le sens des oiseaux. (Au loin, un petit-duc hululait dans les chênes.) T’entends ça ? Une chouette, avec cette lune-là, est synonyme de bonne fortune. Souviens-toi. On peut prédire beaucoup de choses avec les oiseaux. Prends les couleurs d’une grive. Ce sera brun-roux si l’hiver va être doux. Un rouge plus profond s’il va y avoir beaucoup de neige.

Elle se penchait et crachait de nouveau. Sa glaire tombait dans la boîte à café comme une offrande, une dîme versée, et elle s’essuyait les lèvres du revers de la main.

— Bon, ça veut dire que ça va pour nous. Tant qu’on connaît le sens des oiseaux, rien de mal peut nous arriver parce qu’on peut savoir le mal qui va nous arriver. Ou le bien. Et c’est surtout du bien, Elvis. Souviens-toi.

Les mains sur la clôture, il se dit qu’il avait peut-être oublié comment se rappeler le bien. À l’évidence, il avait oublié ce qu’un passereau signifiait, s’il augurait le malheur ou la fortune, et il ne distingua aucun signe dans les herbes écartées du pré de fauche.

Mais il revoyait sa grand-mère lui expliquer qu’il avait la tête de travers. D’autres avaient dit pareil, et peut-être en était-il ainsi. Toutes ces années sans être marié lui revenaient tandis qu’il observait l’herbe se pencher et se courber. Non seulement sans être marié, mais sans connaître aucune femme. Sa maison avait l’odeur rance du célibat ascétique, elle sentait le moisi et les sous-vêtements et la crème à raser, et il n’y avait jamais de fleurs parce qu’il ne voulait pas de femme, parce qu’il ne savait pas comment vouloir une femme. Lorsqu’il se rendait à des rassemblements ou à des activités paroissiales, il mettait un point d’honneur à se tenir à distance d’elles, serrées comme des chiffons dans leurs tenues du dimanche, leurs lèvres brillantes émettant des gazouillis enjoués. Les femmes étaient des créatures qu’il fallait déchiffrer, cerner. Les hommes étaient plus simples. Eux tuaient et se faisaient tuer, alors que les femmes lambinaient, se laissaient moudre par le lent broyage des années jusqu’à devenir la poussière qu’on lance au vent.

Il pensa à Ella Daugherty. Une autre femme abandonnée à la merci du monde.

Il fit volte-face et s’éloigna du pré de fauche, revenant dans le jardin où gisaient les chiens. Le vent soulevait les branches des asiminiers et des faisceaux d’ombres flottaient sur la maison.

— Viens par ici, Filback, appela-t-il.

Un fracas maladroit de canettes de bière résonna depuis la maison, puis l’adjoint apparut dans l’encadrement de la porte, tenant le fusil entre ses bras.

— Je pars à la recherche d’Ella, déclara Elvis.

Les joues de Filback perdirent leur couleur.

— Ah bon ? Qu’est-ce que j’suis censé foutre ?

— Reste ici et attends l’ambulance. Tu sais remplir la paperasse. Et n’aie pas peur, Filback. Ça existe pas, les fantômes.

Elvis ouvrit la portière de la voiture de patrouille et s’assit au volant, la suspension balançant sous son poids. Il enleva son chapeau et le posa soigneusement sur le siège passager. Puis il tourna la clé et le moteur ronronna. Il fit demi-tour dans le jardin et la poussière s’éleva autour du véhicule et s’envola derrière lui tandis qu’il observait la maison et la cour disparaître dans son rétroviseur, avant de rejoindre l’autoroute et de ne plus avoir qu’à regarder ce qui venait en face, sans plus se soucier de ce qu’il laissait derrière.
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LE mobile home d’Ella était vide et isolé, l’allée déserte. Les moulinets de jardin tourbillonnaient dans la brise maussade, projetant des bleus, des rouges et des verts kaléidoscopiques éclatants dans la lumière. Les vêtements étendus sur le fil à linge claquaient et se retournaient.

Elvis frappa lourdement, la contre-porte grinçant derrière lui, mais personne ne répondit. Il appela Ella. Une fois, deux fois, trois fois. Toujours rien.

Il partit pour le bar de Daryl.



LE jour ployait, brûlant et harassé, quand Elvis sortit du véhicule. Il resta sur le parking pendant un moment, étudiant la collection de carcasses de pick-up et d’épaves de véhicules, identifiant la clientèle selon les marques et modèles garés sur le gravier. À une extrémité du parking, un camion sans remorque se dressait sur des crics maigrichons, la peinture blanche s’écaillant sur l’aluminium. Quand il passa les portes du préfabriqué, les conversations du bar s’interrompirent. Des yeux avinés s’extirpèrent du brouillard pour l’étudier. La lumière crépitait sur les bouteilles alignées derrière le bar et le juke-box tournait à bas volume, le grincement de scie d’un violon graisseux s’échappant des enceintes. Elvis s’avança résolument dans le silence soudain, ses bottes résonnant sur le parquet, sa propre silhouette semblant se détacher de lui tandis qu’il s’enfonçait plus avant dans cette obscurité fébrile.

Il posa ses mains sur le bar. Le bois sous ses doigts semblait éraflé et brut. Le barman, un taiseux pâle et gras, vint l’examiner.

— Où est Loat ? demanda Elvis.

Le barman secoua la tête.

— Pas ici.

— Alors appelle-moi Daryl.

Le barman l’observa, la langue enfoncée dans la joue. Puis il se tourna et s’éloigna lourdement vers le fond du bâtiment. Elvis attendit. Il tournait le dos à la piste de danse, étudiant les ivrognes dans le miroir suspendu derrière le bar, leurs corps courbés et raides drapés dans la fumée de cigarette telles des proies dans la toile d’une araignée.

Quand Daryl émergea du fond du bâtiment, il portait un pantalon beige et un gilet camouflage sur son ventre poilu. Il évoluait comme une bouée dans les courants changeants du bar.

— Loat est pas là, dit-il en calant un moignon rose sur le bar.

— Je sais, dit Elvis.

— Alors tu veux quoi ?

— Tu connais Beam Sheetmire ?

— Le petit de Clem ? Ouais, je sais qui c’est.

Elvis tapota ses doigts sur le bar. Derrière lui, les conversations et la danse redémarrèrent, le brouhaha reprit, bien qu’à présent circonspect et hésitant.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Daryl.

Elvis haussa les épaules.

— Rien, répondit-il. Pour ce que j’en sais.

Daryl essuya son menton sur son épaule, comme l’aurait fait un oiseau.

— S’il a rien fait et que tu le cherches pas, pourquoi tu demandes ?

Elvis ignora la question.

— C’est à qui le camion garé dehors ?

— C’est le mien, répondit Daryl. J’ai fait une affaire. J’pense m’en servir pour du stockage.

— Du stockage, hein ?

Les lèvres crayeuses et sèches de Daryl dessinèrent un sourire.

— Le business marche tellement bien que j’ai plus assez de place.

Elvis cala ses coudes sur le bar et croisa les mains devant lui, frottant son menton avec ses pouces. Il essayait de trouver un mobile, un bénéfice que Daryl pourrait glaner de tout ce bordel, mais il ne voyait pas la logique. Il se demanda en quoi il pouvait bien aider les gens en étant dans sa position.

— Toi et Loat, vous étiez copains avec Clem avant, dit-il.

La tête de Daryl s’agita.

— On l’était à une époque. Puis Clem a commencé à tourner un peu bondieusard. Je crois pas qu’il ait jamais été vraiment touché par la grâce, mais je sais qu’il a arrêté de boire un moment. Puis il s’est casé avec Derna et on l’a plus vraiment revu après ça.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre toi, lui et Loat à la mine ?

Les yeux de Daryl se rétrécirent.

— Tu connais déjà cette histoire, dit-il froidement.

— À ce qu’on m’a raconté, le torchon brûle entre toi et Clem rapport à ça. Alors dis-moi pourquoi.

Daryl se tortillait sur son tabouret. Il se pencha en avant, sa respiration grondant dans ses narines.

— Y a pas de torchon qui brûle. Plus maintenant.

— Pourquoi ça ?

— Avec l’âge, le temps règle la plupart de tes dettes.

— Ça te ressemble pas du tout.

— Je crois pas que tu me connaisses assez pour dire ce qui me ressemble ou pas. Clem allait jamais s’excuser. Il est froussard comme pas deux, une vraie loque. Alors j’ai décidé que j’avais des choses plus importantes auxquelles penser.

Elvis reposa ses mains sur le bar.

— Il a fait quoi, à la mine ?

Daryl s’esclaffa.

— Oh, il a juste veillé à ce que ce soit moi qui tire la courte paille. On va dire ça.

Elvis effleura distraitement le bar.

— Y a le torchon qui brûle entre Loat et Clem ?

Daryl s’adossa complètement au bar.

— Si tu veux dire par rapport à Derna, je dirais qu’y a un peu de ça. Mais je peux te garantir que c’est pas vraiment un truc qui tracasse Loat. Il a déjà bouffé cette chatte-là. Et y a pas un dollar à se faire avec maintenant, alors il rampe pas après Derna. Après, si ça fout Clem en pétard que Loat ait baisé sa femme avant lui, ça j’peux pas dire.

Elvis passa la main sur le bar. Le bois semblait élimé et brûlé.

— Y parle de Paul, Loat, des fois ?

— Pas trop. Il pouvait dire un truc de temps à autre, demander ce que Paul allait faire quand il sortirait. (Sa tête dodelina et il eut un sourire gras.) Mais la rivière s’est chargée de ça.

— Quelqu’un et la rivière.

Le sourire de Daryl s’évanouit. Puis, rapidement, une grimace tordit son visage et il se mit à glousser.

— C’est quoi ce plan, Elvis ? Tu viens ici jouer à celui qu’a la plus grosse, à demander après Beam Sheetmire comme s’il avait disparu dans la cambrousse.

Elvis observa les danseurs dans le miroir, leurs corps évoluant dans la fumée. La clameur de la pièce s’intensifia.

— J’ai eu un type qu’est venu me voir au tribunal l’autre jour. Il était sapé comme s’il sortait d’un mariage. En costume, je veux dire. (Elvis pencha la tête, regardant Daryl.) Le type m’a dit que Beam était venu ici. Qu’il s’était fait salement amocher. Que c’était lui qui l’avait amoché.

Daryl lécha la peau sous son nez.

— Je sais que dalle là-dessus. C’était qui le type ?

Elvis haussa les épaules.

— Juste un type. Bref, t’as pas vu Beam Sheetmire dans ton bar ? C’est ça que tu me dis ? Que c’était juste les alcoolos habituels ?

— C’est ça que j’te dis.

— Et j’imagine que t’as vu personne en costard non plus ?

— Y m’semble que je m’en rappellerais.

— Y m’semble aussi, mais je soupçonne, dit Elvis en se levant de son tabouret, que tu me racontes que des mensonges.

— C’est sacrément gonflé de dire ça à un homme d’affaires, rétorqua Daryl.

Elvis ajusta son ceinturon et transperça Daryl du regard.

— Je vais y aller franco et te dire que je pense que t’es un fils de pute de première. Mais c’est pas ça le pire. (Elvis recula du bar.) Le pire, c’est d’essayer de se représenter un fils de pute de ton espèce en train de se torcher le cul ou de pisser. Vu ton odeur, j’crois pas que ce soit une franche réussite de ce côté-là.

Daryl éclata de rire.

— Viens avec moi aux chiottes, alors, Elvis. Tu pourras me la secouer.

— J’obtiendrai un mandat, répliqua Elvis. Cet endroit va fermer en moins de vingt-quatre heures. Je sais que les filles que t’as ici sont pas que des serveuses et des barmaids.

Daryl gloussa de nouveau.

— Vas-y. Vois si tu trouves un juge qui te donne un mandat. J’ai hâte d’entendre l’histoire, les vieux sages qui te riront au nez au tribunal et qui te prendront ton badge. Ce qui est arrivé au dernier shérif qu’a eu un mandat contre moi. Tu t’en souviens, je le sais. Faut te rappeler que j’ai trop de dossiers sur les gens du coin pour qu’on me fasse fermer un jour.

Elvis tapota doucement le bar, puis se tourna et regarda la pièce. Au milieu de la piste de danse se trouvait une grande tache noire. Il s’approcha vivement et s’accroupit à côté, les danseurs le regardant bizarrement en glissant autour de lui. Il se pencha et toucha la tache, le bois lisse et brillant.

— Tu fais pas trop le ménage ici, hein Daryl ? cria-t-il.

— Pas facile de nettoyer tout ce qui se renverse, répondit Daryl. Y a pratiquement toujours des traces qui restent.

Elvis se releva et passa sa chaussure sur la tache. Il regarda Daryl sur son perchoir devant le bar, assis comme un roi négligent dans une chambre des comptes avec le sang pour devise, un homme qui ne traitait qu’avec la mort en personne.

Puis il cracha par terre et sortit.


17
Samedi

ILS entendirent le bulletin d’information sur le scanner radio fixé au tableau de bord du camion du routier. On avait retrouvé deux corps à la maison de Pete Daugherty sur Belltown Road. La radio ronflait les détails : trois chiens tués également, les suspects encore non identifiés pour le moment. Un adjoint et le shérif Dunne étaient sur les lieux. Le coroner et les secours en route.

Loat et le routier se mirent bientôt en route eux aussi.

Sillonnant la campagne, Loat était assis à la place du mort dans le Peterbilt, émaillant les champs et les bois de ses regards insistants. Deux jours plus tôt, il avait posté Presto chez Pete Daugherty avec pour instructions d’attendre dans les fourrés. Et maintenant, il venait d’entendre les nouvelles sur le récepteur scanner. Sur ses genoux, il gardait un Smith & Wesson calibre 40 dont il caressait la crosse en relief en écoutant les pneus à ceinture d’acier du camion bâiller sur la surface lisse du bitume.

Son plan était encore nébuleux. En réalité, il n’avait pas de plan du tout et ne savait pas comment il pourrait expliquer au shérif son arrivée soudaine chez Pete Daugherty. Il était toujours allé où bon lui semblait, mais il se disait à présent que des forces plus vastes les avaient peut-être enrôlés, lui et son destin, longtemps auparavant, sans doute avant sa naissance. L’idée lui parut soudain prodigieuse et terrifiante, et il la chassa rapidement de son esprit.

Son chien Enoch dormait sur le plancher à ses pieds, sa peau tressaillant au gré de ses rêves, au milieu des jacasseries de la radio de police. Loat était surpris que le chien puisse dormir dans un boucan pareil. Les rêves des chiens devaient être tenaces. S’il avait été un homme meilleur, il se serait créé des rêves tenaces pour lui-même. Au lieu de quoi, il parcourait des routes désertes avec ce routier inconnu, et il était en train de mourir et il n’y avait ni le temps ni la place pour rêver.

— Jolie région, déclara le routier tandis qu’ils passaient devant des étendues dénuées de végétation.

Les gisements de la région avait été exploités à ciel ouvert, puis réaménagés au bulldozer et à la pelle mécanique pour régénérer le sol fissuré, mais le fléau des visiteurs indésirables avait condamné cette terre désormais renégate où le jonc et le chiendent grimpaient entre les jeunes cèdres plantés pour couper le vent. C’était comme une irruption incongrue de prairie là où la prairie n’était pas censée se trouver. Certains coins portaient encore la balafre de veines à ciel ouvert, et la houille en surface brillait d’un éclat bleuté sous le soleil, le sol lui-même cendré et couvert de schiste présentant l’aspect morne et éreinté d’une véritable géographie du désespoir.

— Tu trouves ? demanda Loat.

Il se pencha en avant et baissa le volume du scanner.

— Ça ressemble un peu à une vieille bassine sale qu’a été fracassée en mille morceaux et puis recollée, répondit le routier.

— Ben, tout ce que ça fait de bon, c’est que ça tient le monde en place. Rien qui repoussera là-dessus. M’est avis que ce serait même pas la peine d’essayer d’en faire du pâturage.

— Non ?

Loat secoua la tête.

— Le sol a été lessivé. Tellement qu’on peut plus y planter de trèfle ou de fétuque. En plus, c’est même pas assez solide pour construire dessus. (Il agita la main par la fenêtre.) C’est des terres perdues.

— J’parie que je pourrais faire des sous là-dessus, dit le routier. Tu vois, ce qu’il faut faire avec un endroit comme ça, qu’a connu toutes sortes de péchés et de calamités, faut le purifier. Pour ça, faut apaiser tous les esprits qui rôdent par ici. Tu leur dis, “Partez, ombres ! Partez pour l’éternité ! Votre tâche ici est bel et bien finie !” Faut leur dire parce qu’on leur a jamais dit. Après ça, on pourra y construire des fermes tant qu’on voudra.

Loat regarda l’arme sur ses cuisses. Il se demandait quand il aurait à tuer le routier. L’homme était bavard, et Loat savait que, le moment venu, il devrait lui trancher la langue et l’enterrer derrière le bar de Daryl, tout comme le routier avait enterré Clem. Quelque chose chez cet homme suggérait qu’il faudrait s’en débarrasser tôt ou tard. Peut-être parce qu’il s’était embarqué dans les affaires d’un endroit auquel il était totalement étranger, comme s’il pensait pouvoir trouver sa voie parmi les hommes furieux et enragés qu’il avait rencontrés, comme si leur vengeance accablante pouvait l’emmener autre part. Mais qui pourrait bien vouloir suivre ces hommes-là vers leur destinée ?

— On t’a déjà dit que t’es un putain d’excentrique ? demanda Loat.

Le routier sourit.

— Ben tu vois, c’est un refrain familier que tu chantes là. Être excentrique, c’est juste être né au mauvais moment.

Il prit un virage trop vite et les pneus crissèrent avant qu’il rétablisse leur trajectoire.

Loat grattait le canon de son pistolet avec l’ongle de son pouce. Le métal bleui lui graissa le doigt.

— Pourquoi t’es là ? demanda-t-il.

— Là ?

— Ouais. Qu’est-ce que tu fous à courir les routes avec moi à la recherche de Beam ? Ça colle pas du tout.

— Je devrais faire quoi à la place ?

— Merde, j’en sais rien. Transporter tes costards. Picoler. Baiser. N’importe quoi d’autre que de te trimballer dans un endroit qu’est pas chez toi en cherchant quelqu’un que tu connais pas.

Le routier serra ses mains sur le volant. Le jeu de clés qui pendait du contact tintait et carillonnait.

— Ben tu vois, c’est comme ce que je disais sur les spectres. Y a des gens qu’ont pas été mis au courant. Ben, je suis là pour leur dire et aussi pour réclamer des dettes considérables, avec les intérêts. Je suis ici pour rétablir la balance. Ce Beam m’a insulté en me traitant de voleur. Je vole rien. Je réclame juste ce qui m’est dû.

— Y a pas un putain de iota de logique là-dedans, grommela Loat. Si tu t’embarques là-dedans, c’est parce qu’un petit morveux t’a insulté ?

— Ben tu vois, je vais te raconter une histoire, commença le routier. Un ami de ma connaissance transportait du poulet congelé dans un camion réfrigéré. Un soir, il s’arrête à une station-service de Louisville sur l’Interstate 65. Tout ce qu’il veut, c’est un café et une heure pour se reposer et fumer. Alors il s’assoit à un box avec ses cigarettes et son café JFG. Il est là depuis une quinzaine de minutes quand un type avec une hachette de camping débarque, et mon pote a la poisse d’être le premier connard que voit cet homme. Le type va vers lui et lui envoie un coup de hachette, mais mon pote réagit vite, tu vois, et il lève le bras et la lame s’enfonce dans l’os. Du sang partout sur la table blanche et sur le sol. Mais mon pote réagit vite cette fois encore. Il lui arrache la hachette et la plante entre les deux yeux du type. Le découpe jusqu’au nez. Lui ouvre la tête comme une huître.

— Je pige pas, dit Loat.

— Quelle partie ?

— Tout le truc. Déjà, pourquoi ce type a frappé ton pote ?

Le routier secoua la tête.

— Tu vois, y avait juste pas de raison, hein ? Mon pote a jamais vu ce type de sa vie. Il rentre là-dedans, les yeux blancs comme des œufs durs, et il le frappe avec sa hachette. Fin de l’histoire.

Loat passa son doigt sur le bord rainuré du chien du pistolet.

— J’ai déjà entendu des histoires de ce genre. Y a jamais de conclusion à en tirer.

— Voici la conclusion de celle-là. On pourrait essayer de trouver une raison pour laquelle ce type est entré dans la station-service avec une hachette. Peut-être qu’il était bourré. Peut-être que sa femme venait de le quitter. Ou peut-être qu’il était sous coke. On pourrait dire qu’il avait jamais été bien dans sa tête et qu’il avait des antécédents de comportements antisociaux. C’est ce que les journaux ont raconté. Ben tu vois, on pourrait dire la même chose. On pourrait dire ça parce que ça donnerait l’impression que les choses rentrent dans des cases. Mais ce serait négliger la vérité authentique.

— Et c’est quoi cette vérité ?

— Le seul genre de vérité qu’il y ait jamais eu. Je parle du fait que le cœur est un mystère.

— Je trouve pas qu’il y ait tant de mystère chez le cinglé qu’a frappé ton pote avec une hachette.

— Tu vois, si tu dis ça, c’est parce que tu penses que l’histoire est sans importance parce que tu la connais et que t’en as entendu mille autres dans ce goût-là. (Le routier secoua la tête d’un air triste, presque abattu.) Mais le fait de savoir quelque chose signifie pas qu’il y a aucun mystère. Prends les poissons par exemple.

— Les poissons ?

— Oui. Le poisson-chat, mettons. C’est facile de croire qu’on connaît le poisson-chat. Les endroits où il fraie, à quelle profondeur le pêcher, à quelle période de l’année. Mais même le meilleur pêcheur peut aller mettre de l’additif sur son hameçon et lancer dans un bon coin à poisson, un coin où il en déjà a pris plein de fois, et rentrer bredouille quand même. Pourquoi ça ? L’homme connaît toujours le poisson-chat. Mais ce qu’il peut jamais connaître, c’est ses allées et venues, d’avant en arrière, de haut en bas, dans la rivière. Si un homme savait ça, s’il savait tout ce qui est possible sur le poisson-chat, ben j’imagine que ça lui briserait le cœur et ça lui ôterait direct toute vie. (Le routier hocha la tête en signe d’assentiment silencieux.) Les hommes ont besoin de croire qu’il y a une forme de miracle à l’œuvre dans le monde.

Loat regarda par la fenêtre le paysage qui défilait, balayé par le matin. La voix du routier avait une âpreté bravache et rustique, même quand il parlait calmement, comme s’il était perpétuellement à deux doigts du meurtre, et, avec ses cheveux blonds étalés sur son crâne, il semblait fouetté et chevauché par quelque démon sorti des tréfonds de l’enfer.

— Des boulettes, marmonna Loat pour lui-même.

— Quoi ?

— Des boulettes. Peut-être que le pêcheur dont tu parles aurait dû utiliser des boulettes comme amorce au lieu d’un additif. Peut-être qu’y serait pas rentré bredouille.

Le routier frappa le volant de sa main.

— C’est pas faux, Loat, s’esclaffa-t-il. Ben tu vois, t’as raison. Tu sais quand quelqu’un raconte des conneries. (Le routier secoua la tête.) Des boulettes, répéta-t-il dans un gloussement.

Ils continuèrent à rouler. Quand ils traversèrent un bosquet de chênes, la lumière s’étiola, mais ils laissèrent ensuite les feuillus derrière eux et le paysage s’étendit de nouveau face à eux en longues bandes obscènes, la zébrure rougeoyante du soleil voilée derrière un baume de nuages qui tapissait le ciel. La route devint un chemin, le gravier venant frapper les garde-boue.

Au bas d’une colline, deux longues traces striaient le gravier à l’endroit où une voiture avait freiné violemment, et au pied du versant un fatras d’objets était dispersé au milieu de la route. Le routier ralentit quand le fatras devint apparent : le contenu éparpillé d’un sac à main, un fond de teint et des tubes de rouge à lèvres, un portefeuille mauve, de la petite monnaie, des mouchoirs.

— On dirait qu’une dame a perdu ses effets personnels, dit le routier.

Deux traces de pneus bifurquaient vers la droite de la route, creusant des sillons dans le gravier du bas-côté. De la peinture bleue s’était incrustée sur les blocs protégeant la glissière et sur les jeunes ormes s’élevant au milieu du brome emmêlé et aplati.

— On dirait que c’est là qu’elle a quitté la route, déclara Loat. On ferait mieux d’aller voir ça.

Il réveilla Enoch, puis le chien et les deux hommes descendirent du camion. Loat ramassa le portefeuille, défit le fermoir et en étudia le contenu. Quelques dollars. Des cartes de crédits. Un permis de conduire.

— Ella Daugherty, dit-il.

Il passa le portefeuille au routier, qui examina la photo plastifiée. Une femme qui valait le coup d’œil.

— Tu la connais ?

— Sûr, répondit Loat. La fille de Pete Daugherty.

Il avança vers le bord de la route, là où les traces de pneus déviaient vers le brome des toits. Enoch trottinait à côté de lui. Pendant un moment, Loat resta là à contempler le ravin, observant la manière dont les jeunes arbres étaient penchés, certains marqués de peinture bleue. Enfin, il s’avança avec précaution.

La Cadillac était renversée sur le toit tout au fond, les roues en l’air, révélant le noir de ses entrailles ternes et graisseuses, une fissure déchirant le châssis, nette et apparente. Loat descendit lentement le talus, en regardant où il mettait les pieds. Le chien avançait furtivement derrière lui. Le vent balayait les enveloppes de laiteron autour d’eux.

Quand Loat atteignit la voiture, il s’accroupit et, à travers le pare-brise arrière, découvrit Ella étendue sur la banquette, une ride de sang luisant sur son front. Ses yeux étaient fermés, mais sa poitrine se soulevait toujours.

— On dirait un trésor, dit le routier.

Loat tressaillit à sa voix. Il ne l’avait pas entendu descendre le talus, mais à présent l’homme était accroupi à côté de lui, les pans de sa veste claquant dans le vent.

— Aide-moi à la sortir de là, dit Loat.

Ils arrachèrent la porte conducteur et étendirent Ella sur le sol. Elle semblait couler dans leurs bras puis leur ruisseler entre les doigts, un poids liquide. Le sang sur elle était sec. Tandis qu’ils la soulevaient pour la sortir du ravin, ses cheveux clairs épars s’accrochant aux ronces, elle émit quelques grognements de douleur et ses yeux s’ouvrirent brusquement, puis se refermèrent comme des mollusques. Le doberman haletait et tournait en rond, tellement enragé par l’odeur du sang que Loat dut l’éloigner d’un coup de pied.

De retour au camion, ils l’installèrent sur la couchette et l’allongèrent sur des couvertures crasseuses. Pendant un moment, ils l’observèrent, leur silence égal au sien, comme si elle était un feu rougeoyant auprès duquel ils allaient dormir. Enfin, ils se reprirent. Le routier démarra le moteur, et ils s’éloignèrent.

— Retourne au bar de Daryl, ordonna Loat.

— Tu veux pas aller voir chez Pete ?

— Non. Je crois que je peux deviner ce qui s’est passé. (Loat regarda la forêt qui défilait par la fenêtre.) Beam est toujours par ici quelque part.

Au croisement suivant, le routier fit demi-tour au milieu de la chaussée, et ils reprirent à toute vitesse la route par laquelle ils étaient venus.

Ils roulèrent en silence pendant un moment. Après quelques kilomètres, le routier prit la parole.

— Tu crois qu’y s’est passé quoi chez Pete ? demanda-t-il. Et ton gars, là, Presto ?

Loat retira le chargeur de son pistolet, fit coulisser la glissière pour libérer la balle qui était dans la chambre, puis essuya le canon avec sa manche de chemise.

— On l’emmerde, Presto. Le type est pas capable de prendre soin de ma Cadillac, faut pas s’attendre à ce que je me fasse du souci pour lui.


18
Samedi

LES feuilles bruissèrent d’un ricanement moqueur quand Beam descendit des branches pour atterrir sur le tapis de mousse telle une créature éthérée fraîchement apparue sur terre. Il avait un peu dormi pendant la nuit, une sorte de somnolence raide et inutile, et il avait les côtes meurtries de s’être allongé dans les branchages du hêtre.

L’espace d’un instant, il songea à regrimper, en se demandant si le baume soudain du sommeil pourrait de nouveau se répandre sur lui. Il leva les yeux vers l’arbre. Les reflets argentés de l’écorce scintillaient au soleil, et les feuilles se courbaient comme d’étranges plumes dans la brise. Il posa ses mains sur le tronc couvert d’inscriptions, de vagues dendroglyphes, des runes et des dates couvertes de mousse, l’œuvre de lames depuis longtemps brisées par la rouille. Il passa ses doigts sur les rainures. Là s’inscrivait le témoignage des tribulations du passé – l’amour et la perte et l’amenuisement des richesses, le dur labeur réduit à néant. La pluie avait creusé des rigoles dans les branches des arbres, l’eau marquant le bois et suivant les vieux tracés pour estomper les souvenirs consignés dans l’écorce.

Le vent se leva et chassa les dernières traces de sommeil de ses yeux. Beam inspecta les balles de son pistolet. Il sortit le chargeur et souffla à l’intérieur de la crosse pour faire partir la poussière, puis rechargea l’arme avant de la glisser dans son jean. La froideur du canon le fit frissonner.

Devant lui, la forêt s’étendait dans un alignement soigneux, les sous-bois peu abondants, la salsepareille et l’amarante poussant le long des racines des arbres, quelques fruits pourrissant dans la terre noire. Tout semblait propre et balayé, comme si un gardien invisible, un concierge facétieux, avait déblayé tous les rebuts, tous les buissons, tout le fatras sauvage, pour laisser flotter derrière lui un vert harmonieux conduisant, à sa manière, à la paix.

Beam se pencha pour rattacher ses chaussures et vit le sang incrusté sur les lacets et la languette de ses Laramie. Il se remémora la nuit et les armes et les chiens, et sut qu’il n’y aurait pas de paix. Pete était mort, peut-être qu’Ella aussi, et les dobermans étaient toujours à sa recherche, et il pourrait fuir tant qu’il voudrait, ça n’aurait pas d’importance. Il ramassa une poignée de feuilles mortes et frotta le bout de ses chaussures, mais la tache s’était imprégnée dans le cuir, indélébile.

Il s’assit sur le sol, ferma les yeux, et revit Ella et les chiens entremêlés au-dessus de Presto Geary, la marée de sang par terre. La pensée de l’avoir abandonnée se cramponnait à lui et il sentit un gouffre dans ses entrailles. Il était parti au moment où elle avait le plus besoin de lui. Peu importait qu’elle ait voulu qu’il se rende. Ses peurs à elle l’avaient guidée sur cette voie, et il pouvait le lui pardonner. Il pouvait tout lui pardonner. Mais il ne pouvait se pardonner lui-même, et il en avait toujours été ainsi. Même la moindre infraction de sa lointaine enfance demeurait inscrite en lettres de feu dans sa conscience, qu’il s’agisse de tirer au flanc au ferry ou d’être trop prompt à en venir aux mains lors d’une chamaillerie de billard au Doe Eyed Lady. Il entendait tous ses nombreux péchés récités à haute voix.

Il racla ses chaussures dans les feuilles, puis se leva et se mit en marche. Il ne savait pas où il allait, il savait seulement qu’il ne pouvait rester immobile. Il avança sous les branches basses puis s’enfonça dans la pénombre de la forêt et son épais tapis de mousse tandis que les branchages feuillus se balançaient au gré du vent au-dessus de lui. Il ne savait pas où il allait, mais il espérait qu’il y aurait de l’eau. Sa langue lui collait au palais. Il n’avait d’autre plan à présent que de trouver de l’eau.

Un moment plus tard, il arriva à un renfoncement dans les bois où une source cuivreuse filtrait de la face d’un rocher, un frêle pipi de la couleur des pièces jaunes crachotant sur les fougères et les pierres avant de disparaître dans un trou du sol. Il se posta devant la source, sachant qu’il ne pouvait y boire, et la soif se fit plus pressante. Il poursuivit son chemin.

Il finit par arriver à une voiture, une antique Buick Skylark bleue étranglée par les ronces, la rouille prenant le pas sur la peinture, le chrome des roues d’un blanc étincelant dans le soleil. Une branche morte de pacanier était tombée sur le coffre et avait écrasé l’arrière, mais les vitres et les pare-brise étaient demeurés intacts. Beam regarda autour de lui, mais il n’y avait pas même la trace d’une route. Aucune voiture n’était censée arriver là.

Il regarda à l’intérieur. Les sièges délavés écumaient de rembourrage jaune d’où germaient des ressorts rouillés, et la banquette arrière était sertie de verre brisé. L’arbre de transmission gisait sur le plancher. La radio oscillait comme un pendule au bout de câbles effilochés. Des fientes d’oiseau tapissaient le tableau de bord, et de la mousse recouvrait la colonne de direction et l’intérieur des portières. Beam dégagea les ronces à coups de pied et ouvrit la porte conducteur d’un geste sec, faisant couiner les gonds, et une odeur de cave flotta autour de lui, un parfum froid et humide de caoutchouc et de moquette moisie et de crottes de souris. Mais bon, ça restait un endroit où s’asseoir. Il se traîna à l’intérieur et ferma la porte.

Il tendit le cou et se regarda dans le rétroviseur. D’immenses poches d’ombres alourdissaient ses yeux, et sa peau avait viré au jaune maladif et grumeleux. Ses lèvres étaient gercées de soif. Il y avait une flaque d’eau de pluie sur le plancher, une entaille dans le toit de la voiture ayant permis aux orages et aux coups de grain de s’y égarer. Beam se baissa péniblement et lapa la flaque, s’aspergeant le visage avec l’eau tiède. Elle empestait. Le goût était pire, un vague soupçon de moquette et une nuance de métal et de peinture, mais sa soif était grande et il but jusqu’à ce que la flaque s’amenuise.

Il se rassit droit dans le siège. La chaleur de la voiture palpitait autour de lui. Il posa ses mains sur le volant et observa la lumière du soleil, désinvolte et capricieuse, tomber à travers la voûte supérieure des arbres sur les jeunes noyers et les ronces en contrebas. Le pistolet lui grattait le dos. Il le tira de son jean et le posa sur le siège à côté de lui. Puis il pencha la tête en arrière et essaya de ne penser à rien.



IL avait peut-être dormi. Il ne savait pas, et cette incertitude lui fit d’abord prendre les deux dobermans pour un cauchemar. Ils arrivèrent en trottant entre les arbres, le museau rivé au sol. Il les observa dans le pare-brise et pensa, c’est pas réel, c’est juste un rêve. Mais alors les chiens se mirent à grogner et l’un d’eux bondit sur le capot de la Buick, et quand ses griffes frappèrent le métal, Beam sut qu’il ne rêvait pas.

Dans sa stupeur, il attrapa le Walther et tira deux coups à travers le pare-brise. Le verre se craquela mais résista. Le chien sauta en arrière, puis revint à la charge, grognant et grondant, et se mit à creuser dans le verre fissuré. L’autre chien trottait en cercle autour de la voiture, un gémissement anxieux et fébrile s’élevant de ses entrailles, puis il sauta lui aussi sur le capot. Les deux chiens pressèrent leur tête à travers l’entaille dans le toit métallique, de sorte que leur salive tombait en taches brûlantes sur le visage et les bras de Beam. Il couvrit les bêtes d’insultes et frappa le toit avec ses chaussures. Le métal émit un bruit sourd, mais les chiens continuaient à hurler et à aboyer tandis que Beam se recroquevillait sur le siège.

C’est là qu’il prit conscience des guêpes. Elles avaient construit un nid sous le siège avant, et un essaim noir et jaune fit irruption autour de lui. Une le piqua juste sous la paupière gauche. Il hurla tandis que son œil commençait immédiatement à enfler. Une autre l’atteignit à la joue, une encore à la main, le forçant à lâcher le pistolet qui se déchargea en une toux violente, laissant un trou béant dans le plancher. Les guêpes étaient désormais partout dans la voiture, percutant le toit et les vitres, piquant Beam sans relâche, si bien qu’il s’effondra par terre. Dans un grand accès de fureur, il réussit à se redresser et à arracher le nid sous le siège. Sa main devint instantanément noire de guêpes et la douleur qui fusa dans son bras était sans commune mesure avec celles qu’il avait déjà éprouvées. Tant bien que mal, il abaissa la fenêtre côté passager de quelques centimètres et jeta le nid à l’extérieur avant de ramper sur la banquette arrière, la vision troublée par le venin des guêpes, la tête bourdonnant de vertige. Il s’allongea sur le dos. Au loin, les chiens continuaient à gémir, mais le son s’estompa à mesure que Beam fermait les yeux et se laissait engloutir par les ténèbres.



LA nuit était tombée quand il se réveilla. Des grillons ressassaient leurs tourments habituels dans l’obscurité, et le clair de lune dessinait un halo déchiqueté entre les arbres. Les guêpes s’en étaient allées, mais les parties de son corps où elles l’avaient piqué palpitaient de douleur. Le gonflement de son œil avait diminué, mais sa vision demeurait floue.

Beam se faufila sur le siège avant. À travers le pare-brise craquelé, il distingua les chiens allongés sur le capot, le museau reposant sur les pattes avant. Quand il s’installa, l’un d’eux ouvrit les yeux et leva la tête pour l’observer comme un poisson nageant derrière la vitre d’un aquarium.

Il restait une balle dans le pistolet. Beam tira la culasse, le laiton de l’unique cartouche scintilla dans le clair de lune. Il replaça la culasse et arma le pistolet. Puis il abaissa la fenêtre conducteur de quelques centimètres.

— Allez viens, sale fils de pute, lança Beam au chien. J’suis juste là.

Le chien se redressa et descendit du capot. L’autre le suivit de près. Leurs pattes remuaient les feuilles. Beam attendit. Sa respiration tambourinait contre ses côtes. Il ne voyait pas les chiens, et il fut animé du bref espoir qu’ils soient partis. Puis ils réapparurent, silhouettes mystiques et imprécises dans le clair de lune, leurs têtes penchées vers le sol, deux créatures iridescentes avec le chatoiement lunaire qui émanait de leurs corps.

Il abaissa complètement la vitre et un des chiens se précipita en avant, enfonçant sa tête dans la voiture, de sorte que Beam pouvait sentir l’haleine nauséabonde de la créature. Le chien se démenait pour entrer, écumant de rage, une salive visqueuse gouttant de son museau.

Beam leva le Walther. “Juste là”, murmura-t-il, et il pressa la détente. La mâchoire inférieure du doberman se décrocha, un sang chaud inondant les jambes de Beam. Le chien tomba de la voiture et rampa à travers les feuilles, un gémissement éreinté s’échappant de sa panse. L’autre chien sortit de la pénombre en trottant. Il s’arrêta devant son congénère, qui toussa avant d’expirer. Le survivant approcha son nez pour renifler le sang, puis leva les yeux et observa Beam dans la voiture.

Beam remonta la vitre et s’affala contre la portière passager. Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration, et quand elle se stabilisa, il délaça lentement ses chaussures. Il noua les deux lacets cordelets ensemble avec un nœud d’écoute, puis en attacha une extrémité à la poignée de la portière conducteur. Il descendit ensuite la vitre côté passager de quelques centimètres et fit pendre l’autre extrémité à l’extérieur. Lentement, il ouvrit la portière. Les gonds la maintinrent grande ouverte. Par la vitre côté conducteur, il vit le doberman incliner la tête. Beam se déplaça vers la portière côté conducteur, et quand il l’ouvrit, le chien se contracta, ses pattes avant se raidirent.

Puis Beam se glissa de nouveau côté passager. Le chien fit un pas en avant. Un long filet de bave ruisselait de son museau.

— Je suis là, dit Beam calmement.

Quand le doberman jaillit en avant, Beam s’échappa par la portière passager et la claqua tandis que le chien bondissait dans la Buick, gémissant, furieux, passant ses griffes sur la vitre crasseuse comme une créature enragée de faim. Puis Beam tira les lacets d’un coup sec pour fermer l’autre portière, piégeant le chien à l’intérieur.

L’animal devint fou furieux. Écumant et déchaîné, rugissant et renâclant, il bondit d’abord sur le pare-brise avant puis se précipita sur la banquette arrière pour pousser son museau et ses griffes à travers le toit éventré. La voiture oscillait et grinçait sur son châssis rouillé.

Pendant un moment, Beam resta debout à observer. Puis le chien finit par se mettre à pousser des gémissements interminables dans sa direction, la rage gravée en lui flamboyant dans ses yeux.

Beam se pencha contre un des pare-chocs et aperçut l’autre chien, mort dans les feuilles, la tête à moitié arrachée. Les cuisses de Beam étaient imprégnées du sang de l’animal, qu’il essuya distraitement. Puis il jeta l’arme par terre et s’éloigna clopin-clopant dans les arbres, les épaules enveloppées dans le châle du clair de lune.

Il marchait encore quand la lune s’éclipsa et que les premiers rayons du jour percèrent à travers les nuages et les arbres. Une aube glaciale débutait tandis qu’il prenait le large pour quelque lieu obscur, son esprit frissonnant à la pensée de tout ce qu’il avait fait et de ce qu’il pourrait encore faire.


19
Samedi

IL lui rendit visite à la nuit tombée. Seule sur le porche branlant, les arbres projetant des piques de clair de lune sur ses pieds, elle se balançait sur le fauteuil à bascule en bois brut quand il arriva dans le jardin, aussi silencieux et nébuleux qu’une volute de fumée. Ses chaussures chuintèrent dans l’herbe, sa boucle de ceinture scintilla, puis le chien apparut et elle sut alors que c’était lui et non quelque rêve loqueteux s’échappant de son demi-sommeil alcoolisé.

— Salut le porche, lança-t-il.

Sa voix évoquait la tôle déformée par la chaleur.

— Viens, monte, Loat, répondit-elle.

Il laissa le chien dans le jardin puis gravit les marches, son odeur rance et musquée s’élevant jusqu’à elle. Elle inclina une dernière fois son mug, le fond de whisky lui brûlant la gorge, puis elle le posa sous le fauteuil et leva les yeux vers lui dans la semi-obscurité, son ombre se déployant sur elle telle la bure d’un moine dérangé, de sorte qu’elle se trouvait enveloppée dans la noirceur qu’il traînait dans le monde.

— Si tu viens tremper ton biscuit, t’arrives trop tard. Y a plus rien à offrir.

— Je suis pas venu pour baiser.

— Alors tu seras pas déçu.

Loat s’adossa à la véranda du porche, le bois grinçant sous son poids.

— Je viens te prévenir, pour Clem.

Les yeux de Derna se fixèrent sur lui.

— J’aurais pas cru que tu venais pour ça.

— Eh bien, c’est pour ça que je suis là.

Elle se balança dans le fauteuil, les patins craquant sur les lattes lisses du porche.

— Maintenant que t’as dit ça, t’as pas besoin d’en dire plus. Je peux deviner le reste.

Un moment de silence tomba entre eux. Loat respirait d’une voix rauque, tandis que Derna oscillait dans le fauteuil à bascule et qu’un vent sec caressait les cheveux sur son front, tel un croque-mort arrangeant les dernières boucles grisonnantes d’un cadavre.

— J’imagine que t’as dû prendre un certain plaisir, à faire ça à Clem, finit-elle par dire.

— C’est pas moi qui m’en suis chargé.

— Ah non ?

— C’est Daryl qui a fait faire.

Derna regarda Loat. Ses yeux étaient deux cailloux noirs vitreux logés dans son visage. Elle ne pouvait rien y lire.

— Je doute que t’aies essayé de l’en empêcher.

— Si j’avais été là, j’aurais essayé.

— Ça m’a l’air d’un mensonge.

— Ça l’est pas, pourtant.

— Alors, tu viens ici pour me raconter comment t’aurais aimé que ça se passe ?

Loat passa la main sur la balustrade de la véranda.

— Je voulais que tu saches, si c’est pas le cas, que Clem t’apportait beaucoup. Un poil plus que j’aurais jamais pu le faire.

— Il en faut pas beaucoup pour faire mieux que toi, Loat.

— J’peux pas dire le contraire.

Il s’accouda à la balustrade en lui tournant le dos et la lune vint envelopper ses épaules avant de tomber sur le porche derrière lui, soyeuse et moite. Dans le jardin, le chien se tenait accroupi. Quand Derna bougea dans le fauteuil, l’animal renâcla et grogna.

— Tu comptes me faire dévorer par le chien ? demanda-t-elle.

— Non, Derna. Il a été nourri aujourd’hui.

— Et toi ? T’as été nourri récemment ?

Il se retourna et la regarda, perfide Circé d’osier aux yeux roussis et flamboyants.

— J’ai pas trouvé la moindre trace de Beam.

— Pas la moindre ?

— Non. T’as eu des nouvelles ?

Derna secoua lentement la tête.

— J’ai cherché. Pas eu un seul signe de lui. T’es en train de me dire que tu comptes arrêter de chercher ?

— Non. Je voulais juste passer et te mettre en paix au sujet de Clem. C’est la principale raison de ma venue.

Derna éclata d’un rire dur et éraillé.

— J’ai jamais été en paix avec aucun homme. Ni avec Clem. Ni avec toi. Ni avec mes garçons. (Elle s’immobilisa dans le fauteuil.) T’as toujours été prétentieux. Pas surprenant que t’aies cru pouvoir m’apporter la paix.

— Je crois que j’ai jamais été bien placé pour ça. J’peux pas dire que j’aie connu beaucoup de paix moi-même.

— Eh ben, c’est la première chose sensée que je t’entends dire de la soirée.

Loat s’assit sur la dernière marche du porche. Il siffla et le doberman trotta jusqu’à lui. Il caressa les oreilles du chien, qui gémit à son contact. Derna vit l’absolue dévotion de l’animal à l’égard de Loat, une chose qu’elle n’avait jamais connue, ni souhaité offrir à qui que ce soit, pas même à sa propre personne. Elle ne savait pas si le monde avait tué ce désir, ou si elle était simplement née sans, mais plus elle y pensait, moins ça semblait avoir d’importance. Tout ce qu’elle possédait à présent, c’était sa vie, une maigre pitance d’années à faire traîner au bord d’une rivière paresseuse. Tout ce qu’elle avait autrefois voulu et espéré – un homme et des enfants – avait disparu. Il n’y avait rien d’autre.

— Tu comptes toujours retrouver Beam, alors ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Loat.

Il libéra le chien, dont les yeux brillaient d’un éclat froid.

— Et pourquoi ça ?

— C’est ce que tu m’as demandé de faire.

— Peut-être que c’est pour ça, mais je crois pas. Je me dis que tu es peut-être venu pour savoir ce qu’il en est entre toi et Beam.

Loat la regarda.

— De quoi tu parles ?

Derna triturait sa robe entre ses doigts. Ses lèvres asséchées hésitèrent, puis elle déglutit.

— Tu dois te rappeler que ça commençait à se voir quand je vous ai quittés, toi et Paul.

— À se voir ?

Derna passa la main sur son ventre.

— Que j’étais en cloque.

Loat renifla.

— C’est une histoire à dormir debout que j’entends là.

— Et tu dois te rappeler que j’étais tombée malade un mois avant de mettre les voiles. Que je voyais presque aucun client au bar de Daryl ? Ça tu t’en rappelles, je le sais.

— J’me rappelle surtout que t’as jamais été trop motivée pour recevoir des visites au bar de Daryl.

— C’est vrai. J’aimais pas du tout ce boulot. Jamais aimé m’allonger et gagner ma vie avec ce que le Seigneur m’a mis entre les jambes, mais il faut que tu comprennes que je te dis la vérité et qu’on pourrait faire les choses bien, pour une fois, tous les deux.

— Enfin merde, Derna. Ça pourrait être n’importe quel étalon qui venait chez Daryl qui t’a engrossée.

— Tu sais que c’est pas ça. Au fond de toi, tu le sais. J’étais ta favorite à l’époque. Tu laissais pratiquement aucun homme m’approcher.

Loat se détourna d’elle pour contempler les arbres et l’obscurité.

— Je suis un vieil homme maintenant, Derna. Vieux et malade, et maintenant tu me dis que le gamin que je poursuis est de moi. Ça vient pas tout foutre en l’air, ça ?

— Je suis vieille moi aussi, Loat. Je suis une vieille femme et j’ai même pas cinquante ans. Alors j’aimerais qu’un de mes enfants soit encore de ce monde quand on m’enterrera.

Loat passa sa langue au coin de sa bouche.

— Clem était au courant ?

Derna secoua la tête.

— Il pensait que Beam était né d’un coup d’un soir au bar de Daryl. Il a jamais su qu’il était de toi.

— Et Beam ? Il sait quoi ?

— Rien.

— Rien ?

Derna secoua de nouveau la tête.

— Il a toujours cru que Clem était son père.

Loat s’essuya la bouche et grogna.

— Et maintenant, après toutes ces années, tu me dis que Beam est de moi. Tout ça parce que Paul a fini noyé. Ben merde alors !

— Ça fait vraiment aucune différence ? Que tu saches que Beam est de toi ?

Loat baissa son bras pour tapoter le garrot du chien.

— C’est dur à dire. C’est un sacré truc à mettre sur le dos de ma vieille carcasse.

Ses yeux se plissèrent.

— Viens pas me dire que c’est moi qui te mets ça sur le dos, Loat. Je garde ça en moi depuis que j’ai senti le premier coup de pied dans mon ventre.

Loat gloussa.

— J’imagine bien.

Il retira sa main du doberman et l’essuya sur son pantalon avec une expression abattue et renfrognée, comme si une immense douleur lui rongeait l’âme. Ce qui était peut-être le cas.

— Et tu veux que je continue à promener mes yeux et mes oreilles et ce serait un pas vers “faire les choses bien” ? Pour une fois dans ma vie ?

Derna rajusta le col de sa robe.

— Je sais pas quoi faire d’autre, dit-elle.

Arquant le dos, Loat se racla la gorge puis cracha.

— Tu sais qu’il a tué Paul ?

— Oui, ça je sais.

— Et tu crois pas que ça change un peu la donne ? Le regard que je porte sur lui ? Paul était le seul enfant que je croyais avoir jusqu’à maintenant.

Derna cessa de se balancer. Elle resta silencieuse pendant un long moment. Puis elle se leva du fauteuil et s’avança vers Loat de l’autre côté du porche. Le doberman grogna quand elle s’approcha et Loat se tourna et il se redressa pour lui faire face et elle posa une main sur son bras, et il sentit son propre sang affluer à son contact, suivre son ancien parcours, rejoindre ses emplacements attitrés. Loat ne broncha pas. Elle savait qu’il ne le ferait pas. Il était calme, solide. Dans ses yeux, la férocité s’intensifiait.

— Si t’es en train de dire que tu comptes faire du mal à Beam à cause de Paul, alors faut que je te descende tout de suite, dit-elle.

Loat siffla doucement.

— C’est une besogne que pas mal de gros bras ont pas réussi à mener à bien. Qu’est-ce qui te fait penser qu’une pute desséchée comme toi y arriverait ?

Derna glissa une main dans la poche de sa robe et en sortit le .32 de poche de Clem. Elle enfonça le canon dans le ventre de Loat. Sa respiration se stabilisa.

— Tu fais une sacrée vieille putain de veuve.

Derna arma le chien du pistolet.

— Retrouve Beam et lui fais pas de mal. Ramène-le ici.

Il la dévisagea un moment, son regard plongé dans le sien.

— Merde, Derna, s’esclaffa-t-il. Je ferai pas de mal à Beam. Il est de moi. Lui et Paul. C’est tous les deux mes p’tits poulains et je fais jamais de mal à ceux de mon sang.

Derna rabaissa le chien. Elle glissa le pistolet dans sa robe puis flotta jusqu’à son fauteuil et s’installa et se remit à se balancer.

— Si on lui fait le moindre mal et que j’apprends que c’est toi, je pars à ta poursuite et je te bute.

— T’as pas le moindre souci à te faire.

Il descendit les marches et s’éloigna dans le jardin. Le chien trottait derrière lui et ils traversèrent le clair de lune avant de s’engouffrer dans l’ombre des arbres.

Derna s’immobilisa pour écouter. Elle crut entendre leurs pas, mais le seul bruit venait du vent qui mordillait les branches de noyer et de robinier, un léger murmure, comme une bruine. Elle était seule, comme elle l’avait sans doute toujours été. Elle sortit l’arme de sa robe et la posa sur ses genoux. La nuit allait être longue, et elle voulait être prête pour ce qu’elle pourrait lui réserver.
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DARYL était assis dans une pièce du fond du préfabriqué derrière un long bureau défraîchi, si vieux et sombre qu’il ressemblait à une antique lavandière noire prostrée devant lui. Deux putes en négligés pastel à côté de lui remplissaient de petits sachets plastique à ras bord avec de l’herbe premier choix et les refermaient avec du fil torsadé avant de les empiler dans des caisses à lait. Un cigare se consumait dans un cendrier sur le bureau. De temps à autre, Daryl se raclait la gorge et une des femmes plaçait le cigare entre ses lèvres pour qu’il puisse tirer dessus avec un plaisir lent et oisif.

Assis là dans son fauteuil confortable, la fumée serpentant dans l’air, il était presque endormi quand le routier entra dans la pièce.

— ’Jour, Daryl, lança celui-ci en s’asseyant sur une des chaises pliables métalliques devant le bureau.

Daryl ouvrit lentement les yeux. Il avala une glaire, puis désigna la porte de la tête.

— Les filles, dehors, dit-il aux putes.

Les femmes évacuèrent la pièce dans une effervescence de parfum et de dentelle. Le routier les observa s’en aller puis se tourna vers Daryl.

— Ben tu vois, y a pas beaucoup d’hommes qu’ont la chance d’être chouchoutés par un lot de beautés pareilles.

Daryl agita un moignon rose dans l’air.

— Trêve de conneries. Je veux te poser quelques questions sur des trucs que m’a dits le shérif quand il s’est pointé l’autre jour.

Le routier se pencha en avant, posant ses mains sur le fauteuil, ses doigts blafards évoquant une flore anémique prenant racine dans le grain sombre du bois. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, glacial.

— Ben tu vois, c’est juste que je m’en fous. Je peux parler toute la journée et raconter toutes sortes de choses.

— Ce que je veux, c’est la vérité.

— Ça je peux essayer, sûr.

Daryl se tortilla sur son fauteuil, le similicuir couinant sous lui.

— Le shérif prétend que tu lui as rendu visite, commença-t-il. Il dit que tu lui as raconté toute l’embrouille que t’as eue avec Beam ici. C’est vrai ?

— Jusqu’au dernier mot.

Les lèvres du routier dessinèrent un sourire.

— Donne-moi une bonne raison de pas te faire jeter six pieds sous terre alors ?

Daryl cala ses moignons sur le bureau.

Le sourire du routier s’évanouit pour laisser place à un regard froid et sauvage. Lentement, il tendit la main vers la poche de sa veste puis en sortit son poing, le tint en l’air au-dessus du bureau, et, quand il ouvrit les doigts, deux dés valdinguèrent sur le bois. Ils étaient sculptés dans l’ivoire, jaunes et abîmés comme de vieilles dents.

— Combien j’ai fait ?

Daryl le regarda en plissant les yeux.

— J’ai pas le temps pour tes conneries. Je veux juste savoir pourquoi t’es allé voir le shérif.

Le routier désigna les dés.

— Dis-moi juste quel chiffre j’ai fait.

Daryl se pencha en avant pour étudier les dés.

— Neuf, dit-il.

Le routier recueillit les dés et les lança sur le bureau de nouveau.

— Et maintenant ?

— C’est encore neuf.

— Un troisième neuf alors.

Le routier lâcha les dés, l’un après l’autre.

— C’est toujours neuf, dit Daryl.

Le routier baissa la main, ramassa les dés et les tint dans le plat de la main. Ils scintillaient dans le rai de lumière qui traversait la pièce ; leur jaune avait soudain disparu, comme nettoyé, et ç’aurait pu être deux yeux arrachés de la tête d’un escroc de rue tant ils semblaient à présent blancs et humides.

— Ben tu vois, dit-il. Ça, c’est des dés pipés.

Daryl s’affala dans son fauteuil.

— Ça m’en touche une sans faire bouger l’autre, déclara-t-il.

Le routier referma son poing sur les dés et les secoua.

— Ça pourrait changer, si je te disais où je les ai trouvés.

— Donc tu vas me le dire ?

Le routier posa les dés avec précaution sur le bureau.

— Ils étaient dans la poche de Clem, dit-il.

— Sans blague ?

— Je les ai trouvés en le traînant dans le fossé. Juste avant de lui en coller une dans le cerveau. (Il croisa les mains.) Je dirais que c’est les mêmes qu’il a lancés avec toi à la mine cette nuit-là.

— Peut-être bien. Ça fait aucune différence pour moi dans tous les cas.

— Ça devrait.

— Pourquoi ça ?

Le routier sortit une petite loupe de la poche de son gilet. Il se leva et la tint au-dessus des dés, le visage si pâle qu’on aurait dit un lapidaire dément revenant des royaumes de l’au-delà pour troquer les joyaux de la couronne d’un mange-tout prodigue, un homme porté là par les forces du destin pour surveiller les tricheurs dans une salle où les joueurs ne pouvaient rien espérer gagner d’autre qu’une perte absolue et totale.

— Regarde les initiales là-dessus, dit-il.

Daryl s’avança pour regarder à travers le verre grossissant.

Gravées dans chaque dé, d’une écriture fine et presque illisible, figuraient les lettres LD.

— Ce que m’a dit Clem avant que je l’emmène là-bas derrière, c’est que Loat lui a donné ces dés. Que c’étaient les mêmes qu’il avait lancés avec toi à la mine. Que Loat avait fait en sorte que ça se passe de cette façon.

— Un type qui va mourir peut raconter n’importe quoi, rétorqua Daryl. Et puis t’aurais pu les piquer à n’importe qui et griffonner ces lettres-là. J’ai absolument aucune raison de te croire.

Le routier mit la loupe dans sa poche et ajusta les revers de sa veste.

— Est-ce que tu y crois au fond de ton cœur ? demanda-t-il.

— Mon cœur ? Tu sors les grands mots, hein ? Je demande que dalle à mon cœur. Y a que les enfants et les femmes qui sont assez cons pour suivre leur cœur.

— J’essaierai pas de te convaincre, alors, dit le routier.

— Et pourquoi ça ?

— Je suis au-dessus de ça.

— Au-dessus ?

— Je vais pas perdre mon temps à dresser une clôture autour de la vérité pour que tu voies la forme qu’elle a.

Daryl jeta un regard au routier. Il était assis, chic et immobile, les cheveux ratissés sur son crâne, la respiration courte et apaisée, semblant siroter l’air avec nonchalance.

— Ça tient pas, dit Daryl.

— De quoi ?

— Loat qui met ses initiales sur les dés. C’est une idée à la con.

— Ben tu vois, y a des types qui sont faits comme ça, dit le routier. Il faut qu’ils posent leur empreinte sur tout ce qu’ils touchent. Il faut qu’ils fassent savoir au monde ce qui lui appartient à lui et ce qui leur appartient à eux. Tu vois, Loat t’a marqué de la même manière qu’il a marqué ces dés.

— De quoi tu parles ?

Le routier ramassa les dés et les lança de nouveau sur le bureau.

— Il a jeté des osselets pour que tu ne sois plus tout à fait un homme. (Il ramassa un dé et le tint serré entre ses doigts.) T’as reçu sa marque, exactement pareil que ces dés. Tu vois, ça suffit pas à Loat de posséder les choses et de les forcer à faire ce qu’il veut. Il faut qu’il y laisse sa griffe. Faut qu’il joue cette vieille pute dont le nom est légende et la force légion.

— Je vois pas du tout de quoi tu parles, fit Daryl en secouant la tête.

Le routier posa ses mains à plat sur le bureau.

— Ben tu vois, tu construis une légende autour d’un homme à partir de ce qu’il possède et de ce qu’il a fait et il sera l’égal de Dieu vu de l’extérieur. Et Loat est pas con. Il connaît assez bien le jeu pour en dicter les règles.

— Tu dis que je suis à sa botte ?

— C’est pas vrai ?

Daryl se tut. Il pensa à toutes les années à jouer le passeur pour Loat, à écouler sa came et à lui donner une part de l’argent des putes, le ricanement de Loat dans ses rêves, l’impression récurrente de se réveiller au son de ce rire. Puis sa mémoire poussa encore plus loin, jusqu’à la nuit à la mine où il s’était accroupi dans la lune bleutée pour lancer les dés avec Clem, Loat se tenant à côté d’eux comme un totem élancé, ses yeux se consumant au-dessus du cercle de poussière où les dés étaient dispersés.

— Voilà, avait dit Loat. Clem fait neuf. C’est à toi de grimper, Daryl.

Après ça, l’éclat de lumière et de chaleur, le feu et la chute, la sombre attraction de l’air, l’odeur d’électricité et de cheveux roussis et le doux tapis d’herbe qui l’avait recueilli.

— Je vois pas pourquoi il voulait sauver Clem comme ça, dit Daryl, chuchotant presque à présent. Pourquoi il lui aurait fait lancer ces dés pipés pour que ce soit moi qui risque de mourir et pas Clem.

Le routier fit glisser les dés dans sa paume et les empocha.

— Le pourquoi a pas vraiment d’importance tant que tu sais que c’est la vérité.

Daryl cligna des yeux comme s’il remarquait l’homme assis en face de lui pour la première fois.

— Pourquoi tu me racontes tout ça ? demanda-t-il. Et pourquoi t’es allé voir le shérif pour lui raconter l’histoire avec Beam ?

Le routier se déplaça dans sa chaise.

— Je veux un bon prix, dit-il. Tu peux comprendre, j’en suis sûr. En tant qu’homme d’affaires, je dois faire le tour des crémeries.

— Tu pensais qu’il y aurait une sorte de récompense ?

— Je pensais pas ça.

— Alors pourquoi t’es allé voir Elvis ?

— J’ai pas dit que le prix devait être de l’argent.

Daryl porta un moignon rose à son menton et se gratta les poils de la barbe.

— Si c’est pas en argent, comment tu serais payé ?

Le routier regarda dans la pièce, comme s’il la passait en revue pour en faire l’estimation, étudiant les richesses éparses de télévision, d’alcool, la promesse de femmes qui pourraient mériter ses talents.

— Je dis jamais non à un dollar, déclara-t-il. Mais il m’arrive de me faire payer d’autres manières.

— Je vois toujours pas de quoi tu parles. Prix et paiements. Putain, tu vends quoi, alors ?

Le routier inclina la tête en arrière et prit une longue inspiration qui sembla faire grésiller l’air autour de lui.

— Ben tu vois, dit-il, j’ai une spécialité. C’est ce pour quoi je suis né, alors je dois l’exercer. Un type qui fait pas le métier pour lequel il est né, il vaut pas un clou pour moi. Quand je me suis arrêté dans ton bar l’autre jour et que j’ai vu les trucs qui se passaient ici, j’ai su que j’étais arrivé au bon endroit pour bosser. (Il se pencha en avant et reposa ses mains sur le bureau.) Tu me donnes un bon prix et je t’amène Loat.

— C’est ça ta spécialité ? Tueur à gages ?

— Ça en fait partie. Je touche pas mal ma bille au piano aussi. Le boogie-woogie. Le doo-wop. Le rock’n’roll. J’ai du Mozart et du Beethoven sous le coude, aussi. Du putain de classique, tu vois.

— Je cherche pas de pianiste, dit Daryl. Et si j’avais voulu me débarrasser de Loat, je l’aurais fait moi-même il y a des années.

— Tu vois, je crois pas que ce soit la vérité. C’est lui le gros poisson ici. Mais je vois bien que toi t’es pas du menu fretin. L’étang est trop petit pour deux gros poissons. Y en a un qui doit se noyer. Mais vu que t’as pas eu le cran d’attraper ce gros poisson pendant toutes ces années, il me semble que t’as besoin du gars qu’a le bon appât.

Daryl caressa le bureau avec ses moignons.

— Donc si je comprends bien. Tu tombes sur mon bar après avoir pris Beam Sheetmire en stop. OK, ça peut coller. Mais maintenant tu me racontes que tu vas buter Loat en échange d’une récompense ? Et tout ça après être allé voir le shérif ? (Daryl secoua la tête.) Ça tient pas debout.

— Aller voir le shérif, c’était juste pour comparer les prix, rectifia le routier. Il fallait jauger tous les angles et jouer le meilleur coup. Tu vois, c’est comme un morceau de musique. Tu peux le jouer en suivant la partition à la lettre et c’est ce que font la plupart des gens. Mais y en a comme moi qui veulent pousser la chanson plus loin, la faire vraiment s’exprimer. Réaliser leur propre arrangement. Aller voir le shérif, c’était juste des gammes pour voir comment les notes s’accordent.

Daryl resta assis en silence pendant un moment, les yeux rivés sur le routier comme s’il percevait en lui quelque chose d’ancien et de primitif, semblable aux berges brumeuses du rivage déchiqueté au matin du premier jour où les eaux venaient lécher le sable qui se réchauffait, et il pouvait bien s’agir de l’empreinte du doigt de Dieu.

— Tout ce que je veux, dit le routier, brisant le silence, c’est t’apporter Loat. Tu me laisses gérer Beam à ma façon.

— Tu lui veux quoi à Beam ?

— Il m’a traité de voleur.

— Et c’est suffisant pour vouloir sa mort ?

— Je peux pas le tolérer.

— Et tu peux pas avoir Beam à moins que Loat soit hors d’état de nuire. T’as vu ça direct, hein ?

— Je vois beaucoup de choses.

— Combien ça coûterait de faire ça ? demanda Daryl.

— Quarante, dit le routier.

— Quarante ? (Daryl toussa). T’es dur en affaire.

— Ben tu vois, je veux pas dire quarante briques. Je veux juste dire quarante.

— Juste quarante ?

— C’est ça. Tout ce qu’il me faut, c’est un peu d’argent de poche. Assez pour acheter un sandwich et mettre du diesel dans mon camion. Tu peux même considérer ce type, Clem, comme une avance sur services à venir.

— Tout ça me semble aussi crédible qu’un tas de crottin fumant.

— T’en penses c’que tu veux, dit le routier, mais j’aime pas qu’on me traite de voleur. J’aime pas qu’on me traite de quelque chose que je suis pas. Ça m’fait rien du tout qu’un type me traite de tout un tas de trucs affreux, tant que c’est justifié. Voilà, un type peut dire, c’est une ordure de bas étage. Il a tué des hommes et il est allé aux putes et au casino et il s’est tapé ma grand-mère. Il baise les femmes des autres et j’espère qu’il va crever. Tu vois, rien de tout ça me dérange parce que tout est vrai dans le moindre détail.

— T’as baisé la grand-mère de qui ?

— J’sais plus. (Le routier ramena la masse graisseuse de ses cheveux en arrière.) Avant j’essayais de toutes les baiser dès que j’en avais la possibilité. Tu vois, j’arrive pas à faire le compte de celles que j’ai baisées et de celles que je voulais baiser mais sans jamais y arriver. C’est une situation pas évidente.

Daryl dévisagea l’homme assis devant son bureau, ses yeux d’un bleu cruel et glacial. C’était la première fois qu’il voyait une créature pareille. Sa poitrine fut brusquement parcourue d’un frisson quand un froid fulgurant descendit le long de sa colonne vertébrale. C’était comme si quelqu’un lui poignardait la plante des pieds avec des pics à glace gelés. Il n’avait ressenti ça qu’une seule fois auparavant, la nuit à la mine où Loat lui avait ordonné d’escalader le poteau de transformateur avec le coupe-boulons.

— Je peux faire avec Loat ce que j’ai fait avec Clem, dit le routier.

Daryl tapota ses pieds par terre. La douleur aiguë continuait à remonter le long de ses mollets, et l’extrémité de ses moignons commença à le gratter, si bien qu’il les frotta contre le bord du bureau. Ce que disait le routier était vrai. Loat l’avait toujours traité comme un chien de compagnie, en lui jetant quelques restes ici et là, mais sans jamais le laisser mordre dans son propre steak. Et puis il y avait les dés. Il les entendait s’entrechoquer encore et encore dans son esprit, et leur écho lui donna toutes les raisons nécessaires.

— Y a un rouleau de billets dans le tiroir du haut de ce bureau, dit-il.

Le routier se leva de sa chaise et contourna le bureau. Il ouvrit le tiroir du haut et en sortit le rouleau dont il préleva deux billets de vingt, puis il remit l’élastique, le replaça dans le bureau et ferma le tiroir. Il plia l’argent dans la poche poitrine de sa veste et baissa les yeux vers Daryl.

— Ce Loat, il a une grand-mère ? demanda-t-il.

Daryl secoua la tête.

— Elle est morte depuis un bail.

— Oh, je pourrais p’t’être la baiser quand même.

Puis il fit un clin d’œil à Daryl et quitta la pièce.
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ELLE était en train de déjeuner à bord du ferry quand la voiture de police s’enfonça sous les robiniers et se gara sur l’embarcadère. Tandis que le shérif s’approchait, elle continua à remuer sa fourchette dans son bol de salade de thon et garda la tête baissée sans se soucier des chaussures noires qui résonnaient sur la coque en métal.

— ’Jour, Derna, dit-il.

Elle mâcha et avala.

— Elvis, répondit-elle.

— Clem travaille pas aujourd’hui ?

Derna mit la fourchette dans le bol et le posa sous la chaise longue sur laquelle elle était assise.

— Clem est parti.

— Ah bon ? Où ça ?

— Je sais pas.

— Tu sais pas ?

Elle secoua la tête.

— Il est parti vendredi après-midi. Il a dit qu’il allait faire des courses, mais il est jamais rentré.

Elvis cala ses mains sur ses hanches.

— Il a pris le pick-up ?

— Il a pris Old Dog. (Elle hocha la tête.) Je m’attends pas à ce qu’il revienne.

Elvis s’approcha d’elle et s’accroupit à côté de la chaise longue, l’odeur aigre du corps de Derna se mêlant à la puanteur étouffante de la rivière.

— Pourquoi tu penses qu’il reviendra pas ?

Derna plissa les yeux vers lui.

— Je crois que des gens ont veillé à ce qu’il puisse jamais revenir, dit-elle.

Elvis se redressa.

— À quelle heure il est parti vendredi ?

Derna haussa les épaules et regarda la rivière où les eaux se pressaient contre la coque du ferry.

— Vers deux ou trois heures, il me semble. Mais ça change rien. Tu le trouveras jamais. Ça serait même une perte de temps de commencer à chercher. Pareil pour mon p’tit garçon, Beam. (Elle leva une main, l’agitant dans l’air humide.) Tous les deux, disparus.

— Tu m’avais pas dit que Beam était parti.

— Clem l’a chassé, dit-elle.

— Pourquoi il a fait ça ?

— Je sais pas.

Elvis roula nerveusement sa langue dans sa bouche puis s’agrippa au bastingage, les mains étendues devant lui comme pour tenir les eaux à distance, ou au moins les réduire au va-et-vient sidéral du monde avançant dans des abîmes insondables où le temps n’avait plus de prise.

— T’as dit que des gens ont veillé à ce que Clem rentre pas chez lui. Tu pensais à qui ? demanda-t-il.

— Tu sais à qui je pense. Me force pas à le dire.

— Tu penses que dire un nom va t’apporter plus d’ennuis que ceux que t’as déjà ?

— Tu le connais pas comme je le connais. Il peut lire les signes. Il peut retrouver la trace de ce qui a disparu et anticiper ce qui va arriver.

— Bientôt tu vas me dire qu’il peut voler aussi.

Derna durcit son regard et dévisagea Elvis d’un air mauvais.

— Je serais toi, je me moquerais pas de ce que je comprends pas. Il est né coiffé, par une nuit sans lune. Tu peux pas savoir ce que ça signifie, à part que c’est pas le genre d’homme que la loi peut atteindre. Pas ta loi à toi, en tout cas. Peut-être pas même la loi de Dieu. (Elle tira le bord de son col et un sourire se dessina sur une partie de son visage.) Tu penses que je suis folle, hein ?

Elvis la regarda. L’impassible fixité de ses yeux aussi blancs et durs que des boutons en os lui donnait bien l’air un peu folle, mais il ne lui aurait jamais dit une chose pareille. Il repensa à l’époque de son premier mandat de shérif, quand il avait entendu parler de Derna et des rumeurs de son passé de pute, et il réalisa qu’il n’avait jamais cessé de se faire du souci pour cette femme, qui semblait contempler le monde dans une constante surprise effarée, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’il se soit tant éloigné de ce qu’elle avait imaginé.

— Je pense, déclara-t-il, que tu es une femme qui a eu plus que sa part d’épreuves et qu’il n’est pas surprenant que ça te fasse dire ce genre de choses. Mais ce que j’ai vraiment besoin de savoir, c’est pourquoi tout ça est arrivé. Y a deux hommes portés disparus et un noyé dans la rivière. Tu dois me dire ce que tu sais, Derna.

Elle tritura encore un peu le col de son chemisier puis soupira.

— La plupart des hommes, commença-t-elle, ils aiment une chose, ils veillent à ce qu’elle ait tout ce qu’il lui faut. Ils veulent l’entretenir et s’en occuper pour qu’elle puisse s’épanouir. Loat est pas comme ça. Il prend l’amour et l’engloutit jusqu’à ce qu’il n’en reste plus la moindre trace nulle part. Comprends ça et peut-être que tu sauras à quoi tu t’attaques.

— Toi et lui, vous étiez amoureux ?

Derna acquiesça.

— Du genre d’amour qui fait mal.

Elle se leva péniblement et se posta à côté d’Elvis contre le bastingage. Ses doigts tapotaient l’acier, ses yeux étudiant la rivière comme un livre, un recueil écorné de vers sans cesse renouvelés par le remous perpétuel des eaux.

— J’ai arrêté le tapin parce que je l’aimais. Pour pouvoir être complètement avec lui. Et puis j’ai compris qu’il fallait que je le quitte parce que ce qui se dressait entre nous, c’était le genre d’amour qui nous conduirait à notre perte. (Elle se tourna et regarda le shérif.) C’est là que je me suis mise avec Clem. Clem pouvait m’apporter la paix, mais pas l’amour, alors ça ne dérangeait pas Loat que je sois avec lui. Au début, je croyais que ça voulait dire que Loat m’aimait tellement qu’il voulait seulement que je sois heureuse. Mais maintenant je sais que c’était pas ça. Il voulait que je sois avec Clem pour pouvoir me garder sous sa coupe. Il n’avait qu’à lever le petit doigt et Clem faisait ce qu’il disait. (Elle laissa échapper une longue expiration et passa sa main sur le bastingage.) Et c’est ce Daryl, là, qu’attend Clem au tournant depuis vingt ans maintenant. Depuis ce qui s’est passé à la mine.

— J’étais au bar de Daryl pas plus tard qu’hier, dit Elvis. Y avait pas la moindre trace de Clem ni de son pick-up.

— Et y en aura jamais. Clem est quelque part au fond d’un puits à charbon et c’est aussi là qu’est son pick-up, j’imagine.

Elvis se raidit.

— Tu penses que Daryl lui a tendu un piège ?

— Non. Je pense que Clem est allé au bar de Daryl à la recherche de Beam. Je pense qu’il fallait qu’il y aille. Ça le rongeait en permanence, d’avoir passé toute sa vie à la botte de Loat. Je pense qu’il a fini par en avoir marre et il fallait qu’il aille là-bas. Ça a jamais été un dur, mais le monde arrêtait pas de lui demander d’en être un. Je suppose que j’ai aussi ma part de responsabilité.

— Je vais demander un mandat pour perquisitionner le bar de Daryl.

Derna frappa le bastingage avec sa paume et une note prolongée vibra sur le métal.

— Tu n’écoutes pas, dit-elle. Il reste rien de Clem. Il a disparu. Tu peux aller regarder sous chaque tapis et derrière chaque rideau au bar de Daryl, ça changera rien. Je te dis ça parce que t’es venu me trouver. Et t’avais l’air de vouloir savoir. Ben, je te le dis. Tu peux rien contre ces types-là. Alors n’essaye pas.

Elvis racla sa chaussure contre la coque du ferry.

— Clem a chassé Beam et après il est parti le chercher ? C’est ça que t’es en train de me dire ?

Derna croisa les bras et le dévisagea.

— J’imagine que tu trouves pas ça logique.

— Non, j’peux pas dire ça.

Des traits d’ombre déteignaient sur les hauts-fonds brunâtres autour du ferry avant de se fondre en une tache unique là où un black-bass poursuivait un banc d’aloses. Derna observa le va-et-vient de la rivière contre la digue de blocs blancs.

— Vieillis, dit-elle. Vieillis et tu comprendras. La plupart des gens, ils passent une bonne partie de leur vie à essayer de récupérer ce qu’ils ont abandonné. Au début, ils croient que ça va les sauver de l’abandonner parce que ça leur fait peur de le posséder. Mais ensuite quand c’est parti et que c’est eux qui l’ont fait partir, ça les ronge jusqu’à ce qu’ils aillent le récupérer. Clem était pas différent. (Elle laissa tomber ses mains sur le bastingage et observa les aloses frémir et évoluer sous la surface de la rivière.) Moi non plus j’suis pas différente.

— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec le meurtre de Paul ?

Derna détourna le regard.

— Y a rien de plus dur au monde à dire pour une mère, j’crois pas en tout cas. Et je crois pas que j’ai la force en moi de le dire.

Elvis enleva son chapeau et en caressa le rebord.

— Je crois pas que t’aies besoin de dire quoi que ce soit, déclara-t-il. Y a assez de place dans le non-dit pour que je comprenne ce que tu sous-entends.

Une voiture freina sur l’embarcadère opposé et klaxonna. Derna glissa ses mains sur le bastingage.

— Je te remercie de ta visite, dit-elle, mais je dois bosser maintenant. J’suis la seule qui reste pour s’en occuper.

Elvis remit son chapeau.

— Je vais t’aider, Derna. Je sais pas si tu me crois ou pas, mais c’est ce que je vais faire.

Derna lui sourit en ramenant quelques mèches de cheveux derrière ses oreilles.

— Tu ferais mieux de te réveiller pour voir le fossé dans lequel tu vas tout droit, rétorqua-t-elle platement.

Elle alla démarrer le remorqueur. Le moteur glouglouta, une écume jaunâtre gargouillant autour de l’hélice.

Elvis descendit du pont sur l’embarcadère et observa le ferry s’éloigner sur la rivière, le courant marron creusant un sillon ondulant contre la coque tandis que les aussières se tendaient dans les poulies. Il observa un moment le gouvernail dessiner de brèves rainures sur les eaux, puis il revint à sa voiture et prit la route du tribunal.
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AU cours de l’après-midi, une foule excentrique de putes et de mineurs se rassembla derrière le bâtiment en préfabriqué. Ils sirotaient du whisky dans des pots à confiture, les hommes étroitement cramponnés à leurs femmes, nombre desquelles étaient vêtues de négligés en satin. Loat se tenait parmi la foule, caressant la tête de Samhill Doug le bouc. La veille, il avait payé Daryl soixante-quinze dollars pour l’animal. Il lui avait ensuite attaché un collier pour chien et une laisse, puis il l’avait conduit dans le parking de gravier derrière le bar, où il l’avait laissé pour la nuit sans nourriture ni eau. Le jeûne avait aiguisé une cruauté dure et inflexible dans les yeux de l’animal et les poils de son cou se hérissaient de colère.

Le routier, tout pimpant dans son costume, les cheveux brillant dans la lumière nuageuse, trépignait. Il chatouilla Samhill sous le menton, lui tirant un bêlement.

— Je veux que tu nous fasses voir tes talents de chirurgien, dit Loat. Tu prétends être bon, alors je veux voir des preuves.

— Tu veux que j’enlève le rein de ce bouc ? demanda le routier en réponse.

— J’ai besoin qu’on le fasse sur moi, dit Loat, chuchotant pour ne pas être entendu par les badauds. Mais avant que je laisse un type sapé comme toi me passer au scalpel, il faut que je voie si t’en es capable.

— Je peux le faire, sûr, dit le routier. Charcuter un bouc c’est pas différent de charcuter un homme. C’est rien qu’une simple division de la chair.

— Alors c’est parti pour la diviser.

Il s’avança jusqu’à un fauteuil que quelqu’un avait sorti et s’assit en croisant les mains derrière sa tête.

— Au travail, commanda-t-il.

Le routier se dressa sur la pointe de ses chaussures et se balança sur le gravier. La foule s’anima d’une humeur joyeuse. Les putes piaillaient et s’extasiaient, glissant leurs pieds nus par terre et remuant la poussière dans leur bavardage incessant.

— Première chose à faire, commença le routier, c’est d’endormir un peu ce bouc. Lui chanter une petite berceuse, tu vois.

Il se pencha et tira un bocal de whisky millésimé et une fiole en verre marron de la poche de son pantalon. Il ouvrit la fiole et versa une solution jaunâtre dans le whisky, mélangeant la mixture en utilisant son doigt long et pâle comme touillette.

— C’est quoi que tu mets dans le Old Crow ? demanda Loat.

Le routier reboucha la fiole et la remit dans le sac.

— Du laudanum.

Puis il enfourcha le bouc. Samhill rua, mais le routier enfonça ses genoux dans ses côtes et le plaqua au sol. Il glissa deux doigts dans les naseaux du bouc, lui souleva le museau, et lui versa l’intégralité du bocal de whisky dans le gosier. Le bouc déglutit, eut un haut-le-cœur et secoua la tête, agitant ses oreilles quand il se releva en titubant.

— On va attendre un moment, déclara le routier. Donner de l’espace au whisky. Le laisser s’installer en lui.

L’intervalle entre la sobriété et l’ivresse dura peut-être un quart d’heure. Pendant ce temps, le routier arpenta le parking, les lèvres tordues en un sourire rêveur jusqu’à ce que le bouc finisse par s’étendre et reposer sa tête sur ses pattes avant.

— Il est prêt ? demanda Daryl.

Il avait pris place à côté de Loat dans une chaise longue en nylon, les joues luisantes de sueur.

— Il y est presque.

— Y a intérêt qu’y soit prêt.

Daryl leva les yeux vers un mur de nuages qui s’élevait à l’ouest.

— Ça sent la pluie pour moi, dit-il.

Le routier se tourna et jeta un coup d’œil à l’averse qui arrivait. Puis il s’agenouilla à côté du bouc, dont la tête se souleva puis retomba en frappant le sol mollement.

— Je crois qu’il est prêt.

Le routier fit basculer Samhill sur le ventre et se jeta contre la masse du bouc. Quand il eut positionné l’animal à sa convenance, il se tourna vers la foule.

— Que quelqu’un m’apporte ma mallette.

— Ta quoi ? répondit une voix ivre.

— Cette sacoche que j’ai, là.

Quelqu’un lui lança un sac en cuir marron craquelé, qui atterrit à ses pieds. Il se pencha et y plongea les mains, farfouillant dans le sac dont le contenu s’entrechoquait bruyamment.

— Tu trimballes toujours un sac d’outils avec toi ? demanda Loat.

— Oui, fit le routier joyeusement.

Ses mains fouillèrent plus profond dans le sac jusqu’à ce qu’il en tire un long couteau incurvé d’un genre que personne dans la foule n’avait jamais vu. Le manche était en titane, mais la lame qui le prolongeait était en acier blanc, courbée dans un angle bizarre. Il ressemblait presque à une fine truite argentée.

— Voyez-vous, on peut jamais prévoir ce que le monde va vous jeter dessus. J’aime être prêt à toute éventualité.

Il se pencha à côté du bouc, souleva la patte arrière de l’animal, et fit glisser le couteau le long de son aine. La foule pépiait et s’égosillait tandis que le sang de l’animal noircissait le sol.

— Voyez-vous, on dit qu’y a que deux choses qu’un homme doit faire, vivre et mourir, mais moi je trouve qu’on est tous plus adaptés à la partie mourir qu’à la partie vivre. (Le routier continuait à réaliser des entailles géométriques dans la panse de l’animal.) Y a un départ et une fin à toute chose, mais cette fin-là va durer bien plus longtemps que le départ, pas vrai ? Alors l’homme se demande, est-il censé vivre ou mourir ? Voyez-vous, un bouc vient au monde avec le même corps mal dégrossi que les hommes. (Il s’interrompit et leva les yeux vers la foule.) Ou peut-être que l’homme est encore plus mal dégrossi.

— Tout ce que je vois, c’est que tu charcutes un bouc, rétorqua Loat, mais là c’est des hommes que tu parles. Y a une différence.

Le routier inclina la tête comme s’il écoutait un son faible et distant, puis donna une claque sur le flanc de la bête et continua avec le couteau, découpant le péritoine, le petit et le grand épiploon, avant de s’enfoncer plus avant dans la cavité corporelle. Après quelques instants, il retira le rein, petit, oblong et pâle, à peu près de la taille d’un porte-monnaie. Puis il dénoua le tube de la vessie et les vaisseaux sanguins avant de sortir de la poche de sa veste une bobine de fil d’argent pur.

— Des tripes de bouc, annonça-t-il.

Il enfila une aiguille et recousit l’entaille sur l’animal. Quand il eut terminé, il se leva, s’épousseta, et apporta le rein à Loat.

— Tu voulais savoir si je pouvais le faire. Voilà ta preuve.

Loat se pencha en avant et enfonça son doigt dans le rein.

— Ouais, dit-il, je vois que t’as extrait ce truc du bouc. Mais j’ai pas encore vu le bouc refaire surface.

Le routier glissa le rein dans sa poche.

— Il va bien, dit-il. Donne-lui un moment et il boitillera jusqu’à nous.

Loat secoua la tête.

— Je crois pas, non, grommela-t-il.

Il s’extirpa du fauteuil et chancela jusqu’à Samhill. Il souleva la patte arrière de l’animal et examina l’entaille fraîchement recousue juste sous l’intérieur de la cuisse. Un filet de sang gluant suintait.

— Ce bouc-là m’a l’air fini, dit-il en lançant un regard noir au routier. T’as tué Samhill Doug.

La foule grogna. Quelques-uns jetèrent leurs verres de dégoût.

— Il est pas mort, déclara le routier. Laissez-le se reposer et s’occuper de sa plaie et donnez-lui une bonne rasade d’eau fraîche dès qu’il se réveillera. Vous verrez.

— Ouais, fit Loat, dubitatif. On verra, hein ?

Pendant l’heure qui suivit, le vent s’intensifia, charriant le foin dans le champ derrière le parking et apportant une douce odeur de pluie. À l’exception de Loat et Daryl, la foule s’éloigna. Le routier finit par s’avancer vers Samhill. Il s’agenouilla à côté de son sac et en sortit une petite fiole en verre dépoli.

— Tu vois, ça c’est des sels volatiles d’un genre spécial, dit-il. Ma recette personnelle.

Il se pencha au-dessus du bouc, agitant la fiole sous son museau. Au début, l’animal continua seulement à respirer à sa manière lente et laborieuse. Puis il commença à renâcler. Très vite, il leva la tête et poussa un douloureux gémissement guttural. Le routier tira alors avec précaution sur la laisse et le bouc se leva en titubant, bêlant toujours, encore sonné.

— Le voici, messieurs.

Il apporta l’animal à Loat et lui tendit la laisse.

Loat baissa les yeux vers le bouc qui mordillait une tige de trèfle à ses pieds.

— Bon Dieu, s’esclaffa-t-il.

— Mais y a encore une chose, reprit le routier. (Il fouilla dans sa poche et en tira le rein.) Le vrai test pour toute créature est de voir ce qu’elle va faire avec sa propre chair.

Il laissa tomber le rein dans l’herbe à côté de Samhill. Le bouc poussa l’organe d’un petit coup de museau, puis le mangea rapidement.

— Ben tu vois, dit le routier. Il est l’essence de son être. La maîtrise de soi passe ici par la profanation de soi.

Il ajouta quelque chose, mais le son de la pluie surgissant des bas-fonds brouilla ses mots, et bientôt le vent tressa des boucles de poussière autour des hommes, qui semblaient autant de cadavres enveloppés dans des draps.

— On ferait mieux de rentrer, dit Daryl.

Lui et Loat se retirèrent à l’abri caverneux du préfabriqué. Loat conduisit le bouc sur l’estrade, attachant la laisse à l’une des colonnes du lit.

La foule s’affairait, tressaillante et frémissante, éructant des rires. Des bouteilles s’entrechoquaient.

Daryl se dandina derrière Loat et lui tapota l’épaule avec son moignon.

— Tu comptes attendre que Beam se pointe pour lui enlever un rein, c’est ça ?

Loat se tourna et lui fit face.

— C’est ce que j’ai l’intention de faire.

— Et tu fais confiance à ce routier pour l’enlever à Beam et te le greffer ?

— Je compte pas lui demander de me le greffer, dit Loat. Je tire ce rein de Beam, je le mets au congélo et je l’emmène chez un de ces docteurs du comté qui apprécient tellement les putes de chez toi. Il aura pas le choix. Il demandera pas où j’ai trouvé ce putain de rein de sa race. Tant que je vais pas raconter à sa femme pour les putes, il fera tout ce que je dirai. (Loat essuya la sueur sur ses joues.) Je pensais qu’il me restait plus qu’à attendre de mourir. Et puis Derna m’a dit que Beam était de moi et ça a changé la donne.

— Tu crois qu’elle dit la vérité ?

— Sur Beam ? Oui. Je le sais. Une vieille maman chat a rampé à ma fenêtre hier et elle m’a dit que c’était la vérité.

Daryl croisa ses moignons.

— J’ai remarqué qu’y avait un paquet de mamans chats qui passaient chez toi ces derniers temps.

— Y a pas de quoi t’inquiéter. J’ai mes fréquentations à moi.

— J’imagine bien.

Loat éclata de rire.

— Merde, Daryl. Si j’te connaissais pas, je croirais que t’es vraiment inquiet de mon bien-être et pas juste en train de te faire du souci pour tes affaires.

Daryl s’essuya le nez avec un moignon rose et humide.

— Ça change que dalle pour moi, dit-il. Fais au mieux.

— J’y compte bien.

Il se détourna de l’estrade et alla au bar. Le barman lui donna un thermos d’eau glacée et un gant de toilette propre, que Loat emporta avec lui en reprenant la direction du couloir, vers la dernière porte sur la gauche. À l’intérieur de la pièce, Ella était étendue, éveillée, sur un grand lit, les mains et les chevilles attachées par des cordes aux quatre colonnes, de sorte qu’elle semblait écartelée sur le matelas. Loat ferma la porte derrière lui et apporta une chaise à côté d’elle. Il s’assit et l’étudia calmement. Son visage était gonflé, mais le sang sur ses joues avait été nettoyé et ses plaies soignées avec des pommades.

Loat dévissa le thermos et versa de l’eau dans le couvercle. Il semblait en pleine réflexion, sa respiration circulant en une succession de longs râles. Puis il se pencha en avant pour tendre l’eau à Ella.

— C’est juste de l’eau, dit-il. Il faut que tu boives.

Il attrapa son visage et elle essaya de se dégager, mais elle se calma rapidement et le laissa verser l’eau dans sa gorge. Quand elle eut fini, il releva le thermos, humecta le gant de toilette et se mit à la nettoyer, passant le tissu frais sur ses joues, les yeux fermes et déterminés comme s’il cherchait à ranimer sa santé précaire.

Ella fixait le plafond. Le plâtre blanc était taché d’eau et ressemblait à la carte miteuse d’un pays disparu, aux frontières aujourd’hui abolies.

— Tu sais qui je suis ? demanda Loat.

Ella acquiesça.

— C’est bien, dit-il. Comme ça j’ai pas besoin de perdre mon temps à expliquer dans quel genre de pétrin tu t’es fourrée.

Ella demeura silencieuse. Elle ignorait si elle avait parlé depuis qu’elle s’était réveillée dans ce lit, même si elle avait de vagues réminiscences d’avoir grommelé des choses à d’étranges visiteurs à son chevet, des conversations qui avaient à présent la patine lente et nébuleuse des rêves.

— J’crois que tu sais que ton papa est mort, commença Loat. Et puisque tu sais ça, je devine que tu te dis que ça pourrait ne pas tarder à t’arriver. (Loat bougea dans la chaise, faisant craquer le plancher.) Mais c’est pas obligé que les choses se passent comme ça. Tu pourras laisser tout ça derrière toi une fois que ce sera terminé. Ça dépend de toi. Si tu me dis où Beam est allé, je te laisserai battre des ailes et voler jusqu’à chez toi, petit oisillon.

— Je sais pas où il est allé, dit Ella calmement.

— Faudra faire mieux que ça, petit oisillon. Je sais qu’il était chez Pete. Sinon, y aurait pas eu tout ce cirque foireux là-bas.

— Si c’est ce que tu sais, t’en sais autant que moi.

Loat frotta ses mains sur ses cuisses.

— Je crois que t’as une plus grosse paire de couilles que la plupart des types que je connais. Mais y a pas de quoi en être fière. La plus grande partie des hommes sont des lâches. Fais-les bouillir et t’auras des os jaunâtres et pas grand-chose d’autre. (Il se pencha en avant, près de son visage.) Je détesterais avoir à te faire bouillir pour voir à l’intérieur, petit oisillon.

— Tu vas faire ce qui te passe par la tête de toute façon, alors pourquoi tu t’y mets pas, qu’on en finisse, au lieu de rester là à jacasser ?

— J’étais en train d’apprécier la conversation. J’ai un mal fou à trouver de bonnes discussions ces jours-ci.

— Tu veux savoir pour Beam ? Il s’est enfui quand il en a eu la possibilité. Il m’a abandonnée. C’est ce que je sais sur Beam.

— Sans blague ? Eh bien, je crois que tu viens peut-être de prouver ce que je disais sur les hommes.

Loat tendit la main et lui toucha le bras. Elle se rétracta, mais ses entraves la maintenaient en place et il l’agrippa, ses doigts fragiles et secs contre sa peau.

— Donc Beam s’est enfui. Mais tu me dis pas où il s’est enfui.

— J’ai pas la moindre idée là-dessus. En ce qui me concerne, j’espère qu’il est allongé dans un fossé avec la nuque brisée.

— Je crois pas que ce soit probable.

— Ben, ça fait rien. Et je vois pas bien ce que tu lui veux.

— Il transporte quelque chose pour moi. Quelque chose dont j’ai besoin.

Ella le regarda. Il avait les joues creusées et grises, les yeux jaunâtres et baveux comme des jaunes d’œufs.

— T’as intérêt à vite le trouver, alors. À voir ta mine, t’es pas loin d’y passer.

Loat se dégagea d’elle. Ses yeux se froncèrent et il serra les dents.

— Je vais mieux que certaines personnes autour de moi, dit-il en hochant la tête vers elle.

— Possible.

Elle grimaça, sceptique.

Loat se leva brusquement et la chaise se fracassa sous lui, la rage déferlant dans ses yeux.

— Tu vois, j’en ai marre de t’entendre, cracha-t-il. J’en ai marre que tu joues à la conne avec moi. Tu crois que j’suis presque mort ? Ben, j’me dis que je vais te montrer ce qui reste d’homme en moi.

Il commença à défaire la boucle de sa ceinture, ses doigts pâles et arthritiques râpant le cuivre terni.

Ella secoua la tête lentement tandis qu’un murmure de protestation montait dans sa gorge.

— Arrête, chuchota-t-elle. Fais pas ça.

— On joue moins la dure, maintenant, hein petit oisillon.

Il déchira ses vêtements, ses grognements se firent sonores et impétueux, sa respiration s’abattant sur elle, chuintante et glaciale.

Ella ferma les yeux tandis que le monde vacillait dans une explosion de lumière aveuglante.
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DERNA était assise dans la cabine et conduisait le ferry. Elle écoutait les passagers bavarder sur le pont, une femme et ses deux enfants, deux blancs-becs fascinés par un bateau fendant les eaux. Ils étaient arrivés à l’embarcadère dans une Le Baron rouge bringuebalante et, dès le départ du ferry, les garçons avaient jailli de leur siège pour s’agripper au bastingage et lancer des pièces porte-bonheur dans l’écume brunâtre de la rivière.

Derna relâcha l’accélérateur, aspirant au calme. C’était la seule chose qui semblait encore disponible dans les environs de la rivière, et elle avait appris à chérir les longues journées de silence qui se raréfiaient, faisant provision de leur souvenir comme de fourrage pour l’hiver. Elle en était venue à considérer ses heures de solitude à bord du ferry à la fois comme un plaisir et une pénitence, un moment pour passer au crible tous les mauvais tours que sa vie avait suivis – le tapin, Loat, ces dernières années avec Clem au bord de la Gasping à transborder les passagers entre les rives.

Elle gardait une Bible dans la cabine. Elle ne lisait presque jamais le livre, mais se disait qu’un objet aussi lourd faisait un bon outil de discipline. Loat l’avait battue une fois avec l’édition du Roi Jacques. Elle avait la main dessus à présent. Ça ne semblait pas grand-chose, juste un condensé relié de versets sans âge. Ça ne pouvait pas être grand-chose. Mais ça l’était. Parce qu’il le fallait. Parce que quand il ne restait rien à quoi se raccrocher pour une femme de son engeance, la Bible avait toujours été là.

Mais ces pensées s’éloignèrent. Il y avait un homme sur l’embarcadère. Il se tenait à côté des taquets où elle enroulait les chaînes de sûreté, le jean encroûté de sang séché. Au début, elle refusa de croire que c’était lui. C’était seulement une ruse du matin, un fantôme dressé au-dessus du courant qui martelait le rivage, le lustre des eaux flottant sur lui de sorte qu’il semblait marcher vers elle sans se soucier des profondeurs de la rivière.

Mais elle finit par y croire. Et elle sut. Il fallait que ça se passe comme ça, pensa-t-elle en coupant le moteur et en posant le pied sur le pont. Il fallait que ce soit lui qui revienne à ce même recoin d’eau qu’il avait toujours connu et ne pourrait jamais oublier. Il fallait que ce soit comme ça.

Elle resta là à le regarder en silence tandis que le ferry accostait sur l’embarcadère. Les enfants s’étaient immobilisés. Ils s’accrochaient au bastingage en chuchotant. Derna ne détourna pas une seule fois les yeux de lui en enroulant les chaînes, et quand ce fut terminé, elle remonta l’embarcadère, cala ses mains sur ses hanches et dit :

— Tiens, te revoilà, toi.

Beam se balança légèrement, et sa main tremblait quand il la leva pour essuyer une tache de boue sur sa joue.

— J’ai senti l’odeur de la rivière, dit-il.

Derna acquiesça.

— Elle est forte.

Elle l’étudia. Il était amaigri et pâle, et quand il glissa les mains sur ses hanches, une douce poussière s’éleva du denim. De longues égratignures marquaient son visage, et ses vêtements étaient couverts de sang et de terre. Il sembla sur le point de parler, mais garda le silence en regardant le ferry et ses passagers derrière elle, puis ses yeux papillonnèrent et se révulsèrent, et quand il s’écroula dans ses bras, elle ne put le retenir et dut le reposer délicatement sur le béton chaud et humide de l’embarcadère.

— Tout va bien ?

La dame du ferry s’était avancée sur l’embarcadère et se tenait à moitié penchée, observant Derna et Beam, les mèches blondes de ses cheveux lui tombant dans les yeux. Ses enfants se cachaient derrière ses cuisses.

— Non, dit Derna. Aidez-moi à l’amener sur le bateau.

Elles le traînèrent lentement à bord, ses chaussures raclant la coque métallique, et l’allongèrent sur le pont.

— Qui c’est, celui-là ? demanda la femme.

Ses yeux s’écarquillèrent et le vent enroula ses cheveux autour de ses joues.

— Je le connais ni d’Ève ni d’Adam, dit Derna en secouant la tête.



LA pièce sentait les poutres moisies. Une lumière grise s’infiltrait par une petite fenêtre couverte de toiles d’araignées. Il distingua les piliers et la charpente, puis la plomberie qui serpentait au-dessus de lui en boucles rouillées, les tuyaux couverts de vert-de-gris. Une étagère en coin contenait des pots de petits pois en saumure. Sous l’étagère traînait un fauteuil à bascule. Il y avait d’autres choses. Une tondeuse à main, des roues dentelées pendues à des clous, des cartons humides, des ombres visqueuses et huileuses sur le béton lisse du sol.

La cave, pensa-t-il. Elle m’a mis dans la cave.

Beam roula sur le côté et le matelas grinça sous lui. Il ne savait pas combien de temps il s’était assoupi, ni même si le sommeil était venu. Le goût amer sur sa langue semblait quand même suggérer que oui.

Il se redressa non sans effort, faisant retomber les couvertures. Quand il se leva, sa tête lui fit l’impression d’un poids attaché à son cou. Le sol en béton nu lui refroidissait les pieds, et il trembla jusqu’à trouver ses chaussures et s’y glisser. Il avança lentement vers les marches, puis les gravit avec précaution et en silence. Quand il entra dans la cuisine, sa mère parut d’abord surprise et effrayée et s’écarta brusquement de la table, les pieds de la chaise raclant le linoléum, mais après un moment elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— T’as faim ? demanda-t-elle.

— Oui, mais j’ai pas envie de manger, là tout de suite.

Beam traversa la pièce et s’assit, la lumière vive des ampoules de la cuisine lui faisant plisser les yeux.

Derna se leva de table et lui remplit un verre au robinet. Elle le lui tendit et il le but lentement, sentant la fraîcheur de l’eau descendre le long de son corps, puis il tint le verre contre sa poitrine et regarda sa mère.

— J’ai cru au pire, dit-elle en s’asseyant à côté de lui.

— Pourquoi tu m’as mis dans la cave ?

Derna tira sur sa cigarette.

— C’est toi qui y es allé.

— J’ai fait quoi ?

— Tu t’es endormi sur l’embarcadère, mais après t’es revenu à toi, assez pour marcher, et c’est à la cave que t’es allé.

Elle agita la main vers la porte qui s’ouvrait sur la volée de marches en bois.

Beam posa le verre d’eau sur la table.

— Y a des gens qui sont après moi.

Derna se leva. S’éloignant de la table, elle alla à l’évier et jeta un coup d’œil par la fenêtre en lui tournant le dos. Elle éteignit sa cigarette dans la vasque.

— Tu sais déjà qui c’est.

— Je veux que tu le dises toi. Et je veux que tu me dises pourquoi.

Derna continuait à lui tourner le dos et après un moment, il entendit le léger chuintement de sa respiration.

— Toi-même, tu sais à quoi ça rime, tout ça ? demanda Beam.

Un torchon traînait sur le bar et elle commença à frotter le Formica avec, étalant les traces de café et de confiture en taches brillantes.

— Je sais que Clem a été obligé de te chasser.

Beam observa sa main décrire des cercles sur le comptoir.

— Tu sais que j’ai tué quelqu’un sur la rivière, alors ?

Le torchon s’interrompit. Le dos de Derna se raidit, et elle prit une longue inspiration et la retint un temps puis expira.

— Je sais que c’est ce qui s’est passé.

— C’est moi qui dis ce qui s’est passé, OK. Pour la première fois, je le dis moi-même. Ce que j’ai fait, ça explique que des gens soient à ma recherche. (Beam se pencha en avant dans sa chaise.) Mais ça devrait être les flics. Pas Presto Geary. Pas Loat Duncan.

Derna se tourna vers lui, les yeux alarmés et acérés.

— Pourquoi Loat serait après toi ? demanda-t-elle. Il t’a fait du mal ? C’est pas ce que je lui ai demandé de faire.

— Demandé de faire ?

Les yeux de Derna se détournèrent, absents et rêveurs. Elle prit son paquet de Camel sur le comptoir et alluma une cigarette, la fumée s’élevant au-dessus d’elle tel un rideau dont le voile gris s’attarda dans la lumière surréelle de la cuisine.

— Je devrais pas être surprise, lâcha-t-elle faiblement. Pourquoi j’ai cru que ce serait différent ?

Beam se leva de sa chaise et traversa la pièce pour se camper devant elle. Il la saisit par le bras.

— Maman, de quoi tu parles ? Ça n’a aucun sens.

Derna secoua la tête.

— Rien de tout ça n’a de sens.

Elle se dégagea de lui et il la laissa s’écarter, sa robe froufroutant tandis que ses hanches frôlaient le bord du plan de travail.

— J’ai bien essayé de vivre comme il fallait. Mais il y a ce monde. Il te piège, il t’attrape des fois, tellement qu’on dirait que les choses qu’on fait sont pas vraiment nous. Elles sont ce que quelqu’un d’autre aurait fait.

Elle jeta sa cigarette dans l’évier et fit couler de l’eau dessus.

— Il est où, papa ? demanda Beam.

Elle le regarda, prit le torchon sur le bar, se sécha les mains et jeta le bout de tissu dans l’évier.

— Il est parti.

— Parti ?

— Il est pas là.

— Il est où alors ?

— Je sais pas.

— Qu’est-ce qu’il se passe, putain ? s’emporta Beam. Commence déjà par tout me raconter.

— Je peux pas te raconter plus que ce que tu sais déjà.

Beam passa ses doigts sur ses joues et grogna.

— T’as déjà pensé à ce que ça pourrait faire, de tuer quelqu’un ? demanda-t-il. Pensé à ce que ça pourrait vouloir dire pour moi ? Savoir qu’à cause de ce que j’ai fait un pauvre mec est plus de ce monde ? Tu crois que ça fait quoi de remuer ces choses dans ma tête, tout seul la nuit quelque part ?

Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre, mais il tendit le bras et la força à faire volte-face et contempla son visage plat, les taches de rousseur sur ses joues rugueuses séchées par le soleil, ses yeux vitreux comme des ronds de verre.

— Pense à tout ça, cracha-t-il.

— J’y ai pensé. Mais qu’est-ce ça apporte de bon, un qui sait ci et l’autre qui sait ça ? Les choses que tu veux que je dise arrangeront rien. Ni pour toi ni pour moi. Alors pourquoi pas laisser tomber ?

Il relâcha ses bras.

— Je peux pas laisser tomber. Dis-moi pourquoi Loat Duncan est après moi. Dis-moi ce que j’ai fait sur la rivière.

— C’était pas toi, murmura-t-elle. Ça pouvait pas être toi.

— Mon cul ouais. Si c’était pas moi, alors c’était qui ?

— Pas moi, dit-elle. Pas mes garçons. Jamais mes garçons. Quelqu’un d’autre, mais pas mes garçons.

Beam se sentit engourdi et il fut comme submergé par l’envie de dormir.

— T’es folle, dit-il d’une voix un peu embrumée. Je vois pas de quoi tu parles en disant “mes garçons”. Y a que moi. Y a toujours eu que moi.

Derna mit ses mains sur la table paumes vers le haut, comme dans l’attente d’un cadeau longuement attendu.

— Beam, t’étais mon préféré. Il faut que tu le saches. L’autre, celui qu’ils ont trouvé, je le connaissais à peine. Je l’ai rejeté. Mais je savais depuis le début que je rejetterais mon premier. C’était quelque chose que je pouvais pas empêcher, quelque chose d’aussi simple que de respirer. Je le savais, alors j’ai pas eu le cœur brisé. Mais ensuite il a fallu qu’on t’éloigne, toi aussi, et là c’était plus que je pouvais supporter. C’était comme si quelqu’un m’avait aspiré l’esprit. Parce que t’étais mon préféré. Toujours. Je posais les mains sur toi et c’était comme si je touchais ma peau à moi. Alors quand t’es parti, j’étais plus qu’un fantôme. J’étais même plus vraiment là. (Elle lui prit la main.) Il faut que tu le saches, Beam. J’ai jamais voulu que quelque chose de ce genre t’arrive. C’est pour ça que je t’ai jamais rien dit sur Paul. Je voulais pas que tu finisses comme lui.

Beam retira sa main des siennes.

— C’est qui, Paul ?

— Paul, c’est l’autre. Celui que j’ai eu avant toi. Celui que t’as tué sur le ferry. (Elle garda les yeux rivés au sol tandis que ses cils s’embuaient de larmes.) On t’a jamais dit que t’avais un frère.

Beam se rappela la nuit sur le ferry, et la manière dont l’inconnu qu’il avait tué avait bredouillé le nom de Loat. Le remous du souvenir gonfla pour le ramener en arrière dans le tumulte des années, quand lui et sa mère roulaient jusqu’au Wal-Mart en ville pour retrouver un homme avec un chapeau de paille à large bord et un petit nez en trompette, en bras de chemise, le menton obscurci par une barbe naissante, une étrange apparition plantée là au milieu du rayon entre les tomates en conserve et les pots de bolognaise. Beam se remémora les yeux de l’homme qui l’observaient, deux points noirs dans son crâne.

— T’es en bonne compagnie, avait-il dit à Beam avec un clin d’œil. Mais toi, personnellement ?

— Moi ?

— Ouais. Toi. T’es de bonne compagnie ?

Le rire de l’homme, comme un croassement.

— Loat, avait dit sa mère. Faut qu’on y aille.

Alors c’était donc ça. Un nom. À présent il était prononcé et le monde s’en emparerait.

— Mon mode de vie quand j’étais jeune, c’était vraiment n’importe quoi, commença Derna. J’ai aucune excuse pour ça. C’était ma façon à moi de vivre dans le monde et j’ai presque l’impression que c’était pas moi quand j’y repense aujourd’hui. Mais j’avais Loat et ça paraissait être tout ce dont je pourrais avoir besoin. Et puis j’ai eu Paul et ça a été trop d’un coup.

Elle semblait fragile à présent, brunie et desséchée comme une fleur pressée dans une bible. Une revenante d’un âge tombé en poussière.

— Alors il a fallu que je parte. Il fallait que je m’en aille et c’est Clem qui m’a emmenée. (Elle s’interrompit et leva ses yeux humides pour regarder Beam.) Mais je t’avais déjà dans mon ventre. Et je savais que tu serais un deuxième fils. Un autre qu’était de Loat.

Beam s’écarta d’elle. Tous les Sheetmire s’étaient liquéfiés et avaient disparu à présent. Seul un vide brumeux se dressait devant lui, comme si tout son passé n’était qu’un rêve laiteux. Il sentit le sommeil revenir, sa tête lourde d’ivresse quand il se retira lentement de la cuisine, sa mère s’effaçant devant lui, le murmure des eaux profondes emplissant son crâne, l’écho prolongé et le frémissement de la rivière glissant sur lui. Il se tourna comme pour sortir chercher ce qui restait du monde pour lui, mais le bruissement des eaux s’intensifia et il s’effondra brusquement, comme si on lui avait attaché des poids aux jambes, et un immense toboggan de sommeil l’emporta vers une obscurité encore plus épaisse.



QUAND il émergea, il était sur le canapé du salon. La télévision bourdonnait et projetait une écume de lumière verte sur le plaid tricoté qui lui couvrait les jambes. Une lampe unique brûlait dans un coin.

Derna pulvérisait du dépoussiérant sur deux serre-livres et les frottait avec un chiffon. Elle s’assit dans un fauteuil à bascule à côté de la tête de Beam et la vive odeur citronnée de la cire à bois embrasa ses narines.

— T’as toujours ta maladie du sommeil, dit-elle quand elle vit qu’il était réveillé.

— Tu t’étais dit que j’avais peut-être trouvé un remède au fond des bois ? demanda-t-il, encore groggy.

Les mains de Derna s’affairaient sur les serre-livres, son visage répudié derrière ses cheveux.

— Non, j’ai jamais cru un truc pareil. C’était juste pour parler.

Beam se redressa et regarda par terre, essayant de chasser la fatigue. Il avait le cou crispé et la sensation d’avoir les jambes en compote, inutiles, et le poids de tout ce que sa mère lui avait dit accablait ses épaules, lui donnant l’impression qu’il ne pourrait jamais se relever, qu’il demeurerait dans une éternelle supplique devant le fardeau de savoir et d’avoir entendu.

— Faut que je passe un coup de fil, dit-il.

— T’appelles qui ?

— Le shérif. Je vais me dénoncer.

Derna soupira et arrêta de cirer les serre-livres. Elle les posa sur le tapis à ses pieds et regarda par la fenêtre, les rideaux se dressant comme des gardiens de tombe enveloppés dans un linceul.

— Ce que je sais c’est que t’es pas le seul responsable de tout ça, dit-elle. (Elle roula le chiffon en boule dans sa main, les doigts tremblants.) Je sais que tout ce qui arrive maintenant fait partie du prix à payer pour notre mode de vie. À nous tous. Moi, j’ai jamais été très bonne à être une mère, alors j’peux pas te dire ce que tu devrais faire. Mais je te déteste pas d’avoir tué Paul, parce qu’on est coupables aussi dans cette histoire. Moi et Clem. Je déteste même plus Loat autant qu’avant. En te regardant et en sachant ce qu’on a fait tous ensemble, je suis toute glacée à l’intérieur. (Elle tendit la main et Beam la prit. Ses doigts étaient raides et lourds contre les siens, glaciaux au toucher.) Vas-y. Va là où c’est le mieux et si t’en as envie, dans quelques années, reviens me voir.

Puis elle quitta la pièce, longeant le couloir dans sa robe de chambre vert pâle dont l’ourlet traînait derrière elle.

Beam écarta la couverture, se leva du canapé et alla à la cuisine où il composa le numéro du shérif. Puis il retourna au salon et attendit jusqu’à entendre le crissement des pneus sur le gravier et voir l’éclat des phares à travers les rideaux, leur faisceau transperçant le tissu élimé comme la lumière du matin sur la rivière.
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À PART quelques ordres laconiques marmonnés à l’adresse de Beam, Elvis et Filback ne parlaient pas du tout, montrant peu d’émotion à la vue de ce garçon qui avait été la cause de tant d’ennuis. Ils lui passèrent simplement une paire de menottes aux poignets, puis l’embarquèrent à l’arrière de la voiture de patrouille aussi sereinement que s’ils chargeaient des sacs de provisions. Puis ils firent demi-tour dans le jardin desséché de la maison et rejoignirent l’autoroute, reprenant la direction de la ville qui, à cette distance, n’était qu’une vapeur brumeuse de lumière au-dessus d’une rangée d’arbres sinistres dans l’horizon lointain.

Ils étaient peut-être à cinq kilomètres de la maison quand ils tombèrent sur le Peterbilt au milieu d’une portion de route bordée de champs de maïs. Le camion était à l’arrêt, moteur en marche, sur la voie d’en face. L’éclat aveuglant de ses feux de route les éblouit en plein visage.

— C’est quoi ce bordel ? dit Filback.

Elvis alluma le gyrophare du véhicule et s’avança à vingt mètres du Peterbilt, la lumière bleue projetant des fragments plasmatiques sur le camion et la route et le champ de maïs.

— Tu crois qu’il est bourré ? demanda Filback.

— Ou perdu, ajouta Elvis.

Il jeta un œil au siège arrière. Les yeux de Beam étaient effarouchés par l’agression des phares du camion.

— Vous bougez pas, dit Elvis.

Il prit son chapeau sur le tableau de bord et l’enfonça fermement sur sa tête, puis saisit le porte-voix et sortit du véhicule. La fraîcheur de la nuit lui lécha les mains. Il dirigea le projecteur de la voiture de patrouille sur le camion et s’adressa au conducteur avec le porte-voix.

D’abord, personne ne répondit. Puis une des vitres du camion descendit en grinçant.

— C’est toi, Elvis ? demanda quelqu’un.

Elvis actionna le porte-voix de nouveau.

— C’est moi. Y a qui dans ce camion planté sur l’autoroute ?

— On pourrait te demander la même chose. T’as qui avec toi dans la voiture ?

— C’est pas vos affaires, répondit Elvis. Pourquoi vous vous êtes foutus comme ça au milieu de la route ? Vous êtes en panne d’essence ?

De nouveau, il passa un moment avant qu’une réponse parvienne du camion, et Elvis se sentait à découvert dans le faisceau des pleins phares.

Enfin, la voix du camion arriva comme un nuage à la dérive étouffant tout autre bruit, même le grondement des moteurs et le gémissement des grenouilles et des grillons du canal d’irrigation longeant le champ de maïs.

— On a un récepteur scanner ici, Elvis. Tu serais surpris de ce qu’on y entend. T’as pas besoin de nous dire qui est avec toi dans la voiture.

Elvis se pencha et glissa sa tête dans la voiture.

Derrière la grille isolant le siège arrière, le sang avait évacué les joues de Beam.

— Prépare ton fusil, Filback, dit Elvis.

L’adjoint défit sa ceinture de sécurité.

— Pourquoi ?

— Fais c’que j’te dis, c’est tout.

Filback sortit le Benelli de son support et inséra plusieurs balles dans la culasse. Il en fit glisser une dans la chambre puis tint le fusil contre sa poitrine.

— Bouge pas, lui dit Elvis.

Le shérif se redressa tout en se maintenant à l’abri de la porte ouverte du véhicule. Sa bouche s’était asséchée, et il dut produire de la salive avant de pouvoir reparler.

— Ça vous regarde pas, qui y a là-dedans, aboya-t-il dans le mégaphone. Maintenant je veux que vous sortiez de ce camion en montrant rien d’autre que vos mains.

Le ventilateur du camion s’alluma. Les courroies murmurèrent et ronronnèrent.

— Ça va pas être possible, répliqua la voix du camion. On veut proposer un échange. On a quelqu’un ici avec nous qui vaut un poil plus que Beam. Elle est plus trop jolie, mais c’est une femme au moins. Tu pourrais la ramener au poste, l’attacher à un lit et la baiser un coup dès que les affaires ralentissent. Le seul truc, c’est qu’il me semble que t’aimes pas la chatte, hein Elvis ?

Elvis se faufila dans la voiture. Ses mains tremblaient à présent, et il dut agripper le vinyle du tableau de bord pour les immobiliser.

— Allume la radio, dit-il à Filback. Appelle du renfort.

— Y a qu’un véhicule en patrouille à part nous, répondit Filback. Et il leur faudrait une demi-heure pour arriver ici, même s’ils roulent au taquet.

— Fais-le quand même. Appelle tous les sous-fifres et les agents du comté s’il le faut, mais ramène-moi de l’uniforme par ici.

Filback tendit la main vers le récepteur et commença à transmettre un message, sa voix parvenant sur les canaux dans un toussotement sonore et incontrôlé.

Elvis sortit du véhicule et brailla de nouveau dans le mégaphone.

— Je fais pas d’échanges. Je veux que vous sortiez de ce camion.

Un laps de silence suivit tandis que le camion soufflait sa chaleur, jusqu’à ce que la voix à l’intérieur se fasse entendre.

— OK. Tu nous crois pas, alors on va te faire voir la marchandise.

La porte passager du Peterbilt s’ouvrit à la volée et deux silhouettes descendirent à terre. Un doberman les suivait. La première silhouette était une femme. Elle était poussée par un homme derrière elle, et tandis que tous deux approchaient dans le faisceau des phares de la voiture de police, leurs traits se précisèrent. Le visage de la femme était contusionné et enflé mais propre, ses vêtements maculés de sang séché. L’homme derrière elle était Loat Duncan. Il tenait un pistolet sous son menton et la conduisait à l’avant du camion. Le chien se posta devant eux.

— Nous voici, dit Loat. Tu vas faire quoi maintenant, Elvis ?

Elvis lâcha le mégaphone, qui se fracassa sur le bitume. Il tira son revolver.

— Laisse partir la femme, ordonna-t-il en le braquant sur Loat.

Loat enfonça violemment le pistolet sous la mâchoire de la femme.

— Je le ferai quand tu me donneras Beam.

De la sueur goutta dans l’œil gauche d’Elvis. Il cligna des yeux pour la chasser.

— Laisse-la partir, répéta-t-il.

— Pas avant que Beam soit assis dans ce camion. C’est lui que je veux.

— Tu l’auras pas. Tout ce qui te reste à faire, c’est laisser partir la femme, lâcher ton calibre et t’allonger sur le bitume. On a du renfort qu’arrive.

Loat laissa échapper un petit rire.

— J’entends pas de sirènes. Écoute, Elvis. (Loat fit passer tendrement le canon de l’arme sur le cou de la femme.) Je peux faire sauter la cervelle de cette femme dans le champ de maïs et puis rentrer me taper un dîner froid et dormir tranquille. Pour qui tu me prends, bordel ? J’suis pas un bouseux défoncé au tord-boyaux maison. Tu me connais. J’suis pas un cauchemar que tu peux faire partir avec une douche froide.

Avant qu’il ait fini de parler, Filback jaillit de la voiture de patrouille, portant le Benelli à son épaule en le braquant sur Loat.

— Du calme, aboya Elvis en tendant une main vers Filback. Respire.

Filback acquiesça, sa joue formant un renflement contre la crosse du fusil.

— J’suis juste là, dit-il d’une voix froide et assurée.

— Vous allez devoir faire un poil plus que rester plantés là à respirer.

Loat enfonça le pistolet dans le cou de la femme et elle pleurnicha, impuissante.

— Donnez-moi Beam ou ça va sérieusement dégénérer.

Elvis reprit son souffle contre le véhicule. Il n’arrivait pas à garder les idées claires. Il n’avait pas d’autre choix que de garder son revolver braqué sur Loat et attendre que Filback perde les pédales tandis que le maïs s’agitait dans un bruissement en contrebas de la route.

Puis le routier descendit du camion. Il s’avança dans le faisceau des phares, tiré à quatre épingles dans sa veste ajustée, le col de sa chemise blanche remuant autour de sa gorge glabre, le vent plaquant ses cheveux en arrière. Son ombre se déploya sur le bitume.

— ’Soir, shérif, lança-t-il.

Elvis reconnut immédiatement l’homme du tribunal, celui avec qui il avait eu cette entrevue déroutante à peine trois jours plus tôt.

Il pointa le revolver sur sa poitrine.

— Toi tu t’allonges, dit-il. Tu t’allonges sur la route, là, et tu dis pas un mot.

Le routier cala ses mains sur ses hanches.

— Ben vous voyez, je peux pas faire ça. Si je le fais, je ne serai pas en mesure de vous aider. Et c’est mon truc, d’aider les autres. (Avec les phares dans son dos, le routier n’était qu’une silhouette, et sa voix semblait émerger d’une tornade dans les ténèbres.) Voilà ce que vous pouvez faire, dit-il en croisant les mains devant lui. Vous pouvez nous donner Beam et on laissera partir la femme. Ou vous pouvez rester planté là à agiter votre joujou jusqu’à ce que l’un de nous, moi ou Loat ou votre adjoint là, perde son calme et devienne fébrile. Les gens se blessent quand ils sont fébriles. Vous nous donnez Beam et tout le monde pourra repartir de son côté. Vous voyez, c’est pas une bonne idée, ça ?

Elvis sentit sa tête se vider. Sa vision se troubla, il n’arrivait plus à distinguer clairement le maïs ou la route qui s’étendait devant lui. Il avait l’impression de se tenir au bord d’un vaste abîme de noirceur et d’être sur le point de plonger à jamais dans ce tourbillon de vide. Le bruit du coup de pied de Beam dans le pare-brise arrière du véhicule le ramena à lui. Il glissa sa tête dans la voiture. Beam était allongé sur le dos, le regardant à travers la grille.

— Laissez-moi sortir, dit-il.

Ses yeux brillaient d’un éclat inflexible.

— Ils vont te tuer.

— Je m’en fous. Je connais cette femme.

— Je sais qui c’est aussi. C’est Ella Daugherty. Quelle différence ça fait ?

— Je la connais, répéta Beam. Faut que vous me laissiez sortir. Je veux y aller.

— Ils vous tueront tous les deux.

— Il faut que je sorte.

— Pete est mort, dit Elvis. Tu le seras aussi si tu vas avec Loat.

— Je sais que Pete est mort. Et je sais ce qu’il m’arrivera si je vais avec Loat. Mais c’est quelque chose que je dois régler seul. Laissez-moi juste sortir et j’y vais.

Elvis dévisagea Beam, qui avait une expression de froide détermination sur le visage, et il sut que c’était quelque chose auquel il avait réfléchi et qu’il ne pourrait pas l’arrêter. Il ouvrit la porte, et Beam fit un pas en dehors de la voiture. Il commença à avancer vers le camion, mais Elvis le retint d’une main.

— Attends. Faut que je t’enlève les menottes.

Elvis farfouilla avec les clés.

— Laisse-lui ses liens, Elvis, fit Loat. Ça sera plus facile pour nous comme ça.

— Hors de question. Ces menottes sont la propriété du comté.

— T’as pas à t’inquiéter de ce qui appartient au comté ou pas, là tout de suite, Elvis, dit Loat. Tu ferais mieux de penser à comment tu peux gérer tout ce merdier sans que personne se fasse exploser la cervelle.

— Pas question, dit Elvis. Vous pouvez l’avoir lui, mais vous le prenez sans les menottes. C’est la seule option que vous avez.

Loat soupira et regarda le routier.

— Vas-y, fit celui-ci.

Loat agita la main et Elvis défit les menottes et les retira des poignets de Beam.

— T’es pas obligé de faire ça, murmura-t-il.

Beam secoua la tête.

— Si, il le faut.

— Si on arrive à faire traîner, les renforts vont arriver.

Mais Beam s’avançait déjà dans les phares du camion.

— Tu fous quoi là, Elvis ? demanda Filback.

— Ferme-la. On a pas besoin de ton avis, là.

Quand Beam se campa devant Loat, assez près pour que les deux hommes semblent fusionner et ne faire plus qu’un, il déclara :

— Vous pouvez la laisser partir, maintenant.

— Mets-toi entre moi et le shérif, répondit Loat. Si quelqu’un prend une balle, ça sera toi.

Beam fit un pas de côté.

— C’est bien, dit Loat. Maintenant approche-toi assez près pour que cette chienne sente ton souffle sur elle.

Le routier retourna au camion, s’installa derrière le volant.

Beam s’avança en traînant ses chaussures sur le revêtement rugueux. Il voyait Ella distinctement à présent. Ses vêtements semblaient lui avoir été collés dessus à la hâte. Chemisier froissé. Cheveux entremêlés n’importe comment. Yeux gonflés, sang accroché au même short en jean qu’elle portait quand Beam l’avait rencontrée la première fois. Il se rappela leur nuit sur le canapé. Avec la distance, le souvenir paraissait vertigineux et il se demanda comment il avait bien pu se retrouver là-bas, nu avec une femme inconnue à la lueur du clair de lune qui s’infiltrait à travers les stores des fenêtres.

— Tourne-toi, dit Loat.

Beam obéit. Il pouvait voir Elvis à présent. Il avait baissé son arme et la tenait à hauteur de bras. Le halo bleu du gyrophare dessinait sur lui d’insondables courants. Puis Beam entendit la respiration d’Ella dans son dos. Un sifflement brûlant. Quand Loat la relâcha, elle courut en avant, puis tomba à genoux, se rattrapant sur le bitume avec ses mains. Un petit sanglot étouffé s’éleva de sa poitrine, mais Beam ne pouvait rien faire pour l’aider.

— Viens avec moi, lui enjoignit Loat en enfonçant son pistolet dans sa colonne vertébrale.

Ils allèrent au camion. Beam grimpa le premier sur le marchepied et rentra dans la cabine, prenant place à côté du routier, qui tenait un pistolet Heckler & Koch sur ses genoux.

Loat siffla et le chien bondit dans l’habitacle. Puis il se hissa lui-même sur le marchepied.

— Faudra pas essayer de me retrouver, Elvis, lança-t-il. Si tu veux que Beam reste en vie, viens pas fouiner. Je vois la moindre voiture de flics approcher, je lui colle une balle. Je poserai pas de question. Je le ferai, point. C’est clair ?

Elvis n’apporta aucune confirmation. Il garda son arme braquée sur Loat, jaugeant la distance, le vent. Il évaluait les angles. Le contrôle de la vitesse d’exécution.

Quand il pressa la détente, le coup partit en hauteur et ricocha sur le toit du camion dans un sifflement. Loat plongea dans la cabine et claqua la porte, puis Filback ouvrit le feu avec le Benelli sur le pare-brise, qui sembla se couvrir de givre. Elvis tira de nouveau en visant les pneus du camion. L’un d’entre eux explosa dans un mugissement. Puis les vitesses gémirent et le Peterbilt s’élança en avant. Elvis et Filback sautèrent sur le côté quand le semi-remorque percuta la voiture de patrouille, la balayant vers le fossé dans un fracas de vitres et de phares.

Elvis courut vers Ella et la traîna sur l’herbe moelleuse du bas-côté. Elle geignit de douleur quand il la toucha. Il s’allongea sur elle pour la protéger, le visage enfoncé dans la boue. Des balles de pistolet giflèrent le maïs derrière lui, puis le Benelli gronda de nouveau et des chevrotines s’écrasèrent contre le camion qui faisait demi-tour pour se rétablir sur l’autoroute, la ceinture d’acier du pneu explosé claquant dans l’air avant de se décrocher dans une secousse, une gerbe d’étincelles jaillissant furieusement de la roue tandis que le bruit et la lumière du camion s’évanouissaient lentement dans l’obscurité.

Elvis se releva. La voiture de patrouille fumait dans le fossé. Le gyrophare tournait toujours, dans un tremblement bleuté. Filback chancela jusqu’à lui, tenant son fusil avec difficulté. Une fumée grise s’élevait du canon de l’arme, et des sillons de sang noir enveloppaient son bras gauche. Il en avait pris une juste au-dessus du coude et la blessure saignait abondamment.

— Doucement, Filback. (Elvis lui prit le fusil et le posa par terre.) Assieds-toi.

Filback s’effondra sur le sol. Son visage était intact et immobile, ne trahissant aucun signe de douleur ni de mouvement. Il laissa reposer sa tête sur la route.

— Ça fait pas mal, marmonna-t-il. Ça fait pas mal du tout.

Elvis alla à la voiture. Il essaya d’appeler une ambulance par radio, mais ne trouva que de la friture sur les lignes. Il laissa le récepteur pendouiller et fouilla dans la voiture. Sous le siège conducteur, il trouva une trousse de secours. Il l’ouvrit et grappilla de la gaze, un nécessaire de couture et des cataplasmes. De l’ibuprofène en flacon. Des seringues de morphine. Des ciseaux. De l’antivenin pour les morsures de serpent. Un garrot. Il ferma la trousse et l’apporta jusqu’à Filback. Ses joues tremblaient à présent sous l’effet du choc. Elvis posa la trousse à côté de lui. Il sortit le garrot et l’enroula autour du bras de Filback, serrant le bandage de caoutchouc au-dessus de la blessure, avant de le tendre avec ses dents et de le fixer tandis que le sang glissait chaudement entre ses doigts.

— Ça fait pas mal, répétait Filback.

— Pas pour le moment, dit Elvis.

Il enfonça une seringue de morphine dans le bras de son adjoint.

Quand il eut fait tout ce qu’il pouvait pour Filback, Elvis s’assit sur le bitume. Il ferma les yeux. Au loin, des sirènes. Un cri sanglant dans la nuit. Il savait qu’il aurait dû se lever et aller vers Ella, qu’il aurait dû la réconforter d’une manière ou d’une autre, lui mettre une main sur l’épaule et chasser les cauchemars qui pouvaient lui passer par la tête, mais il restait assis là les yeux fermés, entendant les sirènes et attendant qu’un rêve quelconque émerge de la nuit et du maïs pour l’emmener loin de tout ça.
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L’ODEUR du sang était étouffante dans le camion. Loat était adossé à la porte passager et serrait les dents. Quelques éclats des chevrotines tirées par Filback avaient effleuré son cou, et il gardait une main sur la blessure qui saignait entre ses doigts. Enoch, le doberman, essayait de lécher le sang, mais Loat l’éloigna d’une claque et il se glissa sur le plancher.

— C’est bien que t’arrives à faire ça, déclara le routier.

Loat le regarda.

— Faire quoi ?

— Frapper le chien. Ça veut dire que ta colonne est en place. Soit la balle t’a éraflé, soit elle s’est juste logée dans le muscle. (Le routier afficha un grand sourire.) Pas de souci tant que tu te vides pas de ton sang.

Loat cala sa tête contre la fenêtre froide et observa l’obscurité ruisseler. Encore du maïs. Des mobile homes. Un hangar en tôle auréolé d’une lumière de sécurité. Le halo d’un distributeur de soda. Encore du maïs.

— Me parle pas, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux pas avoir à te répondre, parce que ça me fait putain de mal de parler.

Le routier rit doucement.

— Je parlerai juste à Beam alors.

Beam était assis entre les deux hommes, regardant la route devant lui. S’il esquissait le moindre mouvement, le doberman émettait un grognement sourd, alors il restait immobile.

— J’imagine que tu croyais qu’on en avait fini toi et moi, hein ? lança le routier. Mais te revoici. (Le routier lui donna une tape sur le genou.) De retour avec moi à courir la campagne sauvage.

Beam posa ses mains sur ses cuisses et ne dit rien. Loat leva la tête.

— Faut juste qu’on ferme nos gueules, tous, et qu’on roule sans rien dire jusqu’à arriver où on va, dit-il.

Le sang perlait comme les grains d’un chapelet.

— Ça va aller pour lui, dit le routier à Beam. Mais y m’semble pas que tu t’inquiètes trop pour ça, pas vrai ?

Beam secoua la tête.

— Non, dit-il. Du tout.

— Ben tu vois, tu dois sans doute être un peu curieux de savoir pourquoi on était si pressés de te mettre la main dessus. Bon Dieu, j’ai quand même tiré sur un adjoint là-bas. Un type fait pas un truc pareil à moins d’avoir une bonne raison.

— Je sais pourquoi vous me cherchiez, dit Beam.

Il fut surpris par l’assurance de sa voix.

— Sans blague ?

— Oui.

Il hocha la tête et s’enfonça dans le siège en retenant sa respiration. Pendant tout ce temps, il avait senti le sang de Loat et il savait à présent que c’était son propre sang et qu’il déferlait en lui avec une chaleur et une puissance supérieures à n’importe quelle prière qu’il aurait pu offrir à l’obscurité vive et silencieuse.

— Bon, alors tu sais que t’as fumé ton propre frère. Mais où on t’emmène et pourquoi on veut t’emmener là-bas ?

— Je sais pas. (Beam haussa les épaules.) Peut-être que vous allez me tuer.

La route descendait soudainement et les pneus crissèrent quand le camion louvoya dans un virage.

— Ben tu vois, dit le routier, ça pourrait bien être le cas. Y a comme un os entre nous et peut-être que te tuer est la seule façon d’y remédier.

Il bifurqua sur une autoroute sans panneau bordée de touffes de sumac et de mimosa. Les phares du camion se reflétèrent sur une flaque de pluie dans le creux d’un virage. Lune vagabonde fluctuant en clair-obscur à travers les branches des arbres, la route granuleuse en contrebas. Le ciel alourdi d’étoiles. Aucune maison. Des granges distantes dressées à flanc de collines.

— J’peux pas tolérer qu’on me traite de voleur, poursuivit le routier. Tu vois, c’est vrai que je t’ai pris cet argent pendant que tu dormais dans mon camion. Mais je l’ai pas volé.

— Vous appelez pas ça voler ?

— Non monsieur. Je t’ai pris dans mon camion, l’argent était donc juste un paiement pour services rendus. Bon sang, t’es toi-même un homme d’affaires, avec ton ferry. Tu dois comprendre la loi du juste prix.

— D’habitude je dis d’entrée combien un boulot va coûter avant de m’y mettre.

— Ben tu vois, je savais que tu dirais un truc de ce genre. Mais regarde les choses en face. J’te fais monter et on roule sur l’autoroute et tout à coup tu te mets à roupiller. Juste là, dans mon camion. Tu vois, un type qui dort, ça vaut que dalle comme compagnie. À mon sens, j’mérite au moins une petite pièce pour avoir trimballé une putain de feignasse comme toi. (Le routier agita le bras dans la cabine.) J’peux pas prendre des tire-au-cul dans mon camion sans m’attendre à être payé. Et m’attendre à être payé sans voir ma réputation traînée dans la boue et me faire traiter de voleur et de toutes sortes de choses impopulaires et complètement fallacieuses. Tu vois vraiment pas de quoi je parle ?

Beam crispa ses mains sur ses genoux. À ses pieds, Enoch s’était mis à somnoler. Loat demeurait avachi contre la vitre passager. Sa respiration projetait une buée erratique sur le verre froid tandis que la route semblait glisser et plonger dans une contrée d’étrange sommeil.

Tandis que la route continuait, l’emportant vers l’endroit où il serait enfin liquidé pour toujours, la pensée de sa mort le triturait telle une lame brillante et, d’un geste, il tendit le bras et tira le volant d’un coup sec pour faire dévier le camion sur le bas-côté et un long hurlement remonta des entrailles de la machine qui fit plusieurs tonneaux sur le bitume avant de plonger dans un ravin, culbutant des cèdres et de jeunes pacaniers en dégringolant en bas de la pente, un déferlement de sol noir jaillissant dans son sillage jusqu’à ce qu’il se redresse et s’arrête contre un énorme chêne. Puis, rien d’autre qu’un filet de bruits. Des fluides. Huile de boîte de vitesses. Antigel. Gasoil. Le ruissellement ondulant dans le noir. Un chuintement d’eau frappant du métal brûlant.

Beam était étalé sur le tableau de bord. Le pare-brise avait volé en éclats et le verre lui avait égratigné les bras, mais ses blessures semblaient légères et il réussit à lever la tête. Loat était enfoncé contre la porte. Ses yeux étaient ouverts et pendant un moment Beam le crut mort jusqu’à ce qu’il cligne des paupières et étire sa mâchoire, l’ouvrant et la refermant. Il se pencha en avant et cracha une glaire de sang sur ses cuisses.

— Qu’est-ce t’as foutu ? marmonna-t-il.

— J’nous ai crashés, dit Beam.

— Pour quoi faire ?

— Pour pas me faire tuer.

Loat s’étouffa et cracha de nouveau, ses lèvres empourprées de sang. Il s’essuya la bouche avec le poignet. Un pistolet miroitait dans son poing.

— À quel point t’es amoché ? demanda-t-il.

Beam porta une main à son visage et racla un filet de sang.

— Je sais pas, dit-il. Peut-être pas trop.

— J’crois que j’m’en suis pas trop mal sorti non plus. À part que j’ai sans doute perdu un ou deux plombages.

Loat ferma la bouche et étira lentement sa mâchoire de nouveau.

— Faut qu’on sorte d’ici, dit-il. Ils vont être à notre recherche.

Beam déplaça ses hanches et un violent accès de douleur le lacéra jusqu’aux talons.

— Allez-y alors, réussit-il à dire.

— Tu viens avec moi. Et de toute façon, ce pare-brise est la seule sortie possible. La porte conducteur a l’air enfoncée et la mienne est bloquée par ce chêne. Alors on va devoir ramper. (Loat agita le pistolet dans l’air.) Vas-y le premier.

Beam roula sur le côté. Le cadre du pare-brise était tordu, et des éclats de verre s’y accrochaient comme des dents de scie. Beam se faufila tant bien que mal dans l’ouverture, le verre lui coupant les mains et le ventre, puis il glissa le long du capot pour atterrir dans un nid moelleux de terre noire. Il faillit s’évanouir, mais il reprit ses esprits et s’éloigna du camion pour se reposer contre un rondin de micocoulier.

— Bon, c’est vachement mieux là, hein ?

La voix de Loat lui parvint dans la pénombre à mesure qu’il s’approchait à travers les feuilles mortes et les branches cassées. Il tenait son cou blessé d’une main et le pistolet dans l’autre, et le sang formait une étole autour de ses épaules, de sorte qu’il avait l’air sanctifié et vénérable dans le clair de lune argenté.

— Ce putain de camion de mes deux sert plus à rien. (Loat courba le dos, puis se pencha en avant et cracha du sang par terre.) Ils sont où, les autres ? toussa-t-il. T’as pas vu le routier ou mon chien quelque part ?

— Y a personne d’autre que j’ai vu.

Loat cala deux doigts sous sa langue et siffla. Comme le chien ne se montrait pas, Loat siffla de nouveau, attendit et écouta. Seul le vent tournoyait et jacassait entre les feuilles.

— Enoch, appela-t-il dans la nuit, mais le chien n’émergea pas.

Loat cracha et secoua la tête.

— Putain de chien, dit-il.

Il leva les yeux et regarda, à travers les arbres, le ravin où les arbustes étaient brisés et la terre entaillée et pleine de trous.

— Allez. (Il agita le pistolet.) Faut qu’on remonte sur la route.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut qu’on foute le camp d’ici. Me dis pas que tu veux passer la nuit dans les bois à te vider de ton sang.

Beam agrippa le tronc de micocoulier sous ses fesses.

— Ça dépend de ce que vous comptez faire une fois qu’on sera sur la route.

— T’as pas ton mot à dire là-dessus, rétorqua Loat. (Sa voix traversait la nuit avec un sifflement nasillard.) Tu viens et tu me suis, maintenant.

— Et si je le fais pas ?

— Je te tue.

Beam enfonça ses mains dans la mousse humide qui poussait sur le tronc de micocoulier.

— Je crois pas, non.

— T’y crois pas, hein ?

— Non. Si vous aviez juste l’intention de me tuer, vous l’auriez déjà fait.

Loat tira la culasse du pistolet et glissa une balle dans la chambre. Il braqua l’arme sur la poitrine de Beam.

— Vas-y, parle alors, si tu penses que je bluffe.

Le vent déferla dans le ravin depuis le sommet de la crête pour refroidir la sueur sur les joues de Beam, et il se sentit soudain glacé jusqu’aux os en fixant le canon du pistolet, mais il secoua la tête lentement, sereinement.

— Je suis de ton sang, dit-il.

Loat se tenait devant lui, imperturbable, la respiration difficile et irrégulière à travers les minuscules orifices de ses narines.

— Je suis de ton sang, répéta Beam.

Loat abaissa le pistolet.

— Plus que ça, dit-il. Je suis ton papa.

— Exact. Et t’es le papa de celui que j’ai tué.

La nuit cliquetait et carillonnait autour d’eux, de sorte qu’ils semblaient se tenir sur le renflement d’une horloge massive égrenant des heures étrangères à ce monde et à son entendement.

— Je suis malade, dit Loat. Je suis en train de mourir. Les docteurs disent que mes reins sont foutus. Alors il m’en faut un des tiens. Je comptais le prendre à Paul, mais grâce à tes conneries, ça n’a pas pu se faire.

— Tu veux un de mes reins ? demanda Beam. Tout ça, c’était pour ça ? Tous ces meurtres c’était juste parce que tu veux pas mourir ?

— Quelle autre raison on a de faire quoi que ce soit ? dit Loat. C’est pour ça que les gens volent, trichent, cambriolent. C’est pour ça qu’ils baisent. N’importe quoi pour faire front contre la mort. Quand ça sera le moment pour toi, me dis pas que tu feras pas tout ton putain de possible pour rester dans ce monde.

— Tu crois que je vais te donner un de mes reins comme ça ?

Loat ricana.

— Je crois pas que t’aies ton mot à dire là-dessus.

— C’est mon rein. Il me semble que c’est à moi de dire où il va et où il va pas.

— C’est juste que t’es pas aussi rapide que tu devrais l’être. (Loat leva le pistolet.) Ça, là, c’est ce qui permet de dire les seules choses qui doivent être entendues.

— Bute-moi et tu l’auras pas, ton rein.

— C’est vrai. Et crois pas que j’ai pas vu que ça te démange. Tu veux t’enfuir. Mais si tu pars, vaudrait mieux que tu penses à ce que j’ai déjà fait et à ce que je peux faire à ceux que t’as laissés derrière toi. (Loat passa sa langue sur ses lèvres.) Vaudrait mieux que tu penses à ce que je peux faire à Derna.

Les arbres oscillaient et ondulaient, tels des balais chassant les étoiles du ciel pour rendre la nuit plus noire encore. Beam planta ses pieds dans la terre ferme. Il pouvait partir s’il le souhaitait. Les bois étaient ouverts. Ce monde épais et entremêlé d’ombres le dissimulerait. Mais quel monde pourrait lui offrir davantage que quelques jours de répit ? Son corps était endolori et son esprit chancelait à la pensée de l’horreur qu’était devenue sa vie, une horreur si certaine et absolue qu’elle formait désormais en lui la charpente même de ses os. Il voyait ce qu’elle avait été et ce qu’elle serait. Cette terre n’offrait aucune échappatoire. Aucune destination qui vaille la peine de prendre la fuite. Et il y avait Derna. Elle était vieille et usée, elle méritait le peu de paix qu’il pouvait lui offrir dans le peu d’heures qui lui restaient.

Beam se releva du rondin de micocoulier. Il avança et Loat lui emboîta le pas. Ils progressèrent lentement sous les arbres, la lune les saupoudrant d’ombres grises tandis que les jeunes ormes et les ronces déchiraient leurs vêtements. Ils grimpèrent au milieu des broussailles et de l’écume des tiarelles et du jonc et du sorgho jusqu’à distinguer l’éboulement du bas-côté de la route, où le routier était assis, perché sur un pneu abandonné en les attendant avec un petit sourire narquois. Enoch se tenait entre ses cuisses. Le routier caressait les oreilles du chien.

— Voyez-vous, y en a qui mettent moins de temps à grimper une colline que d’autres, annonça-t-il. Mais y a pas de souci. Ça me fait rien d’attendre.

Beam et Loat le dévisagèrent, incrédules.

— Comment t’es sorti de cet accident aussi propre ? demanda Loat.

Lui et Beam étaient blessés et brûlés à des degrés divers, mais le routier, impeccable, semblait sortir de la douche.

— Juste un coup de chance, j’imagine.

— Enfin, peu importe, dit Loat. Allez, en route.

Il siffla et Enoch s’arracha à l’étreinte du routier pour trotter derrière eux quand ils se mirent tous à marcher le long du bas-côté.

— Tu croyais que t’allais nous tuer en crashant mon camion ? demanda le routier à Beam.

— Je pense que c’est un mystère que personne t’ait jamais collé du double-zéro dans la gueule avant de te balancer dans un trou. Voilà ce que je pense, répondit Beam.

— Ça marcherait pas.

— De quoi ?

— De me tirer dessus et de me jeter dans un trou. (Le routier secoua la tête.) Y en a qu’ont déjà essayé.

— Comme tu veux, dit Beam. Je m’en fous, dans tous les cas.

Ils poursuivirent en silence jusqu’à ce que des phares les illuminent et qu’une longue Buick blanche s’arrête. Le visage du conducteur formait un halo pâle sur la vitre. Une cigarette colorait ses lèvres d’une lumière orange. Il portait des lunettes et une chemise bleue en coton, le col maculé de rouge à lèvres, ses cheveux couleur sel flottant au gré des coups de vent. Il était vieux, mais pas assez vieux pour sembler faible. Une légère odeur de bière émanait de lui.

— On a des ennuis, les enfants ? demanda-t-il.

Loat se courba, lançant un regard dans la voiture. Il fit quelques pas en avant et examina le siège arrière. Il était vide, à part un petit tapis jeté sur le similicuir.

— On pourrait dire ça.

Le conducteur retira la cigarette de ses lèvres et toussa dans son poing aux doigts brunis.

— Ça se voit, dit-il. Vous est arrivé quoi, accident ?

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Loat.

— Moi ? Ben, je suis juste sorti prendre un peu le frais. Ramené bobonne chez elle, et là je rentre à la maison. (Le conducteur agita la main.) Vous, vous faites quoi par ici ?

Il jeta la cigarette avec une pichenette et elle atterrit sur la route.

Loat passa une main au creux de son dos et grimaça.

— On a besoin de se faire déposer quelque part.

L’homme dans la voiture toussa de nouveau.

— Ouais, fit-il. Et à vous voir, m’est avis que c’est à l’hôpital que vous allez.

— Pas à l’hosto. (Loat secoua la tête.) C’est à un cimetière qu’on va.

Le conducteur mit ses deux mains sur le volant.

— Un cimetière ? Qui c’est qu’est mort ?

— Personne est mort, dit Loat.

— Alors pourquoi vous voulez aller dans un cimetière ?

— On s’en fout de pourquoi. Faut juste que tu nous emmènes.

— Eh ben, j’ai jamais vu quelqu’un qui voulait aller au cimetière juste pour le plaisir. Vous êtes sûrs que personne est mort ?

Loat secoua la tête.

— On est tous vivants. Maintenant, emmène-nous au cimetière.

— Oh, je crois pas que je puisse me mêler à ça, répliqua le conducteur. Y a des gens bizarres de nos jours. J’dis pas que vous en faites partie. Mais bon, vous pourriez. Vous savez ce que j’ai lu dans le journal l’autre jour ? Y avait un type dans l’Ohio qui s’est fait attraper pour avoir baisé le cadavre de sa femme. Il l’a déterrée et y s’est mis à la besogner comme ça, à même le sol. (Le conducteur plissa les yeux.) Z’êtes sûrs que vous avez pas une fille morte avec vous ?

Loat cracha sur la route.

— Emmène-nous au cimetière.

— J’peux pas faire ça, dit l’homme.

— Tu vas nous emmener au cimetière.

Une allumette craqua. La flamme forma une courbe lumineuse pendant que le conducteur allumait une nouvelle cigarette.

— Pas moyen que j’aille chez les macchabées.

Loat se pencha sur la voiture, l’air d’un colporteur vantant sa marchandise.

— Ce que tu veux, on en a rien à battre. Nous on y va, et toi, tu vas nous emmener.

L’homme sortit son bras de la vitre et tapota la cendre sur la route.

— Pas moyen. (Le clair de lune glissait sur ses lunettes et laissait une trace sombre le long de ses joues.) J’sais même pas qui vous êtes.

— On monte, dit Loat.

Il tira le pistolet de son jean, et le coup de feu projeta un éclat bleuté sur la voiture et éclaira l’intérieur. Le haut de la tête du conducteur fut arraché. Du sang se déversa sur le tableau de bord et le pare-brise. L’homme s’affaissa sur le volant et le klaxon beugla. Entre ses doigts pendant à la fenêtre, la cigarette se consumait toujours, un petit point rouge au milieu de la nuit.

Loat ouvrit la porte, attrapa le col de la chemise de l’homme et le tira sur la route.

— Attrape les pieds, dit-il à Beam. Amène-le dans les bois. (Il avança vers les arbres avec le pistolet, mais Beam ne bougea pas.) Maintenant, ordonna Loat.

Beam avança jusqu’au corps. En lieu et place de la tête de l’homme, il n’y avait plus qu’un trou noir écrasé et humide. Il était bizarre de penser que ce corps était un homme, ou ce qu’il en restait. Mais c’était un homme. La chemise avec son col en coton taché de rouge à lèvres, le jean, tout ça faisait partie de ce qu’un homme pouvait porter. Et à présent Beam devait prendre ses jambes et le traîner de l’autoroute jusqu’à la forêt. Et, dans la brume des temps à venir, il n’y aurait plus qu’un squelette d’os délavés par le soleil dans le fossé et rien de plus.

Il souleva les jambes de l’homme, gêné par son poids tandis qu’il le transportait vers la forêt à la manière d’une brouette. La montre de l’homme râpa le bitume jusqu’à ce que Beam atteigne l’orée des bois.

— C’est bon comme ça, dit Loat. Maintenant ramène ton cul dans la voiture.

Beam s’essuya les mains sur les cuisses et retourna rapidement à la voiture et s’installa sur le siège passager. Le routier s’assit au volant. À l’arrière, Loat s’était allongé sur la banquette tandis qu’Enoch haletait sur le plancher.

— Note bien ce qui vient de se passer, Beam, dit le routier. (Il mit le véhicule en position drive et ils s’éloignèrent, les pneus lisses de la voiture crissant sur le bitume.) Loat hésite pas à y aller franco quand c’est nécessaire.

Beam plaqua sa tête contre la fenêtre, et le verre froid lui piqua la peau. Tout ce qu’il avait fait – le meurtre sur le ferry et les jours et les nuits de fuite – virevolta autour de lui dans un nuage et il se sentit assommé et nauséeux. Il essaya de s’asseoir droit sur le siège, mais ses mouvements semblaient entravés et mollassons, et il sentit poindre la lente noyade du sommeil.

— Arrêtez, murmura-t-il. Il faut que je sorte. Je suis pas censé être ici.

— Ben tu vois, rétorqua le routier, y a juste pas le temps de s’arrêter. Y a pas le temps du tout.

Beam ravala de la bile et secoua la tête.

— Faut que vous me laissiez sortir.

— Non, on te laisse pas sortir, déclara Loat depuis le siège arrière. On t’emmène dans un endroit très spécial et on a des plans très spéciaux pour toi.

Beam fut pris de vertige et toussa, et sa tête tournoyait d’une lumière fiévreuse tandis qu’ils avançaient au milieu des arbres noueux et arthritiques, dans les couloirs d’une nuit plongée par les fugitifs en cavale dans un tourbillon de ténèbres éternelles.
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AU début, Beam ne sut pas s’il était éveillé ou s’il avait fait intrusion malgré lui au royaume des cauchemars. Cette dernière pensée le réconforta. Il n’était qu’un indésirable dans les contrées reculées de l’esprit, déambulant dans les bas-fonds désolés d’un pays inconnu et hostile, mais ce n’était qu’une terre imaginaire qui s’évaporerait avec le jour. C’est alors qu’une douleur vive brûla derrière ses yeux, et il sut qu’il était éveillé.

Le bruit de l’eau dérangeant les pierres le ramena à un vague état de conscience. Il était allongé sur du marbre froid. Il y avait une odeur de fientes de chauve-souris et de terre humide. Il essaya de se redresser, mais ses mains et ses pieds étaient entravés par des cordes de chanvre rêches et il put seulement lever la tête. Une lanterne brûlait à ses pieds, un feu blafard recroquevillé dans le bol de verre comme une pousse d’herbe des marais. Des voix et des bruits de pas se mêlaient dans l’obscurité, peut-être le clip-clop de sabots, le bêlement bref et écorché d’une chèvre. Dans le faisceau de la lanterne, il vit qu’il était nu.

Il laissa retomber sa tête. La brûlure de la douleur se consuma avant de se répandre en lui, glaciale. Les voix chuchotèrent, puis se fondirent dans le bruit de l’eau ruisselant sur le marbre, jusqu’à ce que les deux sons deviennent impossibles à distinguer. Les ténèbres se dressaient puis s’effaçaient sur les murs autour de lui, évoquant la lumière vacillante d’un fourneau qui ne brûlerait que des ombres.

Il tourna la tête vers la droite. Quelqu’un était à côté de lui, étendu en position de sommeil, la bouche grande ouverte.

— Hé, murmura Beam. Hé, t’es réveillé ?

C’était une souffrance atroce de parler.

Seul l’écho de l’eau lui répondit.

— On est où ? demanda Beam.

— Pose pas la question.

Quelqu’un avait parlé depuis l’autre côté de la pièce. Beam tourna la tête et une silhouette se leva du mur. Elle approcha, souleva la lanterne, et le routier apparut soudain, les sphères fixes et immobiles dans ses orbites en tout point semblables aux yeux vides et atones des petits anges de marbre.

— Tu sais où tu es, ondula sa voix.

Beam essaya de se redresser de nouveau, mais les cordes le retenaient et la douleur grondait dans sa tête. Il tirait et se débattait, mais en vain, et il s’avachit bientôt, le souffle coupé, contre la pierre.

— Où suis-je ? murmura-t-il.

Se tournant de nouveau vers la forme gisant à côté de lui, il vit dans l’éclat blafard de la lanterne qu’il n’y avait personne, seulement un crâne blanchi et vide.


Épilogue

LES jours se racornirent, puis vinrent les frimas. Elvis observa le changement survenir en lents intervalles – les feuilles abandonnant leur vert pour s’embraser de fauve avant de passer au brun mat et de tomber en un fatras vaste et infini recouvrant les pelouses et les rues et les pâturages, le maïs autour de la rivière devenant frêle et squelettique, la légère couche de givre formant un voile de dentelle sur ses fenêtres chaque matin, le monde vieillissant vers une pâle fragilité, et quand le vent secouait les herbes et les arbres nus de l’hiver, tout semblait trembler du fardeau de savoir quelque chose de pesant et horrible. Les volées de merles américains partaient pour le sud. Les geais bleus et les quiscales aussi. Toutes créatures migraient de cet endroit pour des cieux plus cléments, épargnés par le froid.

Il s’en tenait à ses trajets habituels. Dans la voiture de patrouille, le chauffage à pleine puissance, la radio braillait son bavardage assommant, il roulait sans relâche, enfilant des kilomètres de route jusqu’à ce que la distance accumulée se mue en une sorte de sommeil, une trêve de pensées et de rêves accordée par le voyage.

À l’occasion, il se rendait à un promontoire surplombant la Gasping River, un parking de terre grise jonché de bouteilles de bière et de préservatifs usagés. Là, il s’asseyait et contemplait l’eau. À présent que les arbres avaient perdu leurs feuilles, il pouvait voir le ferry des Sheetmire, Derna rôdant sur le quai, encaissant les billets, six jours par semaine, douze heures par jour. À cette distance, elle n’était qu’un point, une particule asexuée animée sans doute par les mêmes forces qui entraînaient la rivière jusqu’à son inévitable confluence avec l’Ohio. Par moments, il pensait à pousser jusqu’à l’embarcadère pour traverser. Mais il ne le faisait jamais. Il n’y avait plus de mots à faire passer. Il en avait déjà prononcé suffisamment, dans le salon de Derna, au tribunal, dans les diners et les stations-service de campagne où il lui arrivait de croiser son chemin. Il avait trop parlé, était allé au-delà de la décence, jusqu’à lui bafouiller des excuses un après-midi venteux d’octobre au bureau de poste de Micadoo. Derna, ses doigts pliés agrippant une pile d’enveloppes, avait simplement soulevé le clapet bleu de la boîte aux lettres, déposé ses factures et quitté les lieux. Pas d’insultes. Pas de larmes. Pas de salut de la tête. Seulement un bref regard, ses yeux semblables aux cavités d’un arbre creusées par la foudre.

Souvent, quand il s’éloignait du promontoire gris surplombant la rivière, Elvis roulait jusqu’à un petit mobile home en aluminium avec des moulinets de jardin et des bassins pour oiseaux à l’extérieur. Ella le faisait toujours entrer et ils buvaient le café ensemble dans sa cuisine, la télévision allumée dans le salon.

— Dès que je serai prête, lui dit-elle un après-midi, je vais quitter cet endroit. Faire des économies. Peut-être partir dans le sud. J’ai un frère qui vit à Springfield, dans le Tennessee. Je pourrais habiter avec lui et sa femme. Trouver un boulot. Dieu sait qu’y en a pas ici.

Ses bras étaient maigres. Ses mains fermes. Elle leva sa tasse et but. Déjà, son ventre commençait à s’arrondir, et ses joues avaient rougi.

— J’imagine que t’as décidé de le garder, dit Elvis, désignant de la tête le renflement au-dessus de sa taille.

La main d’Ella retomba sur son ventre.

— C’est quoi cette question ?

— Je sais pas. Il est pas trop tard. Je pourrais t’amener dans une des cliniques de Louisville.

Ella le regarda comme s’il avait perdu la tête.

— Qui ferait un truc pareil ?

Elvis écarta le set de table devant lui.

— Ce genre de chose arrive tous les jours, Ella.

Elle secoua la tête.

— Je le garde, dit-elle. Pour une fois dans ma vie, je vais prendre la bonne décision. Je m’en fous de ce qu’arrive tous les jours dans ce monde. J’ai rien en commun avec ce monde. Plus maintenant.

Elvis soupira. Il souleva son chapeau et ramena ses cheveux en arrière puis le rajusta.

— Alors tu quittes la ville ?

Ella hocha la tête.

— J’te conseillerais de faire pareil, Elvis. Va voir le monde. C’est pas une vie, ici. Tout est desséché et vide. Le genre de gens ici… Mon Dieu.

— Y a du mal partout, répondit-il.

— J’en ai conscience. Mais le problème ici, c’est que le mal te connaît tellement bien qu’il croit pouvoir te posséder. J’en ai fini avec tout ça. (Elle agita la main en l’air.) Alors j’te dirais bien de partir, mais je sais que tu t’en iras pas.

— J’ai été réélu, alors je peux pas m’en aller.

— Sûr que tu peux. Tu fais tes bagages et tu t’en vas. C’est pas dur.

Elvis passa son pouce sur le cuir de son ceinturon.

— Je crois que si je partais, ils me forceraient à revenir.

— Seulement si tu les laisses faire.

— Tu fais comme si j’avais mon mot à dire là-dessus.

Il se leva, se resservit à la cafetière et s’attarda à l’évier.

Ella cala sa tasse sur ses genoux. Elle souriait.

— Bon, j’ai dit tout ce que je pouvais. Ça sert à rien que je continue. (La lumière d’hiver filtrant par les rideaux dorait ses joues.) Bonne chance à toi.



UN jour de début décembre, Elvis finit tôt son service et se rendit au bar de Daryl. Le parking était plein des épaves habituelles – pick-up et breaks déglingués. Une Javelin vert mat était avachie sur des pneus de course. Un chien de chasse affamé mâchonnait un emballage de hamburger à côté d’une benne à ordures couverte de graisse. La poussière tourbillonnait et virevoltait. De la neige fondue tombait sur le gravier.

Elvis attendit un long moment dans la voiture secouée par le vent. Puis il mit son chapeau et s’avança dans le préfabriqué. À l’intérieur, le sol lustré brillait, lisse et astiqué, les danseurs allant et venant de concert sur le parquet. Le juke-box passait I Am A Lonesome Fugitive, de Merle Haggard. Il s’était habitué depuis longtemps à attirer l’attention – l’uniforme, l’arme et le badge, ça poussait les gens à regarder, on ne pouvait leur en vouloir – alors quand les buveurs du bar se retournèrent il ne montra aucune surprise mais se hissa simplement sur un tabouret et posa ses coudes sur l’acajou humide.

Le barman s’avança vers lui.

— Old Milwaukee, dit Elvis.

Le barman tira une canette de bière de la glacière. Il la décapsula avec un couteau à filet et la posa devant lui.

Elvis but deux longues gorgées. La bière avait un goût fermenté, comme du pain moisi, mais elle était fraîche.

— Ça fait deux dollars. J’ouvre une ardoise ?

Elvis avala et secoua la tête. Il fouilla dans sa poche, en sortit huit pièces de vingt-cinq cents et les déposa en un tas minutieux sur le comptoir.

Le barman fit glisser l’argent dans sa main et ouvrit la caisse pour y ranger les pièces. La clochette en étain carillonna quand il referma le tiroir d’un coup sec.

— Bizarre, les gens qui paient avec des pièces.

Elvis se retourna. Daryl se tenait devant lui. Il avait perdu du poids et ses yeux étaient enfoncés. Elvis tira un tabouret avec sa chaussure. Il attendit que Daryl s’assoie, mais il restait planté là, manchot incongru dans sa veste treillis, son T-shirt assorti et son pantalon kaki à plis. Le dessus de ses mocassins brillait comme du goudron frais.

— Je suis très petite monnaie, dit Elvis. (Il tapota le tabouret avec sa chaussure.) Assieds-toi.

Daryl s’installa sur le siège en similicuir rouge craquelé. Le barman lui apporta une bouteille de Jax avec une paille coudée. Il but une gorgée, tourna la tête et s’essuya la bouche sur l’épaule.

— Tu veux quoi ? demanda-t-il. Tu viens ici comme ça, je sais que tu veux quelque chose, alors tu ferais mieux de me dire ce que c’est.

— Pourquoi ? T’es pressé ?

— Non. Mais ta tenue, là, ça donne pas envie aux gens de danser.

Elvis se pencha sur sa bière et passa l’ongle de son pouce sur l’aluminium coupant du bord de la canette.

— J’ai pas vu Loat, dit Daryl. C’est comme ça aujourd’hui et ça sera toujours pareil. J’l’ai pas vu.

Elvis souleva la canette et but une gorgée.

— Et Beam ?

Daryl secoua la tête.

— À mon avis, il est en train de s’envoyer avec des putes de Chicago et de manger des tartes au sucre. (Il se rapprocha d’Elvis.) Un bon conseil, arrête de chercher. J’peux te dire tout de suite que ça aide pas, pour tes cheveux blancs.

— T’as peut-être raison. Mais tu vois pas d’inconvénient à ce que je vienne une fois par semaine me taper une mousse. Tant que je paie, je peux boire ma bière, pas vrai ?

Daryl se raidit. Il se redressa et s’écarta d’Elvis, puis se pencha sur la paille qui émergeait de la bouteille de bière et aspira bruyamment.

— J’crois pas que j’ai mon mot à dire là-dessus, hein ?

Elvis enroula ses doigts autour de sa canette d’Old Milwaukee.

— Et le routier, là ? demanda-t-il. Il a fini où ?

Daryl fronça les sourcils.

— Y a un paquet de routiers dans le monde.

— Tu vois lequel je veux dire.

Daryl inclina sa tête en arrière. Les poils de sa barbe avaient une couleur argentée.

— Si tu parles de celui avec qui tu t’es pris le bec, alors je peux pas dire. J’crois qu’il a dû partir faire un tour ailleurs. Tu sais comment sont les routiers. Ils ont pas de chez-eux.

— En tout cas, s’il a mis les voiles, il est pas parti avec son camion. Tu le sais. On a retrouvé la carcasse. À vrai dire, je serais prêt à parier que tu sais exactement ce qui lui est arrivé. À vrai dire, je crois qu’il a reçu un sérieux coup de main de ta part pour se retrouver là où il est maintenant.

Daryl se pencha de nouveau vers la paille et aspira.

— Tu sais comment sont ces gens, dit-il en secouant la tête. Ils sont chez eux partout dans le monde.

Elvis se mordilla la lèvre inférieure. Le brouhaha du bar grondait autour de lui, un méli-mélo atone de verres et de juke-box et de rires et de bribes de bavardages d’ivrognes. Une lumière sombre suintait de l’ampoule au plafond et les ombres des danseurs s’étiolaient sur le sol astiqué et brillant, la fumée tourbillonnant dans leur sillage.

— Dans le monde entier et nulle part, dit-il.

— T’en fais pas pour ça, continua Daryl d’un ton faussement réconfortant. Les gens comme toi et moi, on a de la chance. On a nos chez-nous. On est pas comme le routier. On s’est creusé notre sillon y a bien longtemps et maintenant on a plus qu’à s’y glisser. Une fois que t’auras compris ça, j’suis sûr que tu dormiras beaucoup mieux.

Elvis descendit le reste de sa bière. Il posa la canette sur le bar et se tourna vers Daryl.

— Va pas croire que je suis comme toi. Toi et moi, on est pas du tout du même monde.

Daryl sourit.

— Dis-toi ça alors. Si ça t’empêche de faire des cauchemars.

— Des cauchemars, marmonna Elvis. Il est juste en face de toi ton cauchemar. (Il se rapprocha et saisit le devant du gilet de Daryl, pinçant les revers dans ses poings.) Je sais que t’as joué un rôle dans tout ce bordel avec Beam. Je peux pas le prouver, mais je le sais. Alors tu peux t’asseoir ici le reste de ta vie à siroter de la bière et à jouer au baron local, moi je serai là une fois par semaine à boire ma Old Milwaukee et à poser mes questions. Alors vaut mieux que tu trouves un moyen de dormir en paix et pas t’en faire pour moi.

Il relâcha le gilet de Daryl et se dirigea vers la porte.

— Tu vas où ? lança Daryl.

— Chercher Beam.

— Tu le trouveras pas.

Elvis s’interrompit, la main sur la poignée. Puis il secoua la tête et sortit dans les rafales hivernales. Il laissa ses yeux s’habituer à la lumière grise puis avança jusqu’à la voiture de patrouille. Il enleva son chapeau et le posa sur le siège à côté de lui, puis démarra le moteur et s’éloigna.

Un crachin de neige fondue commença à tomber. Il actionna les essuie-glaces. Le paysage qu’il traversait était un fatras morne et défraîchi de vallons jonchés de caravanes brûlées et de machines à laver et de carcasses de véhicules, d’îlots d’arbres noirs déchiquetés et de vastes pâturages où la neige inscrivait dans la fétuque le langage mystérieux et hanté des esprits. Elvis pensa au mot lazaret. Il l’avait entendu sur la cassette de vocabulaire que sa sœur lui avait envoyée. Elle avait espéré que ça meublerait ses journées – encore un passe-temps inutile. Il se rappelait la phrase murmurée par le narrateur de la cassette, grave et imperturbable, comme s’il parlait dans une bibliothèque luxueuse au milieu de piles de livres à reliure en cuir : les malades du choléra étaient conduits au lazaret. Le mot semblait adapté au paysage. Les arbres noircis par l’hiver, les collines dévalant vers les plaines détrempées – des cellules où les âmes des patients étaient embourbées de ténèbres, où les démunis et les laissés-pour-compte se retrouvaient en quarantaine. C’était une prison.

Il continua à rouler. Sur une portion déserte de la route, il arriva à un panneau vert d’autoroute qui marquait la fin du comté. Il y avait un parking crasseux et il s’arrêta, les pneus crissant sur le gravier. Il coupa le moteur. Bordé de collines escarpées, c’était un endroit où les fines volutes de lumière avaient la couleur du fil de suture, mais il n’aurait su dire quelles blessures la lumière soignait, quels flux elle espérait étancher. Il n’y avait que les collines et la route béante qui plongeait vers les étendues sauvages. Il ne pouvait imaginer que l’on visite cet endroit. Il n’y avait que ceux que l’on retenait et ceux qui partaient, en fuite ou en exil. Il ne savait pas ce qu’il était, ni même ce qu’il espérait être, et il n’aurait su dire s’il fallait moins de courage pour être retenu dans un endroit, attaché à son sol farouche, à son peuple farouche, ou pour le fuir.

Il baissa la vitre et le froid lui mordit le visage. Une clôture s’étendait le long de la route et le vent faisait vibrer les rangées de fil rouillé. Une crécerelle s’était perchée sur un des poteaux en robinier, le vent ébouriffant ses plumes. Elle se tenait dans une immobilité parfaite, tel un faucon fait de substances plus anciennes que le sang et la chair, ses yeux d’un noir brillant l’observant avec une fixité dépassant la simple absence de mouvement, semblant contenir tout entière la clarté immuable du lent déploiement du temps, une immobilité sans relief, sans lisibilité et sans gouvernail. Elvis ignorait ce que signifiait un faucon dans des conditions pareilles, mais il savait que ça signifiait quelque chose. Ou, au moins, que ça avait signifié quelque chose. Il s’efforça de se remémorer sa grand-mère annonçant les présages des oiseaux, mais n’y parvint pas. Il n’y avait plus de savoir lié à l’oiseau. Plus de sagesse. Seulement la crécerelle, immobile sur un poteau de robinier tandis que la neige tombait en silence sur les espoirs de la terre froide.



IL passa sa main dans ses cheveux. Le rétroviseur était à sa disposition, mais il l’ignora.

Quand il démarra le moteur, la crécerelle prit son envol dans la lumière grise de l’hiver. Une créature qu’on ne pouvait retenir. Que le monde ne pourrait museler.

— Bonne chance à toi, murmura Elvis.

Mais l’oiseau s’était déjà envolé et il n’était pas impossible qu’il ait parlé dans le vide.
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