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  Vladimir Nabokov, né à Saint-Pétersbourg, en 1899, appartient à une famille de vieille noblesse russe. Il commence ses études dans une école privée à Saint-Pétersbourg. Ses parents émigrent à Berlin en 1919. De là, il se rend à Cambridge, pour terminer ses études à Trinity College. Vladimir Nabokov a vécu ensuite à Berlin, jusqu’à l’avènement du nazisme, puis en France, avant de se réfugier aux États-Unis en 1940. C’est à Berlin qu’il publia ses premières œuvres, les suivantes parurent à Paris. Trois de ses romans et plusieurs nouvelles furent déjà traduits en français entre 1934 et la guerre. Jusqu’à quarante ans, Nabokov écrivit en russe. Après son installation aux États-Unis, il a adopté la langue anglaise. Son exceptionnelle maîtrise de cette langue et l’enrichissement qu’il lui a apportée lui ont valu de recevoir en 1974 The National Medal for Literature.


  Nabokov a passé les dernières années de sa vie en Suisse, où il est mort en 1977.


  


  I


  Sébastian Knight naquit le 31 décembre 1899, dans l’ancienne capitale de mon pays. Une vieille dame russe, qui me pria, pour une raison obscure, de ne pas divulguer son nom, vint à me montrer, à Paris, le journal intime qu’elle avait jadis tenu. Ces années-là avaient été (apparemment) si pauvres en événements marquants que les riens quotidiens qu’elle avait consignés (ce qui est toujours un misérable procédé d’auto-conservation), se bornaient le plus souvent à une brève description du temps qu’il faisait; par parenthèse il est à remarquer que les journaux intimes des souverains– quelles que puissent être les difficultés dans lesquelles se débat le royaume– témoignent également d’une singulière prédilection pour ce sujet-là. La chance étant la chance, m’a offert en l’occurrence ce que, même si c’eût été mon gibier, je ne serais peut-être jamais parvenu à débusquer. Me voici donc en mesure d’affirmer que Sébastian vint au monde par une belle matinée sans vent, et par douze degrés (Réaumur) au-dessous de zéro… mais c’est là tout ce que la bonne dame avait jugé digne d’être rapporté. Tout bien considéré, je ne vois aucune réelle nécessité de me plier à son désir d’anonymat. Il n’est guère vraisemblable qu’elle lise jamais ce livre. Elle s’appelait, elle s’appelle toujours Olga Olegovna Orlova: allitération oviforme qu’il eût été bien dommage de garder pour soi!


  Son sec compte-rendu ne peut donner aux lecteurs qui n’ont pas voyagé une idée du charme, à Saint-Pétersbourg, d’un jour d’hiver comme celui dont elle parle: la pure splendeur d’un ciel sans nuages, fait, non pour réchauffer les corps, mais uniquement pour le plaisir des yeux; les sillons lustrés que laissent les traîneaux sur la neige durcie des larges rues qui se nuancent de fauve en leur milieu, là où le crottin de cheval donne un mélange somptueux; les éclatantes couleurs d’une grappe de ballons d’enfant vendus par un marchand ambulant portant tablier d’artisan; la douce courbe d’une coupole, son or terni par le velouté du givre; les bouleaux dans les jardins publics, soulignés de blanc jusqu’à leurs rameaux les plus ténus; les crissements et tintements du trafic hivernal… et, à propos, comme paraît étrange, quand on regarde une vieille carte postale illustrée (comme celle que j’ai placée sur mon bureau pour amuser l’enfant Mnémosyne), la façon désinvolte qu’ont les fiacres russes de tourner toutes les fois que ça leur chante, n’importe où et n’importe comment, si bien qu’au lieu du courant droit et conscient de soi du trafic moderne, on voit– sur cette photographie en couleurs– une rue, tel un espace de rêve, avec des drojkis tout de travers, sous des deux incroyablement bleus qui, plus loin, passent au flou rose d’une mnémonique banalité.


  Je ne suis pas parvenu à me procurer une vue de la maison où naquit Sébastian, mais je la connais bien, car j’y suis né moi-même, quelque six ans plus tard. Nous étions de même père; celui-ci s’était remarié peu après son divorce d’avec la mère de Sébastian. Chose curieuse, il n’est fait aucune mention de ce second mariage dans La Tragédie de Sébastian Knight (ouvrage de M.Goodman, dont j’aurai l’occasion de parler plus longuement); si bien qu’aux yeux des lecteurs de M.Goodman, je suis forcément inexistant, un pseudo-parent, un imposteur loquace; Sébastian a pourtant, dans son œuvre la plus autobiographique (Objets trouvés), trouvé quelque chose d’affectueux à dire sur ma mère– et j’estime qu’elle le méritait bien. Et il n’est pas exact, comme l’a donné à penser la presse anglaise après la mort de Sébastian, que son père ait été tué en duel en 1913; en fait, dans ce duel il reçut une balle dans la poitrine, mais il était en train de très bien s’en remettre, quand– un bon mois plus tard– il prit froid, et alors son poumon à demi guéri seulement ne fut pas de force à résister au mal.


  Beau soldat, cœur chaud, homme enjoué et plein d’audace, il y avait en lui cette tension féconde de l’inquiétude aventureuse dont Sébastian hérita en tant qu’écrivain. L’hiver dernier, à une réception littéraire dans South Kensington, on entendit un vieux critique célèbre, dont j’ai toujours admiré la verve et la culture, faire cette remarque, comme l’on en venait au cours de la conversation à parler de la mort prématurée de Sébastian: «Pauvre Knight! à vrai dire il y eut dans sa vie deux phases: d’abord un homme morne écorchant l’anglais, puis un homme écorché écrivant un morne anglais!» Un vilain coup de bec, vilain à plus d’un égard, car il n’est que trop facile de parler d’un auteur mort, derrière le dos de ses livres. Je voudrais bien croire que le railleur ne se sent pas fier de lui quand il resonge à ce bon mot, et encore moins fier en se souvenant d’avoir montré beaucoup plus de retenue dans un article de critique sur l’œuvre de Sébastian Knight, il y a quelques années.


  Néanmoins, il faut reconnaître qu’en un certain sens la vie de Sébastian, encore que loin d’avoir été morne, ne présentait pas l’étourdissant dynamisme de son style littéraire. Chaque fois que j’ouvre un de ses livres, il me semble voir mon père faire irruption dans la pièce– avec cette façon qu’il avait d’ouvrir vivement la porte et d’aussitôt fondre sur l’objet qu’il voulait ou sur l’être qu’il aimait. L’effet qu’il me produit toujours en premier lieu, c’est d’avoir le souffle coupé, comme lorsque je me sentais brusquement enlevé de terre, la moitié de mon petit chemin de fer se balançant au bout de mon bras, tandis que les pendeloques de cristal du lustre se trouvaient tout à coup dangereusement près de ma tête. Il me laissait retomber aussi soudainement qu’il m’avait soulevé, aussi soudainement que la prose de Sébastian soulève de terre le lecteur pour, d’une secousse, le précipiter dans la joyeuse dégringolade de l’endiablé paragraphe suivant. Certaines des boutades favorites de mon père me semblent aussi avoir donné une floraison fantastique dans des nouvelles de Knight aussi typiques que Les Albinos en noir ou que Montagne comique. Cette dernière étant peut-être sa meilleure, beau conte étrange qui toujours me fait penser à un enfant riant dans son sommeil.


  Ce fut à l’étranger, en Italie, je crois, que mon père, alors jeune Garde en congé, connut Virginia Knight. Leur première rencontre est liée à une chasse au renard à Rome, vers 1890, mais je ne puis dire si je tiens ce renseignement de ma mère, ou s’il m’est fourni par le souvenir, demeuré dans mon subconscient, de quelque instantané jauni, vu dans l’album de famille. Il lui fit longtemps la cour. Elle était la fille d’Edward Knight, un homme ayant de la fortune; c’est tout ce que je sais de lui; mais du fait que ma grand-mère, femme austère et autoritaire (d’elle je me rappelle l’éventail, les mitaines, les froids doigts blancs), était absolument opposée à leur union et, même après le second mariage de mon père, reprenait encore la rengaine de ses objections, j’incline à penser que la famille Knight (quelle qu’elle fût) ne devait pas tout à fait atteindre le niveau (quel qu’il pût être) exigé par les «talons rouges» de l’ancien régime en Russie. Je ne suis pas sûr non plus que le premier mariage de mon père ne soit pas quelque peu allé à l’encontre des traditions de son régiment,– en tout cas ses premiers réels succès militaires ne datent que de la guerre russo-japonaise, de l’époque où sa femme l’avait quitté.


  Je n’étais encore qu’un enfant quand je perdis mon père; et ce fut beaucoup plus tard, en 1922, que ma mère, peu de mois avant sa dernière et fatale opération, me révéla plusieurs choses dont il convenait, pensait-elle, que je fusse instruit. Le premier mariage de mon père n’avait pas été heureux. Une étrange femme– créature insouciante et agitée– mais son agitation n’était pas de même nature que celle de mon père. Chez lui, c’était la tension d’une quête perpétuelle, mais qui ne se détournait d’un objet vers un autre que celui-là atteint. Chez elle, c’était une poursuite qui ne lui tenait qu’à moitié à cœur, fantasque et décousue; tantôt une embardée l’emportait loin de son but, et tantôt, ce but, elle l’oubliait à mi-chemin, comme l’on oublie son parapluie dans un taxi. Elle aimait mon père à sa manière, une manière inconstante, pour ne pas dire plus; et lorsqu’un beau jour il lui vint à l’esprit qu’elle était peut-être bien éprise d’un autre (dont mon père n’apprit jamais par elle le nom), elle quitta mari et enfant aussi subitement qu’une goutte de pluie glisse à la pointe d’une feuille de lilas et tombe. La secousse qui redresse la feuille délestée, soudain privée de son brillant fardeau, a dû être ressentie par mon père comme une cruelle douleur; et je n’aime pas à m’appesantir en imagination sur certain jour qui vit, dans un hôtel de Paris, Sébastian, âgé de quatre ans environ, délaissé par une gouvernante désemparée, et mon père enfermé dans sa chambre, «juste le genre de chambre d’hôtel qui convient pour la mise en scène des pires tragédies: sous son globe de verre, une pendule vernie arrêtée (deux heures moins dix: moustache cirée aux pointes dressées), le maléfique dessus de cheminée, la porte-fenêtre avec sa mouche saoule entre le rideau de mousseline et la vitre, et une feuille du papier à lettre de l’hôtel sur le sous-main en buvard usagé». Cette citation est tirée des Albinos en noir, ouvrage sans aucun lien avec ce désastre particulier, mais qui porte l’empreinte de l’inoublié chagrin de jadis, du chagrin d’un enfant abandonné sur un froid tapis d’hôtel, et qui ne sait que faire, avec tout ce temps, vide étrangement, devant lui, ce temps qui n’est plus le temps familier et qui s’étale, s’étale…


  La guerre en Extrême-Orient offrit à mon père l’occasion de cette activité allègre qui l’aida– sinon à oublier Virginia– du moins à se refaire une vie valant d’être vécue. Son énergique égoïsme n’était qu’une forme de vitalité virile et, en tant que tel, parfaitement compatible avec une nature essentiellement généreuse. Rester plongé dans la tristesse– ne parlons pas de suicide– devait lui paraître une attitude méprisable, une honteuse reddition. Lorsqu’il se remaria, en 1905, sûrement il éprouva de la satisfaction d’avoir eu le dessus dans ses rapports avec le Destin.


  Virginia reparut en 1908. C’était une voyageuse enragée, toujours en mouvement et se sentant à l’aise indifféremment dans une petite pension ou dans un hôtel luxueux; «se sentir à l’aise» étant pour elle synonyme exclusivement du soulagement qu’apporte un perpétuel changement; d’elle, Sébastian hérita cette passion curieuse, presque romantique, pour les wagons-lits et les grands express européens: «les doux craquements des panneaux polis dans la nuit bleue des veilleuses; le long soupir triste des freins aux stations dont, confusément, l’on conjecture le nom; le glissement de bas en haut d’un store de cuir repoussé, découvrant un quai de gare, un homme roulant des bagages, le globe laiteux d’un réverbère autour duquel un papillon de nuit blafard trace des cercles; le bruit d’un marteau invisible vérifiant les roues; et de nouveau le train se coulant dans le noir; la rapide vision, au passage, d’une femme seule, en train de sortir de sa valise des objets d’argent brillant, se détachant sur le fond de peluche bleue d’un compartiment éclairé.»


  Sans le moindre avertissement préalable, elle arriva par le Nord-Express, un jour d’hiver, et, par un billet, demanda à voir son fils. Mon père était parti à la campagne chasser l’ours. Aussi ce fut ma mère qui, très simplement, amena Sébastian à l’hôtel d’Europe où Virginia était descendue, pour une après-midi seulement. Là donc, dans le hall, ma mère vit la première épouse de son mari: une femme svelte et quelque peu anguleuse, au petit visage frémissant sous un immense chapeau noir. Elle avait relevé sa voilette au-dessus des lèvres pour embrasser le petit garçon et elle ne l’eut pas plus tôt effleuré qu’elle fondit en larmes, comme si la douce tempe chaude de Sébastian était la source de sa douleur et la goutte qui la faisait déborder. Mais aussitôt après elle enfila ses gants et se mit à raconter à ma mère, dans un mauvais français, une histoire fastidieuse au sujet d’une Polonaise qui avait essayé de lui voler son réticule au wagon-restaurant. Puis elle fourra dans la main de Sébastian un petit paquet de violettes confites, adressa un sourire crispé à ma mère et suivit le portier qui transportait ses bagages au-dehors. Ce fut tout, et l’année suivante elle mourut.


  Un de ses cousins, H. F. Sainton, m’apprit que, durant les derniers mois de sa vie, elle avait erré dans tout le sud de la France, s’arrêtant un jour ou deux dans de chauds petits trous de province ordinairement ignorés des touristes, fiévreuse, solitaire (elle avait quitté son amant) et probablement très malheureuse. On eût pu croire qu’elle fuyait quelqu’un ou quelque chose, à la voir ainsi revenir sur ses pas, repartir, brouiller ses traces; mais ceux qui connaissaient son caractère ne pouvaient voir dans cette ruée fébrile que l’exagération dernière de son habituelle instabilité. Elle mourut d’une crise cardiaque (maladie de Lehmann), dans la petite ville de Roquebrune, à l’été de 1909. Il y eut des difficultés pour ramener son corps en Angleterre; tous les siens étaient morts quelque temps auparavant; M.Sainton fut seul à suivre son convoi à Londres.


  Mes parents vivaient heureux. C’était une union paisible et tendre que ne parvenaient pas à troubler les vilains commérages de certains de nos parents qui chuchotaient que mon père, bien que mari épris, était attiré de temps en temps par d’autres femmes. Un jour de 1912, aux environs de la Noël, une de ses connaissances, une jeune fille des plus charmantes mais tête de linotte, vint à lui dire, tandis qu’ils se promenaient le long de la Néva, que le fiancé de sa sœur, un certain Palchin, avait bien connu sa première femme. Mon père répondit qu’en effet il se souvenait de lui, qu’ils s’étaient rencontrés à Biarritz, il y avait dix ans de cela, ou peut-être neuf…


  —Oh! mais il l’a vue ensuite aussi, dit la jeune fille. Mais si, il a avoué à ma sœur qu’il avait vécu avec Virginia après votre séparation… Puis elle l’a laissé tomber quelque part en Suisse… C’est drôle, personne ne le savait.


  —Eh bien! dit mon père calmement, si ce bruit ne s’est pas répandu à l’époque, il n’y a pas de raison pour que les gens se mettent à cancaner dix ans après.


  Par une infernale coïncidence, le lendemain même, un bon ami de notre famille, le capitaine Belov, demanda incidemment à mon père s’il était vrai que sa première femme était originaire d’Australie; pour sa part, il avait toujours cru qu’elle était Anglaise. Mon père répondit qu’il savait vaguement que les parents de Virginia avaient habité quelque temps Melbourne, mais elle, était née dans le Kent.


  —…Qu’est-ce qui vous fait me demander cela? ajouta-t-il.


  Le capitaine répondit évasivement que sa femme avait été à une réunion ou à quelque chose où quelqu’un avait dit quelque chose…


  —Il y a des choses auxquelles il va falloir mettre un terme, je le crains, dit mon père.


  Le lendemain matin il fit une visite à Palchin qui le reçut avec un grand déploiement de bonhomie, beaucoup plus grand qu’il n’était nécessaire. Il venait, dit-il, de passer plusieurs années à l’étranger et il était heureux de rencontrer de vieux amis.


  —On est en train de répandre certain sale mensonge, dit mon père sans s’asseoir, et je pense que vous savez de quoi je parle.


  —Écoutez, mon vieux, dit Palchin, il est inutile que je prétende ne pas comprendre où vous voulez en venir. Je suis navré que les gens se soient mis à jaser, mais réellement il n’y a pas de quoi nous fâcher… Ce n’est la faute de personne si vous et moi nous sommes trouvés autrefois dans la même fichue situation.


  —Dans ce cas, dit mon père, vous recevrez la visite de mes témoins.


  Palchin était un sot et un goujat; c’est du moins ce que je conclus de cette histoire que ma mère me raconta (sous la forme directe et vivante que j’ai essayé de lui conserver). Mais précisément parce que Palchin était un sot et un goujat, il m’est d’autant plus difficile de comprendre qu’un homme de la valeur de mon père ait dû risquer sa vie pour satisfaire, quoi? l’honneur de Virginia? son propre désir de revanche? Mais puisque aussi bien l’honneur de Virginia avait été irrémédiablement perdu du fait même de sa fuite, toutes idées de vengeance eussent dû aussi avoir depuis longtemps perdu leur âpre aiguillon, au cours des années heureuses du second mariage de mon père. Ou bien fut-ce simplement le fait de connaître le nom, de se représenter les traits, d’avoir la ricanante révélation de la réalité individuelle de ce qui n’avait jusqu’alors été qu’une ombre sans visage et sans chaleur? Mais, à tout prendre, cet écho d’un lointain passé (et les échos, si pure qu’ait pu être la voix, sont rarement autre chose que des aboiements), valait-il la peine de ruiner notre foyer et de plonger ma mère dans la douleur?


  Le duel eut lieu en pleine tempête de neige, sur la berge d’un ruisseau gelé. Deux coups furent échangés et mon père tomba face contre terre, sur un manteau militaire gris-bleu étendu sur la neige. Palchin, les mains tremblantes, alluma une cigarette. Le capitaine Belov héla le cocher qui attendait discrètement à quelque distance de là, sur la route balayée par des rafales de neige. Toute cette barbare affaire avait duré trois minutes.


  Dans Objets trouvés, Sébastian livre ses propres impressions de cette lugubre journée de janvier. «Ni ma belle-mère, écrit-il, ni personne de notre maisonnée ne se douta de l’épreuve imminente. Le soir, au dîner, mon père me jeta des boulettes de mie de pain à travers la table: j’avais boudé toute la journée à cause de ces satanés lainages que le docteur s’entêtait à me faire porter, et il essayait de me dérider; mais je me renfrognai, rougis et détournai la tête. Après le dîner, nous passâmes dans son cabinet de travail; lui, sirotait son café tout en écoutant le rapport que lui faisait ma belle-mère sur la pernicieuse manie qu’avait Mademoiselle de donner des bonbons à mon petit demi-frère après l’avoir mis au lit; et moi, à l’autre extrémité de la pièce, sur le canapé, je tournais les pages de Chums. “De cette fascinante histoire, la suite au prochain numéro.” Les plaisanteries au bas des grandes feuilles minces: “On a présenté l’invité d’honneur à toute l’école. Qu’est-ce qui vous a le plus frappé?– Un pois lancé avec une sarbacane.” Les express traversant la nuit en grondant. Le champion de cricket qui rabat le poignard lancé sur son ami par un méchant Malais… Le “renversant” feuilleton racontant l’histoire de trois garçons: l’un était un contorsioniste qui parvenait à faire son nez se tordre, le second un escamoteur, le troisième un ventriloque… Un homme à cheval sautant pardessus une voiture de course…


  «Le lendemain matin, à l’école, je fis un beau gâchis du problème de géométrie que, dans notre argot, nous surnommions “le pantalon de Pythagore”. La matinée était si sombre qu’on avait donné les lumières dans la classe et cela me causait toujours de désagréables bourdonnements de tête. Je revins à la maison vers trois heures et demie, avec cette sensation visqueuse de malproprêté que je rapportais toujours de l’école et que renforçait à présent le chatouillement de ces sous-vêtements. Dans le vestibule, l’ordonnance de mon père sanglotait.»


  


  II


  Dans son très fallacieux livre écrit à la six-quatre-deux, M.Goodman trace, à l’aide de quelques phrases mal choisies, un tableau ridiculement faux de l’enfance de Sébastian Knight. C’est une chose d’être le secrétaire d’un écrivain, c’en est une toute différente d’écrire sa biographie; et quand le mobile d’une telle entreprise est d’introduire un livre sur le marché tant que les fleurs d’une tombe fraîchement creusée peuvent encore être arrosées avec profit, alors c’est encore une bien autre affaire que de combiner la hâte commerciale et les exigences d’une recherche exhaustive, de la probité et de la réflexion… Je ne cherche à nuire à la réputation de personne. Il n’y a pas diffamation à affirmer que seul l’élan d’une cliquetante machine à écrire a pu conduire M.Goodman à déclarer qu’ «on imposa une éducation russe à un petit garçon qui eut toujours le sentiment du riche apport anglais dans son sang».


  Cette contrainte étrangère, continue M.Goodman, «causa à l’enfant une souffrance si vive que, dans ses années de maturité, c’est avec le frisson qu’il évoquait les moujiks barbus, les icônes, le bourdonnement des balalaïkas, et tout ce qui supplanta une saine éducation anglaise».


  Il est sans doute oiseux de faire remarquer que la conception que M.Goodman a de l’ambiance russe n’est pas plus conforme à la réalité que, disons, l’idée qu’un Kalmouk se fait de l’Angleterre comme d’un lieu sinistre où les petits garçons sont fouettés à mort par des maîtres d’école à favoris roux.


  Ce qu’il faudrait, en effet, faire ressortir, c’est que Sébastian fut élevé dans une atmosphère de raffinement intellectuel, alliant la spiritualité et la grâce d’un foyer russe aux valeurs les plus précieuses de la culture européenne; et qu’assurément, de quelque nature qu’ait été la réaction provoquée en Sébastian par ses souvenirs russes, elle fut complexe et toute particulière et ne s’abaissa jamais au niveau vulgaire suggéré par son biographe.


  Je revois Sébastian garçonnet, de six ans mon aîné, en train de faire un glorieux gâchis avec des couleurs d’aquarelle, dans le nimbe familier d’une belle lampe à pétrole dont l’abat-jour de soie rose, à présent qu’il luit dans mon souvenir, me paraît tout frais créé par le propre pinceau ruisselant de Sébastian. Je me revois moi-même, bambin de quatre ou cinq ans, dressé sur la pointe des pieds et me trémoussant pour tâcher de mieux apercevoir, au-delà du coude en mouvement de mon demi-frère, la boîte de couleurs; les rouges et les bleus gluants, tellement léchés, usés, qu’au creux l’émail brille. Il se produit un léger tintamarre chaque fois que Sébastian mélange ses couleurs dans le concave couvercle d’étain, et l’eau, dans le verre devant lui, devient trouble et se diapré de teintes magiques. Ses cheveux bruns, coupés ras, laissent voir une petite envie au-dessus de son oreille diaphane et telle qu’un pétale de rose rouge– entre-temps j’ai réussi à grimper sur une chaise– mais il continue à ne m’accorder aucune attention jusqu’au moment où, me fendant d’une botte incertaine, j’essaie de tapoter la tablette la plus bleue de la boîte; alors, d’un coup d’épaule il me repousse, toujours sans se retourner, aussi silencieux et distant que jamais avec moi. Il me souvient de m’être penché par-dessus la rampe de l’escalier et de l’avoir vu gravir les marches au retour de l’école, vêtu de l’uniforme noir réglementaire, agrémenté de cette ceinture de cuir que secrètement je convoitais; il montait lentement, mollement, traînant son sac pie derrière lui et tapant sur les barreaux de la rampe; puis, brusquement, de temps à autre il s’élançait, franchissant d’un bond deux ou trois marches à la fois. Je pinçais les lèvres, exprimais un flocon de salive, dont je suivais des yeux la chute, mais qui toujours manquait Sébastian; et je ne faisais pas cela dans l’intention de le contrarier; non, ce n’était qu’une vaine tentative de mon désir silencieux de l’amener à s’apercevoir de mon existence. Je garde aussi un souvenir bien vivant de lui sur une bicyclette au guidon très bas, le long d’un sentier tacheté de soleil, dans le parc de notre maison de campagne, filant lentement, pédales immobiles, et de moi trottant derrière, trottant un peu plus vite quand ses pieds chaussés de sandales appuient sur les pédales; je m’efforce de suivre sa roue arrière qui crépite et pétille; mais il ne fait pas attention à moi et bientôt me laisse désespérément en arrière, hors d’haleine et trottant toujours.


  Plus tard, quand il eut seize ans et moi dix, il lui arrivait de m’aider à apprendre mes leçons; mais il avait une manière si rapide et impatiente de m’expliquer les choses que je ne retirais jamais aucun profit de son assistance, et au bout d’un moment il remettait son crayon dans sa poche et sortait de la pièce à grands pas. Déjà alors de haute taille, il avait le teint brouillé, et une ombre de moustache noire. Il séparait par une raie ses cheveux bien lissés et écrivait des vers dans un carnet noir qu’il enfermait à clef dans un tiroir.


  Une fois, je découvris où il cachait la clef (dans une fente du mur, près du poêle hollandais blanc, dans sa chambre) et j’ouvris le tiroir; j’y trouvai le carnet, et aussi la photographie de la sœur d’un de ses condisciples, quelques pièces d’or et un petit sachet de mousseline contenant des violettes confites. Les poèmes étaient écrits en anglais. On nous avait fait donner des leçons d’anglais à la maison, peu de temps avant le mort de mon père, et, si je n’avais jamais réussi à parler cette langue couramment, je la lisais et l’écrivais avec une relative facilité. Je me rappelle vaguement que les vers étaient très romantiques, qu’il y était beaucoup question de roses ténébreuses, et d’étoiles, et de l’appel de la mer; mais dans mes souvenirs un détail se détache avec une parfaite netteté: sous chaque poème il y avait, en guise de signature, un petit cavalier noir de jeu d’échecs dessiné à l’encre.


  J’ai bien cherché à former un tableau cohérent de ce qu’il m’a été donné de voir de mon demi-frère aux jours de mon enfance, disons entre 1910 (l’année où j’ai eu toute ma connaissance) et 1919 (l’année où il nous quitta pour aller en Angleterre). Mais pour cette tâche, la matière me glisse entre les mains. L’image de Sébastian ne m’apparaît ni comme faisant partie de mon enfance et, partant, indéfiniment susceptible de choix et de développement, ni comme une suite de visions familières; mais elle se présente à moi fragmentairement, réduite à quelques apparitions sous éclairage intense, comme s’il n’eût pas été un membre constant de notre famille, mais quelque errant visiteur qui traverse une salle illuminée et disparaît à nouveau pour longtemps dans la nuit. Cela s’explique, je pense, non tant par le caractère puéril de mes amusements excluant toute intimité avec quelqu’un qui n’était ni assez jeune pour m’être un compagnon, ni assez âgé pour m’être un guide,– que par le fait que Sébastian constamment demeurait distant, ce qui, bien que je l’aie tendrement aimé, a condamné mon affection à rester ignorée et sans aliment. Je pourrais peut-être décrire sa façon de marcher, de rire ou d’éternuer, mais tout cela ne serait pas plus significatif que des bouts divers de film coupés au hasard et sans lien avec le drame essentiel. Et il y avait un drame. Sébastian ne put jamais oublier sa mère, ni que son père était mort à cause d’elle. Le fait que son nom n’était jamais prononcé chez nous ajoutait un élément de fascination morbide au charme inoublié qui envoûtait son âme impressionnable. Je ne sais s’il pouvait se rappeler distinctement le temps où elle était la femme de son père; d’une certaine manière peut-être, comme un doux rayonnement à l’arrière-plan de sa vie. Et je ne puis préciser non plus ce qu’il ressentit en revoyant sa mère alors qu’il avait neuf ans. Ma mère me dit qu’il eut l’air distrait et resta langue liée, et par la suite ne parla jamais de cette rencontre brève et pathétiquement insatisfaisante. Dans Objets trouvés, Sébastian fait allusion à un sentiment de vague amertume à l’égard de son père remarié et heureux, amertume qui se changea en un culte extasié quand il apprit le mobile de son duel fatal.


  «Ma découverte de l’Angleterre, écrit Sébastian (Objets trouvés), infusa une vie nouvelle dans mes souvenirs les plus intimes… Après Cambridge, je fis un voyage sur le continent et passai une quinzaine paisible à Monte-Carlo. J’ai idée qu’il y a là un casino où les gens jouent, mais si cela est, je ne m’en suis pas aperçu, ayant consacré la plus grande partie de mon temps à la composition de mon premier roman,– une chose très prétentieuse qui, heureusement, me fut retournée par autant d’éditeurs que mon livre suivant eut de lecteurs. Je fis un jour une longue promenade et découvris un endroit nommé Roquebrune. C’était à Roquebrune que ma mère était morte treize ans auparavant. Je me souviens bien du jour où mon père m’apprit sa mort et me dit le nom de la pension de famille où l’événement était survenu: ce nom, c’était “Les Violettes”. Je demandai à un chauffeur de taxi s’il connaissait une maison s’appelant ainsi. Il n’en connaissait pas. Je m’adressai alors à un marchand de fruits qui m’indiqua le chemin. Je finis par arriver à une villa rosâtre, au toit typiquement provençal en tuiles rouges et rondes, et je remarquai un bouquet de violettes grossièrement peint sur le portail. C’était donc là la maison! Je traversai le jardin pour parler à l’hôtesse. Elle me dit qu’elle n’avait que récemment acheté cette pension et qu’elle ignorait tout de son passé. Je lui demandai la permission de m’asseoir un instant dans le jardin. Un vieil homme, dont tout ce qu’il exposa de sa personne à ma vue était nu, me regarda avec curiosité d’un balcon, mais, lui excepté, il n’y avait personne dans les parages. Je m’assis sur un banc bleu, sous un grand eucalyptus à demi dépouillé de son écorce comme il semble que ce soit l’habitude chez cette sorte d’arbre. Et alors je m’efforçai de voir la maison rose et l’arbre, et l’aspect d’ensemble du lieu tels que ma mère les avait vus. Je regrettai de ne pas savoir exactement quelle avait été la fenêtre de sa chambre. A en juger par le nom de la villa, j’étais certain qu’elle avait eu sous les yeux cette même plate-bande de pensées violacées. Peu à peu je parvins à un état où, pour un instant, le rose et le vert me semblèrent prendre un éclat adouci et ondoyer comme si je les voyais à travers un voile de brume. Ma mère, une mince forme vague sous un grand chapeau, lentement monta des marches qui donnaient l’impression de devenir fluides. Une secousse terrifiante me fit reprendre conscience. Une orange avait roulé à terre du sac en papier sur mes genoux. Je la ramassai et quittai le jardin. Quelques mois plus tard, à Londres, je rencontrai par hasard un cousin à elle. Le tour que prit la conversation m’amena à parler de la visite que j’avais faite au lieu de sa mort. “Oh! dit-il, mais c’était à l’autre Roquebrune, à Roquebrune dans le Var!”»


  Une curieuse remarque à faire, c’est que M.Goodman, citant ce même passage, éprouve le besoin de le commenter de la façon suivante: «Sébastian Knight était si épris du côté burlesque des choses et si incapable de se soucier de ce qu’au plus profond elles pouvaient receler de grave, qu’il trouvait le moyen, sans être de sa nature insensible ni cynique, de tourner en dérision les émotions les plus intimes, considérées à juste titre comme sacrées par le reste de l’humanité.» Il n’y a pas à s’étonner si ce biographe solennel est en dissonance perpétuelle avec son héros d’un bout à l’autre de son histoire!


  Pour les raisons déjà mentionnées, je ne tenterai nullement de retracer l’enfance de Sébastian avec la continuité méthodique que, eût-il été un personnage de roman, j’aurais trouvé normal d’obtenir. J’eusse pu alors espérer tenir le lecteur en haleine en lui faisant suivre le développement sans faille de mon héros depuis la petite enfance jusqu’à l’adolescence. Mais si j’essayais de faire cela à propos de Sébastian, il en résulterait une de ces «biographies romancées» qui sont bien, et de beaucoup, la pire sorte de littérature jamais inventée. Acceptons donc que reste close la porte sous laquelle ne filtre qu’un mince rais de lumière, et qu’à son tour celui-ci disparaisse quand Sébastian, dans la chambre voisine, éteint sa lampe; que la belle maison olivâtre sur le quai de la Néva s’estompe peu à peu dans la glaciale nuit gris-bleu, tandis que doucement tombent les flocons de neige qui s’attardent dans le foyer de lumière lunaire des hauts lampadaires et saupoudrent les membres puissants des deux figures barbues d’encorbellement supportant, avec le geste d’effort d’Atlas, la fenêtre en ogive de la chambre de mon père. Mon père est mort; Sébastian dort, ou du moins se tient coi comme une souris dans la chambre voisine; et moi, je reste éveillé dans mon lit, à dévisager l’ombre.


  Quelque vingt ans plus tard, j’entrepris un voyage à Lausanne afin de retrouver la vieille dame suisse qui avait été d’abord la gouvernante de Sébastian, puis la mienne. Elle devait avoir environ cinquante ans quand elle nous avait quittés en 1914; depuis longtemps toute correspondance entre nous avait cessé, aussi n’étais-je pas du tout sûr qu’elle fût encore en vie en 1936. Je fis tout de même le voyage. Ce fut pour découvrir là-bas l’existence d’un asile pour vieilles Suissesses ayant été institutrices en Russie avant la Révolution. Comme me l’expliqua le monsieur très aimable qui m’y guida, elles «vivaient dans leur passé», passant leurs dernières années– et la plupart de ces dames étaient décrépites et retombées en enfance– à comparer leurs impressions, à nourrir de l’une à l’autre de mesquines inimitiés, et à dénigrer le train dont allaient les choses dans cette Suisse qu’elles avaient redécouverte après avoir si longtemps vécu en Russie. Ce qu’il y avait de tragique dans leur cas c’était que, durant toutes ces années passées dans un pays étranger, elles étaient demeurées absolument imperméables à son influence (au point de ne même pas apprendre les mots russes les plus simples), et même un peu hostiles à leur entourage– combien de fois n’avais-je pas entendu Mademoiselle se lamenter sur son exil, se plaindre qu’on lui manquât d’égards ou qu’on ne la comprît pas, et soupirer après sa belle terre natale!– mais quand ces pauvres âmes flottantes revenaient chez elles, elles se découvraient complètement étrangères dans une patrie transformée,– si bien que, par un étrange tour de passe-passe sentimental, la Russie (qui, dans la réalité, avait été pour elles un abîme inconnu qui grondait sourdement au-delà du coin éclairé par la lampe dans une chambre mal aérée donnant sur la cour, enjolivée de photographies de famille dans des cadres de nacre et d’une aquarelle du château de Chillon), la Russie inconnue revêtait à présent l’aspect d’un paradis perdu, d’un lieu vaste, vague mais rétrospectivement amical, peuplé de regrets illusoires. Je trouvai Mademoiselle très sourde et les cheveux gris, mais la langue aussi bien pendue que jamais; après les premières effusions et embrassades, elle se mit à évoquer de petits faits de mon enfance, qu’elle dénaturait à tel point ou qui juraient tellement avec mes souvenirs que je me demandai s’ils n’étaient pas pure invention de sa part. Elle ne savait rien de la mort de ma mère; elle ne savait pas davantage que depuis trois mois Sébastian n’était plus. Fortuitement, je m’aperçus qu’elle ignorait aussi qu’il avait été un grand écrivain. Elle avait les yeux pleins de larmes et ses larmes étaient sincères, mais elle parut contrariée que je ne me joignisse pas à elle. «Tu as toujours été si maître de toi», dit-elle. Je lui appris que j’écrivais un livre sur Sébastian et la priai de me parler de son enfance. Elle était arrivée dans notre maison peu après le second mariage de mon père, mais le passé subissait dans son esprit de telles défigurations et substitutions qu’elle parla de la première femme de mon père («cette horrible Anglaise») comme si elle l’avait connue tout aussi bien que ma mère («cette femme admirable»).


  «Mon pauvre petit Sébastian, dit-elle sur un ton de lamentation, si tendre avec moi, si noble. Ah! je me souviens de sa façon de me jeter ses petits bras autour du cou en me disant: “Je déteste tout le monde sauf toi, Zelle; toi seule comprends mon âme.” Et le jour où je lui ai doucement tapé sur la main– une toute petite tape– parce qu’il avait été impoli avec votre mère,– l’expression de son regard– j’en aurais pleuré!– et le ton de sa voix pour me dire: “Je te suis reconnaissant, Zelle; ça ne se renouvellera pas, je te le promets…”»


  Elle continua longtemps sur ce ton qui me faisait me sentir horriblement mal à l’aise. Je réussis enfin, après plusieurs tentatives vaines, à détourner la conversation, qui avait toutefois assez duré pour que je fusse complètement enroué, car la vieille dame avait égaré son cornet acoustique. Elle me parla alors de sa voisine, une grosse petite femme encore plus âgée qu’elle, que j’avais rencontrée dans le corridor. «La brave femme est tout à fait sourde, se plaignit-elle, et c’est une affreuse menteuse. Je sais de source sûre qu’elle a seulement donné des leçons aux enfants de la princesse Demidov, qu’elle n’a jamais vécu chez elle.» «Ecris ce livre, ce beau livre! me cria-t-elle lorsque je pris congé; fais-en un conte de fées avec Sébastian pour Prince. Pour Prince Charmant… Que de fois lui ai-je dit: Prends garde à toi, Sébastian, les femmes t’adoreront. Et il me répondait en riant: “Eh bien! moi, j’adorerai les femmes!…”»


  J’étais intérieurement au supplice. Elle me donna un baiser retentissant et me tapota la main et versa à nouveau quelques larmes. J’accordai un dernier regard à ses vieux yeux embués, au blanc terne de ses fausses dents et, sur sa poitrine, à la broche de grenat dont je me souvenais bien… Je la quittai. Il pleuvait à verse et j’étais honteux et de mauvaise humeur d’avoir interrompu mon deuxième chapitre pour faire cet inutile pèlerinage. Une chose surtout me démontait: Elle n’avait pas cherché à savoir la moindre chose de la vie ultérieure de Sébastian, n’avait posé aucune question sur la manière dont il était mort, sur rien.


  


  III


  En novembre 1918, ma mère se résolut à fuir, avec Sébastian et moi, les dangers de la Russie. La Révolution battait son plein, les frontières étaient fermées. Elle entra en contact avec un homme dont c’était devenu le métier de faire passer la frontière en fraude à des réfugiés, et il fut entendu que, contre une certaine somme dont la moitié serait payée d’avance, il nous conduirait en Finlande. Nous devions descendre du train juste avant la frontière, à une station à laquelle il ne nous était pas interdit de nous rendre, et de là passer de l’autre côté par des sentiers secrets, que d’abondantes chutes de neige rendaient doublement, triplement secrets dans cette contrée insonore. Au moment de monter en wagon, nous eûmes, ma mère et moi, à attendre Sébastian qui, avec l’aide héroïque du capitaine Belov, roulait nos bagages de chez nous à la gare. D’après l’horaire affiché, notre train devait partir à huit heures quarante du matin. Il était la demie et toujours pas de Sébastian. Notre guide était déjà installé à sa place et lisait tranquillement un journal; il avait averti ma mère qu’en aucun cas elle ne devrait lui adresser la parole en public, et en voyant le temps s’écouler et le train s’apprêter à partir, nous commencions à nous sentir envahis par un affolement de cauchemar. Nous savions que l’homme, conformément aux traditions de sa profession, ne consentirait jamais à renouveler une tentative qui aurait échoué au départ. Nous savions aussi que nos moyens ne nous permettraient pas de faire face une nouvelle fois aux frais de la fuite. Les minutes passaient et je sentais quelque chose me gargouiller furieusement au creux de l’estomac. A la pensée que dans une minute ou deux le train s’ébranlerait et qu’il nous faudrait retourner dans une froide et sombre mansarde (notre maison avait été nationalisée quelques mois auparavant), j’avais l’impression d’un désastre. En nous rendant à la gare, nous avions dépassé Sébastian et Belov poussant la brouette lourdement chargée à travers la neige piétinée. J’avais encore cette scène devant les yeux, immobilisée à présent en tableau, comme si (j’avais treize ans et j’étais un garçon plein d’imagination) elle eût été, d’un coup de baguette magique, frappée de paralysie et condamnée à passer ainsi à l’éternité. Ma mère, les mains enfoncées dans ses manches et une touffe de cheveux gris dépassant de son fichu de laine, faisait les cent pas, cherchant à rencontrer le regard de notre guide chaque fois qu’elle passait devant la portière de son compartiment. Huit heures quarante-cinq, huit heures cinquante… Le train partait avec du retard, mais finalement le coup de sifflet fut donné, un flot de chaude fumée blanche courut après son ombre sur la neige boueuse du trottoir, et à l’instant même Sébastian apparut, courant, les oreillettes de son bonnet battant l’air. Tous trois nous grimpâmes dans le train en marche. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il put trouver le moyen de nous dire que le capitaine Belov avait été arrêté dans la rue au moment où il passait devant la maison qu’il avait auparavant habitée, et que lui, Sébastian, abandonnant les bagages à leur sort, s’était rué à corps perdu vers la gare. Quelques mois plus tard, nous apprîmes que notre pauvre ami avait été fusillé, dans la même fournée qu’une vingtaine d’autres personnes, épaule contre épaule avec Palchin, qui mourut aussi bravement que Belov.


  Dans son dernier livre publié, L’Asphodèle obscur (1936), Sébastian trace le portrait d’un personnage épisodique venant tout juste de s’échapper d’un pays de terreur et de misère qu’il ne nomme pas. «Que puis-je vous dire de mon passé, messieurs?» lui fait-il dire. «Je suis né dans un pays où l’idée de la liberté, la notion du droit, la pratique de la bonté humaine étaient choses froidement méprisées et brutalement proscrites. De temps à autre, dans le cours de l’Histoire, un gouvernement hypocrite passait sur les murs de la prison qui contenait une nation une nuance de jaune plus agréable à voir et proclamait à grand bruit qu’il accordait des droits allant de soi dans des Etats plus favorisés. Mais, ou les geôliers étaient seuls à jouir de ces droits ou ceux-ci étaient entachés de nullité, si bien qu’ils paraissaient encore plus amers que les décrets d’une franche tyrannie… Tout homme, dans ce pays, était un esclave s’il n’était un tyran; et comme on y déniait à l’homme une âme et tout ce qui s’y rapporte, on en était venu à considérer qu’il suffisait d’infliger une douleur physique pour gouverner et diriger la nature humaine… De temps en temps, il se produisait ce qu’on appelait une révolution, qui mettait les esclaves à la place des tyrans et vice versa… Un lieu de ténèbres, un enfer, messieurs, et s’il est une chose dans ma vie dont je suis certain, c’est que je n’échangerai jamais la liberté de mon exil contre cette abjecte parodie de patrie…»


  Comme il se trouve, dans les paroles prêtées à ce personnage, une allusion fortuite à de «grands bois et des plaines couvertes de neige», M.Goodman en conclut aussitôt que tout le passage correspond à l’attitude de Sébastian lui-même à l’égard de la Russie. C’est une interprétation fausse et grotesque. Et il ne doit pas faire de doute pour un lecteur sans idées préconçues que les paroles citées s’appliquent plutôt à un amalgame imaginaire d’iniquités de la tyrannie qu’à une nation en particulier ou à une réalité historique. Si je les rattache à la partie de mon récit qui a trait à la fuite de Sébastian loin de la Russie révolutionnaire, c’est avec l’intention de les faire immédiatement suivre de quelques autres phrases empruntées à son ouvrage le plus autobiographique: «Je pense toujours, écrit-il (Objets trouvés), que l’une des émotions les plus pures, c’est celle d’un banni qui soupire après son pays natal. J’eusse aimé le montrer exigeant de sa mémoire le maximum, la soumettant à un effort continuel pour conserver vivante et nette la vision du passé: les “inoubliées collines bleues” et les “grandes routes heureuses1”, la haie avec sa “rose sans apprêt2” et le champ avec ses lapins, au loin le clocher, et là, la campanule… Mais parce que ce thème a déjà été traité par de meilleurs écrivains que moi, et aussi parce que j’éprouve une défiance instinctive de tout ce que je sens facile à exprimer, jamais aucun errant sentimental n’aura permission de débarquer sur le roc de ma peu accueillante prose.»


  Peu importe la conclusion singulière de ce passage,– il est évident que seul celui qui sait ce que c’est que d’avoir eu à quitter un pays bien-aimé peut être ainsi tenté par la peinture de Sa nostalgie. Il me paraît impossible de croire que Sébastian, si macabre qu’ait été le spectacle de la Russie à l’époque de notre fuite, n’éprouva pas le sentiment d’arrachement que nous avons tous connu. Tout bien considéré, ce n’en avait pas moins été son lieu de naissance et c’était à la catégorie de ces gens bienveillants, bien intentionnés et doux, condamnés à la mort ou à l’exil uniquement pour avoir commis le crime d’exister, que lui aussi appartenait. Ses sombres rêveries d’adolescent, sa romantique– et, permettez-moi d’ajouter, quelque peu artificielle– passion pour le pays de sa mère ne pouvaient, j’en suis certain, effacer son attachement véritable au pays où il était né et où il avait été élevé.


  Après nous être précipitamment glissés en Finlande, nous vécûmes quelque temps à Helsingfors. Puis nos routes divergèrent. Ma mère, sur les conseils d’un vieil ami, m’emmena à Paris où je poursuivis mes études. Quant à Sébastian, il alla à Londres et à Cambridge. Sa mère lui avait laissé un revenu bien suffisant et si, dans la suite de sa vie, il fut assailli d’ennuis, ceux-ci ne furent jamais d’ordre pécuniaire. A l’heure de son départ, tous trois nous nous assîmes, selon la coutume russe, pour la minute de silence. Je me souviens de la façon dont ma mère se tenait, les mains sur les genoux, faisant, comme à l’ordinaire quand elle était inactive, tourner l’alliance de mon père, qu’elle portait au même doigt que la sienne, à laquelle, tant elle était large, elle avait dû l’attacher par un fil noir. Je revois aussi l’attitude de Sébastian, vêtu d’un complet bleu, assis les jambes croisées, le pied du dessus se balançant doucement. Je fus le premier à me lever, il se leva ensuite, puis ma mère. Il nous avait fait promettre de ne pas aller au bateau le voir partir, aussi ce fut là, dans cette pièce aux murs blancs, que nous nous dîmes au revoir. Ma mère fit un rapide petit signe de croix au-dessus de la tête inclinée de Sébastian et un instant plus tard, par la fenêtre, nous le vîmes qui montait dans un taxi avec son sac de voyage, courbant les épaules sous le poids du départ, comme tous ceux qui s’en vont.


  Nous n’eûmes pas souvent de ses nouvelles et ses lettres n’étaient pas très longues. Durant ses trois années à Cambridge, il ne vint nous voir à Paris que deux fois,– ou plutôt une fois, car la seconde ce fut pour l’enterrement de ma mère. Elle et moi, nous parlions assez souvent de lui, surtout au cours des dernières années de sa vie, alors qu’elle se rendait parfaitement compte que sa fin approchait. C’est elle qui me raconta l’aventure extraordinaire de Sébastian en 1917, dont je n’avais rien su au moment car je me trouvais alors en vacances en Crimée. Il paraît que Sébastian avait contracté une amitié avec le poète futuriste Alexis Pan et avec sa femme Larissa, un drôle de couple qui avait loué la maisonnette voisine de notre propriété près de Luga. Lui était un tapageur et robuste petit homme avec une étincelle de vrai talent enfouie dans le fatras obscur de ses vers. Mais comme il fit de son mieux pour scandaliser les gens par une monstrueuse accumulation de mots superflus (il était l’inventeur de ce qu’il appelait le «grognement submental»), la plus grande partie de sa production semble à présent si futile, si fausse, si démodée (les choses ultra-modernes sont singulièrement portées à s’user plus rapidement que les autres) que, de sa valeur véritable, ne se souviennent que quelques érudits qui admirent les excellentes traductions de poèmes anglais faites par lui tout au début de sa carrière littéraire;– l’une d’elles, tout au moins, était un vrai miracle de transfusion verbale: sa version russe de La Belle-Dame sans merci, de Keats.


  Donc, un matin, au début de l’été, Sébastian, âgé de dix-sept ans, disparut, n’informant ma mère que par un simple billet qu’il accompagnait Pan et sa femme dans un voyage en Orient. D’abord, elle prit cela pour une plaisanterie. (Il arrivait à Sébastian, en dépit de sa morosité, d’inventer des blagues féroces, comme la fois où, dans un tram bondé de monde, il fit transmettre par le receveur, à une jeune fille à l’autre bout de la voiture, un message griffonné dont la teneur était: «Je ne suis qu’un pauvre receveur, mais je vous aime»); cependant, lorsqu’elle se rendit chez les Pan, elle les trouva réellement partis. Quelque temps plus tard, on apprit que l’idée de Pan d’un voyage marcopolien consistait à tranquillement progresser vers l’est, de petite ville en petite ville, en organisant dans chacune une «surprise lyrique», autrement dit, en louant une salle (ou un hangar quand il n’y avait pas de salle dont on pût se servir) et en donnant une séance poétique, dont le bénéfice était censé leur permettre, à lui, à sa femme et à Sébastian, de gagner la prochaine ville. On ne sut jamais très bien de quel ordre furent les fonctions, l’aide ou les obligations de Sébastian; si, peut-être, tout ce qu’on attendait de lui n’était pas de rester à portée, prêt à aller chercher quelque chose à l’occasion, ou à être aimable avec Larissa qui avait un caractère emporté et qu’on n’apaisait pas facilement. Alexis Pan paraissait généralement sur la scène vêtu d’une redingote parfaitement correcte, à ceci près qu’elle était brodée de grandes fleurs de lotus. Une constellation (la Grande Ourse) était peinte sur son front de chauve. Il débitait ses vers d’une voix tonitruante qui, sortant d’un si petit homme, faisait penser à une souris accouchant de montagnes. A côté de lui, sur la scène, s’asseyait Larissa, une grande femme chevaline en robe mauve; et là elle recousait des boutons ou mettait une pièce à un vieux pantalon, toutes choses qu’elle ne faisait jamais pour son mari dans la vie ordinaire. De temps à autre, entre deux poèmes, Pan exécutait une danse lente– combinaison de mouvements de poignets javanais avec ses propres inventions rythmiques. Après chaque récital, il s’imbibait glorieusement– et ce fut sa perte. Le voyage en Orient prit fin à Simbirsk, Alexis ivre mort et sans le sou dans une auberge sordide, et Larissa et ses accès de colère enfermés au poste de police pour avoir giflé quelque fonctionnaire tracassier qui avait fait des objections au génie bruyant de son mari. Sébastian revint chez lui avec autant de désinvolture qu’il en était parti. «Tout autre garçon, ajoutait ma mère, aurait eu l’air penaud et aurait été avec raison honteux de toute cette bouffonne équipée»; mais Sébastian parlait de son voyage comme d’un incident curieux dont il aurait été l’observateur désintéressé. Pourquoi s’était-il joint à cette risible exhibition, qu’est-ce qui avait pu l’inciter à devenir le camarade de ce couple grotesque? Cela resta un mystère. (Ma mère supposa bien que Larissa l’avait peut-être séduit, mais cette femme était vraiment laide, plus âgée que lui et violemment éprise de son hurluberlu de mari.) Ils disparurent de la vie de Sébastian bientôt après. Deux ou trois ans plus tard, Pan jouit, dans les milieux bolcheviks, d’un bref semblant de vogue qui fut dû, je pense, à l’idée baroque (basée surtout sur une confusion de termes) qu’il y a un lien naturel entre la politique extrémiste et l’art d’avant-garde. Puis, en 1922 ou 1923, Alexis se suicida au moyen d’une paire de bretelles.


  «J’ai toujours eu conscience, disait ma mère, de n’avoir jamais véritablement connu Sébastian; je savais qu’il obtenait de bonnes notes à l’école, lisait un nombre étonnant de livres, qu’il avait des habitudes de propreté, s’entêtant à prendre un bain froid tous les matins bien qu’il n’eût pas les poumons très solides,– je savais tout cela et d’autres choses encore, mais ce qu’il était lui-même m’échappait. Et à présent qu’il vit dans un pays étranger et nous écrit en anglais, je ne peux m’empêcher de penser que toujours il demeurera une énigme,– et pourtant, Dieu sait combien j’ai tâché d’être bonne pour l’enfant!»


  Quand Sébastian vint nous rendre visite à Paris, à la fin de sa première année d’Université, je fus frappé par son aspect d’étranger. Il portait un chandail jaune canari sous son veston de drap croisé. Son pantalon de flanelle était très flottant et, faute de jarretières, ses épaisses chaussettes s’affaissaient. D avait une cravate à raies criardes et, singulière idée, portait son mouchoir dans sa manche. Il fumait la pipe dans la rue et, pour la vider, la tapait contre son talon. Il avait adopté une façon nouvelle de se tenir le dos au feu, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon. Il parlait russe avec précaution et retombait dans l’anglais dès que la conversation excédait deux phrases. Il passa avec nous exactement une semaine.


  La seconde fois où il vint, ma mère n’était plus. Nous restâmes un long moment assis ensemble, après l’enterrement. Il me tapa gauchement sur l’épaule quand la vue inopinée des lunettes de ma mère, gisant désormais inutiles sur une étagère, provoqua la crise de larmes que je m’étais jusqu’alors efforcé de retenir. Il fut très bon et secourable, à sa manière distante et impersonnelle, comme si tout le temps il eût pensé à autre chose. Nous considérâmes la situation et il me conseilla de venir avec lui sur la Riviera, puis en Angleterre; je venais tout juste de terminer mes études. Je répondis que je préférais rester à flâner à Paris où j’avais beaucoup d’amis. Il n’insista pas. Nous abordâmes aussi la question pécuniaire et, de sa façon brusque et détachée, il me déclara qu’il lui serait toujours possible de mettre à ma disposition tout l’argent dont je pourrais avoir besoin. Le lendemain, il partit pour le Midi. Le matin nous allâmes faire une courte promenade et, comme toujours lorsque nous étions seuls, je me sentais curieusement embarrassé et me surprenais en train de laborieusement me creuser pour trouver un sujet de conversation. Lui aussi gardait le silence. Au moment de nous séparer, il me dit: «Eh bien! voilà. Si tu as besoin de quoi que ce soit, écris-moi à mon adresse de Londres. J’espère que tu en as fini avec la Sorbonne, comme moi avec Cambridge. Et, à propos, tâche de trouver un sujet qui t’intéresse et de t’y cramponner,– jusqu’à ce que tu découvres qu’il t’ennuie.» Ses yeux sombres eurent un pétillement. «Bonne chance, dit-il, bon courage!» et il me serra la main de la façon molle et gauche dont il avait pris l’habitude en Angleterre. Tout à coup, sans la moindre raison, je me sentis infiniment triste à son sujet et un vif désir me vint de lui dire quelque chose d’authentique, quelque chose d’ailé et de tout palpitant, mais les oiseaux que j’appelais ne vinrent se poser sur ma tête et mes épaules que plus tard, lorsque je fus seul et n’eus que faire de mots.


  


  IV


  Deux mois s’étaient écoulés depuis la mort de Sébastian, lorsque j’entrepris d’écrire ce livre. J’ai beau savoir à quel point il lui eût déplu de me voir devenir sentimental, je ne puis me retenir de dire que mon affection pour lui qui, tout au long de ma vie, n’avait cessé d’être, d’une manière ou d’une autre, meurtrie et frustrée, jaillissait à présent en un regain si puissant et si ému qu’à son embrasement toutes mes autres préoccupations ne présentaient plus que vagues et vacillants contours. Au cours de nos rares entrevues nous n’avions jamais parlé littérature, et maintenant qu’entre nous toute possibilité de communication était écartée par cette bizarre habitude qu’a l’homme de mourir, je regrettais désespérément de n’avoir jamais dit à Sébastian quel enchantement avaient été pour moi ses livres, et même j’en venais à me demander s’il avait jamais pu se douter que je les avais lus.


  Mais que savais-je, en réalité, de Sébastian? Je pouvais consacrer deux chapitres au peu dont je me souvenais de son enfance et de son adolescence, mais ensuite? C’est en faisant le plan de mon livre que je me rendis compte de la somme considérable de recherches que j’aurais à entreprendre et qu’il me faudrait reconstituer sa vie morceau par morceau et en raccorder les fragments grâce à ma connaissance «par le dedans» de son caractère. Une connaissance «par le dedans»? Oui, je possédais du moins cela, j’en avais le sentiment intime. Et plus j’y réfléchissais, plus je m’apercevais que j’avais encore un autre instrument à ma disposition: en me représentant certains de ses actes dont je n’avais entendu parler qu’après sa mort, j’avais la certitude que, dans tel ou tel cas donné, j’eusse agi exactement comme il l’avait fait. Il m’est une fois arrivé de voir deux frères, champions de tennis, se mesurer l’un avec l’autre dans une partie; leurs coups différaient totalement et l’un des deux était bien meilleur que l’autre, mais le rythme général de leurs mouvements était exactement le même, au point que, eussent-ils pu tous deux laisser trace de leur passage tandis qu’ils volaient d’un bout à l’autre du court, on eût vu apparaître deux schémas révélant deux styles identiques.


  J’ose affirmer que Sébastian et moi avions aussi même tonalité de réactions; ce qui pourrait expliquer le curieux sentiment de «déjà vécu» qui me saisit en suivant les méandres de sa vie. Et si, comme cela arrivait souvent avec lui, les «pourquoi» de sa conduite étaient pour moi sur le moment autant d’X, leur sens m’est souvent à présent soudain révélé à la faveur de tel ou tel tour de phrase dont je me sers. Je ne dis pas cela pour donner à entendre que m’était échue en partage avec lui aucune des ressources de son esprit, aucune des facettes de son talent. Il s’en faut! Son génie m’a toujours paru un miracle totalement indépendant de toutes les impressions que nous avons pu ensemble éprouver dans cet arrière-plan semblable de nos deux vies, notre enfance. Je puis avoir vu et me rappeler cela même qu’il vit et se rappela, mais il y a entre son pouvoir d’expression et le mien une différence comparable à celle qui existe entre un piano Pleyel et une crécelle de bébé. Jamais je ne lui eusse laissé lire la moindre phrase de ce livre de peur de sa grimace en voyant de quelle manière pitoyable je manie l’anglais. Et pas de doute qu’il eût fait la grimace. Pas plus que je n’ose imaginer ses réactions s’il avait appris qu’avant de se mettre à écrire sa biographie, son demi-frère (dont l’entraînement littéraire se limitait jusqu’alors à une ou deux traductions anglaises occasionnelles pour une firme d’automobiles) avait décidé de suivre un de ces cours «Devenez-un-écrivain» dont il avait vu l’annonce optimiste dans une revue anglaise? Oui, je l’avoue– non pourtant que j’en aie du regret. Le monsieur qui, pour des cachets raisonnables, était censé faire de moi un écrivain à succès, prit réellement toutes les peines du monde pour m’apprendre à être mièvre et gracieux, vigoureux et vif, et si je me suis révélé un cas désespéré– encore qu’il fût bien trop courtois pour l’admettre– c’est parce que dès le début j’avais été hypnotisé par la splendeur accomplie d’une nouvelle qu’il m’avait envoyée comme échantillon de ce que ses élèves pouvaient faire et vendre. Il y était question, entre autres, d’un Chinois féroce, d’une fille courageuse aux yeux bruns et d’un grand type tranquille dont les poings blanchissaient aux jointures quand quelqu’un le contrariait pour de bon. Je m’abstiendrais aujourd’hui de parler de cette entreprise quelque peu fantasque, si elle ne révélait à quel point j’étais mal préparé à ma tâche actuelle et à quels égarements saugrenus ma défiance de moi-même pouvait me conduire. Quand finalement je mis la main à la plume, j’avais pris mon parti d’affronter l’inévitable, ce qui revient à dire que j’étais prêt à essayer de faire de mon mieux.


  On peut encore déceler autre chose au fond de cette aventure. Si Sébastian avait suivi la même sorte de cours par correspondance, simplement histoire de rire, et pour voir ce qui arriverait (il goûtait ce genre d’amusements), il se serait révélé un élève encore infiniment plus désespérant que moi. Alors qu’on lui eût enseigné à écrire comme M.Tout-Ie-Monde, il eût écrit comme personne.


  Je ne puis même pas imiter son style, parce que le style de sa prose était le style de sa pensée: une éblouissante suite d’omissions d’idées intermédiaires; et vous ne pouvez singer une omission, car vous ne pouvez vous empêcher, dans votre esprit, de combler, de quelque manière, la lacune, et donc de l’effacer. Mais lorsque dans les livres de Sébastian je tombe sur quelque particularité d’état d’âme ou d’impression qui, immédiatement, me fait souvenir, disons, de tel effet de lumière en tel lieu précis que nous avons remarqué tous deux à l’insu l’un de l’autre, alors je sens que, bien que la fine pointe de son talent m’échappe, il y a entre nous des affinités psychologiques qui m’aideront à me tirer d’affaire.


  J’avais l’outil; il s’agissait maintenant de m’en servir. Il m’incombait en premier lieu, après la . mort de Sébastian, d’aller examiner en détail ses affaires. Il m’avait tout laissé, et une lettre de lui me chargeait de brûler certains de ses papiers. Elle était conçue de façon si obscure que tout d’abord je crus qu’il s’agissait de brouillons ou de manuscrits mis au rebut, mais je m’aperçus vite qu’à l’exception d’un petit nombre de pages isolées, égarées parmi d’autres papiers, il les avait lui-même détruits depuis longtemps, car il appartenait à ce type rare d’écrivain qui sait que rien ne doit demeurer que ce qui est à l’état de parfait achèvement: le livre imprimé; que son existence positive est incompatible avec celle de son fantôme, le grossier manuscrit faisant étalage de ses imperfections comme un revenant vindicatif qui porte sa propre tête sous son bras; et que, pour cette raison, on ne doit jamais laisser subsister, quelle qu’en soit la valeur sentimentale ou commerciale, les déchets de l’atelier.


  Quand, pour la première fois de ma vie, je visitai le petit appartement de Sébastian à Londres, au 36 de Oak Park Gardens, le sentiment d’avoir remis un rendez-vous jusqu’à trop tard me désempara. Trois pièces, un âtre éteint, le silence. Durant les dernières années de sa vie il n’y avait pas beaucoup vécu, et il n’était pas mort là. Une demi-douzaine de complets, vieux pour la plupart, étaient suspendus dans la garde-robe, et l’espace d’une seconde j’eus l’impression bizarre que le corps de Sébastian se trouvait multiplié dans cette file de formes raides aux épaules carrées. De cet habit marron je l’avais vu une fois revêtu; j’en touchai la manche, mais elle demeura inerte et insensible à cette timide incitation au souvenir. Il y avait des souliers aussi, qui avaient parcouru bien des kilomètres, et qui étaient à présent parvenus au terme du voyage. Des chemises pliées reposant sur le dos. Que pouvaient me dire de Sébastian toutes ces choses muettes? Son lit. Au-dessus, sur le mur blanc-ivoire, un vieux petit tableau à l’huile, un peu craquelé (une route boueuse, un arc-en-ciel, de belles flaques d’eau). Là s’accrochait son regard au réveil.


  Comme je regardais autour de moi, il me sembla que toutes les choses dans cette chambre venaient brusquement, comme si elles eussent été surprises à l’improviste, de reprendre juste à temps leur position initiale, et qu’à présent elles se mettaient à leur tour à me fixer, cherchant à voir si j’avais remarqué leur sursaut de coupables. Ce fut particulièrement net chez le fauteuil bas, en housse blanche, près du lit; à m’en demander ce qu’il avait bien pu dérober. Aussi bien, en fouillant à tâtons dans les profondeurs de ses replis qui ne s’y prêtèrent qu’avec répugnance, je découvris quelque chose de dur: ça se trouva être une noix d’Amérique; et le fauteuil, se recroisant les bras, reprit son expression impénétrable (de quant-à-soi méprisant?).


  La salle de bains. La tablette en verre, sans rien dessus qu’une boite de poudre de talc vide avec des violettes peintes au dos, tout esseulée, et dont le reflet dans la glace avait l’air d’une réclame en couleurs.


  Puis je passai l’inspection des deux pièces principales. La salle à manger était curieusement impersonnelle, comme tous les endroits où les gens mangent,– peut-être parce que la nourriture est notre principal trait d’union avec le commun chaos de la matière qui nous presse de toutes parts. Il y avait, il est vrai, un mégot de cigarette dans un cendrier en verre, mais il avait été laissé là par un certain M.McMath, agent de location.


  Le cabinet de travail. D’ici l’on avait vue sur le jardin de derrière, sur le ciel pâlissant, sur deux arbres, des ormes, non des chênes, en dépit de ce que promettait le nom de la rue. Un divan de cuir étendu de tout son long à un bout de la pièce. Des étagères à livres très peuplées. Le bureau. Il n’y avait presque rien dessus: un crayon rouge, une boîte d’agrafes. Il avait l’air morose et réservé, mais la lampe sur son bord ouest était adorable. Je trouvai son pouls et le globe opale fondit en lumière: cette lune enchantée avait vu se mouvoir la main blanche de Sébastian. A présent, j’allais me mettre à l’ouvrage pour de bon. Je pris la clef qui m’avait été léguée et j’ouvris les tiroirs.


  Avant tout je délogeai les deux liasses de lettres sur lesquelles Sébastian avait inscrit: à détruire. L’une d’elles était pliée de telle façon que je ne pus jeter un coup d’œil sur l’écriture; le papier en était bleu-coquille d’œuf avec un bord bleu foncé. L’autre paquet se composait d’un pêle-mêle de feuilles de papier à lettres zébrées dans les deux sens par une écriture féminine hardie. Je devinai qui en était l’expéditrice. Durant un instant sans frein, je faillis céder à la tentation d’examiner de plus près l’une et l’autre liasse. J’ai le regret de dire que c’est le civilisé qui l’a emporté en moi. Mais, comme j’étais en train de brûler ces lettres dans la grille, un feuillet du papier bleu se détacha du reste, se recourbant en arrière sous la torture de la flamme, et, avant que la rampante noirceur en l’envahissant ne l’eût tout recroquevillé, quelques mots devinrent visibles de façon éclatante, puis s’évanouirent et tout fut fini.


  Je me laissai tomber dans un fauteuil et réfléchis quelques instants. Les mots que j’avais vus étaient des mots russes, un bout de phrase russe,– tout à fait insignifiants en eux-mêmes, à vrai dire (oh! n’allez pas croire que j’attendais de la flamme du hasard l’habile ressort d’intrigue bon pour le romancier!) La traduction littérale en français de ces mots serait: «Ta manière de toujours trouver…»– non, ce n’est pas le sens qui me frappa, mais purement le fait qu’ils fussent en ma langue. Qui pouvait bien être cette femme dont Sébastian gardait les lettres tout à côté de celles de Gare Bishop? Je n’en avais pas la moindre idée, et, je ne sais pourquoi, cela m’intriguait et m’obsédait. De mon fauteuil près de l’âtre redevenu noir et froid, je pouvais voir la lumière blonde de la lampe sur le bureau, l’éclatante blancheur du papier débordant du tiroir ouvert et une feuille gisant seule à terre sur le tapis bleu, à moitié dans l’ombre, coupée diagonalement par l’extrémité du champ lumineux. Un court moment je crus voir un Sébastian transparent à son bureau; ou plutôt ce fut une réminiscence de ce qu’il avait écrit au sujet du faux Roquebrune; du reste, peut-être préférait-il écrire au lit.


  Au bout d’un moment je continuai mon travail d’examen et de classement approximatif du contenu des tiroirs. Il y avait beaucoup de lettres. Je les mis de côté pour en faire plus tard le dépouillement. Des coupures de journaux dans un album de mauvais goût avec un ridicule papillon sur la couverture. Non, parmi elles, aucun compte rendu de ses propres livres; Sébastian était bien trop orgueilleux pour les recueillir; et son sens de l’humour ne lui eût pas davantage permis de les coller patiemment dans un album quand il avait l’occasion d’en voir. Néanmoins il y avait, comme je l’ai dit, un album de coupures de presse, toutes ayant trait (comme je m’en rendis compte par la suite quand je pus à loisir en prendre connaissance), à des incidents baroques ou d’une absurdité de rêve survenus dans les conditions et les endroits les plus banals. S’y trouvaient aussi, à ce que je vis, des métaphores incohérentes qui l’avaient retenu, probablement parce qu’il estimait qu’elles appartenaient à cette même catégorie tenant du cauchemar. Parmi des documents juridiques, je trouvai un bout de papier sur lequel il avait commencé d’écrire une histoire– il n’y avait qu’une unique phrase s’arrêtant court, mais qui me donna l’occasion d’observer le bizarre procédé de travail de Sébastian consistant, en cours de composition, à ne pas biffer les mots qu’il venait de remplacer par d’autres; si bien que, par exemple, la phrase sur laquelle j’étais tombé, se déroulait comme suit: «Comme il avait le sommeil. Ayant le sommeil profond, Roger Roger-son, le vieux Rogerson acheta, le vieux Rogers acheta, craignant tellement Ayant le sommeil profond, le vieux Rogers craignait tellement de manquer le lendemain. Il avait le sommeil profond. Il craignait mortellement de manquer l’événement du lendemain la splendeur un des premiers trains la splendeur aussi ce qu’il fit fut d’acheter et de rapporter chez lui un d’acheter ce soir-là et de rapporter chez lui non un mais huit réveils différents par la taille et la vigueur du tic tac neuf huit onze réveils de différentes tailles lesquels réveils neuf réveils qu’il plaça qui fît ressembler sa chambre plutôt à.»


  Je regrettai qu’il n’y en eût pas plus long.


  Des pièces de monnaies étrangères dans une boîte de chocolats: des francs, des marks, des schellings, des couronnes– et la petite monnaie de tout cela. Plusieurs stylos. Un saphir violet, non monté. Un élastique. Un tube en verre de comprimés pour maux de tête, dépression nerveuse, névralgies, insomnies, mauvais rêves, maux de dents. Le «maux de dents» manquait de conviction. Un vieux carnet (1926), rempli d’anciens numéros de téléphone. Des photographies.


  Je croyais trouver des tas de jeunes filles. Vous voyez le genre,– souriant au soleil, instantanés d’été, effets de lumière et d’ombre méridionaux, des jeunes filles en blanc immobilisées souriantes sur le trottoir, dans le sable ou la neige,– mais je me trompais. Les deux douzaines environ de photos que je fis tomber d’une grande enveloppe, qui ne portait en haut qu’un laconique M.H. de l’écriture de Sébastian, représentaient toutes une seule et même personne aux différentes époques de sa vie; d’abord un marmot à visage de pleine lune habillé d’un costume marin de confection; puis un petit garçon laid, en casquette de criquet; puis un adolescent au nez épaté, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on arrive à une série de M.H. en pleine maturité,– un type d’homme assez antipathique avec son air de bouledogue, devenant toujours plus gras dans un univers de toiles de fond de photographe et de jardinets réels. J’appris qui il était censé être quand je tombai sur une coupure de journal fixée à l’une des photographies:


  «Auteur écrivant biographie imaginaire recherche photos de messieurs, air compétent, sans beauté, posés, ne buvant pas, célibataires de préférence. Acheteur photos enfance, adolescence, âge viril, pour reproduction dans ledit ouvrage.»


  Il s’agissait d’un livre que Sébastian n’écrivit jamais, mais que peut-être il avait encore en vue d’écrire la dernière année de sa vie, car la dernière photographie de M.H., éclatant de satisfaction à côté d’une voiture tout battant neuf, portait la date de «mars 1935» et Sébastian est mort à peine un an plus tard.


  Soudain, je me sentis fatigué et triste. Il me manquait le visage de sa correspondante russe. Il me manquait des portraits de Sébastian lui-même.


  Il me manquait bien des choses… A ce moment, comme je laissais mes regards errer autour de la pièce, j’aperçus, dans la pénombre au-dessus des rayons de livres, deux photos encadrées.


  Je me levai pour les voir de près. L’une d’elles était un instantané agrandi d’un Chinois nu jusqu’à la ceinture, dont on était en train de trancher avec vigueur la tête; l’autre était une banale photographie posée d’un enfant bouclé jouant avec un jeune chien. Le goût qui avait présidé à leur juxtaposition me parut douteux, mais probablement Sébastian avait-il des raisons personnelles de les garder et de les accrocher de cette manière.


  Je jetai aussi un coup d’œil aux livres; ils étaient nombreux, en désordre et variés; mais un rayon était un peu mieux rangé que les autres et j’y remarquai cette suite de titres qui, un instant, me sembla vaguement former une phrase musicale, étrangement familière: Hamlet, La morte d’Arthur, The Bridge of San Luis Rey, Doctor Jekyll and Mr.Hyde, South Wind, The Lady with the Dog, Madame Bovary, The Invisible Man, Le Temps retrouvé, Anglo-Persian Dictionary, The Author of Trixie, Alice in Wonderland, Ulysses, About Buying a Horse, King Lear…


  La mélodie devint soupir et s’éteignit. Je me rassis au bureau et entrepris de classer les lettres que j’avais mises de côté. C’étaient pour la plupart des lettres d’affaires, et j’avais qualité pour les examiner. Certaines n’avaient aucun rapport avec la profession de Sébastian, d’autres oui. Elles étaient dans un très grand désordre et beaucoup d’allusions me demeurèrent inintelligibles. Dans un petit nombre de cas il avait gardé des copies de ses propres lettres, si bien que je pus, par exemple, prendre connaissance intégralement d’un long dialogue savoureux entre lui et son éditeur au sujet de certain livre. Je trouvai aussi des renseignements sur les ventes en Angleterre et dans les Dominions… Rien de très brillant, mais dans l’un des cas du moins, c’était parfaitement satisfaisant. Quelques lettres d’auteurs amis. Un écrivain agréable, l’auteur d’un unique livre célèbre, reprochait à Sébastian (le 4 avril 1928) d’être «Conradisant» et lui suggérait de cultiver son propre «radis» dans ses prochains livres. «Quel imbécile!» pensai-je.


  En dernier lieu, tout au bout de la liasse, je tombai sur les lettres de ma mère et sur mes propres lettres réunies à plusieurs lettres d’un de ses amis étudiants; et tandis que j’en tournais les feuillets avec quelque difficulté (les vieilles lettres s’irritent d’être dépliées), je compris soudain quel devait être mon prochain terrain de chasse.


  


  V


  Les années d’étudiant de Sébastian Knight ne furent pas particulièrement heureuses. Certes il aima une grande part de ce que lui offrit Cambridge,– et même il fut profondément remué au début en prenant contact par tous ses sens avec le pays qu’il avait toujours eu si grande envie de connaître. Un cabriolet Hansom parfaitement réel le mena de la gare à Trinity College: pour être encore là, il fallait, semblait-il, que ce véhicule l’eût attendu, lui Sébastian Knight; en passe de tomber en poussière, il avait désespérément tenu bon jusqu’à cet instant; après quoi, volontiers, il s’en alla rejoindre dans l’oubli les modes d’antan et les races d’animaux disparues. La fange des rues mouillées luisant dans le brouillard, et la promesse de sa contrepartie– une tasse de thé fort et un bon feu– formaient une harmonie qu’il se trouvait, il ne savait comment, connaître par cœur. Et aussi les carillons des horloges des tours, leurs notes pures tantôt planant sur la ville, tantôt se chevauchant et se répétant au loin en écho, sur un mode singulièrement familier, qui se mariait aux cris grêles des vendeurs de journaux. Et quand il pénétra dans la noble mélancolie de la Grande Cour et vit des ombres en robe passer dans le demi-jour et le chapeau melon du portier tanguer devant lui, Sébastian sentit que de quelque manière il reconnaissait chaque sensation: la saine exhalaison du gazon humide, la résonance séculaire des dalles sous les talons, là-haut les contours noyés des murs sombres, tout… Cet extraordinaire sentiment d’exaltation persista probablement longtemps, mais se confondant avec quelque chose d’autre qui, par la suite, prédomina. En dépit de lui-même, Sébastian comprit bien, non sans quelque désarroi peut-être (car il avait attendu de l’Angleterre plus qu’elle ne pouvait pour lui) que, de façon si pertinente et si charmante que ce milieu nouveau se mît au diapason de ses vieux rêves, lui, ou, pour mieux dire, ce qu’il y avait en lui de plus précieux, resterait aussi désespérément solitaire qu’il l’avait toujours été. La note dominante de la vie de Sébastian a. été la solitude, et plus le destin y mettait du sien, revêtant l’aspect de ce que Sébastian croyait souhaiter pour que celui-ci se sentît dans son élément, plus nettement Sébastian se rendait compte qu’il n’était pas fait pour aller dans le tableau,– dans aucun tableau. Il finit par le comprendre pleinement, et à regret se mit à cultiver le sentiment d’être différent des autres, comme si c’eût été quelque talent ou passion rare; c’est alors seulement qu’il tira de la satisfaction du monstrueux et fructueux développement de cette conscience de soi et que le fait d’être discordant cessa d’être pour lui un tourment;– mais ce ne fut que beaucoup plus tard.


  Il semble qu’au début il eut affreusement peur de ne pas faire ce qu’il fallait, ou, qui pis est, de le faire gauchement. Quelqu’un lui dit qu’il devait casser la partie dure des pointes de sa toque ou même la supprimer tout à fait, de manière à ne garder que le flasque drap noir. Il n’eut pas plus tôt suivi ce conseil qu’il s’aperçut qu’il avait versé dans la pire vulgarité estudiantine et que le goût parfait consistait à se désintéresser de la toque et de la robe qu’on portait, leur conférant ainsi le caractère non peccable de choses vides de sens qui, sinon, se fussent permis de prendre de l’importance. Et ceci encore: comme chapeaux et parapluies, quelque temps qu’il fît, n’étaient pas admis, Sébastian pieusement se mouilla et attrapa des rhumes jusqu’au jour où il fit par hasard la connaissance d’un certain D. W. Gorget, un délicieux garçon, désinvolte, paresseux, insouciant, connu pour son effronterie, son élégance et son esprit; or, Gorget déambulait froidement en chapeau de ville et avec, en plus, un parapluie. Lorsque, quinze ans plus tard, je me rendis à Cambridge et que le meilleur ami de collège de Sébastian (devenu un savant éminent) me raconta tout cela, je lui fis observer que tout le monde paraissait porter…


  —Eh! oui, précisément, dit-il, le parapluie de Gorget a fait des petits.


  —Dites-moi, demandai-je, et les sports? Sébastian était-il bon aux sports?


  —Je crois bien, répondit-il avec un sourire, que, à part un peu de tennis modéré sur un court passablement détrempé et herbeux, avec même une ou deux pâquerettes aux endroits les plus mauvais, ni Sébastian ni moi n’avons été très entreprenants en ce genre de choses. Je me rappelle qu’il avait une raquette ayant coûté remarquablement cher et que son costume de flanelle lui allait bien– du reste il avait, en général, une mise soignée et décente–, mais pour ce qui est de son service au tennis, ce n’était qu’un coup léger de femme, et il avait beau se démener, il touchait rarement la balle; comme je n’étais guère meilleur que lui, la partie pour nous consistait surtout à retrouver les balles humides et verdies, ou à en renvoyer aux joueurs des courts contigus,– tout cela sous une bruine persistante. Oui, incontestablement, il était mauvais aux sports.


  —S’en affectait-il?


  —Dans un sens, oui. En fait, son premier trimestre fut complètement empoisonné par la pensée de son infériorité dans ce domaine. La première fois qu’il rencontra Gorget– ce fut chez moi– le pauvre Sébastian parla tellement de tennis qu’à la fin Gorget demanda si ce sport se pratiquait avec un bâton. Ce qui eut l’effet de plutôt apaiser Sébastian en lui faisant supposer que Gorget, que dès le début il aima, était, lui aussi, mauvais aux sports.


  —L’était-il?


  —Oh! il était champion de rugby! Mais peut-être n’aimait-il guère le tennis de jardin. En tout cas, Sébastian surmonta bientôt son complexe pour ce qui est des sports; et, d’une manière générale…


  Nous étions là, dans la demi-obscurité de cette pièce à panneaux de chêne, assis dans des fauteuils si bas que très aisément nous pouvions atteindre les tasses de thé posées tout simplement à terre, sur le tapis, et il semblait que l’esprit de Sébastian voltigeât autour de nous, se manifestant par les reflets clignotants du feu sur les boules de cuivre de l’âtre. Mon interlocuteur l’avait si bien connu qu’il devait être dans le vrai, pensai-je, lorsqu’il donnait à entendre que le sentiment d’infériorité qu’avait éprouvé Sébastian venait de ce qu’il s’efforçait d’être plus anglais qu’un Anglais, n’y parvenait jamais et s’y efforçait toujours, jusqu’à ce qu’enfin il se fût rendu compte que ce n’étaient pas les détails extérieurs qui le trahissaient, ni les affectations de l’argot à la mode, mais le fait même de s’évertuer à être et à agir comme les autres, alors qu’il était condamné à la solitude bénie, à la réclusion en lui-même.


  Il n’en avait pas moins fait de son mieux pour être un étudiant de type classique. Vêtu d’une robe de chambre brune et chaussé de vieux escarpins, ponant sa boîte à savon et son sac à éponge, il avait suivi, par les matins d’hiver, la ruelle qui menait aux bains. Il avait pris son petit déjeuner au réfectoire, et le porridge y était aussi gris et morne que le ciel au-dessus de la Grande Cour et la marmelade d’oranges de la même couleur exactement que les plantes grimpantes sur ses murs. Il avait enfourché sa «bécane», comme disait son ami, et, sa robe pliée jetée sur son épaule, à coups de pédale s’était rendu à tel ou tel cours. Il avait déjeuné au Pitt (qui était, à ce que je compris, une sorte de club, avec probablement des tableaux hippiques aux murs et de très vieux serveurs posant leur éternelle énigme en offrant le potage: épais ou clair?) Il avait joué à la balle au mur (si je ne me trompe) ou à quelque autre jeu sage, puis avait pris le thé avec deux ou trois amis; la conversation avait été clopin-clopant, les «crumpets» et la pipe étant là pour en remplir les vides, et chacun avait soigneusement évité de tenir des propos n’ayant pas déjà été tenus par d’autres. Parfois il y avait encore une ou deux heures de cours avant le dîner, et puis c’était de nouveau le réfectoire, une très belle salle qu’il convenait de me montrer. On était justement en train de la balayer et l’on aurait dit que les gras mollets blancs d’Henry VIII, dont le portrait ornait la salle, avaient peur d’être chatouillés.


  —Et où Sébastian s’asseyait-il?


  —Là-bas, contre le mur.


  —Mais comment y parvenait-on? Ces tables paraissent avoir des kilomètres de long.


  —Il grimpait sur le banc extérieur, puis traversait la table. Il arrivait bien, de temps à autre, qu’on mît le pied dans un plat, mais c’est ainsi qu’on procédait habituellement.


  Puis, après le dîner, il rentrait chez lui, ou parfois se dirigeait, avec quelque compagnon silencieux, vers un petit cinéma sur la place du Marché où l’on passait un film sur les contrées sauvages de l’ouest américain, ou un de Charlie Chaplin qu’on voyait fuyant le grand méchant homme de son petit trot raide qui dérapait au tournant de la rue.


  Après trois ou quatre trimestres de ce genre, un curieux changement s’opéra en Sébastian. Il cessa de se plaire à ce à quoi il croyait devoir se plaire et s’occupa avec sérénité de ce qui l’intéressait véritablement. Extérieurement, ce changement eut pour résultat de le faire rompre avec le rythme de la vie de collège. Il ne fréquenta plus personne, sauf le camarade de qui je tiens ces renseignements et qui a peut-être été dans sa vie le seul homme avec qui il ait été parfaitement franc et naturel,– ce fut une belle amitié et je comprends pleinement Sébastian, car ce savant modeste me fit l’impression d’être l’âme la plus délicate et la plus aimable qui se puisse imaginer. Tous deux s’intéressaient particulièrement à la littérature anglaise et l’ami de Sébastian préparait déjà, alors, son premier ouvrage, Les Lois de l’imagination littéraire, qui, deux ou trois ans plus tard, lui valut le prix Montgomery.


  —Il me faut avouer, dit-il, en caressant un chat au poil bleuté et soyeux, aux yeux céladon, qui avait surgi on ne savait d’où et qui était en train de s’installer confortablement sur ses genoux. Il me faut avouer que Sébastian m’affligea assez durant précisément cette période-là de notre amitié. Comme je ne le rencontrais pas au cours, j’allais chez lui et le trouvais encore au lit, couché en chien de fusil comme un enfant endormi, mais fumant d’un air sombre, de la cendre de cigarettes répandue sur son oreiller froissé et des taches d’encre sur le drap qui pendait jusque sur le sol. A mon salut énergique, il ne répondait que par un grognement, sans même daigner changer de posture, si bien qu’après avoir tournaillé un moment et m’être assuré, qu’il n’était pas malade, je m’en allais déjeuner; puis je lui faisais une nouvelle visite, mais le trouvais toujours couché, ayant simplement changé de côté et utilisant une pantoufle comme cendrier. Je proposais d’aller lui chercher quelque chose à manger, car son placard était toujours vide, et l’instant d’après, quand je lui apportais un faisceau de bananes, il se ragaillardissait comme un singe et immédiatement se mettait à me contrarier avec une kyrielle de déclarations obscurément immorales, sur la Vie, la Mort ou Dieu, qu’il trouvait plaisir à faire précisément parce qu’il savait que j’en étais contrarié,– encore que je n’aie jamais cru qu’il pensait réellement ce qu’il disait.


  «Finalement, vers trois ou quatre heures de l’après-midi, il enfilait sa robe de chambre et traînassait dans le salon, où, dégoûté, je le laissais effondré près du feu, à se gratter la tête. Et le lendemain, alors que j’étais au travail dans ma chambre, j’entendais soudain un grand bruit de pieds montant l’escalier et Sébastian faisait irruption chez moi, propre, frais et plein d’un joyeux émoi, avec le poème qu’il venait d’achever.»


  Tout cela est, je crois, parfaitement conforme à son caractère et un petit détail me fait l’effet d’être particulièrement pathétique. Il paraît que l’anglais de Sébastian, bien qu’il le parlât couramment et avec des idiotismes, était manifestement celui d’un étranger. Par ses «r» au commencement d’un mot, roulés et râpeux; par les fautes bizarres qu’il faisait, disant par exemple: «j’ai saisi un rhume», ou employant l’adjectif «sympathique» dans le sens français et russe. Il plaçait mal l’accent dans des mots tels que «interesting» ou «laboratory». Il prononçait de façon erronée les noms comme «Socrates» ou «Desdemona». Si on le reprenait une fois, il ne refaisait plus la faute, mais le fait même d’être dans le doute au sujet de certains mots lui était très pénible, et il piquait un fard quand, par suite d’une expression défectueuse, il ne se faisait pas aussitôt comprendre d’un interlocuteur obtus. A cette époque-là, il écrivait beaucoup mieux qu’il ne parlait; néanmoins, ses poèmes avaient quelque chose de vaguement non-anglais. Aucun n’était parvenu à ma connaissance. Vraiment, son ami pensait que peut-être un ou deux…


  Il posa le chat à terre et fouilla un moment parmi les papiers dans un tiroir, mais il ne put mettre la main sur rien.


  —Peut-être dans quelque malle chez ma sœur, dit-il avec un air d’incertitude, mais je ne suis même pas sûr… Les petites choses comme ça tentent l’oubli et, par ailleurs, je sais que Sébastian se fût félicité de leur perte.


  —Soit dit en passant, ajoutai-je, le passé que vous évoquez semble avoir été d’un lugubre, d’un humide– météorologiquement parlant– aussi lugubre, au fait, que le temps d’aujourd’hui. (C’était un jour glacial de février.) Dites-moi, n’y avait-il jamais de jours chauds, ensoleillés? Sébastian ne fait-il pas lui-même, quelque part, allusion aux «flambeaux des grands marronniers» le long de la berge de quelque jolie petite rivière?


  Si, j’avais raison, il y avait presque chaque année, à Cambridge, un printemps et un été (je goûtai ce mystérieux «presque»). Oui, Sébastian aimait beaucoup à se prélasser dans un bateau plat sur la Cam. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était de rouler à bicyclette à la brune le long d’un certain sentier longeant des prairies. Et il s’asseyait sur une barrière pour regarder les traînées de nuages rose-saumon virer au cuivre terne dans le ciel pâle du soir, et réfléchir à des choses. A quelles choses? A cette jeune fille à l’accent vulgaire qui portait encore en nattes ses cheveux flous, qu’une fois il avait suivie à travers le pré communal, abordée et embrassée, et qu’il n’avait plus jamais revue? A la forme d’un certain nuage? A quelque coucher de soleil brumeux par delà un noir bois de sapins, en Russie (oh! que n’aurais-je pas donné pour que ce fût un tel souvenir qui lui revînt!) A la raison d’être profonde du brin d’herbe et de l’étoile? Au langage ignoré du silence? A l’effrayante pesanteur d’une goutte de rosée? A la beauté déchirante d’un caillou parmi des millions et des millions de cailloux, tout cela ayant un sens, mais quel sens? A la vieille, vieille question: Qui suis-je? A son propre moi se défaisant étrangement dans le crépuscule, et, tout autour, à l’univers de Dieu que personne ne connaît? A moins que nous ne soyons plus proches de la vérité en supposant que, tandis que Sébastian était assis sur cette barrière, son esprit était un chaos de mots et d’idées, d’idées incomplètes et de mots insuffisants; mais déjà il savait que cela, et cela seulement, était le réel de sa vie et que sa destinée l’attendait au delà de ce champ de bataille spirituel par lequel il passerait au temps voulu.


  —Si j’aimais ses livres? Oh! énormément. Je ne l’ai pas vu souvent après son départ de Cambridge, et il ne m’a jamais envoyé aucun de ses ouvrages. Vous savez, les auteurs sont oublieux. Mais un jour j’en ai pris trois à la bibliothèque et je les ai lus en autant de nuits. J’avais toujours été convaincu qu’il produirait quelque chose de beau, mais je ne m’étais pas attendu à ce que ce fût aussi beau que cela… Durant la dernière année qu’il passa ici– je ne sais pas ce qu’a ce chat, mais il ne veut plus rien savoir du lait, tout d’un coup.


  Durant sa dernière année à Cambridge, Sébastian avait beaucoup travaillé; le sujet qu’il avait choisi– la littérature anglaise– était vaste et compliqué; pourtant, cette même période fut marquée par les voyages qu’il fit à Londres à l’improviste, généralement sans la permission des autorités. Son directeur d’études, M.Jefferson, mort depuis peu, était, à ce que j’appris, un vieux monsieur extrêmement ennuyeux, mais un linguiste distingué, qui s’obstinait à tenir Sébastian pour un Russe. Autrement dit, il amena Sébastian au comble de l’exaspération en lui servant tous les mots russes qu’il connaissait– une belle provision amassée au cours d’un voyage à Moscou des années auparavant–, et en lui demandant de lui en apprendre d’autres. Finalement, Sébastian lui dit un jour à l’étourdie qu’il devait y avoir erreur, qu’en réalité il n’était pas né en Russie, mais à Sofia; sur quoi, ravi, le vieil homme se mit incontinent à parler bulgare. Sébastian rétorqua d’une façon boiteuse que ce n’était pas là l’idiome local qu’il connaissait, et, mis en demeure d’en fournir un exemple, sous l’impulsion du moment il inventa un nouvel idiome, ce qui déconcerta grandement le vieux linguiste, jusqu’au moment où commença à luire dans son esprit le soupçon que Sébastian…


  —Ma foi, je crois qu’à présent vous m’avez vidé, me dit en souriant l’ami de Sébastian; mes réminiscences deviennent de plus en plus futiles et niaises; est-il bien utile d’ajouter que Sébastian passa brillamment sa licence et qu’on nous photographia dans toute notre gloire; un de ces jours, je tâcherai de retrouver cette photographie et je vous l’enverrai, si vous le souhaitez. Faut-il vraiment que vous partiez maintenant? N’aimeriez-vous pas visiter nos célèbres allées d’ormes? Venez donc voir les crocus; Sébastian les appelait les «champignons du poète»; vous voyez ce qu’il voulait dire.


  Mais il pleuvait trop fort. Nous nous arrêtâmes une minute ou deux à l’abri du porche, puis je lui dis qu’il valait mieux que je parte.


  —Oh! attendez! me cria l’ami de Sébastian, alors que je zigzaguais déjà entre les flaques d’eau en regardant où je mettais les pieds. J’ai complètement oublié de vous dire. Le directeur m’a dit l’autre jour que quelqu’un lui avait écrit pour lui demander si Sébastian Knight avait réellement fait ses études à Trinity College. Voyons, quel était donc le nom de ce garçon? Oh! que c’est assommant!… Ma mémoire s’est rétrécie au lavage. En tout cas, nous l’avons sérieusement rincée, ma mémoire, n’est-ce pas? Enfin, j’ai compris que quelqu’un était en train de rassembler des données pour un livre sur Sébastian Knight. C’est bizarre, vous ne semblez pas avoir…


  —Sébastian Knight? dit inopinément une voix dans le brouillard. Qui parle de Sébastian Knight?


  


  VI


  L’étranger qui a prononcé ces paroles s’approche.– Ah! que j’ai parfois brûlé de donner libre cours à un souple roman! Comme tout serait allé sur des roulettes si cette voix eût appartenu à quelque joyeux vieux professeur, avec de grands lobes d’oreilles duveteux et ces petits plis autour des yeux qui sont signe de sagesse et d’humour… Personnage commode, passant bienvenu, qui eût, lui aussi, connu mon héros, mais sous un angle différent. «Et maintenant, eût-il dit, je m’en vais vous raconter la véritable histoire des années de collège de Sébastian Knight.» Et sur-le-champ il se fût lancé dans ce récit. Mais, hélas! rien de semblable n’arriva en réalité. Cette Voix dans le Brouillard, c’est au plus obscur de mon esprit qu’elle retentit. Ce ne fut que l’écho de quelque possible vérité, un rappel opportun: ne sois pas trop assuré d’apprendre le passé des lèvres du présent. Méfie-toi de l’intermédiaire le plus honnête. Ne perds pas de vue que tout ce qu’on te dit est en réalité triple: façonné par celui qui le dit, refaçonné par celui qui l’écoute, dissimulé à tous les deux par le mort de l’histoire. Qui parle de Sébastian Knight? dit à nouveau cette voix qui s’élève dans ma conscience. Oui, qui? Son meilleur ami et son demi-frère. Un doux savant, retiré de la vie, et un voyageur embarrassé, visitant un pays lointain. Et où est la troisième personne en question? A pourrir paisiblement dans le cimetière de Saint-Damier. Riant de vie dans cinq volumes. Invisible, regardant curieusement pardessus mon épaule tandis que j’écris ceci (mais non, il se méfiait trop du lieu commun de l’éternité pour, même à présent, croire à son propre fantôme!)


  Tout de même, j’étais en possession du butin que l’amitié pouvait livrer. J’y joignis un petit nombre de faits accidentellement relatés dans les très courtes lettres de Sébastian appartenant à cette période, et ce que je pus glaner d’allusions fortuites à la vie d’université, éparses dans ses propres ouvrages. Après quoi, je retournai à Londres où j’avais combiné mon coup suivant.


  Lors de notre dernière entrevue, Sébastian avait incidemment parlé d’une sorte de secrétaire qu’il avait employé de temps à autre entre 1930 et 1934. Comme beaucoup d’auteurs dans le passé, et comme très peu dans le présent (ou peut-être est-ce simplement que restent ignorés de nous ceux qui ne gèrent pas leurs intérêts avec un robuste arrivisme), Sébastian était ridiculement désarmé sur le terrain des affaires et, une fois qu’il avait engagé un conseiller (qui pouvait se trouver être un escroc ou un imbécile,– ou les deux), il s’en remettait totalement à lui avec un extrême soulagement. Lui eussé-je demandé s’il était tout à fait sûr que M.Untel, qui pour l’heure s’occupait de ses intérêts, n’était pas un vieux coquin, il aurait précipitamment détourné la conversation, tant il redoutait de découvrir qu’il lui causait du tort, ce qui eût contraint sa propre indolence à l’action. Bref, il préférait le pire des aides à pas d’aide du tout, et cherchait à persuader les autres et lui-même qu’il était parfaitement satisfait de son choix. Ceci dit, je tiens à souligner, d’une manière qui ne laisse place à aucune équivoque, le fait que rien dans mes paroles n’est– d’un point de vue juridique– diffamatoire, et que ne se trouve pas dans le présent paragraphe le nom que je vais prononcer dans le suivant.


  Ce que j’attendais de M.Goodman, c’était moins le récit des dernières années de Sébastian– récit dont je n’avais pas encore besoin (car mon intention était de suivre sa vie étape par étape, sans devancer)– que simplement quelques suggestions au sujet des personnes à voir, susceptibles de savoir quelque chose de la vie de Sébastian au cours de la période qui suivit Cambridge.


  J’allai donc, le 1er mars 1936, voir M.Goodman à son bureau dans Fleet Street. Mais, avant de décrire notre entrevue, qu’on me permette une courte digression.


  Parmi les lettres de Sébastian, j’avais trouvé, comme je l’ai déjà mentionné, une correspondance entre lui et son éditeur au sujet d’un certain roman. D’où il ressort que dans le premier livre de Sébastian, L’Iris du miroir (1925), l’un des personnages secondaires est une charge extrêmement comique et cruelle d’un certain auteur vivant que Sébastian trouvait nécessaire de fustiger. Naturellement l’éditeur le reconnut immédiatement et conseilla à Sébastian de modifier tout le passage; Sébastian s’y refusa catégoriquement et finit par dire qu’il ferait imprimer le livre ailleurs,– ce qu’en fin de compte il fit.


  «Vous semblez vous demander, écrit-il dans une lettre, ce qui diable me pousse, moi, un auteur en herbe (comme vous dites– mais c’est là une expression mensongère, car si votre auteur est authentiquement en herbe, il le restera, en herbe, toute sa vie; d’autres, dont je suis, naissent d’un coup tout fleuris), vous semblez vous demander, s’il m’est permis de me répéter (mais n’allez pas croire que je m’excuse pour cette parenthèse proustienne), ce qui diantre me pousse à prendre un contemporain en jolie porcelaine bleue (c’est à quoi X… fait penser, n’est-ce pas? à une de ces porcelaines de simili chine qui vous incitent, dans les foires, à une orgie de destruction bruyante) et à le laisser choir du haut de la tour de ma prose, en bas dans le ruisseau. Vous me dites qu’il est grandement estimé; que ses ventes, en Allemagne presque autant qu’ici, témoignent d’un succès fou; qu’une ancienne nouvelle de lui vient d’être choisie pour la collection des Chefs-d’œuvre modernes; que, avec Y… et Z…, il est considéré comme l’un des écrivains les plus importants de la génération d’«après-guerre»; et que, dernier argument mais non le moindre, il est redoutable comme critique. Vous semblez me donner à entendre que nous devrions tous garder le noir secret de son succès, qui consiste à voyager en seconde classe avec un billet de troisième,– ou, si ma comparaison n’est pas suffisamment claire, à flatter le goût de la pire catégorie de lecteurs– non ceux qui prennent plaisir aux romans policiers, que bénies soient leurs âmes pures!– mais ceux qui achètent les pires banalités parce qu’on en a fait un moderne cocktail avec une dose de freudisme ou de monologue intérieur ou de Dieu sait quoi encore,– et qui, aussi bien, ne comprennent pas et ne comprendront jamais que les esprits forts d’aujourd’hui sont les bourgeois de demain. Pourquoi donc garderions-nous ce honteux secret? Quel est ce lien maçonnique de la banalité– ou, plutôt, du banalithéisme? A bas ces dieux de pacotille! Et vous venez me dire là-dessus que ma carrière littéraire sera irrémédiablement handicapée dès le départ, parce que j’aurai attaqué un écrivain influent et estimé! Mais même si cela existait, une carrière littéraire, et si je devais être disqualifié simplement pour avoir monté mon propre cheval, je refuserais toujours de changer un seul mot de ce que j’ai écrit. Car, croyez-moi, il n’est pas châtiment prêt à fondre sur moi assez puissant pour me faire abandonner la recherche de mon plaisir, surtout lorsque ce plaisir est le jeune sein ferme de la vérité. Il n’y a, en fait, dans la vie, pas beaucoup de choses comparables aux délices de la satire, et quand je me représente la tête du hâbleur en train de lire (car vous pouvez être sûr qu’il le lira) le passage en question, en sachant tout aussi bien que nous que c’est la vérité, alors mon plaisir est à son comble. Permettez-moi d’ajouter que si j’ai fidèlement rendu non seulement l’univers intime de X… (ce n’est rien de plus qu’une station de métro aux heures d’affluence), mais aussi ses manèges lorsqu’il parle ou dans son comportement, je le défie absolument, lui ou n’importe quel autre lecteur, de découvrir la moindre trace de mauvais goût dans le passage qui vous alarme tant. Cessez donc d’en être obsédé. Rappelez-vous aussi que j’en prends l’entière responsabilité morale et commerciale pour le cas où réellement mon innocent petit volume vous mettrait dans l’embarras.»


  Mon but, en citant cette lettre (qui présente en outre l’intérêt de montrer Sébastian dans un de ces moments d’éclatante gaminerie qui, même plus tard, traversaient encore, tel un arc-en-ciel, l’orageuse tristesse de ses plus sombres récits), est d’éclaircir une question plutôt délicate. Dans une minute ou deux, M.Goodman apparaîtra en chair et en os. Le lecteur sait déjà que je trouve le livre de ce monsieur mauvais de bout en bout. Toutefois, lors de notre première, et dernière, entrevue, j’ignorais tout de son ouvrage (pour autant qu’on puisse nommer ouvrage une compilation hâtive!) C’était donc sans parti pris que j’allais voir M.Goodman; je ne puis plus ne pas prendre parti, à présent; et, évidemment, cela risque d’incliner ma description. Mais en même temps, je ne vois pas très bien comment je peux aborder la question de notre entrevoie sans faire allusion, ne fût-ce qu’aussi discrètement que dans le cas de l’ami de collège de Sébastian, à la manière d’être de M.Goodman, tout en n’allant pas jusqu’à parler de son aspect. Mais pourrai-je m’arrêter là? La tête de M.Goodman ne va-t-elle pas brusquement jaillir de ces lignes, pour la légitime contrariété de son propriétaire quand il les lira, ces lignes? J’ai médité la lettre de Sébastian et je suis parvenu à la conclusion que ce que Sébastian pouvait se permettre à l’égard de M.X…, je n’ai pas le droit, moi, de me le permettre à l’égard de M.Goodman; la franchise qu’autorise le génie de Sébastian n’est pas de mise chez moi et je ne réussirais qu’à être grossier là où il eût été brillant. Aussi est-ce sur une glace très mince que je m’aventure en entrant dans le bureau de M.Goodman et me faut-il avancer avec circonspection.


  —Asseyez-vous, je vous en prie, me dit-il, en m’invitant d’un geste poli à prendre le fauteuil de cuir près de son bureau.


  Il était remarquablement bien habillé, quoique incontestablement avec un goût d’homme d’affaires. Un loup noir couvrait son visage.


  —Que puis-je faire pour vous?


  Il me fixait à travers les fentes de son loup et avait encore à la main ma carte de visite.


  Je compris brusquement que mon nom ne lui rappelait rien. Sébastian avait complètement adopté le nom de sa mère.


  —Je suis, dis-je, le demi-frère de Sébastian Knight.


  Il y eut un court silence.


  —Voyons, dit M.Goodman, dois-je comprendre que vous parlez de feu Sébastian Knight, l’auteur bien connu?


  —Mais oui, dis-je.


  M. Goodman du pouce et de l’index se caressa le visage… je veux dire le visage sous le loup… se le caressa de haut en bas, lentement, lentement, en réfléchissant.


  —Je vous demande pardon, dit-il, mais vous êtes bien sûr de ne pas faire erreur?


  —Absolument sûr, répliquai-je, et, aussi brièvement que possible, je lui expliquai mes liens de parenté avec Sébastian.


  —Ah! Vous m’en direz tant!… dit M.Goodman, devenant de plus en plus rêveur. Eh bien! vrai, c’est une surprise! Certes, je savais que Knight était né et avait été élevé en Russie, mais je n’avais pas songé à la question du nom. Oui, maintenant je vois… Évidemment, ce devait être un nom russe… Sa mère…


  Durant une minute, M.Goodman tambourina sur le buvard de ses fins doigts blancs, puis il poussa un léger soupir.


  —Ma foi, ce qui est fait est fait, constata-t-il. Trop tard à présent pour ajouter un… je veux dire, se hâta-t-il d’enchaîner, que je regrette de ne pas m’être préoccupé de la question plus tôt. Ainsi donc, vous êtes son demi-frère? Eh bien! je suis enchanté de faire votre connaissance.


  —En premier lieu, dis-je, j’aimerais éclaircir la question d’affaires. Les papiers de M.Knight, du moins ceux qui concernent ses travaux littéraires, ne sont pas dans un ordre parfait et je ne sais trop où en sont exactement les choses. Je n’ai pas encore vu ses éditeurs, mais j’ai appris que l’un d’entre eux au moins– la maison qui a édité Montagne comique– n’existe plus. Avant de pousser plus loin mon investigation, j’ai cru préférable d’avoir un entretien avec vous.


  —Et vous avez eu raison, dit M.Goodman. Au fait, peut-être n’a-t-il pas été porté à votre connaissance que je suis intéressé dans la publication de deux livres de Knight, Montagne comique et Objets trouvés. En l’occurrence, le mieux sera que je vous communique quelques détails que je pourrai vous envoyer demain matin par lettre, ainsi qu’une copie de mon contrat avec M.Knight. Ou devrais-je dire M…? et, souriant sous son loup, M.Goodman essaya de prononcer notre pourtant bien simple nom russe.


  —Il y a autre chose, continuai-je. J’ai décidé d’écrire un livre sur sa vie et son œuvre et j’ai grand besoin de quelques renseignements. Peut-être pourriez-vous…?


  J’eus l’impression que M.Goodman se raidissait brusquement. Puis il toussa une ou deux fois et alla même jusqu’à se choisir une pastille cassis dans une petite boîte sur son bureau distingué.


  —Mon cher monsieur, dit-il, virant soudain en même temps que son siège et faisant tournoyer son monocle au bout du cordon. Parlons carrément. J’ai, à coup sûr, connu mieux que quiconque le pauvre Knight, mais… écoutez, avez-vous commencé d’écrire ce livre?


  —Non, répondis-je.


  —Alors, ne l’écrivez pas. Il faut m’excuser d’être d’une si rude franchise… Une vieille habitude,– une mauvaise habitude peut-être. Vous ne vous en froissez pas, n’est-ce pas? Donc, ce que je veux dire, c’est que… comment dirai-je?… Écoutez, Sébastian Knight n’était pas ce que vous pourriez appeler un grand écrivain… Oui, oui, je sais– un artiste délicat et tout ce qui s’ensuit–, mais sans audience auprès du grand public. Je ne veux pas dire qu’on ne pourrait pas écrire un livre sur lui. On le pourrait. A condition que ce soit fait d’un point de vue particulier qui rende le sujet captivant. Autrement, il est condamné à tomber à plat, parce que, voyez-vous, non, je ne pense vraiment pas que la renommée de Sébastian Knight soit assez solide pour porter un ouvrage dans le genre de celui que vous avez en vue.


  J’étais si ahuri par cette sortie que je gardai le silence. Et M.Goodman continua:


  —J’espère que ma rude franchise ne vous blesse pas. Votre demi-frère et moi, nous avons été de si bons camarades que vous comprenez bien ce que je ressens. Mieux vaut pas, mon cher monsieur, mieux vaut pas. Rapportez-vous-en à quelqu’un du métier, à quelqu’un qui connaisse le marché du livre,– et il vous dira que celui qui essayerait de mener à bien une étude détaillée sur la vie et l’œuvre de Knight, selon vos propres termes, perdrait son temps et celui du lecteur… Tenez, même le livre d’Untel sur le défaut… (il cita un nom connu), avec toutes ses photographies et ses fac-similés, ne s’est pas vendu.


  Je remerciai M.Goodman pour son conseil et tendit la main vers mon chapeau. Je sentis que cette visite était un fiasco et que j’avais pris la mauvaise piste. Je ne sais pourquoi, je ne tins pas à lui demander de s’étendre sur ces jours où Sébastian et lui avaient été «si bons camarades». Je serais curieux aujourd’hui de savoir ce qu’eût été sa réponse si je l’avais prié de me raconter l’histoire de son secrétariat. Après m’avoir serré la main très cordialement, il me rendit le loup noir que je mis dans ma poche, supposant qu’il pourrait me resservir en quelque autre occasion. Il me reconduisit jusqu’à la première porte vitrée et nous nous quittâmes. Comme j’allais descendre l’escalier, une jeune fille à l’air énergique, que j’avais remarquée en train de taper assidûment à la machine dans l’une des pièces, me courut après et m’arrêta. (C’est étrange– l’ami de Sébastian, à Cambridge, lui aussi m’avait rappelé.)


  —Je suis, dit-elle, Helen Pratt. J’ai surpris de votre conversation de quoi me faire sortir des gonds et j’ai une petite demande à vous faire. Clare Bishop est une de mes grandes amies. Il y a quelque chose qu’elle souhaite éclaircir. Pourrais-je vous parler un de ces jours?


  Je répondis que oui, bien sûr, et nous prîmes rendez-vous.


  —J’ai très bien connu M.Knight, ajouta-t-elle, me regardant avec de brillants yeux ronds.


  —Ah! vraiment, dis-je, ne sachant trop que dire d’autre.


  —Oui, continua-t-elle, c’était une personnalité étonnante, et je ne me gênerai pas pour vous dire que j’abomine le livre sur lui de Goodman.


  —Que voulez-vous dire? questionnai-je. Quel livre?


  —Mais, celui qu’il vient d’écrire. J’en ai parcouru les épreuves avec lui la semaine dernière. Maintenant il va falloir que je me sauve. Merci infiniment.


  Elle s’en alla précipitamment et, très lentement, je descendis les marches. La figure rose et lisse de M.Goodman ressemblait, et ressemble toujours, de façon frappante à un pis de vache.


  


  VII


  Le livre de M.Goodman, La Tragédie de Sébastian Knight, a joui d’une très bonne presse. On en a longuement rendu compte dans les principaux journaux quotidiens et hebdomadaires. On l’a qualifié de «frappant et convaincant». On a attribué à l’auteur une «connaissance profonde» d’un personnage «essentiellement moderne». On a cité des passages pour montrer son habileté à faire tout tenir en peu de mots. Un critique est même allé jusqu’à tirer son chapeau à M.Goodman,– qui, osons ajouter, n’avait fait que travailler du sien. Bref, on a tapé dans le dos à M.Goodman, alors qu’on eût dû lui donner sur les doigts.


  Pour ma part, j’eusse résolument ignoré ce livre s’il n’avait été qu’un mauvais livre de plus et, en tant que tel, voué à l’oubli à brève échéance.


  déplorons que la bibliothèque du Léthé, en dépit du nombre incalculable de ses volumes, reste incomplète, ne renfermant pas ce qu’a pondu M.Goodman. Car, si son livre est bien mauvais, il y a pire. Forcément, étant donnée la nature de son sujet, il devient automatiquement le satellite de la gloire durable d’un autre homme. Aussi longtemps qu’on se souviendra du nom de Sébastian Knight, quelque lettré en train de faire des recherches grimpera consciencieusement à l’échelle pour atteindre le rayon où La Tragédie de Sébastian Knight somnole, entre La Chute de l’homme de Godfrey Goodman et Souvenirs d’une vie de Samuel Goodrich. Je reviens donc sur ce sujet parce que c’est l’intérêt de Sébastian Knight qui est en jeu.


  La façon de procéder de M.Goodman est aussi simple que sa philosophie. Son unique objet est de montrer le «pauvre Knight» comme un produit et une victime de ce qu’il appelle «notre temps»,– comment il se fait que certains sont à tel point désireux d’imposer aux autres leur temps à eux, c’est ce qui a toujours été pour moi un mystère. «L’inquiétude de l’après-guerre», «la génération d’après-guerre», ce sont là pour M.Goodman des mots magiques qui ouvrent toutes les portes. Or, il est de certains «sésame, ouvre-toi» qui tiennent moins de la magie que du passe-partout, et je regrette d’avoir à dire que c’est le cas de celui de M.Goodman. Mais où il se trompe tout à fait, c’est lorsqu’il pense avoir trouvé quelque chose parce qu’il a forcé une serrure. Non que je veuille laisser entendre que M.Goodman pense. S’y essaierait-il qu’il n’y arriverait pas. Son livre ne s’occupe que d’idées qui (commercialement) se sont avérées séduisantes pour les esprits médiocres.


  Pour M.Goodman, le jeune Sébastian Knight, «fraîchement sorti de la chrysalide de Cambridge», est un jeune homme de sensibilité vive dans un monde froid et cruel. Dans un tel monde, «les réalités extérieures s’immiscent si rudement dans les rêves les plus intimes», que l’âme d’un jeune homme est mise en état de siège avant d’être finalement brisée. «La guerre, dit M.Goodman sans même rougir, a changé la lace de l’univers.» Et, complaisamment, il continue de décrire ces aspects particuliers de la vie d’après-guerre que rencontre un jeune homme «à l’aurore tourmentée de sa carrière»: un sentiment de grande déception; la lassitude de l’âme et une fiévreuse excitation physique (telle que le «fade libertinage du fox-trot»); l’impression que rien n’a d’importance– et, en conséquence, une licence grossière. De la cruauté aussi: l’odeur du sang encore dans l’air; le clinquant des grands cinémas; les couples furtivement entrevus dans l’obscurité de Hyde Park; les merveilles de la standardisation; le culte des moyens mécaniques; la dégradation de la Beauté, de l’Amour, de l’Honneur, de l’Art… etc. C’est à se demander comment M.Goodman lui-même qui, pour autant que je sache, était du même âge que Sébastian, a pu réussir à traverser ces années effrayantes!


  Mais si M.Goodman a été de force, son Sébastian Knight, apparemment, ne l’était pas. Il nous fournit une description de Sébastian, inquiet, parcourant à grands pas les pièces de son logement à Londres en 1923, après un court voyage sur le continent, lequel continent «l’avait indescriptiblement scandalisé par l’éclat vulgaire de ses enfers du jeu». Oui, «marchant de long en large… les mains crispées aux tempes… dans la violence de sa révolte… rempli d’irritation contre le monde… solitaire… brûlant de faire quelque chose, mais faible, faible…» Les points ne sont pas les trémolos de M.Goodman, mais sont là pour les phrases que j’ai eu la charité d’omettre. «Non, continue M.Goodman, ce n’était pas là un monde où un artiste pût vivre. On avait beau arborer un air de bravade, faire un grand étalage de ce cynisme si irritant dans le premier ouvrage de Knight et si pénible dans ses deux derniers volumes,..; on avait beau paraître méprisant et ultra-sophistiqué, l’épine était là, l’épine pointue, empoisonnée.» Je ne sais pourquoi, mais la présence de cette (purement mythique) épine semble donner à M.Goodman une farouche satisfaction.


  Ce ne serait pas de franc jeu de ma part si je laissais croire que le premier chapitre de La Tragédie de Sébastian Knight se compose exclusivement d’un épais épanchement de mélasse philosophique. De ces descriptions imagées et de ces anecdotes qui forment le corps du livre (lorsque M.Goodman en arrive à la période de la vie de Sébastian où il l’a personnellement connu), il s’en trouve ici aussi, rochers de biscuits semés sur le sirop. M.Goodman n’est pas un biographe de génie, il faut croire que ça ne l’a pas empêché de tenir un carnet intime où il prenait note de certaines des remarques de son patron– et apparemment quelques-unes d’entre elles se rapportaient au passé de ce patron. Autrement dit, il nous faut imaginer que Sébastian, au beau milieu des séances de travail en commun, disait: «Vous savez, mon cher Goodman, cela me rappelle un jour dans ma vie, il y a de cela quelques années, où…» Puis venait l’histoire. Il en a suffi d’une demi-douzaine à M.Goodman pour remplir ce qui est pour lui un blanc– la jeunesse de Sébastian en Angleterre.


  La première de ces histoires (que M.Goodman considère comme extrêmement typique de la «vie estudiantine d’après-guerre») dépeint Sébastian en train de montrer à une jeune fille amie de Londres les curiosités de Cambridge. «Et voici la fenêtre du doyen», dit-il; puis, brisant la vitre en y lançant une pierre, il ajouta: «Et voici le doyen.» Inutile de dire que Sébastian a monté un bateau à M.Goodman. Cette histoire est aussi vieille que l’Université elle-même.


  Voyons la seconde. Durant un court voyage de vacances en Allemagne (1921? 1922?), Sébastian, une nuit, gêné par un sabbat de chats dans la rue, se mit à bombarder les délinquants avec des objets variés, y compris un œuf. L’instant d’après, un agent de police frappa à sa porte, lui rapportant tous ces objets sauf l’œuf.


  C’est tiré d’un vieux livre (ou, comme dirait M.Goodman, d’un «livre d’avant-guerre») de Jerome K. Jerome. Nouveau bateau.


  Troisième histoire: Sébastian, parlant de son tout premier roman (non publié et détruit), expliqua qu’il y était question d’un jeune étudiant corpulent qui revient de voyage et trouve sa mère mariée à son oncle; et cet oncle, spécialiste des oreilles, a assassiné le père de l’étudiant.


  M. Goodman ne saisit pas la plaisanterie.


  Quatrième histoire: Sébastian, dans l’été de 1922, s’était surmené et, souffrant d’hallucinations, voyait fréquemment une sorte de fantôme– un moine en robe noire qui descendait rapidement vers lui du ciel.


  Ça, c’est un peu plus ardu: une nouvelle de Tchekov.


  Cinquième histoire…


  Mais je crois que mieux vaut s’arrêter, ou sinon M.Goodman, à force de mettre le pied dedans, risquerait de devenir centipède. Laissons-le demeurer quadrupède. J’en suis fâché pour lui, mais on n’y peut rien. Et si encore il n’avait pas développé et commenté ces «curieuses frasques et lubies» si pesamment et avec un tel luxe de déductions! Un Sébastian renfrogné, capricieux, fou, se débattant dans un monde de faux héros, de zéros, d’aéro-tout-ce-qu’on-voudra… Diantre! Voyons un peu! Peut-être qu’il y a un fond de vérité dans tout ça!


  Je veux être scientifiquement précis. Je n’aimerais pas être frustré de la moindre parcelle de vérité, simplement parce qu’arrivé à un certain point de mon investigation, je me serais laissé aveuglé par l’exaspération que me cause cette camelote inventée à plaisir. Qui parle de Sébastian Knight? Son ancien secrétaire. Ont-ils jamais été amis? Non,– comme on le verra par la suite.


  Y a-t-il quoi que ce soit de réel ou de possible dans ce contraste entre un Sébastian débile et impatient et un monde épuisé et inique? Absolument pas. Y avait-il peut-être quelque autre genre de fissure, de brèche, de rupture? Oui.


  Il suffit de se reporter aux trente premières pages environ d’Objets trouvés pour constater avec quelle désinvolture M.Goodman (qui, comme par hasard, ne cite jamais rien qui puisse aller à l’encontre de la thèse de son livre mensonger) donne une fausse interprétation de l’attitude intime de Sébastian à l’égard du monde extérieur. Aux yeux de Sébastian on n’était jamais en 1914 ou 1920 ou 1936– mais toujours en l’année I. Les grands titres de journaux, les théories politiques, les idées à la mode n’avaient pas plus de signification pour lui que la loquace notice imprimée (en trois langues avec des fautes au moins dans deux) sur le papier qui enveloppe tel savon ou telle pâte dentifrice. Il arrive que le savon mousse bien et que la notice soit convaincante,– et voilà tout! Sébastian pouvait parfaitement comprendre que des gens sensibles et intelligents ne puissent pas dormir à cause d’un tremblement de terre en Chine; mais, d’après son point de vue, ces mêmes personnes eussent dû éprouver exactement le même sursaut de révolte et d’affliction en pensant à quelque calamité semblable survenue autant d’années en arrière qu’il y a de kilomètres d’ici en Chine. Le temps et l’espace étaient à ses yeux des mesures de la même éternité, aussi l’idée que «l’atmosphère de l’Europe d’après-guerre» ait pu provoquer en lui une quelconque réaction «moderne» est complètement absurde. Il était par intermittence heureux et mal à l’aise dans le monde où il lui était donné de vivre, exactement comme il peut arriver presque simultanément à un voyageur de prendre plaisir à ce qu’il voit et d’avoir le mal de mer. A quelque époque que Sébastian eût vécu, il eût été également amusé et malheureux, joyeux et inquiet, comme un enfant qui, tout en regardant la pantomime, de temps à autre pense à la visite au dentiste de demain. Et s’il se sentait mal à l’aise, ce n’était pas qu’il fût moral dans un siècle immoral, ou immoral dans un siècle moral, et ce n’était pas davantage qu’il eût le sentiment torturant que sa jeunesse ne s’épanouissait pas assez naturellement dans un monde qui faisait succéder trop rapidement les enterrements aux feux d’artifice; c’était simplement qu’il se rendait compte que la symphonie de son être intime était tellement plus riche que celle des autres âmes. Déjà alors, à la fin de son temps à Cambridge, et même plus tôt peut-être, il savait que la plus superficielle de ses pensées ou de ses sensations avait toujours au moins une dimension de plus que celles de ses voisins. Il eût pu s’en faire gloire, s’il eût été enclin à l’esbroufe. Comme ce n’était pas le cas, il ne lui restait qu’à sentir l’incommodité d’être cristal dans un monde de verre, sphère parmi des cercles (mais tout cela n’était rien en regard de ce qu’il éprouva lorsqu’il se mit enfin à sa tâche littéraire).


  «J’étais, écrit Sébastian dans Objets trouvés, si timide que je trouvais toujours le moyen, d’une manière ou d’une autre, de commettre la faute que j’étais le plus anxieux d’éviter. Dans mon désastreux effort pour prendre la couleur de mon entourage, on ne peut me comparer qu’à un caméléon daltonien. Ma timidité aurait été plus facile à supporter– pour moi et pour les autres– si elle eût été du genre ordinaire, moite et boutonneuse: plus d’un jeune garçon passe par cette phase et personne n’y fait vraiment attention. Mais chez moi, elle prenait une forme secrète et morbide qui n’avait rien à voir avec les angoisses de la puberté. Parmi les inventions les plus communes des chambres de torture, il en est une qui consiste à empêcher le prisonnier de dormir. La plupart des gens vivent tout le long du jour avec telle ou telle partie de leur esprit dans un état heureux de somnolence: un homme affamé en train de manger un beefsteak s’intéresse à ce qu’il mange et non, par exemple, au souvenir d’un rêve à propos d’anges portant des huit-reflets qu’il lui est arrivé de faire sept ans auparavant; mais, dans mon cas, tous les volets et couvercles et portes de mon esprit étaient ouverts à la fois à tout moment de la journée. La plupart des cerveaux ont leurs dimanches; au mien était refusé même une demi-journée de congé. Cet état de veille constant était extrêmement pénible, non seulement en lui-même, mais par ses conséquences immédiates. Chacun des actes ordinaires que j’avais, comme il va de soi, à accomplir, revêtait une apparence si compliquée, provoquait dans mon esprit une telle multitude d’associations d’idées, et si déconcertantes et obscures, si totalement dépourvues de valeur en vue d’une application pratique, que, ou bien j’esquivais la chose au dernier moment, ou j’en faisais du gâchis par pure appréhension. C’est ainsi qu’un matin, allant voir l’éditeur d’une revue qui, croyais-je, imprimerait peut-être quelques-uns de mes poèmes de Cambridge, sa façon de bégayer jointe à une certaine combinaison d’angles dans le dessin des toits et des cheminées, le tout légèrement déformé par suite d’un défaut dans le verre de la vitre,– tout cela et une bizarre odeur d’aigre dans la pièce (peut-être de roses pourrissant dans la corbeille à papiers?) firent si bien dévier mes pensées que, au lieu de dire ce que j’avais eu l’intention de dire, je me mis soudain à entretenir cet homme, que je voyais pour la première fois, des projets littéraires d’un ami commun qui, je m’en souvins trop tard, m’avait demandé de les tenir secrets…


  «Connaissant comme je les connaissais les dangereuses escapades de ma pensée, je redoutais de fréquenter des gens, de blesser leurs sentiments, ou de me rendre ridicule à leurs yeux. Mais ce même trait de mon caractère– qualité ou défaut– qui m’était source de tant de tourments lorsqu’il s’agissait d’affronter le côté pratique de la vie (encore que, entre vous et moi, la comptabilité ou le commerce de librairie paraisse singulièrement irréel à la lumière des étoiles), me devenait un instrument de plaisir exquis quand je consentais à ma solitude. J’étais profondément épris du pays qui était le mien (dans la mesure où mon esprit pouvait fournir cette notion: “mon pays”). J’avais mes moments à la Kipling, mes moments à la Rupert Brooke, mes moments à la Housman. Le chien de l’aveugle près de Harrods, ou les craies de couleur d’un artiste du trottoir, les feuilles mortes dans une allée de New Forest, ou la baignoire en fer-blanc suspendue à l’extérieur du mur de briques noirci d’un taudis, un dessin dans Punch ou un passage éclatant dans Hamlet, tout cela concourait à former une harmonie spéciale, où moi aussi, j’avais un semblant de place. Mes souvenirs du Londres de ma jeunesse sont ceux recueillis au cours d’interminables balades au hasard: perçant soudain le brouillard bleu du matin, une fenêtre éblouissante de soleil, la beauté de fils de fer noirs avec des gouttes de pluie suspendues tout le long. J’ai l’impression de marcher à pas de songe par des sentiers immatériels, à travers des salles de bal qu’emplit le glapissement de la musique hawaïenne et dans de chères petites rues sordides aux noms plaisants, jusqu’à ce que j’arrive à certain antre chaud où quelque chose qui est plus moi que moi-même est assis en tas confus dans l’obscurité.»


  Il est dommage que M.Goodman n’ait pas eu le loisir de lire attentivement ce passage, encore qu’il soit douteux qu’il en eût saisi le sens profond.


  Il fut assez aimable pour m’envoyer un exemplaire de son livre. Dans la lettre qui accompagnait l’envoi, il m’expliqua, sur un ton de lourde raillerie ayant la prétention d’être, sous forme épistolaire, le clin d’œil d’un brave homme, que s’il ne m’avait pas parlé de ce livre au cours de notre entrevue, c’était parce qu’il voulait m’en faire la splendide surprise. Tout en lui, son ton, ses gros rires, son esprit pompeux, suggère l’idée du vieil ami bourru de la famille s’amenant avec un cadeau de prix pour le plus jeune enfant. Mais M.Goodman n’est pas un très bon acteur. Et pas un seul instant il n’a véritablement pensé que me ravirait ni le livre qu’il a écrit, ni le fait qu’il se soit donné la peine de faire de la publicité au nom d’un membre de ma famille. Pas un seul instant il n’a ignoré que son livre n’est que remplissage, et que ni sa reliure, ni sa couverture, ni l’annonce sur sa bande de nouveauté, ni même aucun des comptes rendus ou des notes de presse ne peuvent m’abuser. Pourquoi avait-il cru plus sage de me tenir dans l’ignorance, je ne sais trop. Peut-être avait-il pensé que je pouvais avoir la méchanceté de me mettre à ma table, d’écrire en un clin d’œil mon propre volume, et de le sortir à temps pour qu’il vînt tamponner le sien?


  Mais il ne fit pas que m’envoyer son ouvrage. Il exhiba aussi le rapport qu’il m’avait promis. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner ces questions d’affaires. Je les ai mises entre les mains de mon avoué qui m’a déjà fait part de ses conclusions. Je ne puis dire ici qu’une chose: c’est qu’on a mis à profit, de la façon la plus éhontée, le désintéressement de Sébastian sur le terrain pratique. M.Goodman n’a jamais été un véritable agent littéraire. Il n’a fait que parier sur des livres. A aucun titre il n’appartient à cette profession qui implique intelligence, honnêteté et beaucoup de travail. Nous en resterons là sur ce sujet. Mais je n’en ai pas encore fini avec La Tragédie de Sébastian Knight, ou plutôt La Farce de M.Goodman.


  


  VIII


  Je ne revis Sébastian que deux ans après la mort de ma mère. Dans l’intervalle, une carte postale illustrée fut tout ce que je reçus de lui, outre les chèques qu’il tenait à m’envoyer. Par un morne et gris après-midi de novembre ou de décembre, en 1924, je remontais les Champs-Élysées vers l’Étoile lorsque soudain j’aperçus Sébastian à travers la vitre de la devanture d’un café très fréquenté. Je me rappelle que mon premier mouvement fut de continuer mon chemin, tant me peina cette brusque révélation: il était à Paris et il n’avait pas cherché à communiquer avec moi… Mais, réflexion faite, j’entrai. Je vis par derrière la brune chevelure lustrée de Sébastian et, de la jeune fille assise en face de lui, le visage à lunettes baissé. Elle lisait une lettre et, tandis que je m’approchais, elle la lui rendit en souriant du bout des lèvres, puis elle retira ses lunettes à monture de corne.


  —N’est-ce pas impayable? demanda Sébastian, juste au moment où je posai la main sur son épaule grêle.


  —Oh! c’est toi, V…, dit-il en relevant la tête. C’est mon frère, mademoiselle Bishop. Assieds-toi et mets-toi à ton aise.


  Elle était jolie, avec discrétion; un teint pâle parsemé de quelques taches de rousseur, des joues légèrement creuses, des yeux gris-bleu myopes, des lèvres minces. Elle portait un tailleur gris, une écharpe bleue et un petit tricorne. Je crois qu’elle avait les cheveux coupés à la Ninon.


  —J’allais précisément te téléphoner, dit Sébastian, sans beaucoup de sincérité, j’en ai peur. Tu sais, je ne suis ici que pour la journée, je rentre à Londres demain. Que veux-tu prendre?


  Ils buvaient du café. Clare Bishop, les cils battants, fouilla dans son sac, trouva son mouchoir et tamponna l’une après l’autre ses narines rougies.


  —Mon rhume empire, dit-elle, et elle referma son sac en faisant claquer le fermoir.


  —Oh! épatamment! dit Sébastian, en réponse à une question facile à deviner. Je viens précisément de finir d’écrire un roman et l’éditeur que j’ai choisi semble l’aimer, à en juger par sa lettre encourageante. Il paraît même, contrairement à Gare, en approuver le titre: Robin rend coup pour coup.


  Je trouve que ça fait bébête, dit Clare, sans compter qu’un oiseau ne peut donner des coups.


  —C’est une allusion à une poésie enfantine bien connue, dit Sébastian à mon adresse.


  —Une allusion bébête, dit Clare; votre premier titre était bien meilleur.


  —Je ne sais… L’Iris… Le Biseau…, murmura Sébastian; non, ça ne va pas. Dommage que Robin déplaise tellement…


  —Un titre, dit Clare, doit exprimer la tonalité d’un livre, non son sujet.


  C’était la première fois– ce fut aussi la dernière– que j’entendais Sébastian discuter de questions littéraires en ma présence. Et rarement je l’avais vu d’humeur aussi gaie. Il paraissait bien soigné et en forme. Son visage aux traits fins, blanc avec une légère ombre sur les joues– il était de ces hommes infortunés qui sont obligés de se raser deux fois par jour quand ils dînent en ville– ne présentait pas trace de ce maladif ternissement qui l’avait si souvent marqué. Ses oreilles assez grandes et quelque peu pointues étaient en feu, comme toujours lorsque le plaisir l’animait. Quant à moi, je restai bouche close et guindé, sentant confusément que j’étais de trop.


  —Allons-nous au cinéma, ou que faisons-nous? demanda Sébastian, en plongeant deux doigts dans la poche de son gousset.


  —Ce que vous voudrez, dit Clare.


  —Gah-song! dit Sébastian.


  J’avais déjà remarqué qu’il s’efforçait de prononcer le français à la manière d’un Britannique déluré.


  Nous cherchâmes un moment sous la table et sous les banquettes de peluche l’un des gants de Gare. Elle usait d’un parfum délicat et frais. Je finis par le retrouver; c’était un gant de suède gris, fourré de blanc, avec un revers à la mousquetaire frangé. Elle les enfila sans se presser, tandis que nous poussions la porte-revolver. Assez grande, la taille très cambrée, les chevilles fines, des souliers à talons plats.


  —Écoutez, dis-je, je réfléchis qu’il ne m’est pas possible d’aller avec vous au cinéma: je le regrette infiniment, mais il faut que je m’occupe de certaines choses. Peut-être… Mais quand exactement repars-tu?


  —Oh! cette nuit, dit Sébastian, mais je reviendrai bientôt. C’est idiot de ma part de ne pas t’avoir prévenu plus tôt. En tout cas, nous pouvons faire un bout de chemin avec toi…


  —Connaissez-vous bien Paris? demandai-je à Clare…


  —Mon paquet! dit-elle, s’arrêtant net.


  —Oh! bon, je vais le chercher, dit Sébastian, qui retourna au café.


  Nous continuâmes tous deux à avancer très lentement le long de la large contre-allée. Je reposai gauchement ma question.


  Oui, assez bien, dit-elle. J’ai trouvé des amis ici, je reste chez eux jusqu’à la Noël.


  —Sébastian a l’air de se porter remarquablement bien, dis-je.


  —Oui, je crois qu’il se porte bien, dit Clare.


  Et, après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, elle me regarda en battant des cils:


  —Lors de notre première rencontre, on aurait dit un homme perdu.


  —Quand était-ce? ai-je probablement demandé, car je me souviens aujourd’hui de sa réponse: «Ce printemps, à Londres, à une soirée embêtante, mais à cette époque il avait toujours l’air, dans les réceptions, d’un homme perdu.»


  —Voici vos bong-bongs, dit la voix de Sébastian derrière nous.


  Je leur dis que j’avais à prendre le métro à l’Étoile, et nous fîmes le tour de la place en partant de la gauche. Comme nous allions traverser l’avenue Kléber, Clare faillit se faire renverser par une bicyclette.


  —Petite bécasse! dit Sébastian en la saisissant par le coude.


  —Beaucoup trop de pigeons, dit-elle, comme nous atteignions le trottoir.


  —Oui, et ils sentent, dit Sébastian.


  —Quelle sorte d’odeur? Je suis enchifrenée, dit-elle, en reniflant et regardant d’un air inquisiteur la foule compacte des oiseaux dodus qui paonnaient à nos pieds.


  —Iris et caoutchouc, dit Sébastian.


  Le gémissement des freins d’un camion pour éviter une voiture de déménagement envoya les oiseaux tournoyer dans le ciel. Ils se posèrent parmi les frises gris-perle et noir de l’Arc de Triomphe et lorsque à nouveau quelques-uns d’entre eux s’envolèrent de là, ce fut comme si des morceaux de l’entablement sculpté se changeaient en vie floconneuse. Peu d’années après je trouvai cette image, d’une «pierre qui se mue en aile», dans le troisième livre de Sébastian.


  Nous traversâmes encore d’autres avenues et nous arrivâmes à la balustrade blanche de la station de métro. Là, nous nous séparâmes très gaiement… Je revois, s’éloignant, l’imperméable de Sébastian et la silhouette gris-bleu de Gare. Elle lui prit le bras et, pour s’accorder à son allure cadencée, modifia son propre pas.


  A présent, Mlle Pratt m’apprenait beaucoup de choses qui me donnaient envie d’en apprendre davantage encore. Son but, en ayant recours à moi, était d’arriver à savoir s’il n’était pas demeuré des lettres de Gare à Sébastian dans les papiers de ce dernier. Elle répéta avec insistance que Gare Bishop ne l’avait nullement chargée de cela, qu’en réalité Gare Bishop ignorait tout de notre entrevue. Il y avait à présent trois ou quatre ans qu’elle était mariée et elle était bien trop fière pour parler du passé. Mlle Pratt l’avait vue une semaine ou deux après l’annonce de la mort de Sébastian dans les journaux, mais bien que les deux femmes fussent de vieilles amies (ce qui veut dire que toutes deux savaient beaucoup plus de choses l’une sur l’autre que chacune d’entre elles ne croyait que l’autre savait), Clare ne s’était pas appesantie sur l’événement.


  —J’espère qu’il n’a pas été trop malheureux, avait-elle dit calmement, et elle avait ajouté: Je me demande s’il gardait mes lettres.


  Sa manière de dire cela, en fermant à demi les paupières et en poussant un bref soupir avant de passer à un autre sujet, avait convaincu son amie que ce serait pour elle un grand soulagement de savoir que ses lettres avaient été détruites. Je demandai à M1,e Pratt si je pourrais prendre contact avec Clare; si j’avais des chances de la persuader de me parler de Sébastian. Mlle Pratt me répondit qu’elle connaissait trop bien Clare pour même oser lui transmettre ma requête. «Pas moyen», telle fut sa réponse. Un moment, j’eus la basse tentation de faire entendre que j’avais les lettres en ma possession et ne les remettrais à Clare que si elle m’accordait une entrevue personnelle, si ardent était mon désir de la rencontrer, uniquement pour regarder passer sur son visage l’ombre du nom que je prononcerais. Mais non, je n’allais pas faire chanter le passé de Sébastian. C’était hors de question.


  —Les lettres sont brûlées, dis-je.


  Et je continuai à plaider ma cause, disant à plusieurs reprises qu’on pourrait bien toujours essayer; ne pourrait-elle persuader Clare, en lui racontant notre entretien, que ma visite serait très courte, sans conséquence?


  —Que voulez-vous apprendre au juste? demanda Mlle Pratt; car, vous savez, je peux moi-même vous raconter des tas de choses.


  Elle me parla longuement de Clare et de Sébastian, et le fit très bien, encore que, comme la plupart des femmes, elle eût tendance à être didactique dans un examen rétrospectif.


  —Voulez-vous dire, lui dis-je en l’interrompant à un certain moment de son histoire, que personne n’a jamais pu savoir quel était le nom de l’autre femme?


  —Non, jamais, dit Mlle Pratt.


  —Mais alors, comment la trouverai-je? m’écriai-je.


  —Vous ne la trouverez jamais.


  —Quand dites-vous que ça a commencé? dis-je en l’interrompant de nouveau, alors qu’elle parlait de la maladie de Sébastian.


  —C’est que, dit-elle, je ne puis le dire avec précision. Ce à quoi j’ai assisté n’était pas sa première crise. Nous sortions d’un restaurant. Il faisait très froid et il n’arrivait pas à trouver un taxi. Il devint nerveux et s’irrita. Un taxi ayant stoppé non loin de là, il commença à courir dans sa direction, mais s’arrêta et dit qu’il ne se sentait pas bien. Je me rappelle qu’il sortit une pilule ou quelque chose comme ça d’une petite boîte et l’écrasa dans son foulard blanc, pour aussitôt presser le tout contre son visage. Ce devait être en 1927 ou 1928.


  Je lui posai encore plusieurs questions. A toutes elle répondit de la même façon consciencieuse et elle poursuivit son triste récit.


  Une fois qu’elle fut partie, je mis tout par écrit,– mais c’était mort, mort. Il fallait que je visse Clare! Pour animer le passé, un seul regard, un seul mot, le simple son de sa voix suffirait, mais était indispensable, absolument indispensable. Pourquoi il en était ainsi, je ne me l’expliquais pas, et je ne me suis jamais expliqué non plus pourquoi certain jour inoubliable, quelques semaines plus tôt, j’avais été à tel point persuadé que si je trouvais un moribond encore vivant et conscient, quelque chose me serait révélé qui ne l’avait encore été à personne.


  J’allai donc un lundi matin lui rendre visite.


  La bonne m’introduisit dans un petit salon. Clare était chez elle, cela du moins je pus l’apprendre de cette jeune personne rougeaude et assez peu dégourdie. (Sébastian dit quelque part que les romanciers anglais ne se départissent jamais d’un certain ton convenu pour décrire les bonnes.) Et je savais par Mlle Pratt que M.Bishop était appelé par ses occupations en ville les jours de semaine; curieuse chose– qu’elle ait épousé un homme portant le même nom par pure coïncidence, sans nulle parenté. Allait-elle refuser de me voir? Une assez belle aisance, autant que j’en pouvais juger, mais pas très… probablement un grand salon en forme de L au premier étage et au-dessus deux chambres à coucher. D’un bout à l’autre de la rue ce n’était que maisons semblables, étroites et serrées les unes contre les autres. Elle était bien longue à prendre une décision… Aurais-je dû me risquer à d’abord téléphoner? Mlle Pratt lui avait-elle déjà parlé au sujet des lettres? Soudain j’entendis des pas feutrés descendre l’escalier et un homme d’énorme stature, vêtu d’une robe de chambre noire à parements violets, entra en trombe dans la pièce.


  —Veuillez excuser ma tenue, dit-il, mais j’ai un gros rhume. Je suis M.Bishop et, à ce que j’ai cru comprendre, vous voulez voir ma femme?


  Avait-il attrapé ce rhume, me souffla instantanément la folle du logis, de la Clare au nez rose et à la voix enrouée que j’avais vue douze ans auparavant?


  —Mais oui, dis-je, si elle ne m’a pas oublié. Nous nous sommes rencontrés une fois à Paris.


  —Oh! elle se rappelle très bien votre nom, dit M.Bishop, en me dévisageant, mais je regrette, elle ne peut pas vous recevoir.


  —Pourrai-je revenir plus tard? dis-je.


  Il y eut un court silence, puis M.Bishop demanda:


  —Ai-je raison de supposer que votre visite a quelque rapport avec la mort de votre frère?


  Il était planté devant moi, les mains enfoncées dans les poches de sa robe de chambre, et il me regardait, ses cheveux blonds rejetés en arrière d’un coup de brosse coléreux– un brave garçon, un parfait honnête homme–, et j’espère qu’il ne s’offensera pas que je le dise ici. Je me permets d’ajouter que, tout dernièrement, dans de très tristes circonstances, nous avons échangé des lettres qui ont complètement chassé le ressentiment qui avait pu se glisser dans notre première conversation.


  —Cela l’empêcherait-il de me voir? demandai-je à mon tour. C’était une manière malheureuse de s’exprimer, je le reconnais.


  —Dans tous les cas, vous ne la verrez pas, dit M.Bishop. Je regrette! ajouta-t-il, se radoucissant un peu en sentant que je me laissais éconduire sans encombre. Je suis certain qu’en d’autres circonstances… mais, vous comprenez, ma femme ne tient pas du tout à évoquer les amitiés passées et vous me pardonnerez de vous dire très franchement que j’estime que vous n’auriez pas dû venir.


  Je m’en retournai, ayant conscience de m’y être pris bien maladroitement. Je me mis à imaginer ce que j’aurais dit à Clare, si je l’avais trouvée seule. Je ne sais pourquoi, je me persuadais à présent que, si elle eût été seule, elle m’aurait reçu: c’est ainsi qu’un obstacle imprévu rapetisse ceux que l’on avait imaginés. J’aurais dit: «Ne parlons pas de Sébastian. Parlons de Paris. Est-ce que vous le connaissez bien? Vous rappelez-vous ces pigeons? Dites-moi ce que vous avez lu dernièrement?… Et quels films avez-vous vus? Egarez-vous toujours vos gants, vos paquets?» Ou bien j’aurais pu avoir recours à une tactique plus hardie, à une attaque directe: «Oui, je sais ce que vous devez ressentir à ce sujet, mais je vous en prie, je vous en prie, parlez-moi de lui. Dans l’intérêt de son portrait. Pour la survie de petits traits qui vont se perdre à jamais si vous refusez de me les communiquer pour mon livre sur lui.» Oh! elle n’eût sûrement pas refusé!


  Et deux jours plus tard, déterminé à mettre en œuvre cette dernière tactique, je refis une autre tentative. Cette fois, j’avais résolu d’être beaucoup plus circonspect. Il faisait beau ce matin-là, il était encore très tôt, et j’étais persuadé qu’elle ne resterait pas enfermée. Je me posterais discrètement au coin de la rue, j’attendrais que son mari parte à son bureau, j’attendrais qu’elle sorte elle-même et alors je l’accosterais. Mais les choses ne se déroulèrent pas tout à fait comme je l’avais espéré.


  J’avais encore un bout de chemin à faire quand je vis soudain Clare Bishop. Elle venait de passer sur le trottoir opposé. Je la reconnus aussitôt, bien que je ne l’eusse vue qu’une petite demi-heure des années auparavant. Je la reconnus malgré son visage amaigri et son corps à présent singulièrement épanoui. Elle marchait à pas lents et pesants et c’est en traversant la rue dans sa direction que je me rendis compte qu’elle était dans un état avancé de grossesse. Avec la fougue qui m’est naturelle, et qui souvent m’a fait me fourvoyer, me voilà marchant à sa rencontre avec un sourire d’accueil, tout en me sentant presque aussitôt accablé par le sentiment très net que je ne pourrais ni lui parler ni la saluer d’aucune manière. Et cela n’avait rien à voir avec Sébastian ou mon livre, ni avec mon altercation avecM. Bishop; c’était uniquement à cause de cet air recueilli qu’elle avait et qui commandait le respect. Je sentis que je n’avais pas le droit même de simplement me faire reconnaître d’elle, mais, comme je l’ai dit, ma fougue m’avait fait traverser la rue, et de telle manière que je me heurtai presque à Clare en atteignant le trottoir. Elle fit lourdement un pas de côté et leva vers moi ses yeux de myope. Non, grâce à Dieu, elle ne me reconnut pas. Je ne sais quoi, dans l’expression de gravité de son pâle visage tavelé de taches de son, vous fendait le cœur. Nous nous étions tous deux arrêtés net. Avec une ridicule présence d’esprit, je sortis de ma poche la première chose que ma main y rencontra et je dis:


  —Je vous demande pardon, mais n’avez-vous pas laissé tomber ceci?


  —Non, dit-elle, avec un sourire impersonnel. Elle tint la chose un instant tout près de ses yeux. Non, répéta-t-elle et, me la rendant, elle continua son chemin. Je restai avec une clef dans la main, comme si je venais de la ramasser sur le trottoir. C’était la clef de la porte d’entrée du logement de Sébastian et, avec un étrange serrement de cœur, je me rendis compte alors qu’elle l’avait touchée de ses doigts aveugles et qui n’en ont rien su.


  


  IX


  Leur commerce avait duré six ans. Au cours de cette période, Sébastian avait donné ses deux premiers romans : L’Iris du miroir et Succès. Il avait mis quelque sept mois à composer le premier (avril-octobre 1924) et vingt-deux mois à composer le second (juillet 1925-avril 1927). De l’automne 1927 à l’été 1929, il avait écrit les trois nouvelles qui, plus tard (en 1932), furent rééditées ensemble sous le titre Montagne comique. C’est dire que Clare avait été le témoin intime des premiers trois cinquièmes de sa production totale (je ne tiens pas compte des œuvres de jeunesse – des poèmes de Cambridge, par exemple – qu’il a lui-même détruites) ; et comme, dans les intervalles des livres ci-dessus mentionnés, il n’avait cessé de mettre et remettre en chantier telle ou telle ébauche de roman, on peut sans contredit affirmer que durant ces six années il avait constamment travaillé. Et Clare aimait le travail de Sébastian.


  Elle était entrée dans sa vie sans frapper, comme quelqu’un qui se trompe de chambre par suite d’une vague ressemblance avec la sienne propre. Elle y était restée, oubliant le chemin pour en sortir, s’accoutumant tranquillement aux créatures curieuses qu’elle trouva là et choya malgré leurs formes stupéfiantes. Elle n’avait pas particulièrement l’intention d’être heureuse ni de rendre Sébastian heureux, et elle ne s’inquiétait pas le moins du monde de ce qu’il adviendrait par la suite ; tout bonnement elle acceptait comme une chose naturelle la vie avec Sébastian, puisque la vie sans lui était moins imaginable que le camping d’un être terrestre sur une montagne de la lune. Très probablement, si elle lui eût donné un enfant, ils auraient glissé au mariage, car c’eût été la solution la plus simple pour tous les trois ; mais comme ce ne fut pas le cas, il ne leur vint pas à l’idée de se plier à ces blanches et saines formalités, auxquelles il est très possible qu’ils eussent pris plaisir, si seulement ils y avaient pensé. Nulle trace en Sébastian de la foutaise de vos sacrés préjugés avancés. C’est qu’il savait bien qu’afficher son mépris pour un code moral n’était que suffisance déguisée et préjugé tourné à l’envers. Il avait l’habitude de choisir, sur le plan moral, la voie la plus aisée (aussi bien que, sur le plan esthétique, la plus épineuse), simplement parce qu’elle se trouvait être le meilleur raccourci menant à son but ; il était bien trop paresseux dans sa vie ordinaire (et en revanche, bien trop travailleur dans sa vie artistique) pour se laisser tracasser par des problèmes que d’autres avaient posés et résolus.


  Clare avait vingt-deux ans quand elle rencontra Sébastian. Elle ne se souvenait pas de son père ; sa mère aussi était morte, et son beau-père remarié, si bien que la pâle représentation de foyer qu’était pour elle ce couple pouvait être comparée au vieux sophisme de l’outil dont on a changé et le manche et le fer ; mais, naturellement, elle ne pouvait guère s’attendre à retrouver et réunir les éléments premiers – du moins sur ce versant-ci de l’Éternité. Elle vivait seule à Londres, fréquentant sans assiduité une académie de dessin et suivant, sans besoin, un cours de langues orientales. Elle plaisait par le charme de ses traits indécis et de sa voix douce et voilée ; on n’eût su dire pourquoi, mais on se la rappelait, comme si elle eût reçu le don subtil d’être inoubliable : le souvenir d’elle était toujours réussi, elle était mnémogénique. Même ses mains, plutôt grandes et osseuses, avaient un charme particulier, et elle dansait bien, avec légèreté et en silence. Mais ce qu’il y avait de mieux, c’est qu’elle était une de ces rares, très rares femmes qui ne considèrent pas le monde comme quelque chose d’arrêté une fois pour toutes et qui ne voient pas dans les incidents de chaque jour uniquement des miroirs familiers de leur propre féminité. Elle avait de l’imagination – ce muscle de l’âme – et son imagination avait un caractère de robustesse singulière, presque virile. Elle possédait aussi ce sentiment véritable de la beauté qui n’est point tant fonction de l’Art que constante promptitude à percevoir le halo autour d’une poêle à frire ou la ressemblance entre un saule pleureur et un skye-terrier. Et, enfin, elle était douée d’un sentiment très fin de l’humour. Rien d’étonnant qu’elle se soit si bien adaptée à la vie de Sébastian !


  Déjà durant la première période de leurs relations, ils se fréquentèrent beaucoup ; à l’automne elle partit pour Paris, et il vint l’y voir plus d’une fois, j’imagine. C’est à ce moment-là que parut son premier livre. Elle avait appris à taper à la machine à écrire et les soirées de l’été 1924 avaient été pour elle autant de feuilles glissées autour du rouleau et retirées grouillantes de mots noirs et violets. Je me la représente volontiers frappant les touches miroitantes, tandis que par la fenêtre ouverte on entend bruire, sous une tiède averse, les ormes sombres, et que de différents points de la pièce, à travers laquelle Sébastian va et vient, s’élève la voix lente et grave de celui-ci (il ne dictait pas, il officiait, disait Mlle Pratt). Il passait la plus grande partie de la journée à écrire, mais il avait tant de peine à avancer que, le soir venu, elle n’avait guère plus de deux pages nouvelles à dactylographier, et qui seraient à nouveau remaniées, car Sébastian se livrait à une orgie de corrections ; parfois même il faisait ce que probablement aucun auteur n’avait jamais fait : il recopiait de cette sienne écriture inclinée, typiquement non-anglaise, le feuillet dactylographié, et puis le redictait. Sa lutte avec les mots était exceptionnellement pénible et cela pour deux raisons. L’une était la difficulté qu’éprouvent les écrivains de sa sorte à combler l’abîme entre l’expression et la pensée ; ils ont le sentiment à rendre fou que les mots justes, les seuls mots justes attendent sur l’autre bord dans un lointain brumeux, tandis que de ce côté-ci de l’abîme, les réclamant instamment, frémit une pensée sans vêtements. Il ne pouvait se servir d’expressions toutes faites, parce que les choses qu’il avait à dire étaient d’un caractère exceptionnel, et il savait, en outre, qu’on ne peut soutenir qu’une idée véritable existe en dehors des mots faits pour elle sur mesure. Si bien que (pour user d’une comparaison plus rigoureuse) la pensée qui n’était nue qu’en apparence suppliait simplement que devinssent visibles les vêtements qu’elle portait, tandis que les mots cachés dans le lointain et qui semblaient des coquilles vides, en réalité attendaient d’être embrasés et mis en branle par la pensée que déjà ils recelaient. Par moments Sébastian avait l’impression d’être un enfant à qui on a donné un fouillis de fils métalliques en lui ordonnant de faire que la lumière soit. Et il faisait le miracle ; mais parfois il ne se rendait pas du tout compte comment il y était parvenu, et d’autres fois il tourmentait les fils pendant des heures de la manière qui paraissait la plus rationnelle – et il n’arrivait à rien. Et Clare qui, de sa vie, n’avait écrit une seule ligne de prose ou de poésie pour faire œuvre littéraire, comprenait si bien (et ça c’était son miracle à elle), de point en point, la lutte de Sébastian, que les mots qu’elle tapait représentaient pour elle moins le sens dont ils étaient porteurs que les courbes et les coupures et les zigzags montrant le tâtonnement de Sébastian le long d’une sorte de ligne idéale d’expression.


  Et ce n’était pas tout. Je sais, je sais de façon aussi indubitable que je sais que nous avons eu le même père, je sais que le russe de Sébastian était bien meilleur, et lui était plus naturel, que son anglais. Je veux bien croire que, n’ayant pas parlé russe pendant cinq ans, il était parvenu à se persuader qu’il l’avait oublié. Mais une langue est chose physique et vivante, qui ne se congédie pas si facilement. En outre, il convient de se rappeler que cinq ans avant son premier livre – c’est-à-dire au moment où il quitta la Russie – son anglais était aussi étriqué que le mien. J’ai perfectionné le mien artificiellement des années plus tard (à force d’étudier sans relâche à l’étranger) ; lui, tenta l’expérience de laisser le sien se développer naturellement dans le milieu approprié. Il se développa merveilleusement, mais je persiste à soutenir que si ç’avait été en russe qu’il eût commencé d’écrire, ces angoisses linguistiques toutes particulières lui eussent été épargnées. Permettez-moi d’ajouter que j’ai en ma possession une lettre écrite par lui peu de temps avant sa mort. Et cette courte lettre est rédigée dans un russe plus pur et plus riche que son anglais n’a jamais été, à quelque beauté d’expression qu’il ait atteint dans ses livres.


  Je sais aussi qu’il arrivait à Clare, en dactylographiant les mots qu’il démêlait de son manuscrit, de s’arrêter de taper et, après avoir soulevé légèrement la partie extérieure du feuillet emprisonné et relu la dernière ligne, de dire avec un petit froncement de sourcils : « Non, mon ami, vous ne pouvez pas dire ça ainsi en anglais. » Il la regardait fixement un instant, puis repartait en chasse, réfléchissant de mauvaise grâce à son observation, tandis qu’elle, les mains mollement croisées sur les genoux, attendait tranquillement.


  — Il n’y a pas d’autre manière d’exprimer cela, marmonnait-il enfin.


  — Et si, par exemple, disait-elle – et elle suggérait le mot juste.


  — Oh ! bon ! si vous voulez, répondait-il.


  — Je n’insiste pas, mon ami. Faites comme vous voudrez, si vous croyez qu’une entorse aux règles de la grammaire ne nuira pas…


  — Oh ! allons donc ! criait-il, vous avez tout à fait raison, voyons !…


  En novembre 1924, L’Iris du miroir fut achevé.


  Il fut publié au mois de mars suivant et tomba à plat. Autant que je puis m’en rendre compte en parcourant les journaux de cette époque, on n’y fit allusion qu’une fois. Cinq lignes et demie dans un journal du dimanche, parmi d’autres lignes se rapportant à d’autres livres : « L’Iris du miroir est manifestement un premier roman et en tant que tel ne doit pas être jugé aussi sévèrement que (le livre d’Un Tel dont il était question précédemment). Sa drôlerie me semble obscure et ses obscurités drôles. Mais peut-être s’agit-il d’une espèce particulière de roman dont les finesses m’échapperont toujours. Nonobstant, à l’adresse des lecteurs qui aiment ce genre de chose, je me permets d’ajouter que M. Knight s’évertue bien davantage à couper les cheveux en quatre qu’à respecter les règles de la grammaire. »


  Ce printemps-là fut probablement pour Sébastian la période la plus heureuse de son existence. Il avait accouché d’un livre et déjà il sentait les tressaillements du prochain. Il était en excellente santé. Il avait une compagne charmante. Il n’était harcelé d’aucun de ces menus tracas qui, par moments, l’assaillaient naguère avec l’entêtement d’une armée de fourmis envahissant une hacienda. Clare mettait pour lui les lettres à la poste, vérifiait le linge revenant de la blanchisserie, et veillait à ce qu’il fût toujours bien pourvu de lames de rasoirs, de tabac et d’amandes salées pour lesquelles il avait un faible. Il aimait à dîner en ville avec elle, puis à aller au spectacle. Invariablement le spectacle lui crispait les nerfs et lui tirait des gémissements exagérés ; mais il prenait un plaisir morbide à disséquer des platitudes. C’est avec un air d’avidité, d’ardeur malicieuse, narines dilatées et grinçant des molaires au paroxysme du dégoût, qu’il fondait sur quelque misérable banalité. Mlle Pratt se souvenait d’une fois, en particulier, où son père, qui eut un temps des intérêts financiers dans l’industrie du cinéma, avait invité Sébastian et Clare à la présentation privée d’un film à grande et coûteuse mise en scène. L’acteur principal était un jeune homme remarquablement beau portant un luxueux turban, et l’intrigue était puissamment dramatique. Au moment le plus tendu, Sébastian, à l’extrême surprise et contrariété de M. Pratt, fut pris de fou rire, et à côté de lui Clare pouffait aussi, mais le tirait par la manche dans un vain effort pour le faire s’arrêter.


  Ils durent s’amuser magnifiquement, tous deux.


  Et l’on a peine à croire que la chaleur, la tendresse, la beauté de leur union n’ait pas été recueillie et ne soit pas, d’une manière ou d’une autre, conservée précieusement quelque part par quelque immortel témoin de la vie mortelle. On dut les voir se promener dans Kew Gardens, ou dans Richmond Park (je n’y ai jamais été moi-même, mais ce nom exerce sur moi une attraction), ou manger des œufs au jambon dans quelque jolie auberge au cours de leurs excursions dans la campagne, en été ; ou lire sur le vaste divan dans le cabinet de travail de Sébastian tandis que le feu flambait joyeusement et que déjà le Noël anglais emplissait l’air d’une légère odeur d’épices sur fond de lavande et de cuir. Et l’on dut surprendre quelques mots alors que Sébastian lui parlait des choses singulières qu’il essayerait d’exprimer dans son prochain livre, Succès.


  Un jour de l’été 1926, se sentant le cerveau desséché et brouillé à force de se battre avec un chapitre particulièrement rebelle, il pensa qu’il pourrait bien prendre un mois de vacances à l’étranger. Clare, ayant encore des choses à faire à Londres, lui dit qu’elle le rejoindrait une semaine ou deux plus tard. Quand finalement elle arriva à la station balnéaire allemande sur laquelle Sébastian avait fixé son choix, ce fut pour apprendre à l’hôtel, de façon tout inattendue, que Sébastian était parti pour une destination inconnue, mais serait de retour dans deux jours environ. Si Clare fut intriguée, cependant, comme elle le dit par la suite à Mlle Pratt, elle ne se sentit pas outre mesure inquiète ou affligée. Nous pouvons l’imaginer, mince et grande silhouette en imperméable bleu (le temps était bouché et peu propice), errant sans trop savoir que faire sur l’esplanade, sur la plage désertée sauf par quelques enfants impavides, les drapeaux tricolores flottant funèbrement dans un vent mollissant et une mer gris-acier çà et là déferlant en crêtes d’écume. A quelque distance de la côte, il y avait un bois de hêtres, profond et sombre, sans autre sous-bois que des liserons plaquant de taches de clarté le sol brun. Et une insolite paix brune l’attendait là, parmi les troncs droits et lisses ; l’idée lui vint qu’elle allait peut-être incessamment découvrir un gnome allemand à capuchon rouge en train, dans un creux, de la regarder à la dérobée à travers les feuilles mortes. Elle déballa son costume de bain et, étendue sur le moelleux sable blanc, passa en dépit de son apathie une journée agréable. Le matin suivant fut de nouveau pluvieux et elle resta dans sa chambre jusqu’au déjeuner, à lire Donne – qui en demeura pour elle à jamais associé avec la pâle lumière grise de ce jour humide et brumeux, et avec les pleurnicheries d’un enfant qui avait envie de jouer dans le couloir. Et c’est alors que Sébastian arriva. Certes, il fut content de la voir, mais il y avait quelque chose de pas tout à fait naturel dans sa façon de se comporter. Il semblait irritable et tourmenté, et détournait son visage chaque fois qu’elle essayait de rencontrer son regard. Il lui dit qu’il était tombé sur un homme qu’il avait connu, il y avait une éternité, en Russie, et qu’ils étaient allés dans la voiture de cet homme à – il nomma l’endroit, sur la côte, à quelques kilomètres de là.


  — Mais qu’y a-t-il ? mon ami, demanda-t-elle en scrutant son visage maussade.


  — – Oh ! rien, rien, cria-t-il avec humeur. Je ne peux pas rester assis à ne rien faire, mon travail me manque, ajouta-t-il en détournant les yeux.


  — Je me demande si vous me dites la vérité, dit-elle.


  Il eut un haussement d’épaules, passa le tranchant de la main dans le pli du feutre qu’il tenait.


  — Venez, dit-il, allons déjeuner, puis rentrons à Londres.


  Mais il n’y avait pas de train commode avant le soir. Comme le temps s’était éclairci, ils sortirent faire une promenade. Sébastian s’efforça à une ou deux reprises de montrer près d’elle autant d’allant que d’habitude, mais cela ne durait pas et tous deux finissaient par se taire. Ils arrivèrent au bois de hêtres. On y sentait toujours peser la même attente mystérieuse, et il lui dit, sans savoir qu’elle y était déjà venue :


  — Quel drôle d’endroit tranquille ! D’une étrangeté surnaturelle, n’est-ce pas ? On s’attend presque à voir un lutin parmi ces feuilles mortes et ces convolvulus.


  — Voyons ! Sébastian, s’écria-t-elle brusquement, en lui posant les mains sur les épaules. J’ai besoin de savoir ce qu’il y a. Peut-être avez-vous cessé de m’aimer. Est-ce cela ?


  — Oh ! ma chérie, quelle absurdité ! dit-il avec une sincérité parfaite. Mais… s’il vous faut absolument savoir… voyez-vous… Je ne sais pas bien mentir, et, ma foi, je préfère que vous sachiez. Ce qu’il y a, c’est que j’ai ressenti une satanée douleur dans la poitrine et le bras, et j’ai pensé que je ferais mieux de filer à Berlin voir un docteur. Il m’a expédié au lit… Grave ?… Non, j’espère que non. Nous avons parlé artères coronaires, afflux sanguin, sinus de Salva, et, dans l’ensemble, il m’a fait l’effet d’un vieux bonhomme qui s’y entend. A Londres j’irai en consulter un autre, pour avoir un second avis, encore qu’aujourd’hui j’aie l’impression de me porter à merveille…


  Je suppose que Sébastian savait déjà exactement de quelle maladie de cœur il souffrait. Sa mère était morte du même mal, une variété assez rare d’angine de poitrine que quelques médecins nomment « maladie de Lehmann ». Il semble, cependant, qu’après la première crise il eut au moins une année de répit, bien qu’éprouvant de temps à autre un bizarre élancement, comme une démangeaison interne dans le bras gauche.


  Il s’attela de nouveau à sa tâche et travailla d’arrache-pied tout l’automne, l’hiver et le printemps. La composition de Succès fut encore plus laborieuse que celle de son premier roman et lui prit beaucoup plus de temps, bien que les deux livres aient la même longueur. J’ai eu l’aubaine d’une description directe de la scène le jour où Succès fut achevé. Je la dois à quelqu’un que je rencontrai plus tard – et, à vrai dire, une bonne part des impressions que je livre dans ce chapitre se sont formées en corroborant les dires de Mlle Pratt par ceux d’un autre ami de Sébastian ; mais, je ne sais par quel mystère, l’éclair qui embrasa le tout, ce fut cette brève vision que j’eus de Gare descendant à pas pesants une rue de Londres.


  La porte s’ouvre. On voit Sébastian étalé sur le parquet de son cabinet de travail. Clare est en train de réunir en liasse les feuillets dactylographiés qui sont sur le bureau La personne qui entrait s’arrête net.


  — Non, Leslie, dit Sébastian du parquet, je ne suis pas mort. J’ai fini de construire un monde, et c’est mon sabbat.


   


  X


  L’Iris du miroir ne fut apprécié à sa juste valeur qu’après que le premier succès réel de Sébastian eut poussé une autre maison (Bronson) à le rééditer; mais même alors il ne se vendit pas si bien que Succès ou qu’Objets trouvés. Pour un premier roman, il témoignait d’une exigence artistique et d’une maîtrise littéraire remarquables. Ainsi qu’il le fait souvent, Sébastian se sert ici de la parodie comme d’une sorte de tremplin pour bondir dans la région la plus élevée du grave et de l’ému. J.L. Coleman a dit de lui qu’il était un «clown déployant des ailes, un ange qui contrefait le pigeon culbutant», et la métaphore me paraît des plus heureuses. Adoptant habilement pour base la parodie de certaines techniques du métier littéraire, L’Iris du miroir prend de là son essor vers le ciel. Avec presque une haine de fanatique, Sébastian Knight toujours pourchassait les choses qui, jadis, ont été fraîches et éclatantes, mais sont à présent usées jusqu’à la corde, les choses mortes au sein des choses vivantes, les choses mortes qui, peintes et repeintes, simulent la vie, et que continuent d’accepter les esprits paresseux, sereinement inconscients de la fraude. L’idée usée peut, en elle-même, être tout à fait inoffensive et l’on peut soutenir que ce n’est pas un bien grand péché que de continuer à exploiter tel ou tel sujet rebattu ou style devenu absolument trivial, du moment qu’il plaît ou amuse encore. Mais, pour Sébastian Knight, même une vétille comme, par exemple, tel procédé de roman policier devenait cadavre boursouflé et malodorant. Il ne se préoccupait pas le moins du monde des «romans pour concierges», parce qu’il ne s’intéressait pas à la morale courante; ce qui, immanquablement, le fâchait, ce n’étaient pas les productions de troisième ou de nme ordre, mais celles de second ordre, parce qu’ici, au niveau des productions qui se laissent lire, commence l’imposture; une imposture qui est, du point de vue artistique, immorale. Mais L’Iris du miroir n’est pas que la parodie hilarante de la construction d’un roman policier; c’est aussi une charge malicieuse de plusieurs autres choses: par exemple, de certains plis littéraires que Sébastian Knight, avec son inquiétante faculté de percevoir la décrépitude secrète, remarque dans le roman moderne, à savoir: cette ficelle en vogue qui consiste à réunir un groupe hétéroclite de gens dans un espace limité (hôtel, île, rue). Il fait en outre, dans le cours du livre, la satire de différents genres de styles et aussi de la façon dont une plume élégante résout le problème de combiner avec bonheur le style direct avec la narration et la description, en utilisant autant de variantes du «dit-il» qu’il s’en trouve dans le dictionnaire entre «aboya-t-il» et «zézaya-t-il». Mais toute cette raillerie voilée n’est, je le répète, que le tremplin de l’auteur.


  Douze personnes demeurent dans une pension de famille; la maison est décrite très minutieusement, mais, afin d’accentuer la note «île», il n’est fait qu’en passant allusion au reste de la ville, et de telle manière qu’il nous apparaît comme un croisement second entre le brouillard naturel et un premier croisement entre des accessoires de théâtre et le cauchemar d’un agent immobilier. Comme l’auteur le fait (indirectement) ressortir, c’est là une méthode passablement parente du procédé cinématographique qui consiste à montrer la vedette dans des scènes de dortoir à l’époque invraisemblable de sa vie d’étudiante, comme tranchant de façon fascinante sur l’ensemble de ses camarades, elles sans beauté et photographiées avec réalisme. L’un des pensionnaires, un certain G. Abeson, marchand d’œuvres d’art, est trouvé assassiné dans sa chambre. L’agent de police du lieu, qui n’est décrit qu’en fonction de ses bottes, téléphone à un détective londonien en lui demandant de venir immédiatement. Par suite d’une série de contretemps (avec sa voiture il écrase une vieille femme, puis il se trompe de train), ce détective met très longtemps à arriver. Entre-temps, aux hôtes de la pension de famille, ainsi qu’à un passant, le vieux Nosebag, qui accidentellement se trouvait dans le vestibule au moment de la découverte du crime, on fait subir un interrogatoire minutieux. Tous, excepté ce dernier– vieux monsieur à l’air inoffensif, à la barbe blanche jaunissante près de la bouche, et qui a la passion innocente de collectionner les tabatières–, donnent plus ou moins prise aux soupçons; l’un d’eux tout particulièrement, un louche étudiant des Beaux-Arts: on a trouvé une demi-douzaine de mouchoirs tachés de sang sous son lit. Une remarque en passant: afin de simplifier et de «ramasser» la situation, il n’est question d’aucun domestique ni employé de l’hôtel, et personne ne semble trouver bizarre cette omission. Puis, par un rapide glissement, un changement de positions s’amorce dans l’histoire (il ne faut pas oublier que le détective est toujours en chemin et que le cadavre raidi de G. Abeson gît sur le tapis). Petit à petit, on apprend que tous les pensionnaires ont les uns avec les autres des liens divers de parenté. La vieille dame du n° 3 se révèle la mère du violoniste du N° 11. Le romancier qui occupe la chambre sur le devant est en réalité le mari de la jeune dame qui est sur le derrière, au troisième étage. Le louche étudiant des Beaux-Arts est bel et bien le frère de cette dame. L’individu solennel à face de lune qui est tellement poli avec tout le monde se trouve être le maître d’hôtel du vieux colonel bourru, lequel est, paraît-il, le père du violoniste. Et le brassage graduel se poursuit: on découvre que l’étudiant des Beaux-Arts est fiancé à la petite femme grasse du n° 5 et que celle-ci est la fille, d’un premier mariage, de la vieille dame. Et après qu’il s’est révélé que le champion de tennis amateur du n° 6 est le frère du violoniste, le romancier leur oncle, et la vieille dame du n° 3 la femme du vieux colonel bourru, l’auteur efface tranquillement les numéros sur les portes des chambres et remplace sans difficulté ni secousse le thème de la pension de famille par celui de la maison de campagne, avec toutes les implications qu’il comporte. Et ici le récit revêt une étrange beauté. Il semble que l’idée du temps, traitée jusqu’alors en visant à faire comique (le détective qui s’est perdu en route, échoué quelque part dans la nuit), à présent se roule en boule et s’endort. Et les vies des personnages s’illuminent soudain d’une signification réelle et humaine, tandis que la porte scellée de G. Abeson n’est plus que celle d’une chambre de débarras qu’on oublie. Une nouvelle intrigue, un nouveau drame, complètement indépendant du début de l’histoire qui est ainsi rejeté dans la région des rêves, paraît s’efforcer à l’existence et sur le point de voir le jour. Mais juste au moment où le lecteur se sent pleinement en sécurité dans une atmosphère de réalité agréable, où la grâce et l’éclat de la prose de l’auteur semble annoncer quelque dessein altier et magnifique, juste à ce moment-là voilà qu’on frappe à la porte à grands coups de comédie, et le détective entre. Et à nouveau nous pataugeons dans un marécage parodique. Le détective, individu retors, parle comme quelqu’un sans instruction, et c’est à dessein de paraître vouloir paraître à dessein falot; car ce n’est pas ici une parodie de la vogue de Sherlock Holmes, mais une parodie du contre-coup actuel de cette vogue. Derechef, les personnages subissent un interrogatoire. Des indices nouveaux se laissent deviner. Le doux vieux Nosebag s’amuse à des riens, très distrait et sans malice. Il ne faisait qu’entrer et sortir pour voir s’il y avait une chambre de libre, explique-t-il. On a l’impression que le vieux truc de faire de celui qui paraît le plus innocent le scélérat principal va être mis en œuvre. Le limier de la police se met tout à coup à s’intéresser aux tabatières. «Tiens, tiens! dit-il, si qu’on parlerait d’art?» Soudain un agent de police entre avec lourdeur, le visage très rouge, et fait son rapport: le cadavre a décampé. «Qu’est-ce que tu chantes, découpé?» L’agent de police: «Décampé, monsieur; la chambre est vide.» Il y a un moment d’incertitude ridicule. «Je crois», dit tranquillement le vieux Nosebag, «que c’est une chose que je peux expliquer.» Lentement, avec des gestes précautionneux, il retire barbe, perruque grise et lunettes noires. Et apparaît à découvert le visage de G. Abeson. «Vous comprenez», dit M.Abeson d’un petit air modeste, «c’est déplaisant d’être assassiné.»


  J’ai de mon mieux essayé de montrer les ressorts de ce livre, tout au moins quelques-uns de ses ressorts. Ce n’est qu’en le lisant soi-même qu’on peut en apprécier le charme, l’humour et le pathétique. Mais pour éclairer ceux qui se sentent déconcertés par cette série de métamorphoses ou ceux qui simplement préfèrent un «beau livre» à un livre conçu selon une idée entièrement nouvelle, je me permets de faire remarquer ceci: on ne peut vraiment goûter L’Iris du miroir que si l’on a compris que les héros du livre sont, en les nommant d’un terme approché: «les procédés de composition». C’est comme si un peintre disait: «Attention! je m’en vais vous montrer non la peinture d’un paysage, mais la peinture des différentes façons de peindre un certain paysage, et je suis sûr que de leur fusion harmonieuse naîtra à vos yeux le paysage tel que je veux que vous le voyiez.» Dans son premier livre, Sébastian a mené cette expérience jusqu’à son terme logique et satisfaisant. En soumettant à l’épreuve de la réduction à l’absurde telle ou telle manière littéraire, puis en les écartant l’une après l’autre, il a trouvé sa propre manière, et l’a exploitée à fond dans son livre suivant: Succès. Ici, il semble qu’il soit passé d’un plan à un autre en s’élevant d’un degré, car si son premier roman est fondé sur les procédés de composition littéraire, son second traite essentiellement des procédés du destin. Avec une précision scientifique dans la classification, l’examen et le rejet d’une immense quantité de données (qui ont pu être amassées grâce au postulat fondamental qu’un auteur est capable de découvrir tout ce qu’il a besoin de savoir sur ses personnages, cette capacité n’étant limitée que par le mode et le but de son choix, car il est entendu que celui-ci ne doit pas être un pêle-mêle de détails sans signification réunis au petit bonheur, mais une quête précise et méthodique), Sébastian consacre les trois cents pages de Succès à l’une des investigations les plus compliquées qui aient jamais été entreprises par un écrivain. Nous apprenons qu’un certain voyageur de commerce, Percival Q…, à une certaine époque de sa vie et dans certaines circonstances, rencontre la jeune fille, assistante d’un prestidigitateur, avec qui il sera à tout jamais heureux. La rencontre est ou paraît accidentelle: tous deux viennent à monter dans la même voiture, appartenant à un serviable inconnu, un jour que les autobus sont en grève. Tel est l’énoncé: complètement dénué d’intérêt lorsqu’on l’envisage sous l’aspect d’événement réel, mais remarquablement apte à susciter en vous un plaisir intellectuel et à vous empoigner, si on l’examine sous un angle particulier. L’auteur se donne pour tâche de découvrir les coordonnées qui aboutissent à cet énoncé. Et il fait appel à toute la magie et la puissance de son art pour dévoiler de quelle manière au juste deux lignes de vie sont venues à se croiser,– le livre tout entier est en fait un splendide pari sur les rapports de cause à effet, ou si vous préférez, un coup de sonde dans le mystère étiologique des conjonctures aléatoires. Les possibilités semblent illimitées. Plusieurs voies où orienter les recherches s’imposent, et on les suit avec des fortunes diverses. Remontant dans le passé, l’auteur découvre en vertu de quoi il était fatal que la grève ait lieu précisément ce jour-là: la prédilection qu’eut, sa vie durant, certain politicien pour le nombre 9, telle est la cause première de la chose. Mais cette voie ne nous mène nulle part et on l’abandonne (non sans que l’occasion nous ait été fournie d’assister à une discussion animée entre membres d’un parti). Autre fausse piste: la voiture de l’inconnu. Nous essayons de découvrir qui il est et ce qui l’a amené à passer à tel moment dans telle rue; mais une fois que nous savons qu’il y a passé en se rendant à son bureau chaque jour de semaine à la même heure depuis dix ans, nous n’en sommes pas plus avancés pour cela. De sorte que nous voici contraints de postuler que les circonstances extérieures de la rencontre ne sont pas des échantillons de l’activité du destin à l’égard de nos deux sujets, mais une entité donnée, un point fixe, sans valeur causale; sur quoi, la conscience tranquille, nous nous tournons vers ce problème: pourquoi, de tous les humains, est-ce Q… et Anne (la jeune fille) qui vinrent à se tenir côte à côte, une minute, sur le trottoir à tel endroit précis. En conséquence, l’on suit un moment, en remontant dans le passé, la destinée de la jeune fille, puis celle de l’homme; on compare les données; puis de nouveau on s’attache à suivre tour à tour les deux vies.


  Nous apprenons un bon nombre de choses curieuses. Les deux lignes qui ont finalement convergé vers le point de rencontre ne sont nullement les lignes droites d’un triangle, divergeant régulièrement vers une base inconnue, mais des lignes ondoyantes, tantôt très espacées l’une de l’autre, tantôt se touchant presque. Autrement dit, il y eut dans la vie de ces deux personnes au moins deux occasions où, sans le savoir, elles ont failli se rencontrer. Chaque fois, le destin semblait avoir préparé cette rencontre avec le plus grand soin; faisant des retouches à telle possibilité, puis à telle autre; masquant des issues et repeignant des poteaux indicateurs; resserrant peu à peu dans sa poigne l’ouverture du filet où les papillons cognaient des ailes; réglant le moindre détail et ne laissant rien au hasard. La divulgation de tous ces préparatifs secrets est fascinante et l’auteur semble avoir les yeux d’Argus quand il tient compte dans ses calculs des moindres couleurs du lieu et des circonstances. Mais chaque fois, une erreur minuscule (l’ombre d’une fêlure, le trou bouché d’une possibilité non surveillée, un caprice du libre arbitre) vient gâter le plaisir du déterministe et à nouveau les deux vies divergent, avec une rapidité accrue. C’est une abeille qui, le piquant à la lèvre, empêche à la dernière minute Percival Q… d’aller à la soirée où le destin, avec une difficulté infinie, avait trouvé le moyen d’amener Anne; c’est Anne qui, par un tour que lui joue son caractère, n’obtient pas le poste que le destin avait pris soin de rendre vacant à son intention au Service des Objets trouvés où le frère de Q… est employé. Mais le destin est bien trop persévérant pour se laisser décourager par un échec. Il parvient à ses fins, et par de si subtiles machinations qu’on n’entend même pas un déclic quand finalement les deux personnes sont mises en contact.


  Je n’entrerai pas dans plus de détails au sujet de cet intelligent et délicieux roman. C’est le plus connu des ouvrages de Sébastian Knight, encore que ses trois livres suivants soient supérieurs à bien des égards. De même qu’en parlant de L’Iris du miroir, mon unique objet est de montrer les ressorts; peut-être au détriment de l’impression de beauté que donne le livre lui-même, abstraction faite de sa technique. Permettez-moi d’ajouter qu’il contient un passage lié de façon si singulière à la vie intime de Sébastian à l’époque où il achevait les derniers chapitres, qu’il mérite d’être cité après cette série d’observations qui se rapportent plutôt au dédale de l’esprit de Sébastian qu’au côté de son art faisant appel aux sentiments.


  «William (premier fiancé d’Anne, bizarre et efféminé, et qui, par la suite, la délaissa) la reconduisit jusque chez elle comme d’habitude, et un instant la serra doucement dans ses bras, sous le porche, dans le noir. Tout à coup, elle sentit humide le visage de William. Il le couvrit de la main et chercha son mouchoir. «Averse au Paradis, dit-il… l’oignon du bonheur… le pauvre Willy, ce n’est pas de sa faute s’il est un saule pleureur.» Il baisa le coin de sa bouche, puis se moucha avec un petit bruit de clapotis. «Les grandes personnes ne pleurent pas», dit Anne. «Mais je ne suis pas une grande personne, rétorqua-t-il, geignard. Cette lune est puérile, et ce trottoir mouillé est puéril, et l’Amour est un chérubin nourri de miel…» «Je vous en prie, assez, dit-elle, vous savez que je déteste vous entendre parler de cette manière. C’est si vilain…» «C’est si Willy», soupira-t-il. Il l’embrassa de nouveau et ils demeurèrent là, molle statue sombre à deux têtes à peine visibles… Un agent de police passa, tenant la nuit en laisse et s’arrêta pour la laisser flairer une borne postale. «Je suis aussi heureuse que vous, dit-elle, mais je n’éprouve pas le moins du monde le besoin de pleurer ou de dire des idioties.» «Mais ne pouvez-vous comprendre, murmura-t-il, ne pouvez-vous comprendre que, même à son meilleur moment, le bonheur n’est que le masque bouffon de son destin éphémère?» «Bonne nuit», dit Anne. «A demain huit heures», cria-t-il, alors qu’elle disparaissait. Il tapota doucement la porte un instant, puis se mit à descendre la rue en flânant. Elle a le cœur chaud, elle est jolie, rêvassait-il, et je l’aime et tout cela ne sert à rien, parce que nous sommes déjà en train de mourir. La pensée de ce glissement dans le passé m’est insupportable. Notre dernier baiser est déjà mort, et La Femme en blanc (le film qu’ils avaient été voir ce soir-là) est tout ce qu’il y a de plus mort, et l’agent de police qui a passé est mort, lui aussi, et même la porte est morte. Et ce que je viens juste de penser est dès à présent une chose morte. Coates (le médecin) a raison quand il dit que j’ai le cœur trop petit pour ma taille. Il continua à errer, soupirant et se parlant à lui-même, et son ombre tantôt lui faisait un pied de nez, et tantôt une révérence, en se défilant, le réverbère passé. Arrivé à son lugubre logement, il mit longtemps à monter les marches dans le noir. Avant d’aller se coucher, il tapa à la porte du prestidigitateur et trouva le vieil homme debout, en caleçon, en train d’examiner un pantalon noir. «Et alors?» dit William. «Ils n’aiment guère mon accent, répondit-il, mais je crois que j’obtiendrai tout de même de faire ce numéro.» William s’assit sur le lit et dit: «Vous devriez vous teindre les cheveux.» «Je suis plus chauve que grisonnant», dit le prestidigitateur. «Je me demande parfois, dit William, où vont les choses que nous perdons– parce qu’elles doivent bien aller quelque part, vous savez–, les cheveux qui tombent, les rognures d’ongles…» «Encore bu?» insinua le prestidigitateur, sans grande curiosité. Il plia avec soin son pantalon et, pour pouvoir l’étaler sous le matelas, pria William de se lever du lit. William s’assit sur une chaise et le prestidigitateur continua de vaquer à ses affaires. Les poils de ses mollets se hérissaient, il pinçait les lèvres, les mouvements de ses mains molles étaient pleins de douceur. «Je suis tout bonnement heureux», dit William. «Vous n’en avez pas l’air», dit le vieux d’un ton grave. «Me permettez-vous de vous acheter un lapin?» demanda William. «J’en louerai un quand cela sera nécessaire», répondit le prestidigitateur en étirant le «nécessaire» comme si c’eût été un ruban sans fin. «Quel métier ridicule, dit William. Un voleur à la tire devenu fou! Rien de plus que du boniment. Les sous dans un chapeau de mendiant ou l’omelette dans votre haut-de-forme, c’est tout un, et absurde!» «Nous avons l’habitude d’être insultés», dit le prestidigitateur. Calmement il éteignit la lumière et William sortit en tâtonnant. Dans sa chambre, les livres sur le lit mirent de la mauvaise grâce à se laisser déplacer. En se déshabillant, il se représenta la félicité interdite d’un lavoir au grand soleil: l’eau bleue, les poignets écarlates. Pourrait-il se permettre de demander à Anne de laver sa chemise? L’avait-il vraiment à nouveau contrariée? Croyait-elle vraiment qu’un jour elle et lui se marieraient? Les faibles petites taches de rousseur de la peau chatoyante sous ses yeux purs. La dent de devant, à droite, qui débordait un peu la lèvre. Son cou chaud et doux. De nouveau il sentit la pression des larmes. Aurait-elle le sort de May, de Judy, de Juliette, d’Augusta et de toutes ses autres amours cendreuses? Il entendit la danseuse, dans la chambre à côté, fermer sa porte, se laver, heurter le broc en le reposant à terre, toussoter tristement. Quelque chose tinta en tombant. Le prestidigitateur commença à ronfler.»


  


  XI


  J’approche rapidement du moment crucial de la vie sentimentale de Sébastian, et lorsque je considère le travail déjà fait à la lumière confuse de la tâche qui m’incombe encore, je me sens singulièrement mal à l’aise. Jusqu’ici ai-je donné de la vie de Sébastian une idée aussi juste que j’avais espéré d’en donner, et que j’espère en donner à partir de maintenant, en ce qui concerne la période finale? Le morne corps à corps avec un idiome étranger et le manque total d’expérience littéraire n’inclinent pas à la présomption. Mais quelque maladresse qu’aux chapitres précédents j’aie pu apporter dans l’accomplissement de ma tâche, je suis résolu à persévérer, et je suis en cela soutenu par la secrète conviction que l’ombre de Sébastian, de quelque discrète manière, s efforce de m’aider.


  J’ai aussi reçu une aide moins abstraite. Le poète P. G. Sheldon, qui fréquenta beaucoup


  Clare et Sébastian entre 1927 et 1930, a bien voulu, lors d’une visite que je lui fis peu après mon étrange pseudo-rencontre avec Clare, me raconter tout ce qu’il sait. Et c’est lui encore qui, deux mois après (alors que j’avais déjà commencé à travailler à ce livre), m’informa de la fin de la pauvre Clare. Elle m’avait paru être une jeune femme si normale, si bien portante; comment est-il possible qu’elle soit morte d’une hémorragie près d’un berceau vide? Il me raconta quelle joie elle avait éprouvée lorsque Succès avait tenu la promesse de son titre. Car cette fois-là, ce fut réellement un succès. Pourquoi en est-il ainsi, pourquoi tel excellent livre tombe-t-il à plat et tel autre, excellent exactement au même degré, se voit-il rendre justice, ce sera toujours un mystère. Pas plus d’ailleurs que pour son premier roman, Sébastian n’avait levé le petit doigt ni fait jouer aucun ressort en vue d’obtenir que Succès soit annoncé à son de trompe et accueilli par de chaleureuses acclamations. Une agence de coupures de journaux eut beau commencer à le bombarder d’échantillons d’éloges, il refusa et de s’abandonner à cet «argus» et de remercier les critiques bienveillants. Exprimer sa gratitude à un homme qui, en disant ce qu’il pense d’un livre, ne fait que son devoir, paraissait à Sébastian chose déplacée, et même insultante, en impliquant que la sérénité glacée d’un jugement exempt de passion a un côté tièdement humain. En outre, s’il eût commencé de le faire, il eût été forcé de continuer à remercier et remercier pour chaque ligne qui paraîtrait ensuite, de crainte de blesser quelqu’un par une soudaine abstention; et finalement cela engendre une chaleur moite, si propre à donner le vertige que, en dépit de l’honnêteté bien connue de tel ou tel critique, l’auteur reconnaissant ne peut jamais être certain, tout à fait certain, qu’ici ou là la sympathie personnelle ne soit pas intervenue sur la pointe des pieds.


  La célébrité est, de nos jours, chose trop commune pour qu’on la confonde avec le rayonnement durable d’un livre digne d’intérêt. Néanmoins, sans en surfaire l’importance, Clare était décidée à s’en réjouir. Elle avait envie de voir des gens qui avaient envie de voir Sébastian qui, lui, faisait carrément comprendre qu’il n’avait pas envie de les voir. Elle avait envie d’entendre des inconnus parler de Succès, mais Sébastian disait que ce livre-là ne l’intéressait plus. Elle avait envie de voir Sébastian faire partie d’un club littéraire et fréquenter d’autres écrivains. Et une ou deux fois Sébastian se coula dans une chemise empesée et en ressortit sans avoir prononcé un seul mot au dîner offert en son honneur. Il ne se sentait pas très bien. Il dormait mal. Il avait de terribles mouvements d’humeur,– et cela c’était nouveau pour Clare. Un après-midi, alors qu’il était en train de travailler à Montagne comique dans son cabinet de travail et qu’il s’efforçait de suivre une piste ardue et glissante parmi les sombres rocs à pic de la migraine, Clare entra et, de sa voix la plus douce, lui demanda s’il voulait bien recevoir un visiteur.


  —Non, dit-il, en montrant les dents au mot qu’il venait d’écrire.


  —Mais vous lui avez demandé de venir à cinq heures et…


  —Ça y est, vous avez réussi! s’écria Sébastian en lançant violemment son stylo contre le mur blanc scandalisé. Ne pouvez-vous donc me laisser travailler en paix? se mit-il à hurler, en un crescendo tel que P. G. Sheldon, qui se trouvait dans la pièce voisine où il jouait aux échecs avec Clare, se leva et alla fermer la porte qui donnait sur le vestibule où attendait un petit homme débonnaire.


  De temps à autre, il était pris d’une humeur folâtre irrépressible, effrénée. Un après-midi, avec Clare et deux amis, il inventa une magnifique farce à faire à quelqu’un qu’ils devaient rencontrer après le dîner. Chose curieuse, ce qu’était au juste cette machination, Sheldon l’a oublié. Sébastian riait, pirouettait sur un talon en se cognant les poings l’un contre l’autre, comme il faisait quand il était franchement amusé. Ils étaient tous sur le point de partir, brûlant d’impatience et tout ce qui s’ensuit, et Clare avait téléphoné pour demander un taxi et ses souliers neufs argentés brillaient et elle avait trouvé son sac, quand soudain Sébastian parut perdre goût à poursuivre. Il eut l’air de s’ennuyer, bâilla, presque sans ouvrir la bouche, de façon très vexante, et, l’instant d’après, dit qu’il allait sortir le chien, puis se coucherait. Il avait à cette époque un petit bull-terrier noir qui finalement tomba malade et qu’on dut piquer.


  Il acheva Montagne comique, puis Les Albinos en noir, et puis sa troisième et dernière nouvelle, Le Revers de la lune. Vous souvenez-vous, dans celle-ci, d’un charmant personnage– le petit homme débonnaire qui, pendant qu’il attend le train, vient en aide à trois infortunés voyageurs de trois manières différentes? Ce M.Siller est peut-être la plus vivante des créatures de Sébastian et, par ailleurs, représentatif au plus haut point du «thème d’investigation» dont j’ai parlé à propos de L’Iris du miroir et de Succès. C’est comme si une certaine idée, n’ayant cessé de se développer à travers deux livres, à présent s’incarnait; et voici M.Siller qui se présente à vous, palpable et individualisé, avec tous les détails de son physique et de sa manière d’être: ses sourcils broussailleux et sa pudique moustache, son col souple et sa pomme d’Adam «qui bouge comme la forme bombée d’un indiscret derrière une tenture», ses yeux bruns, les veinules rouge vineux sur son grand nez fort «dont la forme faisait se demander si son propriétaire n’avait pas perdu sa bosse quelque part», son petit nœud noir et son vieux parapluie («canard en grand deuil»), les sombres fourrés dans ses narines, la belle surprise du poli d’une sphérique perfection quand il ôte son chapeau. Mais plus son travail était bon, moins Sébastian allait bien,– surtout dans les intervalles. Sheldon pense que le monde de son dernier livre, L’Asphodèle obscur, qu’il devait écrire plusieurs années plus tard, projetait déjà son ombre sur tout ce qui l’entourait et que ses romans et nouvelles n’étaient que de splendides masques, des tentateurs rusés qui, sous couleur d’aventure artistique, le conduisaient infailliblement à certain terme inévitable. On a tout lieu de croire que Sébastian avait toujours autant d’attachement pour Clare, mais le sentiment aigu de la mort irrévocable, dont il commençait d’être obsédé, faisait paraître les liens qui l’unissaient à Clare plus fragiles qu’ils ne l’étaient peut-être. Quant à Clare, elle s’était, par pure inadvertance dans sa candeur et sa bonne volonté, attardée en un coin plaisant et ensoleillé de la vie de Sébastian, où lui-même n’était pas demeuré; et maintenant elle était laissée en arrière et ne savait pas bien s’il fallait essayer de le rattraper ou tenter de le rappeler. Tout à la fois veiller aux affaires littéraires de Sébastian et lui assurer en général une vie bien ordonnée nécessitait de la part de Clare une activité constante qu’elle fournissait de bon cœur, et si sûrement elle sentit que quelque chose allait de travers et qu’il était dangereux de devenir étrangère à l’existence imaginative de Sébastian, elle dut probablement se rassurer en supposant qu’il ne s’agissait que d’une nervosité passagère, que «tout s’arrangerait bientôt». Il va sans dire que je ne saurais effleurer le sujet du côté intime de leurs rapports, parce que ce serait ridicule de parler de ce que personne n’est en mesure d’affirmer catégoriquement, et en second lieu parce que le son même du mot «sexe», avec sa sibilante vulgarité et le ricanement du son final «ks, ks», me paraît tellement inepte que je ne peux m’empêcher de craindre qu’il n’y ait aucune idée véritable derrière le mot. A vrai dire, je crois qu’accorder au «sexe» une importance particulière quand on aborde un problème humain, ou, ce qui est pire, laisser l’idée de «sexualité», en admettant que la chose existe, tout envahir et s’en servir pour «expliquer» tout le reste, est une grave erreur de raisonnement. «Le brisement d’une vague ne peut expliquer la mer tout entière, de sa lune à son serpent; mais une flaque dans un creux de rocher et la route de moire à reflets de diamant qui mène au Cathay sont l’une et l’autre de l’eau.» (Le Revers de la lune.)


  «L’amour physique n’est qu’une autre façon d’exprimer la même chose, et non une note particulière, sexophonique, qui, une fois entendue, se répercute en échos dans toutes les autres régions de l’âme.» (Objets trouvés, p. 82.) «Tout est du même ordre, car il y a unicité de la perception humaine, unicité de l’individualité, unicité de la matière, quoi que puisse être la matière. Le seul nombre réel, c’est un; les autres ne sont que simple répétition.» (Ibid., p. 83.) Même si j’avais appris de source sûre que Clare n’atteignait pas tout à fait au niveau des exigences de Sébastian en amour, je n’eusse cependant jamais songé à élire ce mécontentement-là pour raison de son état général de fébrilité et d’irritabilité. Mais, étant mécontent des choses en général, il se peut qu’il ait été mécontent aussi de la tonalité de son idylle. Et, remarquez-le bien, j’emploie le mot mécontentement très abusivement, car l’état d’esprit de Sébastian durant cette période de sa vie fut quelque chose de bien plus compliqué que le «Weltschmerz» ou que le cafard. On ne peut bien le saisir qu’à travers son dernier livre, L’Asphodèle obscur. Ce livre n’était alors encore qu’une brume légère dans le lointain. Il allait incessamment devenir la ligne d’un rivage. En 1929, un célèbre spécialiste du cœur, le docteur Oates, conseilla à Sébastian d’aller passer un mois à Blauberg, en Alsace, où certain traitement avait été reconnu salutaire dans plusieurs cas analogues. Il semble qu’il fut tacitement entendu qu’il partirait seul. Avant son départ, M,le Pratt, Sheldon, Clare et Sébastian prirent le thé ensemble chez lui, et il se montra gai, bavard, et taquina Clare parce qu’elle avait laissé tomber son propre mouchoir chiffonné en boule parmi les affaires de Sébastian qu’elle était en train d’emballer, en la tracassière présence de celui-ci. Puis il se précipita sur le poignet de Sheldon (lui-même ne portait jamais de montre-bracelet), regarda l’heure et brusquement se mit à se presser bien qu’il restât encore presque une heure. Clare ne proposa pas de l’accompagner au train– elle savait qu’il détestait ça. Il la baisa à la tempe et Sheldon l’aida à porter dehors sa valise (ai-je déjà dit que, à part une vague femme de ménage et le garçon de restaurant qui lui apportait ses repas, Sébastian n’employait pas de domestiques?) Après son départ, tous trois demeurèrent un instant assis en silence.


  Subitement, Clare posa la théière et dit:


  —J’ai dans l’idée que ce mouchoir avait voulu aller avec lui, j’ai bien envie d’obéir à ce signe.


  —Ne soyez pas absurde, dit Sheldon.


  —Pourquoi pas? dit-elle.


  —Si tu veux dire que tu as envie de prendre le même train, commença à dire Mlle Pratt.


  —Pourquoi pas, répéta Clare. J’ai encore quarante minutes pour cela. Je vais courir chez moi, emballer une ou deux choses et bondir dans un taxi…


  Et elle le fit. On ne sait pas ce qui se passa à la gare Victoria, mais une heure plus tard environ elle téléphona à Sheldon qui était rentré chez lui, et lui dit avec un petit rire assez poignant que Sébastian n’avait même pas voulu qu’elle reste sur le quai jusqu’au départ du train. Je me la représente très nettement arrivant là, avec sa valise, les lèvres prêtes à s’entr’ouvrir pour un sourire espiègle, scrutant de ses yeux de myope l’intérieur du train à travers les glaces, cherchant Sébastian, enfin le trouvant; ou peut-être ce fut lui qui la vit le premier… «Allô! me voici!» a-t-elle dû dire gaiement, un peu trop gaiement peut-être…


  Il lui écrivit, quelques jours plus tard, pour lui dire que l’endroit était très agréable et qu’il se sentait remarquablement bien. Puis il y eut un silence, et ce fut seulement après avoir envoyé un télégramme anxieux que Clare reçut une carte l’informant qu’il écourtait son séjour à Blauberg et passerait une semaine à Paris avant de rentrer chez lui.


  Vers la fin de la semaine en question, il me téléphona et nous dînâmes ensemble dans un restaurant russe. Je ne l’avais pas revu depuis 1924 et nous étions en 1929. Il avait l’air usé et malade, et, du fait de sa pâleur, paraissait mal rasé bien qu’il sortît de chez le barbier. Il avait à la nuque un furoncle recouvert d’un morceau de sparadrap rose.


  Une fois qu’il m’eut posé quelques questions sur moi-même, nous dûmes tous deux faire effort pour poursuivre la conversation. Je lui demandai ce qu’était devenue la gentille jeune fille que j’avais vue avec lui la fois précédente.


  —Quelle jeune fille? demanda-t-il. Ah! oui,


  Clare. Elle va très bien. Nous formons une espèce de ménage.


  —Tu as l’air un peu souffrant, dis-je.


  —Et c’est bien le cadet de mes soucis. Veux-tu à présent des «pelmenis»?


  —Qui se serait attendu à ce que tu te rappelles encore le goût qu’ils ont? dis-je.


  —Et pourquoi pas? dit-il sèchement.


  Nous mangeâmes en silence durant quelques minutes. Puis nous prîmes du café.


  —Comment as-tu dit que l’endroit s’appelait? Blauberg?


  —Oui, Blauberg.


  —C’est joli par là?


  —Ça dépend de ce que tu appelles, joli, dit-il, et il fit jouer les muscles de ses mâchoires pour broyer un bâillement.– Excuse-moi, j’espère que je pourrai dormir un peu dans le train.


  Soudain, il chercha à mon poignet.


  —Huit heures et demie, dis-je.


  —J’ai un coup de téléphone à donner, dit-il et il traversa la salle de restaurant, sa serviette à la main. Cinq minutes plus tard il revint, la serviette à demi fourrée dans la poche de son veston. Je l’en retirai.


  —Ecoute, me dit-il, j’en suis vraiment désolé, mais il faut que je m’en aille. J’oubliais que j’avais un rendez-vous.


  «Cela m’a toujours consterné, écrit Sébastian Knight dans Objets trouvés, que les gens dans les restaurants ne prêtent aucune attention aux mystères animés qui leur apportent leurs plats, numérotent au vestiaire leurs pardessus et leur ouvrent les portes. Une fois, je rappelai à un homme d’affaires, avec qui j’avais déjeuné peu de semaines auparavant, que la femme qui nous avait tendu nos chapeaux avait du coton dans les oreilles. Il eut l’air déconcerté et me dit qu’il ne s’était aperçu de la présence d’aucune femme… Quelqu’un qui ne remarque pas le bec-de-lièvre du chauffeur de taxi parce qu’il est pressé d’arriver quelque part, me fait l’effet d’un monomane. J’ai souvent eu l’impression d’être assis parmi des aveugles et des fous, dès lors que je pensais être le seul dans la foule à m’apercevoir du léger, très léger boitement de la vendeuse d’esquimaux.» Comme, en quittant le restaurant, nous nous dirigions vers la station de taxis, un vieil homme aux yeux larmoyants mouilla son pouce et offrit à Sébastian, ou à moi, ou à tous les deux, un des prospectus qu’il était en train de distribuer. Nous ne le prîmes ni l’un ni l’autre, tous deux regardant droit devant nous, rêveurs moroses feignant d’ignorer l’offre.


  —Eh bien, au revoir, dis-je à Sébastian, comme il faisait signe à un taxi.


  —Viens un jour me voir à Londres, dit-il, et il regarda par dessus son épaule.


  —Attends une minute, ajouta-t-il, on ne doit pas faire ça. J’ai rebuté un pauvre… Il me laissa et un instant après revint avec un feuillet de papier à la main. Il le lut attentivement avant de le jeter.


  —Veux-tu profiter de mon taxi? me demanda-t-il.


  Je sentais qu’il avait un désir fou d’être débarrassé de moi.


  —Non, merci, dis-je. Je ne saisis pas l’adresse qu’il donna au chauffeur, mais je l’entends encore lui dire d’aller vite.


  Quand il revint à Londres… Mais non; le fil du récit se rompt et c’est à d’autres qu’il me faut demander de le renouer.


  Clare remarqua-t-elle aussitôt que quelque chose était survenu? Soupçonna-t-elle aussitôt la nature de ce quelque chose? Essaierons-nous de deviner quelles questions elle posa à Sébastian, et ce qu’il lui répondit, et ce qu’elle lui dit ensuite? Non… Sheldon les vit peu après le retour de Sébastian et il trouva à celui-ci un air étrange. Mais il était déjà arrivé à Sébastian d’avoir l’air étrange…


  —Bientôt pourtant cela commença de me préoccuper, me dit M.Sheldon. Il rencontra Clare seule et lui demanda si elle pensait que Sébastian allait bien.


  —Sébastian? dit Clare, avec un lent sourire douloureux, Sébastian est devenu fou. Complètement fou, répéta-t-elle en ouvrant tout grands ses yeux clairs.


  Il a cessé de me parler, ajouta-t-elle d’une voix faible.


  Puis Sheldon vit Sébastian et lui demanda ce qui clochait.


  —Ça te regarde? demanda Sébastian avec une sorte de froideur désespérée.


  —J’aime beaucoup Clare, dit Sheldon, et je veux savoir pourquoi elle erre comme une âme en peine. (Elle venait tous les jours chez Sébastian et s’asseyait dans des coins écartés où elle n’avait jamais eu l’habitude de s’asseoir. Elle apportait des douceurs parfois, ou une cravate, à Sébastian. Les douceurs demeuraient là sans qu’on les mange et la cravate pendait sans vie au dossier d’une chaise. Pour Sébastian elle était devenue inexistante, un fantôme à travers lequel on passe sans le voir. Alors, elle disparut aussi silencieusement qu’elle était venue.)


  —Allons! dit Sheldon, explique-toi donc! Que lui as-tu fait?


  


  XII


  Par lui Sheldon n’apprit absolument rien. Ce qu’il apprit, ce fut par Clare elle-même; et cela se réduisait à très peu de chose. Après son retour à Londres, Sébastian avait reçu des lettres en russe d’une femme dont il avait fait la connaissance à Blauberg. Elle s’y était trouvée au même hôtel que lui. On ne sut rien d’autre.


  Six semaines plus tard (en septembre 1929) Sébastian quitta de nouveau l’Angleterre et resta absent jusqu’en janvier de l’année suivante. Personne ne sut où il était allé. L’idée vint à Sheldon que c’était peut-être en Italie «parce que c’est en général là que vont les amoureux». Il donna cette idée pour ce qu’elle valait.


  Sébastian eut-il quelque explication décisive avec Clare, ou laissa-t-il pour elle une lettre en partant, c’est ce qui n’a pas été éclairci. Elle s’écarta aussi discrètement qu’elle était venue. Son logement étant trop proche de celui de Sébastian, elle déménagea. Certain jour lugubre de novembre, Mlle Pratt la rencontra dans le brouillard, qui s’en revenait chez elle de l’agence d’assurance sur la vie où elle avait trouvé du travail. Ensuite les deux jeunes filles se virent assez souvent, mais le nom de Sébastian fut rarement prononcé. Cinq ans plus tard, Clare se maria.


  Objets trouvés, que Sébastian avait commencé à cette époque, apparaît comme une sorte de halte dans son voyage de découverte littéraire: évaluation de la situation, dénombrement des choses et des êtres perdus en cours de route, façon de faire le point, cliquetis de chevaux dessellés broutant dans le noir, lueur rouge d’un feu de camp à la belle étoile. On y trouve un court chapitre qui a trait à une catastrophe aérienne (le pilote et tous les passagers sauf un ont été tués); le survivant, un Anglais d’un certain âge, est découvert par un fermier à quelque distance du lieu de l’accident, assis sur une pierre. Il est assis ramassé sur lui-même– image de la détresse et de la souffrance. «Êtes-vous grièvement blessé?» demande le fermier.


  «Non, répond l’Anglais, mal aux dents, durant tout le trajet.»


  On trouve, éparpillées dans un champ, une demi-douzaine de lettres, tout ce qui reste du sac aéropostal. Deux d’entre elles sont des lettres d’affaires extrêmement importantes; une troisième est adressée à une femme, mais commence ainsi: «Cher Monsieur Mortimer, en réponse à votre lettre du 6 courant…» et suit une passation de commande; une quatrième est une lettre de félicitations au sujet d’une naissance; une cinquième est la lettre d’un espion avec son secret d’acier dissimulé dans la botte de foin d’un papotage; quant à la dernière, l’enveloppe porte l’adresse d’une maison de commerce, mais à l’intérieur se trouve, au lieu de la bonne lettre, une lettre d’amour: «Cette lettre va vous faire souffrir, mon pauvre amour. Notre partie de plaisir est finie, la route noire est cahoteuse et le plus petit des enfants, dans la voiture, est bien près d’être malade. Un vulgaire imbécile vous dirait: «du courage!» En l’occurrence, tout ce que je pourrais vous dire par manière de réconfort ou de consolation ferait sûrement l’effet d’une bouillie sucrée,– vous me comprenez! Vous m’avez toujours compris. La vie avec vous a été exquise,– et quand je dis exquise, c’est comme si je disais colombes et iris, et velours que l’astre irise. Notre vie fut toujours pleine d’allitérations, et quand je songe à toutes les petites choses qui vont mourir dès l’instant où nous n’allons plus pouvoir les partager, il me semble que nous aussi, nous sommes morts. Et peut-être le sommes-nous. Voyez-vous, plus grand fut notre bonheur, plus indistinctes devinrent ses limites, comme si ses contours s’estompaient, et le voici à présent tout entier évanoui. Je n’ai pas cessé de vous aimer; mais quelque chose est mort en moi, et je n’arrive plus à vous voir dans le brouillard… Tout cela, c’est de la littérature. Je suis en train de vous mentir. Pleutre que je suis! Il n’est rien de plus lâche qu’un poète qui se dissimule derrière ses propres mots. Je crois que vous avez deviné ce qu’il en est: oui, l’odieux cliché «une autre femme». Je suis malheureux jusqu’au désespoir avec elle– voici du moins une chose vraie. Et je pense qu’il n’y a rien de plus à dire sur cet aspect de l’histoire.


  «Je ne puis m’empêcher de sentir qu’il y a, dans l’amour même, une tare capitale. Des amis peuvent bien se quereller ou se perdre de vue peu à peu, de proches parents également, mais sans cette angoisse, ce pathétique, ce mal mortel qui sont inséparables de l’amour. L’amitié n’a jamais ce regard de condamné. Voyons, qu’arrive-t-il? Je n’ai pas cessé de vous aimer, mais parce que je ne puis continuer à baiser votre cher visage mat, nous devons nous séparer, nous devons nous séparer! Pourquoi cela? Qu’est-ce que cette mystérieuse nature exclusive? On peut avoir un millier d’amis, mais seulement une unique compagne en amour. Les harems sont hors du sujet. Je parle de danse, et non de gymnastique. Ou peut-on se représenter un Turc prodigieux aimant chacune de ses quatre cents femmes comme je vous aime? Car dès l’instant où je dis “deux”, je commence à compter, et il n’y a pas de fin. Il n’y a qu’un nombre de réel: un. Et l’amour, à ce qu’il semble, est ce qui manifeste le mieux cette vérité.


  «Adieu, mon pauvre amour. Je ne vous oublierai jamais, et jamais ne vous remplacerai. Ce serait absurde de ma part de tenter de vous persuader que vous étiez, vous, le pur amour, et que cette autre passion n’est qu’une comédie de la chair. Tout amour est à la fois charnel et pur. Mais une chose est certaine: j’ai été heureux avec vous et je ne le suis pas avec l’autre. Et ainsi continuera la vie. Je plaisanterai avec mes copains au bureau et apprécierai mes dîners jusqu’à ce que la dyspepsie me gagne et je lirai des romans, et j’écrirai des vers, et j’aurai l’œil sur les valeurs de Bourse– et en général me conduirai comme je me suis toujours conduit. Mais cela ne signifiera pas que je serai heureux sans vous… Tout objet qui me fera me souvenir de vous– oh! cet air de désapprobation qu’ont les meubles dans les pièces où vous avez tapoté les coussins et parlé au tisonnier,– tout objet que nous avons vu ensemble me fera toujours l’effet de la moitié d’une coquille, de la moitié d’un sou dont vous aurez gardé l’autre moitié. Adieu. Partez, partez. N’écrivez pas. Épousez Charlie ou quelque digne homme avec une pipe entre les dents. Oubliez-moi à présent, mais souvenez-vous de moi plus tard, quand le plus amer sera oublié. Cette tache n’est pas due à une larme. Mon stylo s’est détraqué et je me sers d’une plume infecte dans cette infecte chambre d’hôtel. Il fait une chaleur terrible et je n’ai pas réussi à conclure l’affaire que j’étais censé mener “à bonne fin”, comme dit cet âne de Mortimer. Je crois que vous aviez un ou deux livres à moi, mais c’est sans importance. Je vous en prie, n’écrivez pas. L.»


  Si, dans cette lettre inventée, nous faisons abstraction de tout ce qui est personnel à son auteur supposé, je crois qu’il s’y trouve pas mal de choses qui ont pu être éprouvées par Sébastian lui-même, ou peut-être même écrites par lui à Clare. Il avait la curieuse habitude de doter même les plus grotesques de ses personnages de telle ou telle idée, ou impression, ou désir, avec quoi il eût pu lui-même jouer. Peut-être la lettre de son héros a-t-elle été une sorte de code lui permettant d’exprimer, chiffrées, quelques vérités au sujet de ses rapports avec Gare. Mais je ne connais aucun autre auteur qui se serve de son art d’une manière aussi déroutante,– déroutante pour moi qui souhaiterais découvrir l’homme derrière l’auteur. La lumière de la vérité personnelle est difficile à distinguer dans le miroitement d’une personnalité imaginaire, mais ce qui est encore plus difficile à comprendre, c’est le fait confondant qu’un homme écrivant des choses qu’il sentait réellement au moment où il les écrivait, ait pu simultanément avoir le pouvoir de créer– et en se servant des choses mêmes dont la pensée le faisait souffrir– un personnage fictif et un peu ridicule.


  Sébastian revint à Londres au début de 1937 et s’alita à la suite d’une grave crise cardiaque. Il trouva cependant le moyen de continuer à travailler à Objets trouvés: le plus facile de ses livres, à mon avis. Il est indispensable de savoir, en vue de ce qui va suivre, que Clare avait assumé seule la responsabilité de diriger ses affaires littéraires. Après son départ, celles-ci ne tardèrent pas à devenir indescriptiblement embrouillées. Dans nombre de cas, Sébastian n’était pas le moins du monde au fait de la question et ne savait pas exactement en quelle position il se trouvait par rapport à tel ou tel éditeur. Il était si brouillon, si totalement dépourvu de compétence, si absolument incapable de se rappeler un seul nom ou une seule adresse, ou à quel endroit il avait placé les choses, qu’il se mit alors dans des situations aussi fâcheuses que grotesques. Chose assez curieuse, en Clare la négligence juvénile avait fait place à une parfaite clarté, fermeté et ténacité dès qu’il s’était agi de mener les affaires de Sébastian; mais après elle, tout sombra. Sébastian n’avait jamais appris à se servir d’une machine à écrire et il était beaucoup trop énervé pour commencer à présent. Montagne comique se trouva publié simultanément dans deux revues américaines et il eut de la peine à se rappeler comment diable il avait pu vendre ce livre à deux personnes différentes. Puis il y eut une histoire compliquée avec un homme qui voulait tirer un film de Succès et qui avait payé d’avance Sébastian (sans que celui-ci y eût prêté attention, tant il lisait distraitement son courrier) pour une version abrégée et «corsée», ce que Sébastian n’avait pas la moindre intention de faire. L’Iris du miroir reparut en librairie et c’est à peine si Sébastian le sut. Jusqu’aux invitations qu’il laissait sans réponse. Les numéros de téléphone lui jouaient le tour d’être faux et la recherche harassante de l’enveloppe sur laquelle il avait pris hâtivement note de tel ou tel numéro l’épuisait plus que d’écrire un chapitre. Et puis, il avait l’esprit ailleurs, dans le sillage d’une maîtresse absente, dont il attendait l’appel,– et enfin l’appel venait, ou bien, n’y pouvant plus tenir, il partait de son propre chef; et c’est ainsi qu’une fois Roy Carswell l’aperçut– un homme décharné, vêtu d’un grand pardessus et chaussé de pantoufles– en train de monter dans une voiture Pullman.


  C’est au début de cette période que Goodman fit son apparition. Petit à petit, Sébastian lui confia le soin de toutes ses affaires littéraires, et se sentit grandement soulagé d’avoir rencontré un secrétaire si habile. «D’habitude, écrit M.Goodman, je le trouvais gisant dans son lit comme un léopard maussade» (ce qui, je ne sais pourquoi, me remet en mémoire le loup en bonnet de nuit dans Le Petit Chaperon rouge). De ma vie, dit-il encore dans un autre passage, je n’avais vu un être ayant à ce point l’air déprimé… On me dit que l’écrivain français M.Proust, que Sébastian Knight a, consciemment ou inconsciemment, imité, était aussi très enclin à prendre certaine pose apathique intéressante.» Et plus loin: «Knight était très mince, le visage pâle, et il avait des mains sensibles qu’il aimait à mettre en vedette avec une coquetterie féminine. Il m’avoua une fois qu’il aimait à verser la moitié d’un flacon de parfum dans son bain du matin, mais malgré tout cela, il présentait singulièrement mal… Knight était extraordinairement vaniteux, comme la plupart des auteurs modernistes. Une ou deux fois, je l’ai surpris en train de coller des coupures de presse, très certainement des articles de critique concernant ses livres, dans un bel et luxueux album qu’il gardait enfermé à clef dans son bureau, éprouvant peut-être quelque gêne à laisser mon regard critique examiner le fruit de son humaine faiblesse… Il s’en allait souvent à l’étranger, deux fois par an, je crois bien, probablement dans le «Gai Paris»… Mais il aimait faire des mystères à ce sujet et faisait parade d’une langueur à la Byron. Je ne peux me défendre de croire que ses voyages sur le continent faisaient partie de son programme d’artiste… Il était le type achevé du poseur.»


  Mais où M.Goodman devient réellement éloquent c’est lorsqu’il se met à discourir sur de plus profonds sujets. Son idée est de montrer et d’expliquer «la fatale fissure entre l’artiste Knight et l’univers mugissant sourdement autour de lui» (une fissure circulaire, de toute évidence). «C’est le caractère insociable de Knight qui causa sa perte», s’exclame Goodman, et il ajoute trois points éloquents. «L’attitude distante est un péché cardinal en un siècle où une humanité désorientée se tourne avidement vers ses écrivains et ses penseurs, et réclame d’eux l’attention, sinon le remède, à ses maux et à ses blessures… La “tour d’ivoire” ne peut plus être tolérée, à moins qu’elle ne se transforme en phare ou en poste émetteur… Dans un tel siècle… débordant de problèmes brûlants alors que… crise économique… l’homme moyen… le développement du totalitarisme… chômage… la prochaine ultra-grande guerre… nouveaux aspects de la vie familiale… le sexe… la structure de l’univers.» M.Goodman a des objets d’intérêts étendus, comme l’on voit. «Or Knight, continue-t-il, refusait absolument de s’intéresser en aucune manière aux questions contemporaines… Quand on le sollicitait de se joindre à tel ou tel mouvement, ou de prendre part à un meeting important, ou simplement d’apposer sa signature, parmi d’autres noms plus illustres, sur quelque manifeste d’une impérissable vérité ou de dénonciation d’une iniquité… il refusait catégoriquement, en dépit de toutes mes exhortations et même de mes prières…


  A vrai dire, dans son dernier (et plus obscur) livre, il promène bien ses regards sur le monde… mais l’angle qu’il choisit et les aspects qu’il remarque sont totalement différents de ce qu’un lecteur sérieux attend d’un auteur sérieux… C’est comme si, à quelqu’un faisant une enquête consciencieuse sur la vie et le mécanisme d’une grande entreprise, on montrait, avec des circonlocutions raffinées, une abeille morte sur un rebord de fenêtre… Chaque fois que j’appelais son attention sur tel ou tel livre venant de paraître qui m’avait passionné parce qu’étant d’un intérêt général et vital, il répondait puérilement que c’était du boniment, ou faisait quelque autre remarque complètement hors de propos… Il confondait solitude avec altitude et avec le mot latin pour soleil. Il ne se rendait pas compte que c’était tout bonnement un coin sombre… Toutefois, comme il était hyper-sensitif (je me rappelle sa façon de tiquer quand je tirais sur mes doigts pour en faire craquer les articulations,– j’ai cette mauvaise habitude quand je suis en train de méditer), il ne pouvait manquer de sentir que quelque chose n’allait pas… qu’il se retranchait sans cesse de la vie… et que le commutateur ne voulait pas fonctionner dans son solarium. Son tourment, qui avait d’abord été la réaction provoquée chez un jeune homme fervent par le monde rude dans lequel sa jeunesse instable avait été jetée, puis que, plus tard, aux jours de son succès comme écrivain, il avait continué d’exhiber tel un masque à la mode, revêtait maintenant une nouvelle et hideuse réalité. Sur la pancarte qui ornait sa poitrine, on ne lisait plus: Je suis l’artiste solitaire; d’invisibles doigts avaient changé cela en: Je suis aveugle.» Ce serait faire insulte à la clairvoyance du lecteur que de commenter la faconde de M.Goodman. Si Sébastian était aveugle, son secrétaire, lui, se lança à corps perdu dans le rôle de guide qui aboie et tire. Roy Carswell, qui, en 1933, peignit le portrait de Sébastian, m’a dit qu’il se souvenait d’avoir ri aux éclats lorsque Sébastian lui faisait le récit de ses rapports avec M.Goodman. Peut-être bien n’eût-il jamais eu l’énergie de se débarrasser de cet individu pompeux, si celui-ci n’était devenu un tout petit peu trop entreprenant. En 1934, Sébastian écrivit de Cannes à Roy Carswell, en lui disant qu’il avait découvert par hasard (il relisait rarement ses propres livres) que Goodman avait changé une épithète dans l’édition Swan de Montagne comique. «Je l’ai flanqué à la porte», ajoutait-il. M.Goodman s’abstient modestement de parler de cet infime détail. Après avoir épuisé son stock d’impressions et conclu que la véritable cause de la mort de Sébastian, c’était de s’être finalement rendu compte qu’il avait été «un raté en tant qu’homme, et par conséquent aussi en tant qu’artiste», il dit avec belle humeur que son travail de secrétaire prit fin parce qu’il entra dans une autre branche des affaires. Je ne parlerai pas davantage du livre de M.Goodman. Le néant le réclame.


  Mais en regardant le portrait peint par Roy Carswell, il me semble voir dans les yeux de Sébastian, malgré toute la tristesse qu’ils expriment, un léger pétillement. Le peintre a merveilleusement rendu l’humide et sombre gris verdâtre de leur iris bordé d’un cercle encore plus sombre et constellé, autour de la pupille, d’un soupçon de poudre d’or. Les paupières sont lourdes et peut-être un peu enflammées, et une ou deux veinules marbrent la prunelle glacée. Ces yeux et le visage lui-même sont peints de manière à donner l’impression d’être vus réfléchis, tel le visage de Narcisse, dans une eau claire– et il y a une très légère ride de l’onde à l’endroit de la joue creuse, par suite de la présence d’une araignée d’eau qui vient de s’arrêter et qui flotte à la dérive. Une feuille morte est venue se poser sur le front reflété, qui est le front plissé d’un homme regardant avec une attention intense. Au-dessus, la chevelure sombre et en désordre est en partie épandue par une autre série d’ondes, mais une mèche sur la tempe a accroché le reflet d’un humide rayon de soleil. Il y a un sillon profond entre les sourcils droits et un autre qui descend du nez vers les lèvres, étroitement serrées. On ne voit à peu près rien d’autre que cette tête. Une ombre opale foncé voile le cou, d’où l’impression que le corps est en retrait. Le fond est d’une mystérieuse coloration bleue avec un fin treillis de ramilles dans un coin. C’est donc Sébastian penché sur l’eau scrutant ses propres traits.


  —Je voulais suggérer l’idée d’une femme, quelque part derrière lui ou au-dessus de lui,– l’ombre d’une main peut-être… quelque chose… Mais j’ai eu peur de raconter une histoire au lieu de peindre.


  —A propos, il semble que personne ne sache rien sur elle. Pas même Sheldon.


  —Elle a détruit la vie de Sébastian, cela suffit à la juger, vous ne trouvez pas?


  —Non; j’ai besoin d’en savoir davantage. J’ai besoin de tout savoir. Sinon, mon portrait restera aussi incomplet que votre peinture. Oh! c’est très bon, la ressemblance est parfaite et j’aime énormément cette araignée qui flotte, et surtout son ombre à pieds bots sur le sable du fond. Mais le visage n’est qu’un reflet fortuit. Tout homme peut se mirer dans l’eau.


  —Mais ne pensez-vous pas que lui faisait cela particulièrement bien?


  —Si; je vois où vous voulez en venir. Mais il ne m’en faut pas moins trouver cette femme. Dans l’évolution de Sébastian, elle est l’anneau manquant: il me la faut, c’est une nécessité scientifique.


  —Je vous parie ce portrait que vous ne la trouverez pas, dit Roy Carswell.


  


  XIII


  La première chose à tâcher de connaître, c’était son identité. De quelle manière devais-je amorcer mon enquête? Quelles données possédais-je? En juin 1929, Sébastian avait séjourné à l’hôtel Beaumont, à Blauberg, et c’était là qu’il l’avait rencontrée. Elle était Russe. Aucune autre indication.


  Je partage l’aversion de Sébastian pour le phénomène postal. Il me semble plus facile de faire un voyage d’un millier de kilomètres que d’écrire la plus courte lettre, puis de trouver une enveloppe, de trouver la bonne adresse, d’acheter le timbre qui convient, de mettre la lettre à la poste (et de mettre mon esprit à la torture pour essayer de me rappeler si je l’ai bien signée). Et puis, c’était une affaire délicate à laquelle j’allais m’attaquer; il ne pouvait être question de correspondance. En mars 1936, après un séjour d’un mois en Angleterre, je me renseignai dans une agence de voyages touristiques et je partis pour Blauberg.


  Ainsi donc il a passé par ici, songeai-je, en contemplant les champs détrempés et les longues traînées de brume blanche où flottaient, indistincts, des peupliers droits. Une petite ville aux toits de tuiles rouges était blottie au pied d’une montagne d’un gris flou. Je laissai ma valise à la consigne d’une petite gare perdue où un invisible bétail meuglait tristement dans quelque fourgon à bestiaux dérivé sur une voie de garage, et je montai une pente douce qui menait à un groupe d’hôtels et de sanatoriums, par-delà un parc sentant la terre mouillée. Il y avait très peu de gens dans les parages, on n’était pas au «fort de la saison», et je m’avisai soudain– j’en ressentis une petite pointe au cœur– que je pourrais bien trouver l’hôtel fermé.


  Mais il ne l’était pas; jusqu’ici la chance m’était favorable.


  La maison paraissait assez agréable avec son jardin bien entretenu et ses marronniers en bourgeons. Elle me fit l’effet de ne pouvoir contenir plus de cinquante personnes– et cela m’enchantait: je souhaitais que mon choix fût limité. Le directeur de l’hôtel était un homme aux cheveux gris, à la barbe soignée, aux yeux de velours noir. Je procédai avec circonspection.


  Je dis d’abord que feu mon frère Sébastian Knight, célèbre auteur anglais, s’était beaucoup plu ici et que je songeais à séjourner moi-même dans cet hôtel au cours de l’été. Peut-être aurais-je dû prendre une chambre, me glisser dans la place, m’insinuer dans ses bonnes grâces, et remettre ma requête particulière jusqu’à un moment plus propice; mais, je ne sais pourquoi, je crus que la question pouvait être tranchée immédiatement. Il dit que oui, qu’il se souvenait de l’Anglais qui avait fait un séjour en 1929 et exigeait un bain tous les matins.


  —Il ne se liait pas facilement, n’est-ce pas? demandai-je en prenant un air détaché. Il était toujours seul?


  —Oh! il me semble qu’il était ici avec son père, dit de façon vague le directeur de l’hôtel.


  Nous nous évertuâmes un moment à démêler les uns des autres les trois ou quatre Anglais qui se trouvaient avoir séjourné à l’hôtel Beaumont au cours des dix dernières années. Je m’aperçus qu’il ne gardait pas un souvenir bien net de Sébastian.


  —Permettez-moi de parler sans détours, dis-je brusquement; je cherche à avoir l’adresse d’une dame, amie de mon frère, qui a fait un séjour ici à la même époque que lui.


  Le directeur de l’hôtel haussa le sourcil et je sentis avec malaise que j’avais commis une maladresse.


  —Pour quelle raison? dit-il.


  («Devrais-je lui graisser la patte», pensai-je aussitôt.)


  —Vous savez, dis-je, je suis prêt à vous payer pour la peine que vous prendrez à trouver le renseignement dont j’ai besoin.


  —Quel renseignement? demanda-t-il.


  (Un bonhomme soupçonneux et stupide, voilà ce qu’il était– pourvu qu’il ne lise jamais ces lignes!)


  —Je voulais savoir, repris-je patiemment, si vous voudriez bien avoir la bonté, la grande bonté, de m’aider à trouver l’adresse d’une dame qui a séjourné ici à la même époque que M.Knight, c’est-à-dire en juin 1929?


  —Quelle dame? demanda-t-il avec le ton socratique de la chenille de Lewis Carroll.


  —Je ne sais trop quel est son nom, dis-je, embarrassé.


  —Alors comment voulez-vous que je la trouve? dit-il avec un haussement d’épaules.


  —Il s’agit d’une Russe, dis-je. Peut-être vous souvenez-vous d’une dame russe,– d’une jeune dame– et, enfin… jolie?


  —Nous avons eu beaucoup de jolies dames3, rétorqua-t-il, en devenant de plus en plus froid. Comment me rappeler?


  —Eh bien, dis-je, le moyen le plus simple serait de jeter un coup d’œil sur vos livres et de faire le tri des noms russes inscrits en juin 1929!


  —Il va sûrement y en avoir plus d’un, dit-il.


  Comment repérerez-vous celui dont vous avez besoin, puisque vous ne le connaissez pas?


  —Donnez-moi les noms et les adresses, dis-je à bout de patience, et je me charge du reste.


  Il soupira profondément et secoua la tête:


  —Non, dit-il.


  —Voulez-vous dire que vous ne tenez pas de livres? dis-je en tâchant de parler calmement.


  —Oh! je les tiens parfaitement en règle, dit-il. Dans ma profession, il faut avoir beaucoup d’ordre pour ces choses-là. Pour ça oui, j’ai inscrit les noms, tout est en règle…


  Il s’éloigna vers le fond de la pièce et revint avec un volumineux registre noir.


  —Tenez, dit-il. Première semaine de juillet 1935… le professeur Ott avec sa femme, le colonel Samain…


  —Oui, dis-je; mais juillet 1935 ne m’intéresse pas. Ce que je veux…


  Il ferma son registre et le reporta à sa place.


  —J’ai seulement voulu vous montrer, dit-il, tandis qu’il me tournait le dos, vous montrer (je l’entendis donner un tour de clef) que je tiens mes livres en bon ordre.


  Il revint au bureau et plia une lettre qui se trouvait sur le sous-main.


  —L’été 1929, suppliai-je, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer les pages que j’ai besoin de voir?


  —Parce que cela ne se fait pas, dit-il, Premièrement, parce que je ne veux pas que quelqu’un qui m’est tout à fait inconnu aille ennuyer des personnes qui ont été et seront encore mes clients. Deuxièmement, parce que je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous êtes à ce point désireux de trouver une femme dont vous ne voulez pas dire le nom. Et troisièmement, je n’ai pas envie de m’attirer des ennuis d’aucune sorte. J’ai assez d’ennuis comme ça. A l’hôtel au coin de la me, un couple suisse s’est suicidé en 1929, ajouta-t-il avec assez peu de pertinence.


  —C’est votre dernier mot? demandai-je.


  Il fit un signe de tête affirmatif et regarda sa montre. Je tournai les talons et claquai la porte en sortant,– ou du moins j’essayai de la claquer; c’était une de ces sacrées portes pneumatiques qui résistent.


  Lentement, je m’en retournai vers la gare. Le parc. Peut-être Sébastian s’était-il souvenu de ce banc de pierre, là, sous le cèdre, avant de mourir. La ligne de cette montagne, là-bas, avait peut-être été le paraphe de certain soir inoubliable. L’endroit tout entier prit pour moi l’aspect d’un tas monstre de détritus où je savais qu’un noir joyau avait été perdu. Mon échec était absurde, affreux, torturant. Une lourdeur de plomb, comme d’un effort fait en rêve. Des tâtonnements sans espoir parmi des choses qui se dérobent. Pourquoi le passé était-il si rebelle?


  «Et que vais-je faire à présent?» Le fleuve de cette biographie sur lequel j’avais un si ardent désir de m’embarquer disparaissait, à l’un de ses derniers méandres, sous une brume livide, comme la vallée que je contemplais. Pouvais-je passer outre et écrire le livre tout de même? Un livre avec des pages laissées en blanc. Une peinture inachevée– les membres restant non colorés, du martyr avec les flèches fichées dans son flanc.


  J’avais le sentiment de m’être perdu, de n’avoir nulle part où aller. J’avais assez longuement réfléchi aux moyens de trouver le dernier amour de Sébastian pour savoir qu’il n’y avait aucune autre façon de découvrir son nom. Son nom! Je sentais que je le reconnaîtrais sur-le-champ si je parvenais à m’emparer de ces bouquins graisseux. Devais-je y renoncer et me prendre à recueillir quelques autres menus détails concernant Sébastian, qui me manquaient encore et que je savais où obtenir?


  C’est dans cet état d’esprit, tout désorienté, que je montai dans le train omnibus qui devait me ramener à Strasbourg. De là, je continuerais sur la Suisse, peut-être… Non, décidément, je n’arrivais pas à me consoler de mon échec, bien que je fisse d’assez grands efforts pour m’absorber dans la lecture d’un journal anglais que j’avais emporté: j’étais à l’entraînement, pour ainsi dire, ne lisant plus que de l’anglais en vue de l’ouvrage que j’étais sur le point de commencer à écrire… Mais peut-on commencer à écrire quelque chose qui demeure aussi incomplet dans l’esprit?


  J’étais seul dans mon compartiment (comme on l’est généralement en seconde classe dans ce genre de train), mais voilà qu’à la station suivante un petit homme aux sourcils broussailleux monta, me salua à la manière continentale, en un français pâteux et guttural, et s’assit en face de moi. Le train poursuivit sa course, droit dans le soleil couchant. Je m’aperçus soudain que le voyageur en face de moi me regardait avec un large sourire.


  —Un temps merveilleux, dit-il et il enleva son chapeau melon, découvrant un crâne rose. Vous Anglais? demanda-t-il en inclinant la tête et en souriant.


  —C’est-à-dire, oui, pour le moment, répondis-je.


  —Je voyais à votre journal, poursuivit-il dans un anglais baroque, en montrant du doigt mon journal; mais, se ravisant, il enleva vivement son gant fauve et de nouveau pointa son index (peut-être lui avait-on dit qu’il était mal élevé de pointer un index ganté).


  Je murmurai quelque chose et regardai au loin. Je n’aime pas à bavarder dans un train, et à ce moment-là j’y étais particulièrement peu disposé. Il suivit la direction de mon regard. Le soleil, bas sur l’horizon, avait embrasé les nombreuses fenêtres d’un vaste bâtiment qui virait lentement de bord, montrant une immense cheminée, puis une autre, tandis que le train passait, avec bruit.


  —Ça dit le petit homme, c’est «Flambaum et Roth», grande fabrique, usine. Papier.


  Il y eut un court silence. Puis il gratta son gros nez luisant et se pencha vers moi.


  —J’ai été, dit-il, à Londres, Manchester, Sheffield, Newcastle.


  Il regarda son pouce qui était resté hors de compte.


  —Oui, dit-il, commerce des jouets. Avant la guerre. Et je jouais un peu au football, ajouta-t-il, ayant peut-être remarqué que mon regard avait été un instant retenu par un terrain raboteux avec, abandonnés aux extrémités, deux buts, dont l’un avait perdu sa barre.


  Il cligna de l’œil; sa petite moustache se hérissa.


  —Une fois, vous savez, dit-il, et il se tordit silencieusement de rire, une fois, vous savez, j’ai jeté la balle «hors jeu» droit dans le but.


  —Ah! oui, dis-je d’un ton las, et avez-vous gagné un point?


  —C’est le vent qui a gagné un point. Quelle robinsonnade!


  —Quelle quoi?


  —Robinsonnade– un truc épatant. Allez-vous loin? s’enquit-il d’une voix ultra-polie et enjôleuse.


  —Mais, dis-je, ce train ne va que jusqu’à Strasbourg, n’est-ce pas?


  —Non, je veux dire, je parlais en général: vous êtes un voyageur?


  Je répondis que oui.


  —En quoi? demanda-t-il en penchant la tête de côté.


  —Ma foi, en passé, si l’on veut, répondis-je.


  Il opina de la tête, comme s’il avait compris.


  Puis, se penchant de nouveau vers moi, il me toucha du genou et dit:


  —A présent, je vends des objets en cuir– vous savez, des balles de cuir, pour que les autres jouent avec. Trop vieux! Pas de force! Des muselières pour chiens aussi, et des choses comme ça.


  De nouveau, il me donna une petite tape sur le genou:


  —Mais il y a peu de temps, dit-il, l’année dernière, ces quatre dernières années, j’étais dans la police. En civil. Agent-détective, vous comprenez?


  Je le regardai avec un soudain intérêt.


  —Oh! attendez! dis-je, ça me donne une idée…


  —Oui! dit-il, si vous avez besoin d’aide, de bon cuir, d’étuis à cigarettes, de courroies, de conseils, de gants de boxe…


  —De la cinquième chose et peut-être de la première, dis-je.


  Il prit son chapeau melon qui était près de lui sur la banquette, s’en couvrit avec soin (cependant que sa pomme d’Adam roulait de haut en bas et de bas en haut) et alors, avec un sourire rayonnant, me tira vivement son chapeau.


  —Je m’appelle Silbermann, dit-il et il me tendit la main.


  Je la serrai et me nommai à mon tour.


  —Mais ce n’est pas un nom anglais! s’écria-t-il en se donnant une claque sur le genou. C’est un nom russe! Gavrit parussky? Je sais encore d’autres mots… Attendez! Koukolka– la petite poupée.


  Il garda le silence une minute. Je roulais dans ma tête l’idée qu’il m’avait inspirée. Si j’essayais de consulter une agence de détective privé? Et ce petit homme ne pourrait-il m’être lui-même de quelque utilité?


  —Riba! cria-t-il. En voilà un autre. Poisson, hein? et… Brat, mily brat— cher frère.


  —J’étais en train de penser, dis-je, que peut-être, si je vous racontais dans quelle impasse je me trouve…


  —Mais c’est tout, dit-il avec un soupir. Je parle (de nouveau il compta sur ses doigts) lithuanien, allemand, anglais, français (et de nouveau le pouce restait inutilisé). Russe, j’oubliais. Absolument!


  —Peut-être pourriez-vous… commençai-je.


  —Quoi que ce soit, dit-il, ceintures de cuir, bourses, carnets, suggestions.


  —Suggestions, dis-je. Voyez-vous, j’essaie de retrouver la trace d’une personne… d’une dame russe que je n’ai jamais rencontrée, et dont je ne sais pas le nom. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a habité quelque temps un certain hôtel à Blauberg.


  —Bel endroit! dit M.Silbermann. excellent! et il abaissa les coins de ses lèvres en signe de solennelle approbation. Bonne eau. Promenades. Casino. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


  —Eh bien, dis-je. j’aimerais d’abord savoir ce qu’on peu: faire en pareil cas.


  —Mieux vaut la laisser tranquille, dit M.Silbermann sans hésiter.


  Puis il avança la tète et ses sourcils broussailleux remuèrent.


  —Oubliez-la, dît-il. Chassez-la de votre esprit. C’est dangereux et ça ne sert à rien.


  D’une chiquenaude, il chassa quelque chose du genou de mon pantalon, hocha la tête et s’appuya de nouveau au dossier.


  —Ne vous préoccupez pas de ça, dis-je. Il s’agit de savoir comment, et non pourquoi.


  —Tout comment a son pourquoi, dit M.Silbermann; vous avez trouvé son portrait, et maintenant vous avez envie de la trouver en personne. Ce n’est pas de l’amour, ça. Pff! Superficiel!


  —Mais non, m’écriai-je, ce n’est pas du tout ça. Je ne sais pas le moins du monde comment elle est. Mais, voyez-vous, mon frère, qui est mort. l’a aimée, et je voudrais l’entendre parler de lui.


  C’est au fond très simple.


  —Triste dit M.Silbermann, et il hocha la tête.


  —Je veux écrire un livre sur lui. continuai-je. et tous les détails de sa vie m’intéressent.


  De quoi était-il malade? demanda M.Silbermann d’une voix altérée par l’émotion.


  —Du cœur, répondis-je.


  —Le cœur, ça c’est mauvais. Trop d’avertissements. trop de répétitions…


  —De répétitions générales de la mon. Oui. vous avez raison.


  —Quel âge avait-il?


  —Trente-six ans. Il écrivait des livres, sous le nom de sa mère. Knight. Sébastian Knight.


  —Écrivez son nom ici. dit M.Silbermann. en me tendant un calepin neuf extraordinairement joli et renfermant un ravissant crayon en argent. Trk-trk-trk. il arracha proprement la feuille, la mit dans sa poche et me retendit le calepin.


  —Il vous plaît, n’est-ce pas? dit-il avec un sourire inquiet. Permettez-moi de vous faire un petit cadeau.


  —Vraiment, dis-je. c’est trop gentil…


  —Bagatelle. Bagatelle, dit-il en agitant la main. Maintenant, que vous faut-il?


  —Il me faut, dis-je. la liste complète de toutes les personnes qui ont séjourné à l’hôtel Beaumont, durant le mois de juin 1929. il me faut aussi quelques renseignements sur elles, sur les femmes du moins. Il me faut leurs adresses. Il faut que je sache si sous un nom étranger ne se cache pas une femme russe. Ensuite je choisirai celle ou celles qui paraîtront le plus susceptibles d’être qui je cherche, et…


  —Et vous essayerez de parvenir jusqu’à elles, dit M.Silbermann en inclinant la tête. Bien! Très bien! J’ai tous ces messieurs des hôtels là (il montra sa paume), et ce sera très simple. Votre adresse, s’il vous plaît?


  Il sortit un autre calepin, celui-ci très usé et dont certaines pages, couvertes de griffonnages, s’échappaient comme des feuilles automnales. J’ajoutai que je ne bougerais pas de Strasbourg jusqu’à sa venue.


  —Vendredi, dit-il, six heures, ponctuellement.


  Puis, l’extraordinaire petit homme se renversa en arrière, croisa les bras et ferma les yeux, comme si l’affaire conclue avait mis un point final à notre conversation. Une mouche vint faire une reconnaissance sur son front de chauve, mais il ne bougea pas. Il sommeilla jusqu’à Strasbourg. Là, nous nous quittâmes.


  —Ecoutez, dis-je, comme nous nous serrions la main. Il faut m’indiquer vos honoraires… Je veux dire, je suis prêt à vous donner la somme que vous jugerez convenable… Et peut-être aimeriez-vous avoir une avance…


  —Vous m’enverrez votre livre, dit-il en levant un doigt carré. Et vous me rembourserez mes frais, ajouta-t-il à mi-voix. Bien sûr!


  


  XIV


  C’est donc de cette manière que j’obtins une liste de quelque quarante-deux noms, au milieu desquels celui de Sébastian (S. Knight, 36 Oak Park Gdns., London S. W.) paraissait perdu et prenait un charme singulier. Je fus assez surpris (agréablement surpris), de voir que cette liste comportait aussi, en regard des noms, toutes les adresses: Silbermann s’empressa d’expliquer que souvent les gens mouraient à Blauberg. Sur les quarante et une personnes inconnues, il y en avait trente-sept qui «ne venaient pas en question», comme le fit remarquer le petit bonhomme, à sa façon germanique. Trois d’entre elles (des femmes non mariées) portaient, il est vrai, des noms russes, mais, de ces trois, deux étaient Allemandes et une Alsacienne: elles avaient fait de nombreux séjours à l’hôtel. Il y avait aussi une personne dont le nom, Vera Rasine, me donna un espoir vite déçu: Silbermann avait acquis la certitude qu’elle était Française; et c’était une danseuse et la maîtresse d’un banquier de Strasbourg. Il y avait aussi un couple âgé de Polonais sur lequel nous n’eûmes pas de scrupule à glisser sans nous arrêter. Le reste du groupe de gens «hors de question», c’est-à-dire trente et une personnes, comprenait vingt hommes adultes dont huit seulement étaient mariés, ou en tout cas ils étaient les seuls à avoir amené leur femme (Emma, Hildgard, Pauline, etc.); toutes ces femmes, Silbermann en donnait sa parole, étaient d’un certain âge, comme il faut, et n’avaient absolument rien de russe.


  Il nous restait donc à examiner quatre noms:


  Mlle Lydia Bohemsky, domiciliée à Paris. Elle avait passé neuf jours à l’hôtel, au début du séjour de Sébastian, et le directeur de l’hôtel ne se rappelait rien à son sujet.


  Mmede Retchnoy. Elle avait quitté l’hôtel pour Paris la veille du départ de Sébastian pour cette ville. Le directeur se souvenait que c’était une jeune femme élégante et très généreuse en pourboires. Le «de», je le savais, était caractéristique d’un certain type de Russe qui aime à souligner sa prétention à la noblesse, bien qu’à vrai dire le port de la particule française devant un nom russe soit non seulement absurde, mais illégal. Ce pouvait être une aventurière, ou peut-être la femme d’un snob.


  Hélène Grinstein. C’était là un nom juif, mais, en dépit du «stein», pas juif-allemand. Le «i» de «Grin», supplantant le «u» originel, indiquait une origine russe. Elle était arrivée une semaine avant le départ de Sébastian, et était restée ensuite trois jours encore. A en croire le directeur, c’était une jolie femme. Elle avait déjà fait un séjour dans son hôtel auparavant; elle demeurait à Berlin.


  Hélène von Graun. Ce nom-là était réellement allemand. Mais le directeur assurait qu’à plusieurs reprises au cours de son séjour, elle avait chanté des chansons en russe. Elle possédait un contralto splendide, disait-il, et elle était ravissante. Elle était restée un mois en tout, et était partie pour Paris cinq jours avant Sébastian.


  Je pris note méticuleusement de tous ces détails et des quatre adresses. Chacune d’entre elles était susceptible d’être celle que je cherchais. Je remerciai chaleureusement M.Silbermann; il était assis là en face de moi, son chapeau posé sur ses genoux rapprochés. Il soupira et baissa les yeux vers les pointes de ses petits souliers noirs agrémentés de vieilles demi-guêtres gris-souris.


  —J’ai fait cela, dit-il, parce que vous m’êtes sympathique. Mais… (il me regarda avec une douce supplication dans ses brillants yeux bruns), mais permettez, je pense que c’est vain. Vous ne pouvez voir l’autre côté de la lune. Je vous en prie, ne cherchez pas la femme. Ce qui est passé est bien passé. Elle a oublié votre frère.


  —Je me charge de le lui remettre en mémoire, dis-je avec force.


  —Comme vous voudrez, grommela-t-il en redressant les épaules et en boutonnant son pardessus. Il se leva. Bon voyage, dit-il, sans son sourire habituel.


  —Oh! attendez un peu. monsieur Silbermann, nous avons encore à régler une question. Combien vous dois-je?


  —Oui, c’est juste, dit-il en se rasseyant. «Moment!» Il dévissa son stylo, jeta quelques chiffres sur le papier, les considéra en se tapotant les dents du bout de son stylo. Oui, soixante-huit francs.


  —Ma foi, ce n’est pas beaucoup, dis-je, me permettrez-vous…


  —Attendez, s’écria-t-il, c’est faux. J’ai oublié… gardez-vous ce calepin que je vous ai donné?


  —– Mais oui, dis-je, en fait j’ai commencé à m’en servir. Voyez-vous… j’avais cru…


  —Alors, ça ne fait pas soixante-huit, dit-il en corrigeant rapidement son addition. Ça fait… ça fait seulement dix-huit, parce que le carnet coûte cinquante. Dix-huit francs en tout. Frais de voyage…


  —Mais, dis-je, passablement interloqué par son calcul…


  —Non, à présent, c’est juste, dit M.Silbermann.


  Je sortis une pièce de vingt francs, alors que je lui eusse de bon cœur donné cent fois plus, si seulement il me l’avait permis.


  —Donc, dit-il, je vous dois maintenant… Oui, c’est ça, dix-huit et deux font vingt. Il fronça les sourcils. Oui, vingt. Ça vous revient. Il posa ma pièce sur la table, et le voilà parti.


  Je me demande comment je ferai pour lui envoyer cet ouvrage quand il sera terminé: ce drôle de petit homme ne m’a pas donné son adresse, et j’avais trop d’autres choses en tête pour avoir songé à la lui demander. Mais si jamais il vient à lire La Vraie vie de Sébastian Knight,j’aimerais qu’il sache combien je lui ai de reconnaissance pour son aide. Et pour le calepin. Il est plein de notes à présent, et quand toutes ses pages auront été utilisées, j’y fixerai un jeu de rechange.


  Après le départ de M.Silbermann, j’étudiai à loisir les quatre adresses qu’il avait, comme par enchantement, obtenues pour moi et je décidai de commencer par celle de Berlin. Au cas où elle se révélerait désappointante, je pourrais alors m’attaquer aux trois possibilités dans Paris sans la crainte d’avoir à entreprendre un autre long voyage, et un voyage qui serait, dans le cas où j’aurais commencé par Paris, d’autant plus énervant que je ne pourrais douter alors d’être en train de jouer ma dernière carte. Par contre, si à ma première tentative je tombais juste, alors… Mais n’importe… Le sort m’a amplement récompensé de ma décision.


  De gros flocons de neige, tombant de biais, s’amoncelaient dans Passauer Strasse, dans la partie ouest de Berlin, tandis que j’approchais d’une laide vieille maison dont la façade était à demi masquée par un échafaudage. Je tapai à la vitre de la loge du concierge, on écarta avec brusquerie un rideau de mousseline, on ouvrit en la cognant une petite fenêtre, et une vieille femme rougeaude, à l’air peu ragoûtant, me renseigna d’un ton rébarbatif: Mme Hélène Grinstein habitait bien la maison. Je connus l’étrange petit frisson que donne l’ivresse du succès et montai l’escalier. «Grinstein», dit une plaque de cuivre sur la porte.


  Un jeune garçon silencieux, au visage pâle et gonflé et portant un nœud noir, me fit entrer et, sans même me demander mon nom, me laissa et s’en fut par le couloir. Le portemanteau, dans ce tout petit vestibule, supportait un amoncellement de pardessus. Un bouquet de chrysanthèmes mouillés de neige fondue était posé sur une table entre deux solennels hauts-de-forme. Comme personne n’avait l’air de venir, je frappai à l’une des portes, puis l’entrouvris et la refermai. J’avais aperçu une petite fille aux cheveux bruns étendue, profondément endormie, sur un divan, sous un manteau de taupe. Je restai une minute debout dans le vestibule. J’essuyai mon visage qui était encore humide de neige. Je me mouchai. Puis je m’enhardis et m’engageai dans le couloir. Une porte y était entrebâillée et je perçus un murmure de voix en russe. Il y avait beaucoup de monde dans ces deux grandes pièces communicantes, reliées par une manière d’arche. Un ou deux visages tournèrent vers moi un regard vague lorsque je m’y aventurai, mais à part cela mon entrée ne suscita pas le moindre intérêt. Il y avait des verres de thé à demi vidés sur la table, et une assiette pleine de miettes de gâteau. Un homme, dans un coin, lisait un journal. Une femme, couverte d’un fichu gris, était assise à une table, la joue appuyée sur la main, et une larme roulait sur son poignet. Deux ou trois personnes étaient assises sur le divan et gardaient une complète immobilité. Une petite fille ressemblant assez à celle que j’avais vue en train de dormir caressait un vieux chien roulé en boule sur une chaise. Quelqu’un se mit à rire ou à suffoquer ou quelque chose comme ça dans la pièce contiguë où se trouvaient un plus grand nombre de personnes, assises ou vaguant. Le jeune garçon qui m’avait fait entrer dans le vestibule passa, portant un verre d’eau, et je lui demandai en russe si je pourrais parler à Mme Hélène Grinstein.


  —Tante Elena, dit-il dans le dos d’une femme brune et svelte, penchée vers un vieillard qui était assis, affaissé sur lui-même, dans un fauteuil. Elle se redressa, vint à moi et m’invita à entrer dans un petit salon de l’autre côté du couloir. Elle était très jeune et gracieuse, avec un petit visage poudré et de tendres yeux allongés qui s’étiraient vers les tempes. Elle portait un chandail noir et elle avait les mains aussi délicates que le cou.


  —Kak eto oujasno… c’est affreux, n’est-ce pas? murmura-t-elle.


  Je répondis assez gauchement que je craignais d’être venu la voir à un mauvais moment.


  —Oh! dit-elle, je croyais… Elle me regarda. Asseyez-vous, dit-elle, je croyais avoir vu votre visage tout à l’heure, à l’enterrement… Non? C’est que, voyez-vous, mon beau-frère vient de mourir et… Non, non, restez assis. Ç’a été un jour affreux.


  —Je ne veux pas vous déranger, dis-je, il vaut mieux que je m’en aille… Je désirais simplement parler avec vous d’un de mes parents… que je crois que vous avez connu… à Blauberg… mais ça ne fait rien…


  —A Blauberg? J’y ai été deux fois, dit-elle, et son visage se contracta nerveusement, le téléphone s’étant mis à sonner quelque part.


  —Il s’appelait Sébastian Knight, dis-je en regardant ses tendres lèvres sans rouge qui tremblaient.


  —Non, je n’ai jamais entendu ce nom, dit-elle, non.


  —Il était à demi anglais, dis-je, il écrivait des livres.


  Elle secoua la tête, puis se tourna vers\a porte que venait d’ouvrir le jeune garçon taciturne, son neveu.


  —Sony a viendra dans une demi-heure, dit-il. Elle fit un signe de tête et il se retira.


  —A vrai dire, je ne connaissais personne à l’hôtel, continua-t-elle. Je m’inclinai pour prendre congé et m’excusai à nouveau.


  —Mais comment vous appelez-vous vous-même? demanda-t-elle en me scrutant de ses doux yeux embués qui, je ne sais pourquoi, me firent songer à Clare. Vous me l’avez dit, je crois, mais aujourd’hui j’ai l’esprit tout hébété… Mais c’est un nom qui me paraît familier, dit-elle en entendant ma réponse. N’y a-t-il pas eu un homme s’appelant ainsi qui fut tué en duel à Saint-Pétersbourg? Oh! c’était votre père? Je vois. Attendez un peu. Quelqu’un… précisément l’autre jour… quelqu’un a reparlé de cela. Que c’est drôle… C’est toujours ainsi que les choses arrivent, par séries. Oui… les Rosanov… Ils ont connu votre famille et tout ce qui s’ensuit…


  —Mon frère avait un camarade de classe du nom de Rosanov, dis-je.


  —Vous les trouverez dans l’annuaire du téléphone, me dit-elle encore hâtivement; voyez-vous, je ne les connais pas très bien, et en ce moment je suis tout à fait incapable de chercher quoi que ce soit.


  On l’appela et je me dirigeai seul vers le vestibule. J’y trouvai un monsieur âgé, pensivement assis sur mon pardessus et fumant un cigare. Tout d’abord il eut du mal à saisir ce que je voulais, puis se confondit en excuses.


  J’éprouvai un certain regret que ce ne fût pas Hélène Grinstein, mais évidemment ce n’était pas elle qui aurait jamais pu être la femme qui a rendu Sébastian si malheureux. Les jeunes femmes de son genre ne brisent pas la vie d’un homme,– elles la construisent. J’étais survenu alors qu’elle avait à veiller à tout dans une maison ravagée par le chagrin et elle avait pourtant trouvé le moyen de prêter attention aux affaires bizarres d’un inconnu dont la présence était vraiment déplacée. Et non seulement elle m’avait écouté, mais elle m’avait donné un tuyau dont, sur-le-champ, je profitai; et encore que les personnes en question n’eussent rien à voir avec Blauberg et la femme inconnue, je n’en recueillis pas moins une des plus précieuses pages de la vie de Sébastian. Un esprit plus systématique que le mien l’aurait placée au début du livre, mais mon investigation a développé sa propre magie et sa propre logique, et si parfois je ne puis m’empêcher de penser qu’elle est peu à peu devenue un rêve, cette investigation, se servant du patron de la réalité pour tisser ses propres fantaisies, je dois reconnaître que j’ai été bien inspiré et que, dans mes efforts pour rendre la vie de Sébastian, il me faut à présent suivre le même rythme de contrepoint.


  Il semble que ce soit pour obéir à la loi de quelque harmonie surprenante que la rencontre relative à la première idylle d’adolescence de Sébastian vient se placer si près des échos de son dernier et sombre amour. Deux de ses façons de vivre s’interrogent l’une l’autre et la réponse est sa vie même, et c’est là le plus près qu’on puisse jamais approcher de la vérité d’un être humain. Il avait seize ans, elle aussi. Les lumières s’éteignent, le rideau se lève, découvrant un paysage russe d’été: le méandre d’un cours d’eau, à demi dans l’ombre des grands sapins qui poussent sur une rive argileuse et escarpée et dont les reflets très noirs atteignent presque l’autre rive, celle-ci basse, ensoleillée et charmante, avec ses fleurs de marais et son herbe en touffes argentées. Sébastian, sans chapeau, les cheveux coupés ras, la soie de son ample blouse se plaquant tantôt aux omoplates, tantôt à la poitrine, suivant qu’il se penche en avant ou se renverse en arrière, est en train de ramer de toutes ses forces dans un bateau peint d’un vert éclatant. Une jeune fille est assise à la barre, mais nous la laisserons demeurer incolore: forme blanche, simple contour à l’intérieur duquel l’artiste n’a pas mis de couleurs. Des libellules bleu foncé, en un lent vol gambadant, passent et repassent et se posent sur les feuilles plates des nénuphars. Des noms, des dates, des visages même ont été taillés dans l’argile rouge de la rive escarpée; dans les trous dont celle-ci est creusée, on voit les martinets entrer et sortir comme des flèches. Les dents de Sébastian brillent. Le voici qui s’arrête de ramer et regarde derrière lui, tandis que le bateau, avec un crissement soyeux, pénètre en glissant dans les joncs.


  «Vous êtes bien mauvais barreur», dit-il.


  La scène change: une autre courbe de la même rivière. Un sentier conduit au bord de l’eau, s’arrête, hésite et tourne pour décrire une boucle autour d’un banc grossier. Ce n’est pas encore tout à fait le soir, mais l’air est doré et les moucherons s’adonnent à une petite danse primitive d’indigènes dans un rayon de soleil, entre les feuilles d’un tremble qui s’immobilisent enfin, calmes, tout à fait calmes, oublieuses de Judas.


  Sébastian est assis sur le banc et lit à haute voix des vers anglais dans un cahier noir. Il s’interrompt soudain: un peu vers la gauche on aperçoit, émergeant à peine, la tête châtain d’une naïade qui s’éloigne lentement, sa longue chevelure flottant en arrière; et voilà qu’elle sort de l’eau, sur la rive opposée, baigneur nu se mouchant dans ses doigts: c’est le pope aux cheveux longs du village. Sébastian se remet à lire ses vers à la jeune fille à côté de lui. Le peintre n’a pas encore mis en couleurs l’espace blanc, à l’exception d’un bras mince hâlé, qui est couvert, sur sa face externe, du poignet au coude, d’un duvet ombré.


  Comme dans le rêve de Byron, à nouveau la scène change. C’est la nuit. Le ciel grouille d étoiles. Des années plus tard, Sébastian écrivit que contempler les étoiles lui donnait mal au cœur, tout comme lorsqu’on regarde, par exemple, les entrailles d’une bête éventrée. Mais, à cette époque, c’était là une de ses pensées que Sébastian n’avait pas encore exprimée. L’obscurité est profonde. Il est possible que ce soit une allée dans le parc, mais on n’en distingue rien. Ténèbres sur ténèbres, en masses compactes, et quelque part un hibou qui hulule. Un abîme noir où tout à coup se déplace de bas en haut un petit rond de verdâtre phosphorescence: le cadran lumineux d’une montre (Sébastian allait, en ses années de maturité, ne plus aimer les montres).


  «Faut-il absolument que tu partes?» entend-on sa voix demander.


  Dernier changement de décor: un vol en forme de V de grues migratrices; leur tendre lamentation se perd dans un ciel bleu-turquoise, très haut au-dessus d’un bosquet de bouleaux fauve. Sébastian, encore accompagné, est assis sur le tronc blanc et gris-cendre d’un arbre abattu. Il a couché par terre sa bicyclette, dont on voit les rayons scintiller à travers les fougères. Un morio passe en planani et s’étant posé sur le bout coupé de l’arbre, bat doucement l’air de ses ailes de velours. Demain, retour en ville: c’est lundi la rentrée des classes.


  «Serait-ce donc la fin? Pourquoi dis-tu que nous ne nous verrons pas cet hiver?» demande-t-il pour la seconde ou la troisième fois. Pas de réponse. «Est-ce vrai que tu crois être tombée amoureuse de cette espèce d’étudiant?– Vetovo studenta?» La forme assise de la jeune fille reste en blanc, à l’exception du bras et d’une frêle main brune en train de jouer avec une pompe à bicyclette. En se servant de l’extrémité du manche, elle écrit lentement sur la terre molle le mot «oui», en anglais, pour le rendre moins dur.


  Le rideau se baisse. Oui, c’est tout. C’est très peu de chose, mais c’est déchirant. Jamais plus il ne lui sera possible de demander au camarade qui occupe chaque jour le pupitre voisin: «Et ta sœur, comment va-t-elle?» Jamais plus il ne faudra qu’il pose de questions à la vieille Miss Forbes, qui vient encore le voir de temps à autre, sur la petite fille à qui aussi elle a donné des leçons. Et comment pourra-t-il refaire ces mêmes promenades l’été prochain, et contempler le coucher du soleil et descendre en bicyclette jusqu’à la rivière? (Mais l’été suivant fut en grande partie consacré au poète futuriste Pan.)


  Par un heureux concours de circonstances, ce fut le frère de Natacha Rosanov qui me conduisit à la gare de Charlottenbourg pour prendre l’express de Paris. Je lui dis quel effet bizarre cela m’avait fait de parler à sa sœur, devenue une femme aux formes rebondies et la mère de deux garçons, de ce lointain été en ce pays des rêves qu’est pour nous la Russie. Il répondit qu’il était tout à tait satisfait de sa situation à Berlin. Je tentai une fois encore, comme je l’avais déjà auparavant vainement tenté, de le faire parler de la vie d’écolier de Sébastian.


  —Ma mémoire est des plus mauvaises, répondit-il, et, du reste, je suis trop occupé pour m’offrir le luxe d’une sensiblerie romanesque à propos de choses aussi banales.


  —Oh! voyons! voyons! dis-je, vous devez bien vous souvenir de quelque petit fait saillant; le moindre détail serait pour moi le bienvenu…


  Il rit.


  —Mais, dit-il, ne venez-vous pas de passer des heures à parler avec ma sœur? Elle adore le passé, hein? Elle dit que vous allez la mettre dans un livre telle qu’elle était en ces jours d’autrefois, et en fait elle en jouit d’avance.


  —Je vous en prie, essayez de vous rappeler quelque chose, dis-je en insistant avec opiniâtreté.


  —Puisque je vous dis que je ne me souviens pas, drôle de corps que vous êtes! C’est peine perdue, absolument perdue. Il n’y a rien à raconter que les bêtises courantes: copier un devoir sur un camarade, potasser ferme pour les examens, donner des surnoms aux professeurs. Nous nous sommes rudement bien amusés, j’imagine… Mais, vous savez, votre frère… comment vous dire?… votre frère n’était pas très aimé de ses camarades.


  


  XV


  Comme le lecteur a pu le remarquer, j’ai tâché de mettre dans ce livre aussi peu de moi-même que possible. J’ai tâché de ne pas parler des circonstances de ma propre vie (encore qu’une allusion de temps à autre eût pu jeter quelque clarté sur les empêchements que ma recherche reléguait à l’arrière-plan). Aussi, parvenu à ce point de mon récit, je ne m’étendrai pas sur certaines difficultés en affaires que je rencontrai à mon arrivée à Paris, où j’avais élu domicile de façon plus ou moins permanente; elles n’eurent aucun rapport avec mon investigation, et si je les mentionne en passant, c’est seulement pour souligner le fait que j’étais tout entier à mes efforts pour découvrir le dernier amour de Sébastian, au point que j’écartais d’un cœur léger la pensée de tous les ennuis personnels qui pourraient résulter de vacances si prolongées.


  Je n’eus pas à regretter d’avoir commencé par la piste de Berlin. Indirectement, elle m’a du moins permis de recueillir un aperçu inattendu sur un autre chapitre du passé de Sébastian. Et maintenant qu’un nom était exclu, il me restait encore trois possibilités. En consultant l’annuaire du téléphone de Paris, j’appris que les adresses de «Graun (von) Hélène» et de «Retchnoy, Paul» (le «de», remarquai-je, était omis) correspondaient bien à celles que je possédais. La perspective de rencontrer un mari était désagréable, mais inévitable. La troisième dame, Lydia Bohemsky, était ignorée des deux annuaires, c’est-à-dire de l’annuaire ordinaire des noms rangés par ordre alphabétique et de cet autre chef-d’œuvre de Bottin où les adresses sont classées par rues. En tout cas, l’adresse que j’avais pourrait m’aider à parvenir jusqu’à elle. Je connaissais bien mon Paris, aussi je vis immédiatement dans quel ordre, pour gagner du temps, je devais faire mes visites, si je voulais en avoir fini en un seul jour. Qu’il me soit permis d’ajouter, pour le cas où le lecteur serait surpris de ma manière cavalière et expéditive de procéder, que je déteste tout autant téléphoner qu’écrire des lettres.


  La porte où je sonnai me fut ouverte par un homme maigre, grand, aux cheveux en broussaille, en manches de chemise, sans col, mais l’encolure munie d’un bouton doré. Il tenait à la main une pièce de jeu d’échecs– un cavalier noir. Je le saluai en russe.


  Entrez, entrez, me dit-il jovialement comme s’il m’eût attendu.


  —Je m’appelle Un Tel, dis-je.


  —Et moi, s’écria-t-il, Pavl Pavlitch Retchnoy, et il partit d’un gros rire, comme si c’eût été une bonne plaisanterie. «S’il vous plaît», dit-il en pointant son cavalier d’échecs vers une porte ouverte.


  La pièce où j’entrai était sans prétentions; il y avait une machine à coudre dans un coin, et dans l’air une légère odeur de toiles pour lingerie. Un homme de lourde stature était assis de travers à une table sur laquelle était étalé un échiquier en toile cirée, dont les cases étaient trop petites pour les pièces. Il regardait celles-ci du coin de l’œil, tandis qu’au coin de sa bouche le porte-cigarette vide regardait de l’autre côté. Un joli petit garçon de quatre ou cinq ans était agenouillé sur le parquet, entouré de minuscules automobiles. Pavl Pavlitch lança sur la table le cavalier noir et la tête de celui-ci se détacha. Noir la revissa soigneusement.


  —Asseyez-vous, dit Pavl Pavlitch. C’est mon cousin, ajouta-t-il. Noir salua. Je m’assis sur la troisième (et dernière) chaise. L’enfant se releva pour venir à moi et me montra silencieusement un crayon rouge et bleu tout neuf.


  —Je pourrais te prendre la tour, maintenant, si je voulais, dit Noir sombrement, mais j’ai un meilleur coup à jouer.


  Il souleva sa reine et délicatement l’insinua dans un groupe de pions jaunâtres– dont l’un était figuré par un dé à coudre.


  La main de Pavl Pavlitch fondit sur l’échiquier et il prit la reine avec son fou. Puis il rit à gorge déployée.


  —Et maintenant, dit Noir calmement quand Blanc eut cessé de s’esclaffer, maintenant te voilà dans le lac. Échec, mon mignon!


  Tandis qu’ils discutaient, Blanc plaidant pour reprendre son coup, je fis du regard le tour de la pièce. Je remarquai le portrait de ce qui avait été dans le passé une famille impériale. Et la moustache du général Koutepoff, escamoté, ou plutôt esmocouté, à Paris, peu d’années auparavant. Je remarquai également les bombements du sommier élastique d’un divan brun-punaise qui servait, je le compris, de lit à trois places– pour le mari et la femme et l’enfant. Durant un instant, l’objet de ma venue me parut d’une folle absurdité. Et de plus me revint je ne sais pourquoi à l’esprit le souvenir de la tournée de bizarres visites que fait Tchitchikov dans Les Âmes mortes de Gogol. Le petit garçon s’était mis à dessiner pour moi une automobile.


  —Je suis à votre disposition, dit Pavl Pavlitch (il avait perdu, à ce que je compris, et Noir remettait les pièces– toutes sauf le dé– dans une vieille botte en carton). Je dis les paroles que j’avais soigneusement préparées avant de venir, à savoir: que je souhaitais voir sa femme, parce qu’elle avait été amie avec… avec des Allemands de mes amis. (Je craignais de prononcer trop tôt le nom de Sébastian.)


  —Il vous faudra attendre un peu alors, dit Pavl Pavlitch. Elle a affaire en ville en ce moment. Je crois qu’elle ne va pas tarder à être de retour.


  Je pris mon parti d’attendre, bien que, je le compris, il n’était guère probable que je parvinsse ce jour-là à voir sa femme seule. J’espérais toutefois arriver, en posant adroitement quelques questions, à apprendre aussitôt si elle avait connu Sébastian; et, par la suite, je pourrais l’amener à parler.


  —En attendant, dit Pavl Pavlitch, nous allons nous jeter derrière la cravate un peu d’eau-de-vie– Cognatchkou.


  L’enfant, trouvant que je m’étais suffisamment intéressé à ses dessins, s’en alla vers son oncle qui aussitôt le prit sur ses genoux et se mit à dessiner avec une incroyable rapidité et on ne peut mieux une automobile de course.


  —Vous êtes un artiste, dis-je– pour dire quelque chose.


  Pavl Pavlitch, qui était en train de rincer les verres dans la très petite cuisine, rit et cria à tue-tête par-dessus son épaule:


  —Oh! c’est un génie universel! Il est capable de jouer du violon en se tenant sur la tête, et de multiplier un numéro de téléphone par un autre en trois secondes, et d’écrire à l’envers son nom de son écriture habituelle.


  —Et il sait conduire un taxi, dit l’enfant, laissant baller ses petites jambes maigres et sales.


  —Non, pas pour moi, je ne boirai pas avec vous, dit oncle Noir, comme Pavl Pavlitch posait les verres sur la table. Je crois que je vais emmener le petit faire une promenade. Où sont ses affaires?


  On trouva le manteau de l’enfant, et Noir l’emmena. Pavl Pavlitch versa le cognac et dit:


  —Veuillez excuser ces verres grossiers. En Russie, j’étais riche, et j’étais redevenu riche en Belgique, il y a dix ans; mais ensuite je suis tombé dans la débine. A votre santé!


  —Votre femme est dans la couture? demandai-je, afin de faire rouler la balle.


  —Eh oui, elle s’est mise à la confection pour dames, dit-il avec un rire heureux. Moi, je suis linotypiste, mais je viens de perdre mon travail. Elle sera bientôt là à présent. Je ne savais pas qu’elle avait des amis allemands, ajouta-t-il.


  —Je crois, dis-je, qu’ils l’ont rencontrée en Allemagne, ou était-ce en Alsace?


  Il était alors en train de re-remplir allègrement son verre, il s’arrêta net et me regarda bouche bée.


  —Je regrette, il y a erreur, s’exclama-t-il. Il doit certainement s’agir de ma première femme. Varvara Mitrofanna n’a jamais quitté Paris– en exceptant la Russie, naturellement; elle est venue directement ici de Sébastopol, via Marseille.


  Il vida son verre jusqu’à la dernière goutte et se mit à rire.


  —En voilà une bien bonne! dit-il en me dévisageant avec curiosité. Vous ai-je déjà rencontré? Connaissiez-vous personnellement ma première femme?


  Je secouai la tête.


  —Eh bien, vous avez de la chance! s’écria-t-il. Une sacrée chance! Et vos amis allemands vous font courir après la lune, car vous ne la trouverez jamais.


  —Pourquoi? demandai-je, de plus en plus intéressé.


  —Parce que peu de temps après que nous nous sommes séparés, il y a de cela des années, je l’ai complètement perdue de vue. Un tel l’a vue à Rome, tel autre en Suède,– mais je ne suis même pas sûr que ce soit vrai. Peut-être qu’elle est ici, ou peut-être bien en enfer. Je m’en moque.


  —Et vous ne pourriez me donner l’idée d’aucun moyen pour la trouver?


  —D’aucun, dit-il.


  —– Par des amis communs?


  —C’était ses amis à elle, pas les miens, répondit-il avec un frémissement.


  —Vous n’avez pas une photo d’elle, quelque chose?


  —Écoutez, dit-il, où tendent toutes ces questions? La police est-elle à ses trousses? Parce que, vous savez, ça ne m’étonnerait pas si elle se trouvait être une espionne internationale. Mata Hari! C’est bien son genre. Oh! tout à fait! Et puis… Ah! voyez-vous, ce n’est pas une femme qu’il vous est facile d’oublier, une fois que vous l’avez dans la peau. Elle m’a sucé jusqu’à la moelle, et de plus d’une manière. Argent et âme, entre autres. Je l’aurais tuée… S’il n’y avait pas eu Anatole…


  —Et qui est-ce, celui-là? demandai-je.


  —Anatole? Oh! c’est le bourreau. C’est le nom qu’on donne ici à l’homme à la guillotine. Alors, comme ça, vous n’êtes pas de la police? Non? Enfin, c’est votre affaire, moi… Mais la vérité c’est qu’elle me rendait fou. Je l’ai rencontrée pour la première fois à Ostende, ce devait être, voyons, en 1927,– et elle avait vingt ans alors, non, pas même. Je savais qu’elle était la maîtresse d’un autre homme, mais ça m’était égal. Sa conception de la vie, c’était de boire des cocktails, et de faire un grand souper à quatre heures du matin, et de danser le shimmy ou quelque chose dans ce genre, et d’aller faire la tournée des bordels parce que c’était devenu de mode chez les snobs parisiens, et d’acheter des toilettes coûteuses, et de faire un boucan de tous les diables dans les hôtels quand elle s’imaginait que la femme de chambre avait volé sa petite monnaie, qu’elle retrouvait ensuite dans la salle de bains. Ça, et tout le reste!– vous n’avez qu’à feuilleter n’importe quel roman pour midinettes, vous l’y trouverez; elle est typique, typique. Et elle adorait s’inventer quelque maladie extraordinaire et aller faire une cure dans quelque endroit en vogue, et…


  —Attendez un peu, dis-je, voilà qui m’intéresse. En juin 1929, elle était seule à Blauberg?


  —C’est exact, mais c’était tout à la fin de notre mariage. Nous vivions alors à Paris, et dès son retour nous nous sommes séparés, et j’ai travaillé pendant un an dans une fabrique de Lyon. J’étais sans le sou, voyez-vous.


  —Voulez-vous dire qu’elle a fait la connaissance d’un homme à Blauberg?


  —Non, ça je n’en sais rien. Voyez-vous, je ne crois pas qu’elle me trompait vraiment tout à fait, qu’elle allait très loin, qu’elle allait jusqu’au bout, non– du moins je m’efforçais de le croire, car il y avait toujours des tas d’hommes autour d’elle, et elle ne voyait pas d’inconvénient à être embrassée par eux, sans doute, mais je serais devenu fou, si je m’étais laissé aller à ruminer tout cela. Une fois, je me souviens…


  —Pardonnez-moi, dis-je en l’interrompant de nouveau, mais êtes-vous tout à fait sûr de n’avoir jamais entendu parler d’un Anglais parmi ses amis?


  —Un Anglais? Je croyais que vous aviez dit: un Allemand. Non, je ne vois pas. Il y avait un jeune Américain à Sainte-Maxime en 1928, je crois, qui manquait de s’évanouir chaque fois que Ninka dansait avec lui, et, voyons, il se peut qu’il y ait eu des Anglais à Ostende et ailleurs, mais à vrai dire je ne me suis jamais préoccupé de la nationalité de ses admirateurs.


  —Ainsi vous ôtes tout à fait, tout à fait sûr que vous ne savez rien au sujet de Blauberg et… enfin, au sujet de ce qui est arrivé ensuite?


  —Non, dit-il, je ne crois pas qu’elle se soit là intéressée à personne. Voyez-vous, elle était alors dans une de ces périodes où elle avait la lubie d’être malade– et elle ne mangeait que des glaces au citron et des concombres, et parlait de la mort et du nirvana ou de quelque chose dams ce genre,– elle avait un faible pour Lhassa– si vous voyez ce que je veux dire…


  —Quel était exactement son nom? demandai-je.


  —Ma foi, lorsque je l’ai connue, elle s’appelait Nina Tourovetz… Non, à mon avis, vous ne pourrez pas la trouver. En fait, je me suis souvent surpris à penser qu’elle n’a jamais existé. J’ai parlé d’elle à Varvara Mitrofanna, qui m’a dit que ce n’était qu’un mauvais rêve après avoir vu un mauvais film. Oh! mais vous n’allez pas déjà partir? Elle va être de retour dans une minute…


  Il me regarda et rit. (Je crois qu’il avait un peu trop bu de cette eau-de-vie.)


  —Oh! j’oubliais! dit-il. Ce n’est pas ma femme actuelle que vous avez besoin de voir. Et soit dit en passant, ajouta-t-il, mes papiers sont parfaitement en règle. Je peux vous montrer ma carte de travail. Et si vous trouvez Nina, j’aimerais la voir avant qu’elle aille en prison. Ou peut-être vaudrait-il mieux pas.


  —Je vous remercie pour cet entretien, dis-je, alors que nous nous serrions la main, avec un peu trop d’enthousiasme une première fois dans la pièce, à nouveau dans le couloir, et encore sur le seuil.


  —C’est moi qui vous remercie, s’écria Pavl Pavlitch. Vous comprenez, j’aime tellement à parler d’elle et je regrette de n’avoir gardé aucune de ses photographies.


  Je restai un instant à réfléchir. Lui avais-je assez tiré les vers du nez?… Ma foi, il me serait toujours possible de le revoir encore une fois… N’existerait-il pas, par hasard, une photo dans l’un de ces journaux illustrés envahis par les automobiles, fourrures, chiens, et modes de la Riviera? Je lui posai la question.


  —Ça se pourrait, répondit-il, ça se pourrait. Elle a obtenu un prix une fois à un bal travesti, mais je ne me rappelle pas très bien où il a eu lieu. Toutes les villes, pour moi, se ressemblaient, n’étaient que restaurants et dancings.


  Il secoua la tête en riant bruyamment et claqua la porte. L’oncle Noir et l’enfant étaient en train de monter lentement l’escalier, tandis que je descendais.


  —Il y avait une fois, disait oncle Noir, un coureur automobiliste qui avait un petit écureuil: et un jour…


  


  XVI


  Ma première impression fut que j’avais trouvé ce que je cherchais,– ou, tout au moins, que j’avais appris qui avait été la maîtresse de Sébastian; mais au bout d’un moment, je me calmai. Etait-il possible que ce fût la première femme de ce moulin à paroles? C’est ce que je me demandais tandis qu’un taxi me conduisait à l’adresse suivante. Valait-il vraiment la peine de suivre cette plausible, trop plausible piste? Cette image qu’avait évoquée Pavl Pavlitch n’avait-elle pas le caractère du «tout indiqué» de façon un peu trop voyante? La garce fantasque qui brise la vie d’un sot. Mais Sébastian était-il un sot? Je me remémorais son aversion intense pour tout ce qui, en bien ou en mal, était voyant, pour les formes toutes faites de plaisir et les formes stéréotypées d’affliction. Une femme de ce genre lui aurait porté sur les nerfs immédiatement. Car, en admettant qu’elle eût trouvé le moyen d’entrer en rapport, à l’hôtel Beaumont, avec cet Anglais tranquille, insociable et distrait, qu’aurait pu être sa conversation? Sûrement il eût suffi qu’elle ait une fois affiché ses idées sur la vie et il l’aurait évitée. Je sais qu’il avait coutume de dire que les femmes de mœurs légères ont l’esprit lourd et qu’il n’est rien de plus ennuyeux qu’une jolie femme qui aime s’amuser; pis encore: que si vous observez bien la plus jolie femme en train d’exsuder la crème des lieux communs, vous êtes sûr de découvrir dans sa beauté quelque défectuosité qui correspond à la tournure de ses pensées. Il n’aurait peut-être vu aucun inconvénient à donner un coup de dents dans la pomme du péché, car, solécismes mis à part, il était indifférent à l’idée de péché; mais il avait des objections contre la marmelade de pommes, en conserve et brevetée. Il pouvait probablement pardonner à une femme d’être une coquette, mais il n’aurait jamais pu supporter des allures mystérieuses qui ne fussent que frime. Une fille buvant de la bière à s’enivrer aurait peut-être pu le distraire, mais il n’aurait pu souffrir une grande cocotte donnant à entendre qu’elle ne peut se passer de hachisch. Plus j’y réfléchissais, moins ça me semblait possible. En tout cas, je n’avais pas à me tracasser au sujet de cette femme avant d’avoir examiné les deux autres possibilités.


  Aussi fut-ce d’un pas impatient que je pénétrai dans la très imposante maison (dans un quartier chic de la ville) devant laquelle mon taxi s’était arrêté. La bonne me dit que Madame était sortie mais, en voyant mon désappointement, me pria d’attendre un instant, et revint me dire que, si je le désirais, je pourrais parler à l’amie de Mme von Graun, Mme Lecerf. Je fus introduit auprès d’une jeune femme, petite, mince, le visage pâle, les cheveux noirs et lissés. Je pensai que je n’avais jamais vu une peau aussi uniformément pâle; elle était vêtue d’une robe noire à col montant, et elle se servait d’un long porte-cigarette noir.


  —Ainsi donc vous souhaiteriez voir mon amie? dit-elle.


  Il y avait dans le son limpide de cette voix française, pensai-je, l’exquise aménité de l’ancien temps.


  Je me présentai.


  —Oui, dit-elle, j’ai vu votre carte. Vous êtes Russe, n’est-ce pas?


  —Le but de ma visite, expliquai-je, est très délicat. Mais d’abord, dites-moi, ai-je raison de penser que Mme Graun est une de mes compatriotes?


  —Mais oui, elle est tout ce qu’il y a de plus russe4, répondit-elle de sa voix douce et argentine. Son mari était Allemand, mais il parlait russe, aussi.


  —Ah! dis-je, cet emploi du passé pour ce que vous venez de dire me fait grand plaisir!


  —Vous pouvez être tout à fait franc avec moi, dit Mme Lecerf, j’aime assez les explications délicates.


  —Je suis un parent, dis-je, de l’auteur anglais Sébastian Knight, qui est mort il y a deux mois; et j’essaie actuellement d’écrire sa biographie. Il a eu une amie intime qu’il avait rencontrée à Blauberg où il séjourna en 1929. Je cherche à la retrouver. C’est à peu près tout.


  —Quelle drôle d’histoire! s’exclama-t-elle. Et que voulez-vous qu’elle vous raconte?


  —Oh! tout ce qu’il lui plaira… Mais dois-je comprendre… Voulez-vous dire que Mme Graun est bien la personne en question?


  —C’est très possible, dit-elle, bien que je ne crois pas l’avoir entendu prononcer ce nom-là… Comment avez-vous dit?


  —Sébastian Knight.


  —Non. Mais ça n’empêche pas que ce soit tout à fait possible. Elle se fait toujours des amis partout où elle va. Il va sans dire, ajouta-t-elle, qu’il faudra que vous lui parliez personnellement. Oh! je suis sûre que vous la trouverez charmante. Mais quelle surprenante histoire! répéta-t-elle, en me regardant avec un sourire. Pourquoi trouvez-vous nécessaire d’écrire un livre sur lui et comment se fait-il que vous ne connaissiez pas le nom de la femme?


  Sébastian était d’un caractère assez réservé, expliquai-je, et les lettres de cette dame qu’il avait gardées… Eh bien, voyez-vous, il a voulu qu’on les détruise après sa mort.


  —Voilà qui est bien, dit-elle gaiement, je le comprends pleinement. Oui, coûte que coûte, brûlez les lettres d’amour! Le passé fait un magnifique combustible. Prendriez-vous une tasse de thé?


  —Non, dis-je. Ce que j’aimerais savoir, c’est quand je pourrai voir Mme Graun?


  —Bientôt, dit Mme Lecerf. Elle n’est pas à Paris pour le moment, mais je crois que vous pourriez revenir demain. Oui, je pense que c’est ce qu’il faut faire. Peut-être même sera-t-elle de retour ce soir.


  —Puis-je me permettre de vous prier, dis-je, de me dire quelques mots de plus sur elle?


  —Mais rien de plus facile, dit Mme Lecerf. Elle chante réellement très bien, des chants tziganes, vous savez, ce genre-là. Elle est d’une beauté qui sort de l’ordinaire. Elle fait des passions. Je l’aime énormément, et il y a une chambre pour moi dans cet appartement chaque fois que je viens à Paris. Et tenez, voici son portrait.


  Lentement, d’un pas feutré par l’épais tapis, elle traversa le petit salon pour prendre une photographie dans un grand cadre qui se trouvait sur le piano. Je contemplais assez longuement un visage ravissant, à demi détourné de moi. La douce courbe de la joue et le trait montant d’une ombre de sourcil étaient très russes, pensai-je. La paupière inférieure luisait, et luisaient aussi les lèvres sombres et fortes. Leur expression me parut un étonnant mélange de rêverie et de ruse.


  —Oui, dis-je, oui…


  —Eh bien, est-ce que c’est elle? demanda Mme Lecerf.


  —Il se pourrait, répondis-je, et je suis bien impatient de la rencontrer.


  —Je vais moi-même tâcher de savoir, dit Mme Lecerf, avec un air charmant de conspiratrice. Parce que, voyez-vous, je trouve qu’écrire un livre sur ces gens que vous connaissez, c’est tellement plus honnête que de faire d’eux un hachis pour ensuite le présenter comme votre invention!


  Je la remerciai et lui fis mes adieux. Sa main était remarquablement petite, et comme, sans y prendre garde, je la serrai trop fort, elle fit une grimace de douleur, car elle portait au médius une grosse bague présentant une arête vive. Cela me fit à moi aussi un peu mal.


  —Demain à la même heure, dit-elle en riant gentiment.


  Une personne d’une amabilité paisible, et paisible en tous ses mouvements.


  Je n’avais en réalité rien appris encore, mais je sentais que j’avançais. Il restait à présent à me mettre l’esprit en repos au sujet de Lydia


  Bohemsky. Lorsque je m’enquis d’elle à l’adresse que j’avais, le concierge me répondit que la dame avait changé de domicile quelques mois auparavant. Il me dit qu’il pensait qu’elle demeurait dans un petit hôtel de l’autre côté de la rue. Là, on me répondit qu’elle était partie trois semaines auparavant et habitait à l’autre bout de la ville. Je demandai à celui qui me donnait ce renseignement s’il croyait qu’elle était Russe. Il me répondit qu’elle l’était.


  —Une belle femme brune? insinuai-je, usant d’un vieux stratagème à la Sherlock Holmes.


  —Oui, parfaitement, répondit-il, me déconcertant (la bonne réponse aurait été: Oh! non, c’est une blonde laide).


  Une demi-heure plus tard, je pénétrai sous le porche d’une maison d’aspect lugubre, non loin de la prison de la Santé. Mon coup de sonnette fit venir une grosse femme entre deux âges, aux cheveux roux ardent ondulés, ayant des bajoues violacées et un peu de duvet noir au-dessus de ses lèvres peintes.


  —Puis-je parler à Mme Lydia Bohemsky? dis-je.


  —C’est moi, répondit-elle avec un terrible accent russe.


  —Alors, j’apporterai les choses, marmonnai-je et précipitamment je battis en retraite.


  Il m’arrive d’imaginer qu’elle est peut-être bien encore sur le seuil.


  Lorsque, le lendemain, je me présentai de nouveau chez Mme von Graun, la bonne me fit entrer dans une autre pièce– une sorte de boudoir qui faisait de son mieux pour paraître charmant. J’avais déjà remarqué la veille combien il faisait chaud dans cet appartement– et comme au-dehors le temps, bien qu’incontestablement humide, était cependant à peine frais, on avait l’impression que c’était un peu exagéré, cette orgie de chauffage central. On me fit attendre longtemps. Sur la console se trouvaient plusieurs romans français vieillots, la plupart d’entre eux d’auteurs ayant remporté des prix littéraires, et un exemplaire, portant la trace de nombreuses lectures, du San Michèle du DrAxel Munthe. Il y avait un bouquet d’œillets dans un vase poseur. Et, çà et là, quelques autres bibelots fragiles, probablement très jolis et de valeur, mais j’ai toujours partagé l’aversion presque morbide de Sébastian pour tous les objets de chine ou de verre. Et, brochant sur le tout, il y avait un pseudo-meuble verni qui, j’en avais le sentiment, devait contenir cette horreur des horreurs: un poste de radio. Néanmoins, à tout prendre, Hélène von Graun semblait être une personne ayant du «goût et de la culture».


  Enfin la porte s’ouvrit et la dame que j’avais vue la veille entra de guinguois,– je dis de guinguois parce qu’elle entra la tête tournée, en regardant derrière elle et vers le sol, parlant à ce que je découvris être un bouledogue noir, à tête de grenouille et poussif, qui, de mauvaise grâce, à ce qu’il me sembla, entra en se dandinant.


  —Prenez garde à mon saphir, dit-elle en me donnant sa froide petite main.


  Elle s’assit sur le canapé bleu et souleva le lourd bouledogue.


  —Viens, mon vieux, dit-elle, essoufflée, viens.


  Il se languit en l’absence d’Hélène, dit-elle, quand la bête se fut installée à son aise parmi les coussins. Oh! c’est dommage! vous savez, je croyais qu’elle serait de retour ce matin, mais elle m’a téléphoné de Dijon qu’elle n’arriverait pas avant samedi (nous étions le mardi). J’en suis vraiment désolée. J’ignorais où vous atteindre. Êtes-vous très déçu?


  Et elle me regarda, le menton sur ses mains jointes, ses coudes pointus, moulés dans le velours, appuyés sur ses genoux.


  —Ma foi, dis-je, si vous me racontez encore quelque chose sur Mme Graun, peut-être pourrai-je me consoler.


  Je ne sais pourquoi, mais l’atmosphère du lieu m’incitait à des paroles et des gestes maniérés.


  —Et par-dessus le marché, dit-elle en levant un doigt à l’ongle pointu, j’ai une petite surprise pour vous. Mais d’abord prenons le thé.


  Je vis que cette fois il ne me serait pas possible d’esquiver la comédie du thé; car déjà la bonne avait amené dans le boudoir une table à thé roulante, avec tous ses accessoires brillants.


  —Mettez-la ici, Jeanne, dit Mme Lecerf. Oui, ça ira comme ça.


  «Maintenant il faut me dire sans ambages, dit Mme Lecerf, tout ce que vous croyez raisonnable de demander à une tasse de thé. J’ai dans l’idée que vous ne détesteriez pas un peu de crème dedans, ayant vécu en Angleterre. Vous avez l’air d’un Anglais, vous savez.


  —Je préfère avoir l’air d’un Russe, dis-je.


  —A mon grand regret, je ne connais aucun Russe, Hélène exceptée, naturellement. Ces biscuits sont assez amusants, je trouve.


  —Et votre surprise, qu’est-ce? demandai-je. Elle avait une drôle de manière de vous regarder, fixement, pas dans les yeux cependant, mais au bas du visage, comme si vous aviez eu une miette qu’il eût fallu faire tomber. Elle était maquillée très légèrement pour une Française, et je trouvai sa peau diaphane et ses cheveux sombres tout à fait séduisants.


  —Ah! dit-elle, je lui ai demandé quelque chose, lorsqu’elle a téléphoné, et…


  Elle s’arrêta comme pour jouir de mon impatience.


  —Et elle a répondu, dis-je, qu’elle n’a jamais entendu ce nom.


  —Non, dit Mme Lecerf, elle a seulement ri, mais je sais ce que signifie cette sorte de rire chez elle.


  Je me levai, je crois bien, et me mis à marcher de long en large.


  —Ce n’est pourtant pas là, dis-je, un sujet qui prête particulièrement à rire, avouez-le? Ne sait-elle pas que Sébastian est mort?


  Mme Lecerf fit, en fermant ses yeux de velours noir, silencieusement signe que «si», puis de nouveau elle fixa mon menton.


  —L’avez-vous vue ces derniers temps,– je veux dire: l’avez-vous vue en janvier lorsque les journaux ont annoncé la mort de Sébastian Knight? N’en a-t-elle pas été affligée?


  —Écoutez, mon cher ami, vous êtes d’une naïveté extraordinaire, dit Mme Lecerf. Il y a bien des sortes d’amour et bien des sortes de douleur. Supposons qu’Hélène soit la personne que vous cherchez. Mais qu’est-ce qui nous permet de supposer qu’elle l’aimait assez pour avoir été bouleversée par sa mort? Ou peut-être qu’elle l’aimait, mais qu’elle a sur la mort des idées particulières qui bannissent la crise de nerfs? Que savons-nous de tout cela? C’est son affaire personnelle. Elle vous expliquera ce qui en est, je pense, mais jusque-là il n’est guère équitable de l’insulter.


  —Je ne l’insulte pas, m’écriai-je. Je suis navré si j’ai paru manquer d’équité. Mais parlez-moi donc d’elle. Depuis combien de temps la connaissez-vous?


  —Oh! je ne l’ai pas beaucoup vue toutes ces dernières années, jusqu’à cette année-ci– elle voyage beaucoup, vous savez; mais nous sommes allées à la même école, ici à Paris. Son père était un peintre russe, je crois. Elle était encore très jeune quand elle a épousé cet imbécile.


  —Quel imbécile? demandai-je?


  —Eh bien, son mari, quoi! La plupart des maris sont des imbéciles, mais celui-là était hors concours. Ça n’a pas duré longtemps, heureusement. En voulez-vous une des miennes?


  Elle me tendit aussi son briquet. Le bouledogue gronda dans son sommeil. Elle se leva et se pelotonna sur le canapé, en me faisant place à côté d’elle.


  —Vous n’avez pas l’air de connaître grand chose aux femmes, hein? me demanda-t-elle, en se caressant le talon.


  —Une seule m’intéresse, dis-je.


  —Et quel âge avez-vous? poursuivit-elle. Vingt-huit ans? J’ai deviné? Non? Oh! alors vous êtes plus vieux que moi. Aucune importance, du reste. Qu’est-ce que j’étais en train de vous dire?… Je sais sur elle un petit nombre de choses– ce qu’elle m’a raconté elle-même et ce que j’ai appris par raccroc. Le seul homme qu’elle ait réellement aimé était un homme marié et cela se passait avant son mariage à elle, et elle n’était alors qu’une toute jeune fille, remarquez bien, et il se fatigua d’elle ou quelque chose comme ça.


  Elle a eu ensuite quelques aventures, oh! sans importance. Un cœur de femme ne ressuscite jamais. Puis il y eut une histoire qu’elle m’a racontée dans tous ses détails,– une histoire assez triste.


  Elle rit. Elle avait les dents un peu trop grandes pour sa petite bouche pâle.


  —On dirait à vous voir que mon amie est votre bien-aimée à vous, dit-elle par taquinerie. A propos, je voulais vous demander comment vous êtes venu à cette adresse– je veux dire: qu’est-ce qui vous a amené à vous adresser à Hélène?


  Je lui racontai l’histoire des quatre adresses obtenues à Blauberg. Je citai les noms.


  —C’est magnifique, s’écria-t-elle. Voilà ce que j’appelle un homme énergique. Voyez-vous ça / Et vous êtes allé à Berlin? Et c’était une Juive? C’est trop beau! Et avez-vous également trouvé les autres?


  —J’en ai vu une, dis-je, et ça m’a suffi.


  —Laquelle? demanda-t-elle dans un accès de gaieté irrépressible. Laquelle? La femme de Retchnoy?


  —Non, dis-je. Son mari est remarié, et elle a disparu.


  —Vous êtes adorable, adorable, dit Mme Lecerf en s’essuyant les yeux, et à nouveau son rire perla. Je vous vois très bien fonçant là dedans et vous trouvant en face d’un couple qui n’en peut mais. Oh! je n’ai jamais rien entendu de plus drôle! Sa femme vous a-t-elle flanqué à la porte, ou bien quoi?


  —Laissons ce sujet, dis-je d’un ton plutôt cassant. J’en avais assez de la gaieté de cette femme. Elle avait, je le crains, cette tendance française à saisir le côté humoristique des histoires conjugales, ce qui, à tout autre moment, m’eût enchanté aussi. Mais en la circonstance, je sentais que sa façon irrévérencieuse et inconvenante de considérer mes recherches était en quelque sorte un manque d’égards envers la mémoire de Sébastian. Comme j’éprouvais de plus en plus profondément ce sentiment, je me surpris à penser soudain que, peut-être, tout dans mon entreprise était inconvenant et que mes efforts maladroits pour traquer un fantôme avaient à jamais ruiné toute possibilité de me former une idée du dernier amour de Sébastian. Ou bien fallait-il penser que Sébastian aurait été amusé par le côté grotesque de l’investigation entreprise par amour pour lui. Le héros de cette biographie aurait-il trouvé à celle-ci ce «tour knightien» si particulier, capable de faire pardonner au biographe ses bévues?


  —Je vous en prie, pardonnez-moi, dit-elle, en posant sa main glacée sur la mienne et en me regardant, front baissé, de dessous ses sourcils. Voyons, il ne faut pas être si ombrageux.


  Elle se leva vivement et alla au machin en acajou, dans le coin. Je pus voir son dos mince de jeune fille tandis qu’elle se penchait– et je devinai ce qu’elle allait faire.


  —Non, pas ça, pour l’amour du Ciel! m’écriai-je.


  —Non? dit-elle. Je pensais que peut-être un peu de musique vous apaiserait, et, d’une façon générale, créerait l’atmosphère propice à notre entretien. Non? Bon! comme vous voudrez.


  Le bouledogue se secoua, puis se recoucha.


  —Là! voilà qui est bien, lui dit-elle d’une voix câline et en faisant la moue.


  —Vous étiez sur le point de me raconter, lui rappelai-je.


  —Oui, dit-elle, se rasseyant à côté de moi et tirant sur l’ourlet de sa jupe en même temps qu’elle repliait une jambe sous elle. Oui. Voyez-vous, je ne sais pas qui était cet homme, mais ce que j’ai compris, c’est que c’était un homme de nature difficile. A ce qu’elle m’a dit, sa figure et ses mains et sa façon de parler lui avaient plu et elle pensa que ce serait assez amusant de se faire faire la cour par lui;– c’est que, voyez-vous, il avait l’air tellement intellectuel, et c’est toujours si divertissant de voir quelqu’un de ce genre, raffiné, distant… intelligent, se mettre brusquement à marcher à quatre pattes et à remuer la queue. Eh bien, qu’y a-t-il à présent, cher monsieur?


  —De quoi diable parlez-vous? m’écriai-je. Quand… Quand et où est-ce que ça c’est passé, cette histoire?


  —Ah! non! merci, je ne suis pas le calendrier de mon amie. Vous ne voudriez pas. Je ne me suis pas inquiétée de lui demander noms et dates, et si elle me les a dits, je les ai oubliés. Maintenant, je vous en prie, ne me posez plus de questions: je suis en train de vous raconter ce que moi, je sais, et non ce que vous, vous voudriez savoir. Je ne puis croire qu’il était de vos parents, car il était si différent de vous,– du moins autant que j’en puisse juger par ce qu’elle m’a dit et par l’impression que vous me faites. Vous êtes un garçon agréable et franc– tandis que lui, eh bien, il n’était rien moins qu’agréable– et il devint absolument atroce quand il s’aperçut qu’il tombait amoureux d’Hélène. Ah! pour ça non, il ne s’est pas transformé, lui, en petit chien sentimental, comme elle s’y était attendue. Il lui disait avec amertume qu’elle était vaine et commune, puis il l’embrassait pour s’assurer qu’elle n’était pas un mannequin en porcelaine. Ma foi non, elle n’en était pas un. Et voilà qu’il découvrit qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, et voilà qu’elle découvrit qu’elle en avait assez de l’entendre parler de ses rêves, et des rêves dans ses rêves, et des rêves dans les rêves de ses rêves. Remarquez bien que je ne les blâme ni l’un ni l’autre. Ils avaient peut-être tous deux raison, ou peut-être tort tous deux;– mais, voyez-vous, mon amie n’était pas tout à fait la femme ordinaire qu’il croyait qu’elle était; oh! elle était quelque chose de tout différent, et elle en savait bien plus long sur la vie et la mort et les êtres que ce qu’il croyait, lui, en savoir. Il était de ces hommes, voyez-vous, qui tiennent tous les livres modernes pour de la littérature de camelote, et tous les jeunes gens modernes pour des imbéciles, et cela tout simplement parce qu’eux-mêmes sont bien trop préoccupés de leurs propres sentiments et de leurs propres idées pour comprendre ceux des autres. Elle dit qu’on ne peut pas s’imaginer ses goûts et ses caprices, et la façon dont il parlait de la religion,– ça a dû être effroyable, à mon avis. Et, vous savez, mon amie est, ou plutôt était, très gaie, très vive, mais elle se sentait devenir vieille et aigrie chaque fois qu’il survenait. Car il ne restait jamais longtemps avec elle, vous savez; il arrivait à Vimproviste et se laissait choir sur un pouf, les mains sur la pomme de sa canne, sans enlever ses gants,– et il la dévisageait d’un air sombre. Elle ne tarda pas à se lier d’amitié avec un autre homme qui l’adorait et qui était, oh! beaucoup, beaucoup plus attentif et bon et prévenant que l’homme que vous avez tort de prendre pour votre frère (ne vous renfrognez pas, s’il vous plaît); mais elle n’était très attachée ni à l’un ni à l’autre, et elle dit que c’était à se tordre de voir de quelle façon ils se montraient Polis l’un envers l’autre lorsqu’ils se rencontraient. Elle aimait à voyager, mais chaque fois qu’elle découvrait un endroit réellement agréable, où pouvoir oublier ses ennuis et tout, il y venait de nouveau obstruer l’horizon et s’asseoir sur la terrasse à sa table, et lui dire qu’elle était vaine et commune, et qu’il ne pouvait vivre sans elle. Ou encore il faisait un long discours en présence de ses amis, des jeunes gens qui aiment à rigoler, vous savez– un long discours sur la forme d’un cendrier ou la couleur du temps–, et alors on le laissait tout seul sur sa chaise, se souriant à lui-même comme un insensé ou se tâtant le pouls. Si vraiment il se trouve que c’était votre parent, j’en suis navrée, car je ne crois pas qu’elle ait gardé un souvenir particulièrement agréable de toute cette période. Il devint finalement un vrai fléau, à ce qu’elle dit, et elle ne lui permit même plus de jamais la toucher, parce qu’il avait une attaque ou quelque chose de ce genre quand il s’excitait. Un jour, enfin, où elle savait qu’il allait arriver par le train de nuit, elle demanda à un jeune homme, qui aurait fait n’importe quoi pour lui faire plaisir, d’aller à sa rencontre et de lui dire qu’elle ne voulait plus jamais le voir, et que s’il tentait d’enfreindre sa défense, il serait considéré par ses amis à elle comme un individu importun et traité en conséquence. Ce n’était pas très gentil de sa part, sans doute, mais elle pensa que ça vaudrait mieux pour lui en fin de compte. Et ça a réussi. Il ne lui a même plus jamais envoyé une de ses habituelles lettres suppliantes qu’elle ne lisait jamais, du reste. Non, non, vraiment, je n’arrive pas à croire qu’il puisse être l’homme en question… si je vous raconte tout cela, c’est simplement que je cherche à vous faire un portrait d’Hélène, et non de ses amoureux. Elle était si pleine de vie, si disposée à être gentille avec tout le monde, si débordante de cette vitalité joyeuse qui est, d’ailleurs, tout à fait conforme à une philosophie innée, à un sens quasi religieux des phénomènes de la vie. Et qu’est-ce qui en est résulté? Les hommes qu’elle aimait se sont révélés tristement décevants, toutes les femmes, à quelques exceptions près, n’étaient que des chipies, et elle a passé la meilleure partie de sa vie à tâcher d’être heureuse dans un monde qui a fait de son mieux pour la briser. Eh bien, vous ferez sa connaissance, et vous verrez par vous-même si le monde a réussi.


  Nous restâmes assez longtemps silencieux. Hélas, je n’avais plus aucun doute, bien que ce portrait de Sébastian fût atroce; mais cela venait, pensais-je alors, de ce que je l’avais obtenu de seconde main.


  —Oui, dis-je, il faut que je la voie coûte que coûte. Et cela pour deux raisons. Premièrement, parce que je veux lui poser une certaine question,– une seule question. Et secondement…


  —Oui? dit Mme Lecerf en buvant à petites gorgées son thé froid. Secondement?…


  —Secondement, j’imagine difficilement comment une telle femme a pu attirer mon frère; j’ai donc besoin de la voir de mes propres yeux.


  —Voulez-vous dire, dit Mme Lecerf, que vous croyez que c’est une femme terrible, dangereuse? Une femme fatale? Parce que, vous savez, elle n’est pas du tout comme cela. Elle est bonne comme le bon pain.


  —Oh! non, dis-je, pas terrible, pas dangereuse. Intelligente, si vous voulez. Mais… Non, il faut que je voie par moi-même.


  —Qui vivra verra, dit Mme Lecerf. Maintenant, écoutez, j’ai une proposition à vous faire. Je m’en vais demain. Je crains, si vous venez ici samedi, qu’Hélène soit tellement occupée– elle l’est toujours, vous savez– qu’elle ne remette l’entrevue avec vous au lendemain, en oubliant que le lendemain elle doit venir chez moi, à la campagne, pour une semaine: de sorte que vous la manqueriez de nouveau. Autrement dit, je crois que le mieux serait que vous veniez chez moi, vous aussi. Parce qu’ainsi vous serez tout à fait, tout à fait sûr de la rencontrer. Donc, ce que je propose, c’est que vous veniez dimanche matin– et restiez aussi longtemps que vous voudrez. Nous avons quatre chambres de libres, et je crois que vous vous y trouverez bien. Et puis, vous savez, si je lui parle d’abord un peu, elle sera mise en haleine pour une conversation avec vous. Eh bien, êtes-vous d’accord?


  


  XVII


  C’est très curieux, pensai-je, intrigué: il semblait y avoir une ressemblance de famille entre Nina Retchnoy et Hélène von Graun,– ou du moins entre les deux portraits que m’avaient tracés d’elles le mari de l’une et l’amie de l’autre. Elles ne valaient guère mieux l’une que l’autre: Nina était frivole et ensorcelante, Hélène astucieuse et dure; toutes deux étaient volages; ni l’une ni l’autre n’était bien à mon goût,– et je n’aurais pas cru qu’elles pussent être à celui de Sébastian. Je me demandais si les deux femmes s’étaient connues à Blauberg: elles semblaient faites pour s’entendre– en principe; en réalité elles se seraient probablement jetées l’une sur l’autre, griffes en avant, et craché au visage. D’autre part, je pouvais à présent abandonner complètement la piste Retchnoy et j’en éprouvais un grand soulagement. Il n’était guère possible que ce fut une coïncidence, ce que cette jeune femme française m’avait raconté au sujet de l’amoureux de son amie. Quels qu’aient pu être mes sentiments en apprenant la manière dont Sébastian avait été traité, je ne pouvais m’empêcher de ressentir de la satisfaction en voyant.mon enquête toucher à sa fin et que me serait épargnée l’impossible tâche de dénicher la première femme de Pavl Pavlitch, qui, pour ce que j’en savais, pouvait aussi bien être en prison ou à Los Angeles.


  Je savais que c’était ma dernière chance et comme je tenais à être sûr de voir Hélène von Graun, je fis un immense effort et lui envoyai une lettre à son adresse de Paris, de manière qu’elle pût la trouver à son arrivée. Une lettre tout à fait courte: je l’informai simplement que j’étais l’hôte de son amie à Lescaux et que j’avais accepté cette invitation dans le seul but de la rencontrer; j’ajoutai qu’il s’agissait d’une importante affaire littéraire dont je désirais l’entretenir. Cette dernière phrase n’était pas très honnête, mais je pensai qu’elle produirait un effet alléchant. Je n’avais pas bien compris si, quand elle avait téléphoné de Dijon, son amie lui avait dit quoi que ce soit au sujet de mon désir de la voir. J’avais une crainte terrible d’entendre le dimanche Mme Lecerf m’informer d’un air légèrement narquois qu’Hélène, au lieu de venir, était partie pour Nice. Après avoir mis cette lettre à la poste, je sentis qu’en tout cas j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour rendre ferme notre rendez-vous.


  Je partis à neuf heures le matin, pour atteindre Lescaux aux environs de midi, comme convenu. J’avais déjà un pied dans le train lorsque je m’avisai, et cela me donna un coup, qu’au cours de ce trajet, je passerais à Saint-Damier où Sébastian était mort et avait été enterré. Pour m’y rendre j’avais eu une nuit de voyage inoubliable. Mais à présent je ne reconnaissais rien: quand le train s’arrêta une minute sur le petit quai de Saint-Damier, seule l’inscription sur la pancarte me permit de savoir que j’étais venu là. Le lieu paraissait si simple, et posé, et net, comparé à l’impression de rêve délirant qui subsistait dans ma mémoire. Ou était-ce à présent que je le voyais déformé?


  Je me sentis étrangement soulagé quand le train repartit: Jamais plus je n’aurais à refaire le trajet lugubre d’il y avait deux mois. Il faisait beau et chaque fois que le train s’arrêtait il me semblait entendre le souffle inégal et léger du printemps, encore à peine visible mais indiscutablement présent: «les ballerines aux membres froids attendant dans la coulisse», comme avait une fois écrit Sébastian.


  La maison de Mme Lecerf était grande et délabrée. Le parc consistait en une vingtaine de vieux arbres maladifs. D’un côté il y avait des champs, de l’autre une colline avec une usine. Tout, dans les parages de cette maison, avait l’air bizarrement usé, défraîchi et poussiéreux; quand, un peu plus tard, j’appris qu’elle avait été bâtie seulement quelque trente ans auparavant, je fus encore plus surpris de son aspect vermoulu. Comme j’approchais de l’entrée principale, je rencontrai un homme qui descendait l’allée d’un pas pressé en faisant crisser le gravier; il s’arrêta et me donna une poignée de main.


  —Enchanté de vous connaître, dit-il, me classant d’un coup d’œil mélancolique, ma femme vous attend. Je suis navré… mais je suis obligé d’aller à Paris ce dimanche-ci.


  C’était un Français entre deux âges, l’air assez ordinaire, avec des yeux fatigués et un sourire machinal. Nous nous donnâmes de nouveau une poignée de main.


  —Mon ami, vous allez manquer votre train, dit, nous parvenant de la véranda, la voix cristalline de Mme Lecerf, et M.Lecerf, obéissant, se remit à trotter.


  Elle portait ce jour-là une robe beige, le rouge de ses lèvres était éclatant, mais elle n’avait retouché d’aucun fard son teint diaphane. Le soleil mettait un glacis bleuâtre sur ses cheveux et je me surpris à penser que, somme toute, c’était vraiment une jolie jeune femme. Nous traversâmes deux ou trois pièces qui donnaient à penser qu’un projet de salon avait dû être vaguement partagé entre elles. J’avais l’impression que nous étions complètement seuls dans cette maison désagréable, pleine de coins et de recoins. Elle ramassa un châle qui traînait sur une causeuse en soie verte et se le drapa autour des épaules.


  —Vous ne trouvez pas qu’il fait froid? dit-elle. C’est une chose que je déteste dans la vie, le froid. Touchez mes mains. Elles sont toujours comme ça, sauf en été. Le déjeuner sera prêt dans une minute. Asseyez-vous.


  —Quand exactement doit-elle venir? demandai-je.


  —Écoutez, dit Mme Lecerf, ne pouvez-vous l’oublier une minute et me parler d’autre chose? Ce n’est pas très poli, vous savez. Parlez-moi un peu de vous. Où habitez-vous et que faites-vous?


  —Sera-t-elle là cet après-midi?


  —Oui, oui, Monsieur l’entêté! Elle viendra sûrement. Ne soyez pas si impatient. Vous savez, les femmes n’aiment pas les hommes à idée fixe. Comment avez-vous trouvé mon mari?


  Je dis qu’il devait être beaucoup plus âgé qu’elle.


  —Il est on ne peut plus gentil, mais terriblement ennuyeux, continua-t-elle en riant. Je l’ai éloigné exprès. Nous ne sommes mariés que depuis un an, mais c’est déjà comme si nous en étions à nos noces de diamant. Et je déteste cette maison. Pas vous?


  Je dis qu’elle faisait un peu vieillot.


  —Oh! ce n’est pas le terme juste. Elle avait l’air tout flambant neuf quand je l’ai vue pour la première fois. Mais depuis elle a perdu son lustre et s’est désagrégée. J’ai dit une fois à un docteur que toutes les fleurs, à l’exception des œillets et des narcisses, se flétrissaient si je les touchais,– c’est bizarre, n’est-ce pas?


  —Et qu’a-t-il dit?


  —Il a dit qu’il n’était pas botaniste. Il y a eu autrefois une princesse persane comme moi. Elle brouissait les jardins du palais.


  Une bonne renfrognée passa la tête et fit un signe à sa maîtresse.


  —Venez, dit Mme Lecerf, vous devez mourir de faim, à en juger par votre visage.


  Nous nous cognâmes sur le seuil parce qu’elle se retourna brusquement tandis que je la suivais. Elle m’agrippa l’épaule et ses cheveux me balayèrent la joue.


  —Jeune empoté que vous êtes, dit-elle, j’ai oublié mes pilules.


  Lorsqu’elle les eut trouvées, nous allâmes par la maison à la recherche de la salle à manger. Nous finîmes par la trouver. C’était un endroit lugubre avec une fenêtre en saillie qui semblait avoir changé d’avis au dernier moment et fait un timide effort pour revenir à l’état de fenêtre ordinaire. Deux personnes s’amenèrent en silence, par des portes différentes. L’une était une vieille dame qui, à ce que je compris, était une cousine de M.Lecerf. Sa conversation se limita strictement à des ronrons polis en passant les plats. L’autre était un homme assez beau, en culotte de golf, au visage grave, avec une étrange mèche grise dans ses cheveux blonds clairsemés. De tout le déjeuner, il ne prononça pas un seul mot. Pour toutes présentations, Mme Lecerf fit un geste rapide, sans prendre la peine de dire les noms. Je remarquai qu’elle ignora de propos délibéré la présence à table de l’homme,– qu’il avait même l’air d’être assis à l’écart. Le déjeuner était bien cuisiné, mais composé au petit bonheur. Toutefois, le vin était excellent.


  Lorsque eut prit fin le bruit de fourchettes du premier service, le monsieur blond alluma une cigarette et s’éloigna. Il revint une minute après avec un cendrier. Mme Lecerf, aux prises jusque-là avec son assiette, me regarda alors et me dit:


  —Ainsi donc vous avez beaucoup voyagé ces derniers temps? Je n’ai jamais été en Angleterre, vous savez– l’occasion ne s’en est jamais présentée. Ça a l’air d’être un pays triste. On doit s’y ennuyer follement, n’est-ce pas? Et puis ces brouillards… Et pas de musique ni d’art d’aucune sorte… C’est une façon particulière de préparer le lapin, je pense que vous l’aimerez ainsi.


  —Je songe, dis-je, que j’ai oublié de vous dire, j’ai écrit une lettre à votre amie pour l’avertir que je serais ici et… c’est une manière de la faire se souvenir de venir.


  Mme Lecerf posa son couteau et sa fourchette. Elle parut surprise et ennuyée.


  —Vous n’avez pas fait cela! s’exclama-t-elle.


  —Mais cela ne peut nuire en rien, n’est-ce pas? ou croyez-vous au contraire…


  Nous finîmes le lapin en silence. Il y eut ensuite de la crème au chocolat. Le monsieur blond plia soigneusement sa serviette et l’introduisit dans un rond, se leva, s’inclina légèrement devant notre hôtesse et se retira.


  —Nous prendrons le café dans le salon vert, dit Mme Lecerf à la bonne.


  —Je suis furieuse contre vous, dit-elle tandis que nous nous y installions. Je pense que vous avez tout gâché.


  —Pourquoi? qu’ai-je fait? demandai-je.


  Elle détourna les yeux. Ses petits seins durs se soulevèrent (Sébastian, une fois, a écrit que c’était une chose qui n’arrivait que dans les livres; je venais là d’avoir la preuve qu’il s’était trompé). Il me sembla voir palpiter la veine bleue sur son cou pâle de jeune fille (mais de ça je ne suis pas aussi sûr). Ses cils battirent. Oui, décidément, c’était une jolie femme. Serait-elle originaire du Midi? me demandai-je. D’Arles, peut-être. Mais non, elle avait l’accent parisien.


  —Êtes-vous née à Paris? demandai-je.


  —Merci, dit-elle sans me regarder. C’est la première question que vous me posez sur moi-même. Mais ça ne rachète pas votre impair. Vous ne pouviez rien faire de plus sot. Peut-être, si j’essayais… Excusez-moi, je serai de retour dans une minute.


  Je me rassis et fumai. Un essaim de poussières dansait dans un rayon de soleil oblique; les volutes de fumée de ma cigarette s’y joignirent, tournoyant doucement, d’une manière insinuante, semblant à tout instant sur le point de former un dessin animé. Qu’il me soit permis de redire ici que j’ai de la répugnance à faire intervenir dans ces pages quoi que ce soit qui me concerne personnellement; mais je crois que cela amusera peut-être le lecteur (et qui sait, peut-être aussi l’ombre de Sébastian) si je dis que l’espace d’un moment je songeai à faire la cour à cette femme. Ce qui ne laissait pas d’être très bizarre, car en même temps elle me portait passablement sur les nerfs,– j’entends; par les choses qu’elle disait. Pourtant, je commençais à mollir. J’étais en train de me secouer mentalement lorsqu’elle revint.


  —Ça y est, vous avez réussi! dit-elle. Hélène n’est pas chez elle.


  —Tant mieux, répondis-je, elle est probablement en route pour venir ici, et vraiment vous devriez comprendre à quel point je suis terriblement impatient de la voir.


  —Mais pourquoi diable lui avez-vous écrit! s’écria Mme Lecerf. Vous ne la connaissez même pas. Et je vous avais promis qu’elle serait ici aujourd’hui. Que pouviez-vous désirer de plus?


  Et si vous ne m’avez pas crue, si vous avez voulu exercer un contrôle sur moi,– alors vous êtes ridicule, cher monsieur.


  —Oh! voyons! dis-je très sincèrement, ça ne m’est jamais venu à l’esprit. J’ai seulement cru… oh! tout bonnement que du beurre ne peut gâter le gruau, comme nous disons, nous autres Russes.


  —Eh bien! moi, je ne tiens guère au beurre… ni aux Russes, dit-elle.


  Que pouvais-je faire? Je regardai sa main posée près de la mienne; elle tremblait un peu; sa robe. était légère– un étrange petit frisson, pas exactement de froid, me courut le long de l’échine. Devais-je baiser cette main? Saurais-je accomplir ce geste de courtoisie sans me sentir quelque peu absurde?


  Elle soupira et se leva.


  —En tout cas, il n’y a plus rien à faire. Je crains que vous ne lui ayez fait passer l’envie de venir ici; par contre si elle vient, eh bien! aucune importance, alors. Nous verrons bien. Aimeriez-vous visiter notre domaine? Je crois qu’il fait plus chaud dehors que dans cette triste demeure.


  Le «domaine» consistait en ce jardin et en ce bosquet que j’avais déjà remarqués. Tout y était silencieux. Les branches noires, çà et là cloutées de vert, semblaient être à l’écoute de leur propre vie intérieure. Je ne sais quoi de lugubre et de lourd planait sur l’endroit. De la terre avait été retournée et entassée contre un mur de brique par un mystérieux jardinier qui était parti en oubliant sa bêche rouillée. Pour quelle occulte raison me suis-je donc alors souvenu d’un meurtre qui avait eu lieu récemment, d’un meurtrier qui avait enterré sa victime dans un jardin précisément tel que celui-ci?


  Mme Lecerf se taisait; finalement elle dit:


  —Vous devez avoir beaucoup aimé votre demi-frère, pour faire tant d’histoires à propos de son passé. Comment est-il mort? Suicide?


  —Oh! non, dis-je, il souffrait d’une maladie de cœur.


  —Je croyais que vous aviez dit qu’il s’était tué d’une balle. Ç’aurait été tellement plus romantique. Votre livre va me décevoir si tout y finit dans un lit. A cet endroit-ci, il y a des roses en été– oui, ici, sur cette boue–, mais si on m’y reprend jamais à passer l’été ici!


  —La pensée ne me viendra certainement jamais de falsifier d’aucune manière sa vie, dis-je.


  —Oh! bon! J’ai connu un homme qui a publié les lettres de sa femme morte et qui les a distribuées à ses amis. Qu’est-ce qui vous fait supposer que la biographie de votre frère intéressera les gens?


  —N’avez-vous jamais lu… commençai-je, mais, juste à ce moment, une voiture, élégante d’aspect en dépit de la boue dont elle était éclaboussée, s’arrêta devant le portail.


  —Oh! quel ennui! dit Mme Lecerf.


  —C’est peut-être elle! m’exclamai-je.


  Une femme en sortit et atterrit en plein dans une flaque d’eau.


  —Oui, c’est bien elle, dit Mme Lecerf. Pour le moment, restez où vous êtes, s’il vous plaît.


  Elle descendit l’allée en courant, faisant de la main des gestes d’accueil et, lorsqu’elle eut rejoint la nouvelle venue, elle l’embrassa et l’entraîna vers la gauche où toutes deux disparurent derrière un taillis. Je les aperçus à nouveau un instant plus tard lorsque, ayant contourné le jardin, elles montèrent les marches. La maison les escamota. En fait, je n’avais rien vu d’Hélène von Graun, à part son manteau de fourrure déboutonné et son écharpe de couleur vive.


  Je trouvai un banc de pierre et m’y assis. J’étais surexcité et assez content de moi-même parce que j’avais enfin capturé ma proie. La canne de quelqu’un était restée sur le banc et du bout je me mis à piquer la riche terre brune. J’avais réussi! Cette même nuit, après lui avoir parlé, je rentrerais à Paris, et… Une pensée étrangère, tel un enfant changé en nourrice, tel un tremblant enfant de fées, se glissa, vint se mêler au reste… Allais-je vraiment repartir cette nuit-là?… Comment était-ce, cette phrase haletante dans une nouvelle de second ordre de Maupassant: «J’ai oublié un livre.» Mais j’étais en train d’oublier le mien aussi.


  —C’est donc là que vous êtes, dit la voix de Mme Lecerf. J’ai cru que vous étiez peut-être rentré chez vous.


  —Alors, est-ce que tout va bien?


  —Il s’en faut, répondit-elle calmement. Je ne sais pas ce que vous avez bien pu écrire, mais elle a cru qu’il s’agissait d’une affaire de film qu’elle est en train d’essayer de conclure. Elle dit que vous l’avez prise au piège. Maintenant vous allez faire ce que je vais vous dire. Vous ne lui parlerez pas aujourd’hui, ni demain, ni après-demain. Mais vous allez rester ici et être très gentil avec elle. Et elle m’a promis de tout me raconter, et ensuite peut-être pourrez-vous parler avec elle. Marché conclu?


  —C’est vraiment très bon de votre part de prendre toute cette peine, dis-je.


  Elle s’assit sur le banc à côté de moi, et, comme le banc était très court et que je suis plutôt fort, nos épaules se touchaient. J’humectai mes lèvres avec ma langue et griffonnai sur le sol avec la canne que j’avais en main.


  —Qu’est-ce que vous essayez de dessiner? demanda-t-elle, puis elle s’éclaircit la gorge.


  —La courbe de mes pensées, répondis-je bêtement.


  —Il y a eu une fois un homme, dit-elle doucement, que j’ai embrassé rien que parce qu’il était capable d’écrire son nom à l’envers.


  La canne me tomba de la main. Je dévisageai Mme Lecerf. Je regardai fixement son front blanc et poli, je vis ses paupières violettes qu’elle venait de baisser, se méprenant peut-être sur mon regard,– je vis une toute petite et pâle envie sur la joue pâle, les ailes délicates du nez, le léger retroussement de sa lèvre supérieure tandis qu’elle baissait sa tête brune, la mate blancheur de sa gorge, les ongles laqués en vermeil de ses doigts effilés. Elle releva la tête et de nouveau le regard de ses singuliers yeux de velours, dont l’iris était situé légèrement plus haut qu’il n’est habituel, se porta sur ma bouche.


  Je me levai.


  —Qu’y a-t-il? dit-elle, à quoi êtes-vous en train de penser?


  Je secouai la tête. Mais elle avait raison. J’étais en train de réfléchir à quelque chose qui venait de surgir dans mon esprit– à quelque chose qu’il fallait éclaircir sur-le-champ.


  —Eh bien! quoi, nous rentrons? demanda-t-elle comme nous remontions l’allée.


  J’inclinai la tête.


  —Mais elle ne descendra pas avant un instant, vous savez. Dites-moi pourquoi vous boudez?


  Je crois que je m’arrêtai et à nouveau la considérai attentivement, mon regard se portant cette fois sur sa mince petite silhouette étroitement moulée dans cette robe beige.


  Je me remis à marcher, perdu dans mes pensées, et il me semblait que l’allée tachetée de soleil me regardait de travers.


  —Vous n’êtes guère aimable, dit Mme Lecerf.


  Il y avait sur la terrasse une table et plusieurs chaises. Le silencieux personnage blond que j’avais vu au déjeuner était là, assis, en train d’examiner les rouages de sa montre. En m’asseyant je heurtai maladroitement son coude et il laissa tomber une minuscule vis.


  —Boga radi (ce n’est rien), dit-il, comme je m’excusais.


  (Ah! il était Russe? Parfait, voilà qui m’aiderait.)


  Mme Lecerf était restée debout, elle nous tournait le dos et fredonnait doucement, en tapant du pied sur les dalles.


  Je choisis ce moment pour me tourner vers mon silencieux compatriote occupé à lorgner sa montre détraquée.


  —A ou ney na cheyké paouk, dis-je à voix basse.


  La jeune femme porta vivement la main à sa nuque et pivota sur ses talons.


  —Chto? (Quoi?), demanda en me regardant mon compatriote, lent à comprendre.


  Puis il regarda la jeune femme et, mal à l’aise, eut un sourire forcé, puis il se remit à manier maladroitement sa montre.


  —J’ai quelque chose dans le cou… je le sens, dit Mme Lecerf.


  —C’est précisément, dis-je, ce que je viens de dire à ce monsieur russe: qu’il me semblait qu’il y avait une araignée sur votre cou. Mais je me suis trompé, ce n’était qu’une attrape de la lumière.


  —Si nous faisions marcher le gramophone? me demanda-t-elle avec vivacité.


  —Vous m’en voyez extrêmement navré, dis-je, mais je crois qu’il me faut rentrer chez moi. Vous m’excuserez, n’est-ce pas?


  —Mais vous êtes fou! s’écria-t-elle, n’avez-vous pas besoin de voir mon amie?


  —Une autre fois peut-être, dis-je d’un ton apaisant, une autre fois.


  —Dites-moi, dit-elle en me suivant dans le jardin, qu’y a-t-il donc?


  —C’était très intelligent de votre part, lui répondis-je en notre riche et belle langue russe, c’était très intelligent de votre part de me faire croire que vous me parliez de votre amie alors que tout le temps c’était de vous-même que vous me parliez. Cette petite mystification aurait pu se poursuivre encore un bon bout de temps si le sort ne vous eût heurté le coude, et voilà votre fil cassé. Et cela parce que j’ai eu l’occasion de rencontrer le cousin de votre premier mari, celui qui était capable d’écrire à l’envers. Aussi me suis-je livré à une petite expérience. Et lorsque par votre réaction vous avez inconsciemment montré que vous aviez saisi le sens de la phrase russe que je murmurais à une autre personne…


  Non, je n’ai en réalité pas soufflé mot de tout cela. Je me suis borné à m’incliner pour prendre congé en sortant du jardin. Elle recevra un exemplaire de ce livre et comprendra.


  


  XVIII


  La question que j’avais eu le désir de poser à Nina demeura informulée. J’avais eu le désir de lui demander si elle s’était jamais rendu compte que l’homme au visage blême, dont elle avait trouvé la présence si ennuyeuse, était l’un des plus remarquables écrivains de son temps. A quoi bon demander cela! Une femme de sa sorte n’attache pas de valeur aux livres; sa propre vie lui paraît contenir les émotions d’une centaine de romans. Condamnée à passer un jour entier enfermée dans une bibliothèque, on l’eût trouvée morte vers midi. Je suis absolument persuadé que Sébastian ne fit jamais allusion à son travail en sa présence: autant parler cadrans solaires avec une chauve-souris! Laissons donc notre chauve-souris palpiter des ailes et tourner en rond dans la nuit qui tombe: grossière contrefaçon d’hirondelle.


  Dans les dernières et plus tristes années de sa vie, Sébastian écrivit L’Asphodèle obscur qui est incontestablement son chef-d’œuvre. Où et comment récrivit-il? Dans la salle de lecture du British Muséum (loin de l’œil vigilant de M.Goodman). A l’humble table, enfoncée dans un coin, d’un «bistro» parisien (pas un de ceux que sa maîtresse eût fréquentés). Sur une chaise-longue, sous un parasol orange, quelque part à Cannes ou à Juan, quand elle et sa clique l’abandonnaient pour une partie de plaisir ailleurs. Dans la salle d’attente d’une gare quelconque, entre deux crises cardiaques. Dans un hôtel, avec le bruit d’assiettes qu’on lave dans la cour. Et dans bien d’autres endroits sur lesquels je ne puis faire que de vagues conjectures. Le sujet de son livre est simple: un homme se meurt: vous le sentez, tout au long du livre, en train de sombrer; sa pensée et ses souvenirs animent tout, avec une netteté plus ou moins vive (ainsi s’enfle et fléchit une respiration irrégulière), tantôt roulant en leur marée montante telle image, et tantôt telle autre, la laissant chevaucher le vent, voire même la désarçonnant et la voici chue sur le rivage où, une minute encore, elle paraît palpiter et vivre de sa vie propre, puis l’instant d’après de gris paquets de mer la remportent jusqu’en ce lieu où elle s’abîme ou subit une transfiguration étrange. Un homme se meurt, et c’est le héros de l’histoire; mais tandis que les vies des autres personnages du livres semblent d’un réalisme complet (ou à tout le moins peintes avec réalisme au sens knightien du mot), le lecteur est maintenu dans l’ignorance quant à savoir qui est l’homme qui se meurt, et où se dresse ou flotte son lit de mort, et si même c’est bien un lit. L’homme se confond avec le livre le livre lui-même halète et agonise, et fait saillir sous le drap un genou fantomal. Une pensée-image, puis une autre, déferle sur le rivage de la conscience, et nous prêtons attention à la chose ou à l’être qui vient d’être évoqué: tout ce qui reste de l’épave d’une vie naufragée; léthargiques imaginations qui se traînent, et soudain déploient des ailes ocellées. Elles ne sont, ces vies, que des commentaires du sujet principal. Nous prêtons attention à l’aimable vieux joueur d’échecs Schwarz, qui s’assoit sur une chaise dans une chambre dans une maison, pour apprendre à un petit orphelin la marche du cavalier; nous faisons la connaissance de la grosse Bohémienne à la mèche grise apparente dans ses cheveux grossièrement teints d’une couleur criarde; nous écoutons un pauvre diable blême faire bruyamment le procès de la politique d’oppression à un homme attentif, en civil, dans un cabaret mal famé. La prima donna, élancée et gracieuse, met dans sa hâte le pied dans une flaque d’eau et ses souliers couleur argent sont tout abîmés. Un vieillard sanglote et une jeune fille en deuil, aux lèvres tendres, cherche à l’apaiser. Le professeur Nussbaum, savant suisse, -tue au revolver sa jeune maîtresse et se tue lui-même dans une chambre d’hôtel à trois heures et demie du matin. Ils viennent et s’en vont, ces êtres et d’autres encore, ouvrant et fermant des portes, vivant aussi longtemps que demeure éclairé le chemin qu’ils suivent, et l’un après l’autre disparaissent, submergés par les vagues du sujet dominant: un homme se meurt. Il paraît bouger un bras ou tourner la tête sur ce qui est peut-être bien un oreiller, et en bougeant il fait telle ou telle de ces vies, à laquelle nous venons de prêter attention, s’évanouir ou se transformer. Par moment, le mourant reprend conscience de lui-même et alors nous éprouvons le sentiment de descendre quelque grande artère du livre. «Maintenant qu’il était trop tard, que les magasins de la Vie étaient fermés, il regrettait de n’avoir pas acheté un certain livre dont il avait toujours eu envie; de ne pas avoir passé par un tremblement de terre, un incendie, un déraillement; de ne pas avoir vu Tatsienlu au Thibet, ni entendu les pies bleues jaser dans les saules de la Chine; de ne pas avoir parlé à cette écolière aux yeux effrontés, faisant l’école buissonnière, qu’il avait un jour rencontrée dans une clairière déserte; de ne pas avoir ri à la pauvre petite plaisanterie d’une femme laide et timide, quand personne dans la pièce n’avait ri; d’avoir manqué des trains, des allusions et des occasions; de ne pas avoir tendu le sou qu’il avait dans sa poche à ce vieux violoniste des rues qui avait joué en tremblotant certain jour balayé de vent, en une certaine ville, il ne savait plus laquelle.


  Sébastian s’était toujours plu à jongler avec les thèmes, les faisant s’entre-choquer ou les mêlant adroitement, pour leur faire exprimer tel sens caché qu’il n’était possible de rendre manifeste que par une série de louvoiements, tout comme la musique d’une bouée sonore chinoise ne peut être mise en branle que par la houle. Dans L’Asphodèle obscur, sa technique a atteint la perfection. Ce qui importe, ce ne sont pas les éléments, mais les combinaisons entre eux.


  L’auteur semble avoir trouvé aussi une technique pour exprimer les étapes physiques successives de l’agonie: la descente graduelle dans les ténèbres; les acteurs étant tour à tour le cerveau, la chair, les poumons. D’abord le cerveau s’attache à suivre un certain enchaînement d’idées subordonnées les unes aux autres– d’idées au sujet de la mort: des pensées pseudo-profondes griffonnées dans la marge d’un livre emprunté (c’est l’épisode du philosophe): «Force d’attraction de la mort: la croissance physique considérée à l’envers comme l’allongement d’une goutte suspendue; qui à la fin tombe, dans le néant.» Des pensées poétiques, religieuses: «… les marécages du matérialisme et les paradis dorés de ceux que Dean Park appelle les optimystiques…» Mais l’homme qui se mourait savait que ce n’était pas là des notions réellement fondées, qu’en réalité on ne pouvait affirmer l’existence que de la moitié de la notion de la mort: ce côté-ci de la question– l’arrachement, la séparation, le lent éloignement du quai de la vie tout palpitant de mouchoirs agités: ah! il était donc déjà de l’autre côté, puisqu’il pouvait voir le rivage s’enfuir, non, pas tout à fait, puisqu’il était encore en train de penser. (Tout de même que celui qui est venu voir un ami partir, peut rester un instant de trop sur le pont du navire, et n’en pas devenir pour cela un voyageur.)


  Puis, peu à peu, les démons du mal physique étouffent sous de lourdes masses de souffrance tout ce qui est pensée, philosophie, conjectures, souvenirs, espoir, regret. Nous traversons en trébuchant et en nous traînant de hideuses contrées, et peu nous importe où nous allons– car tout est angoisse et rien qu’angoisse. La technique est maintenant inverse. Au lieu de ces pensées-images dont le rayonnement se faisait de plus en plus faible tandis que nous nous enfoncions à leur suite dans des impasses, c’est à présent le lent assaut d’horribles et singulières visions qui viennent sur nous et nous investissent: l’histoire d’un enfant torturé; un rapport d’exilé sur la vie qu’on mène dans le pays cruel qu’il a fui; un fou débonnaire avec un œil au beurre noir; un fermier qui donne des coups de pied à son chien– de toutes ses forces, méchamment. Puis voici que disparaît également la souffrance. «Il sortait de là tellement épuisé qu’il ne se préoccupait plus de la mort.» Ainsi «des hommes couverts de sueur ronflent dans un compartiment de troisième classe bondé; ainsi un écolier s’endort sur son exercice d’arithmétique inachevé.» «Je n’en peux plus, je n’en peux mais… comme un pneu qui roule et roule tout seul, et tantôt brimbale, et tantôt ralentit, et tantôt…»


  C’est à ce moment qu’un flot de lumière inonde soudain le livre: «… comme si quelqu’un avait ouvert toute grande la porte et que les gens dans la pièce s’étaient brusquement levés, clignotant, ramassant fébrilement leurs paquets.» Nous sentons que nous sommes à deux doigts d’une vérité absolue, à la fois belle à éblouir et presque ordinaire par sa complète simplicité. Par un incroyable tour de force d’expression suggestive, l’auteur nous fait croire qu’il connaît la vérité sur la mort et qu’il est sur le point de nous la dire. Dans une minute ou deux, à la fin de cette phrase, au milieu de la suivante, ou peut-être un peu plus loin encore, nous allons apprendre quelque chose qui transformera toutes nos notions, comme si nous avions découvert qu’en remuant nos bras d’une certaine manière, toute simple mais à laquelle jusqu’ici on n’avait jamais encore songé, nous pouvions voler. «Le nœud le plus ardu n’est qu’une corde sinueuse; résistant aux ongles, mais en réalité simple affaire de boucles indolentes et gracieuses. L’œil le défait, cependant que les doigts maladroits saignent. C’était lui (l’homme qui se mourait) ce nœud, et il allait être sur-le-champ dénoué, si seulement il trouvait le moyen de ne pas perdre le fil. Et pas seulement lui, mais tout serait débrouillé,– tout ce qu’il pourrait concevoir en fonction de nos puériles notions d’espace et de temps, l’une et l’autre, énigmes inventées par l’homme à titres d’énigmes, et par suite, revenant nous frapper: boomerangs de l’absurdité… Il avait à présent saisi quelque chose de réel, qui n’avait rien à voir avec aucun des sentiments ou pensées ou expériences par lesquels il pouvait avoir passé dans “le jardin d’enfants” de la vie…»


  La réponse à toutes questions sur la vie et la mort, «la parfaite solution», était inscrite partout dans le monde qu’il avait connu: c’était comme si un voyageur se rendait compte que le pays sauvage sur lequel il promène ses regards n’est pas une réunion fortuite de phénomènes naturels, mais la page d’un livre où ces montagnes et ces forêts, et ces champs, et ces rivières, sont disposés de manière à former une phrase cohérente; la voyelle d’un lac se soudant à la consonne d’une pente; une route serpentante écrivant son message en ronde, aussi lisible que celle de nos parents; des arbres conversant par signes, langage muet compréhensible pour celui qui en a appris les gestes… Le voyageur épelle donc le paysage et le sens de celui-ci se dévoile; il en va de même pour le motif compliqué de la vie humaine: l’on découvre qu’il est monogrammatique. tout à fait clair maintenant pour l’œil intérieur qui désenchevêtre les lettres entrelacées. Et le mot, la significationapparaît frappe de stupeur par sa simplicité: ce qu’il y a de plus surprenant peut-être, c’est qu’au cours de notre existence terrestre, où notre cerveau est ceint d’un cercle d’acier– le rêve étroitement ajusté de notre propre personnalité–, nous n’ayons pas donné par aventure cette simple secousse mentale qui eût libéré la pensée emprisonnée et lui eût procuré l’intelligence ultime. A présent le problème était résolu. «Et comme de toutes les choses la forme laissait transparaître la signification, nombre d’idées et d’événements qui avaient paru d’une extrême importance étaient réduits, non à l’insignifiance, car rien à présent ne pouvait être insignifiant, mais à la taille même que d’autres idées et d’autres événements, à qui on déniait autrefois toute importance, atteignaient à présent.» C’est ainsi que des géants brillants de notre esprit, tels que la science, l’art ou la religion, quittaient leur rang dans l’habituel système de classification et, se donnant la main, étaient mêlés et allègrement mis au même niveau. C’est ainsi qu’un noyau de cerise et son ombre minuscule sur le bois peint d’un banc vermoulu, ou un morceau de papier déchiré ou tout autre rien de ce genre parmi des millions et des millions de riens, devenaient d’une taille prodigieuse. Remodelé et recomposé, l’univers livrait son sens à l’âme aussi naturellement que l’un et l’autre respiraient.


  Et à présent nous allons savoir quel est exactement ce sens; le mot va être prononcé– et vous, et moi, et tout le monde se frappera le front: quels imbéciles nous avons été! A ce dernier tournant de son livre, il semble que l’auteur s’arrête un instant, comme s’il se demandait si ce sera sage de divulguer la vérité. Il semble qu’il relève la tête et qu’il délaisse le mourant, dont il était en train de suivre les pensées, et qu’il s’en détourne et pense: Le suivrons-nous jusqu’au bout? Murmurerons-nous le mot qui fera voler en éclats le confortable silence de nos esprits? Oui. Nous nous sommes déjà avancés trop loin, et le mot est déjà en train de se former et veut sortir. Et nous nous tournons, et nous penchons à nouveau sur un vague lit, sur une forme grise, flottante– de plus en plus bas… Mais cette minute d’hésitation a été fatale: l’homme est mort.


  L’homme est mort et nous n’avons rien appris. L’asphodèle sur l’autre rive reste aussi obscur que jamais. C’est un livre dont la lettre est morte que nous tenons entre nos mains. Ou est-ce une erreur de croire cela? Je sens parfois, en tournant les pages du chef-d’œuvre de Sébastian, que la «parfaite solution» est là, quelque part, cachée en quelque passage que j’ai lu trop hâtivement, ou accolée à d’autres mots dont l’apparence familière m’abuse. Je ne connais aucun autre livre qui donne cette très particulière impression et, de la donner, peut-être était-ce le très particulier dessein de l’auteur.


  J’ai gardé un vif souvenir du jour où je vis L’Asphodèle obscur annoncé dans un journal anglais. Un exemplaire de ce journal m’était tombé sous les yeux à Paris, dans le hall d’un hôtel où j’attendais un homme que ma firme voulait amorcer et amener à conclure un certain marché. Je ne vaux rien pour entortiller les gens, et d’une façon générale, l’affaire me paraissait beaucoup moins prometteuse qu’elle ne le paraissait à mes employeurs. Et tandis que j’étais là, assis dans ce hall lugubrement confortable, à lire l’annonce publicitaire de l’éditeur et le beau nom de Sébastian en caractères gras, je me mis à envier son sort plus intensément que je ne l’avais encore fait. J’ignorais où il se trouvait alors, je ne l’avais pas vu depuis au moins six ans, et je ne savais pas non plus qu’il était si malade et si malheureux. Au contraire, l’annonce de ce livre me semblait un gage de bonheur,– et je me représentais Sébastian debout dans la salle chaude et gaie de quelque club, les mains dans les poches, les oreilles en feu, les yeux humides et brillants, un sourire flottant sur ses lèvres; et toutes les autres personnes dans la salle debout autour de lui, un verre de porto à la main, et riant de ses plaisanteries. C’était un tableau niais, mais il persistait à luire avec ses plastrons blancs et ses smokings noirs et le velouté du vin et les visages aux traits nettement dessinés, ressemblant à l’une de ces photographies en couleurs que l’on voit au dos des magazines. Je résolus de me procurer ce livre dès sa parution, je me procurais toujours ses livres aussitôt, mais je ne sais pourquoi j’étais particulièrement impatient d’avoir celui-ci. A ce moment, la personne que j’attendais descendit. C’était un Anglais, ayant de la lecture. Comme, avant d’aborder l’affaire en question, nous parlions quelques instants de choses et d’autres, je lui montrai d’un air détaché l’annonce dans le journal et lui demandai s’il avait lu quelqu’un des livres de Sébastian Knight. Il me dit qu’il en avait lu un ou deux: Le Quelque Chose du miroir et Objets trouvés. Je lui demandai s’il les avait aimés. Il répondit que oui, en un certain sens, mais que l’auteur lui faisait l’effet d’être un effroyable snob, intellectuellement tout au moins. Prié de s’expliquer, il ajouta que Knight lui paraissait être continuellement en train de jouer à un jeu de son invention, sans en indiquer les règles à ses partenaires. Il dit qu’il préférait les livres qui vous font penser, et que les livres de Sébastian n’étaient pas de ceux-là,– ils vous laissaient déconcerté et de mauvaise humeur. Puis il parla d’un autre auteur vivant, qu’il estimait bien supérieur à Knight. Je profitai d’un silence pour entamer notre conversation d’affaires. Elle ne fut pas couronnée de succès ainsi que ma firme s’y était attendue.


  L’Asphodèle obscur fit l’objet de nombreux articles, la plupart longs et des plus flatteurs. Mais on trouvait aussi une insinuation qui revenait sans cesse: que l’auteur était un auteur fatigué, ce qui n’était sans doute qu’une autre manière de dire qu’il n’était qu’un vieux bavard assommant. Je décelai même un rien de commisération comme s’ils avaient su, eux, certaines très tristes choses au sujet de l’auteur, des choses qui, au vrai, n’étaient pas dans le livre. Un critique alla même jusqu’à dire qu’il l’avait lu «avec des sentiments mêlés, parce que c’était pour le lecteur une assez déplaisante sensation que d’être assis au chevet d’un lit de mort et de ne jamais savoir exactement si l’auteur était le docteur ou le patient». Presque tous les articles donnaient à entendre que le livre était un peu trop long, et que bien des passages étaient obscurs et obscurément exaspérants. Tous louaient la «sincérité» de Sébastian Knight– savoir ce qu’ils entendaient par là! Je me demandai ce que Sébastian pensait de ces articles.


  Je prêtai mon exemplaire à un ami qui le garda plusieurs semaines sans le lire, puis l’oublia dans un train. Je m’en procurai un autre et ne le prêtai plus jamais à personne. Oui, je crois que de tous ses livres, c’est celui-là que je préfère. Je ne sais pas s’il fait «penser», et ça m’est bien égal s’il ne le fait pas. Je l’aime pour lui-même. J’aime son allure et son accent. Et parfois je me dis qu’il ne serait pas excessivement difficile de le traduire en russe.


  


  XIX


  Je suis parvenu à reconstituer tant bien que mal la dernière année de la vie de Sébastian: 1935. Il mourut tout au début de 1936, et en considérant ce nombre, je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a une ressemblance occulte entre un homme et la date de sa mort. Sébastian Knight, m. en 1936… Cette date est, à mes yeux, comme le reflet de ce nom dans une eau ridée. Il y a quelque chose dans les courbes des trois derniers chiffres qui rappelle les traits sinueux de la personnalité de Sébastian… J’essaie, comme je l’ai souvent fait au cours de ce livre, d’exprimer une idée qui aurait pu le séduire… Si je n’ai pas, de loin en loin, capté au moins l’ombre de sa pensée, ou si parfois une opération inconsciente de mon esprit ne m’a pas fait prendre le bon tournant dans son labyrinthe intime, alors mon livre est un fiasco.


  La parution de L’Asphodèle obscur, au printemps de 1935, a coïncidé avec sa dernière tentative pour voir Nina. Après qu’elle lui eut fait dire par une de ses jeunes brutes aux cheveux plaqués qu’elle souhaitait être à jamais débarrassée de lui, il revînt à Londres et y séjourna deux mois, faisant un pitoyable effort pour tromper sa solitude en paraissant en public aussi souvent que possible. On le voyait ici et là, personnage mince, mélancolique et silencieux, qui gardait un foulard autour du cou. même dans la salle à manger la plus chaude, exaspérait ses hôtesses par son air absent et parce qu’il refusait aimablement de se laisser entraîner dans des sorties, s’en allait au milieu d’une réception,– quand on ne le découvrait pas dans la chambre des enfants, absorbé dans un jeu de patience! Un jour, près de Charing Cross, Helen Pratt vit Clare entrer dans une librairie et, quelques secondes plus tard, en continuant sa route elle tomba sur Sébastian. Il rougit légèrement en serrant la main de Pratt, puis l’accompagna jusqu’à la station du métro. Elle fut soulagée qu’il n’ait pas paru une minute plus tôt, et plus encore quand elle vit qu’il ne se donnait pas la peine de faire allusion au passé. Au lieu de cela, il lui raconta une histoire compliquée au sujet de deux hommes qui avaient tenté de le filouter au poker la veille au soir.


  —Heureux de vous avoir rencontrée, dit-il lorsqu’ils se séparèrent. Je pense que je vais le trouver ici.


  —Que vous allez trouver quoi? demanda Mlle Pratt.


  —J’allais chez (il nomma la librairie), mais je vois qu’il m’est possible de trouver ce que je cherche à ce kiosque.


  Il allait au concert et au théâtre, et buvait du lait chaud au milieu de la nuit, à des buvettes, avec des chauffeurs de taxi. On dit qu’il alla voir trois fois le même film– un film absolument insipide, intitulé Le Jardin enchanté… Deux mois après sa mort, et quelques jours après avoir appris qui Mme Lecerf était en réalité, je découvris ce film dans un cinéma français et j’assistai à la séance, uniquement dans le but d’apprendre pourquoi ce film l’avait attiré à ce point. A un certain moment, vers le milieu de l’histoire, la scène se transporte sur la Riviera et on passe une vue de baigneurs étendus au soleil. Nina était-elle parmi eux? Etait-ce la sienne, cette épaule nue? Je trouvai qu’une jeune femme qui, en se retournant, lançait un coup d’œil à la caméra, lui ressemblait un peu, mais l’huile pour brunir et le haie, et un protège-vue ne réussissent que trop bien à déguiser un visage qui ne fait que passer. Il fut très malade une semaine en août, mais il se refusa à garder le lit, comme le lui avait prescrit le DrOates. En septembre, il alla voir des gens à ta campagne; Il ne les connaissait que fort peu; et ils l’avaient invité par pure politesse, parce que, incidemment, il leur avait dit avoir vu leur maison dans un tableau reproduit par le Prattler. Pendant toute une semaine il vagua dans cette demeure plutôt froide, dont tous les autres hôtes se connaissaient entre eux intimement, et puis un matin il fit à pied les dix kilomètres jusqu’à la gare et tranquillement prit le train, en laissant derrière lui son smoking et son sac à éponge. Au début de novembre il déjeuna avec Sheldon au club de celui-ci et parla si peu que son ami se demanda pourquoi il avait accepté son invitation. Puis il y a un trou. Vraisemblablement il alla à l’étranger, mais je ne crois guère que ce fut avec le dessein arrêté d’essayer de revoir Nina, bien que peut-être un faible espoir à cet égard fût la cause de son instabilité d’âme en peine.


  J’avais passé la plus grande partie de l’hiver 1935 à Marseille, à m’occuper de quelques affaires de ma firme. Vers le milieu de janvier 1936 je reçus une lettre de Sébastian. Chose assez curieuse, elle était écrite en russe.


  «Je suis, comme tu le vois, à Paris, et probablement y resterai fiché (zastrianou) quelque temps. Si tu le peux, viens; si tu ne le peux pas, je ne m’en blesserai pas; mais il serait peut-être préférable que tu viennes. J’en ai par-dessus la tête (oskomina) de nombre de choses tortueuses et particulièrement des échantillons de mes mues de serpent (vypolziny), au point qu’à présent je trouve une consolation poétique dans l’évident et l’ordinaire que, pour une raison ou une autre, j’avais négligés au cours de ma vie. J’aimerais, par exemple, te demander ce que tu as fait durant toutes ces années, et te parler de moi: j’espère que tu as mieux réussi que moi. Ces temps derniers j’ai beaucoup vu le vieux DrStarov, qui soigna maman (c’est ainsi que Sébastian appelait ma mère). Je l’ai rencontré par hasard un soir dans la rue, alors que je prenais un repos forcé sur le marchepied d’une auto arrêtée. Il m’a paru croire que j’avais végété à Paris depuis la mort de maman et j’ai acquiescé à sa version de mon existence d’émigré russe, parce que (ibo) il m’a semblé bien trop compliqué d’expliquer quoi que ce soit. Quelque jour il te tombera peut-être sous la main certains papiers; tu les brûleras immédiatement; à dire vrai, ils ont entendu des voix à (ici un ou deux mots indéchiffrables: Do-ré-mi?), mais à présent ils doivent subir la peine du bûcher. Je les gardais et je leur donnais un logement pour la nuit ( notchleg) parce qu’il est plus sûr de laisser les choses de ce genre dormir, car, assassinées, elles risquent de venir vous hanter à la façon des revenants. Une nuit, où je me suis senti tout particulièrement mortel, j’ai signé l’ordre d’exécution de ces lettres; à cela tu les reconnaîtras. J’étais descendu au même hôtel que d’habitude, mais j’en suis parti pour venir m’installer dans une sorte de sanatorium à l’extérieur de la ville, où je suis à présent; note l’adresse. J’ai commencé cette lettre il y a presque une semaine, et jusqu’au mot «vie», je la destinais à une toute autre personne. Puis, je ne sais comment, elle s’est tournée vers toi, comme un invité timide dans une maison étrangère parlera plus longuement que d’habitude au proche parent avec qui il est venu à cette réception. Pardonne-moi donc si je t’ennuie (dokoutchayoü), mais je n’aime guère ces branches et ces rameaux dépouillés que je vois de ma fenêtre.»


  Cette lettre me bouleversa, il va sans dire, mais elle ne me rendit pas aussi inquiet que je l’eusse été si j’avais su que depuis 1926 Sébastian souffrait d’un mal incurable, qui n’avait cessé d’empirer au cours des cinq dernières années. Il m’est pénible d’avouer que ma réaction spontanée d’alarme se trouva quelque peu atténuée par la pensée que Sébastian était d’un tempérament très nerveux et impressionnable et avait toujours été enclin à un pessimisme excessif lorsque sa santé était ébranlée. Je n’avais, je le répète, pas le moindre soupçon de sa maladie de cœur, aussi parvins-je à me persuader qu’il souffrait de surmenage. Toutefois, il était malade et le ton sur lequel il me suppliait de venir était inaccoutumé. Il n’avait jamais paru éprouver le besoin de ma présence, et voilà qu’il l’implorait littéralement. Cela me touchait, et aussi m’intriguait, et j’eusse certainement sauté dans le premier train si j’avais connu toute la vérité. Je reçus la lettre le mardi et aussitôt résolus d’aller à Paris le samedi, de manière à revenir dans la nuit du lundi, car je sentais que ma firme ne s’attendait pas à ce que je prisse un congé, 1 précisément en ce moment décisif pour l’affaire dont j’étais censé m’occuper à Marseille. Je décidai qu’au lieu d’écrire et d’expliquer, j’enverrais un télégramme à Sébastian le samedi, quand je saurais si je pourrais prendre le train du matin.


  Et cette nuit-là je fis un rêve singulièrement pénible. Je rêvai que j’étais assis dans une vaste salle sombre que mon rêve avait hâtivement meublée de quelques meubles dépareillés, pris dans différentes maisons que je connaissais vaguement, mais avec des vides ou de bizarres substitutions, comme par exemple ce rayon d’étagère qui était en même temps une route poussiéreuse. J’avais le sentiment confus que cette salle se trouvait dans une ferme ou dans une auberge de campagne– une impression générale de boiseries et de planchers. Nous étions en train d’attendre Sébastian– il devait revenir de quelque long voyage. J’étais assis sur une caisse, et ma mère aussi était dans la salle, et, buvant du thé à la table autour de laquelle nous étions groupés, il y avait deux autres personnes– un homme de mon bureau et sa femme– parfaitement inconnues de Sébastian, mais placées là par le régisseur du rêve, tout bonnement parce que n’importe qui convenait pour remplir la scène.


  Notre attente était pleine de malaise, lourde d’obscurs pressentiments, et je sentais qu’eux en savaient plus long que moi, mais j’appréhendais de demander pourquoi ma mère se tracassait tellement à propos d’une bicyclette boueuse qui se refusait à se laisser fourrer dans l’armoire: les portes s’obstinaient à rester ouvertes. Il y avait au mur un tableau représentant un vapeur, et les vagues peintes ondulaient comme une procession de chenilles, et le vapeur était ballotté et j’en étais incommodé– jusqu’au moment où je me souvins que c’est une vieille coutume banale de pendre au mur un tableau de ce genre lorsqu’on attend le retour d’un voyageur. Il pouvait arriver d’un instant à l’autre, et on avait répandu du sable sur le plancher devant la porte, pour qu’il ne risquât pas de glisser. Ma mère s’éloigna avec les éperons et les étriers boueux qu’elle n’arrivait pas à cacher, et le couple indistinct fut tranquillement supprimé, car je me trouvai seul dans la salle lorsqu’une porte s’ouvrit en haut sur une galerie, et Sébastian apparut, descendit lentement un escalier branlant qui aboutissait en plein dans la salle. Ses cheveux étaient ébouriffés et il était en bras de chemise: il venait juste, je le compris, de faire un petit somme à son retour de voyage. Tandis qu’il descendait, s’arrêtant un peu à chaque marche, et avançant vers la marche suivante toujours le même pied, le bras appuyé sur la rampe en bois, ma mère revint et l’aida à se relever lorsqu’il trébucha et dégringola sur le dos. Il rit en venant à moi, mais je sentis qu’il avait honte de quelque chose. Il avait le visage pâle et mal rasé, mais son expression était assez joyeuse.


  Ma mère, une coupe en argent à la main, s’assit sur ce qui se révéla être une civière, car l’instant d’après ma mère s’y trouva emportée par deux hommes, qui dormaient le samedi dans la maison, comme me le dit Sébastian, avec un sourire. Soudain je remarquai qu’il portait un gant noir à la main gauche, et que les doigts de cette main ne remuaient pas, et qu’il ne s’en servait jamais– je ressentis une crainte horrible, à en avoir la nausée, qu’il ne Vînt à me toucher par inadvertance avec cette main-là– car je comprenais à présent que c’était une chose postiche attachée au poignet, qu’on l’avait amputé, ou qu’il avait eu quelque affreux accident. Je compris aussi pourquoi son aspect et l’atmosphère tout entière de son arrivée m’avaient paru d’une étrangeté si inquiétante; peut-être remarqua-t-il mon frémissement, mais il continua à boire son thé, comme si de rien n’était. Ma mère revint un instant pour chercher le dé qu’elle avait oublié et s’en alla rapidement, car les hommes étaient pressés. Sébastian me demanda si la manucure était déjà venue, ayant souci d’être prêt pour le dîner de gala. Je tentai d’écarter ce sujet, car l’idée de sa main mutilée m’était insupportable, mais l’instant d’après je vis la salle entière en fonction d’ongles ébréchés, et une jeune fille que j’avais connue (mais elle avait maintenant étrangement perdu son éclat) arriva avec sa trousse de manucure et s’assit sur un tabouret en face de Sébastian. Il me pria de ne pas regarder, mais je ne pus m’en empêcher. Je le vis déboutonner son gant noir et lentement le retirer; et en se détachant, celui-ci répandit son contenu– de nombreuses mains minuscules, comme les pattes de devant d’une souris, molles et d’un rose mauve, et elles tombèrent sur le sol, et la jeune fille en noir s’agenouilla. Je me penchai pour voir ce qu’elle était en train de faire sous la table et je vis qu’elle ramassait les petites mains et les mettait dans un plat;– je relevai la tête: Sébastian avait disparu; je me penchai à nouveau: la jeune fille aussi avait disparu. Je sentis que je ne pourrais pas rester dans cette salle un instant de plus. Mais au moment où je me tournai et tâtonnai pour trouver le loquet, j’entendis la voix de Sébastian derrière moi; elle semblait venir du coin le plus sombre et le plus éloigné de ce qui était maintenant une immense grange avec du blé s’échappant grain à grain d’un sac crevé à mes pieds. Je ne pouvais le voir et j’avais si grand désir de m’échapper que, d’impatience, mon cœur battait si fort qu’il me semblait couvrir de son bruit le son des paroles de Sébastian. Je savais qu’il m’appelait et me disait quelque chose de très important– et me promettait de me dire quelque chose de plus important encore, si seulement je venais jusqu’au coin où il était assis ou gisait, pris au piège par les sacs pesants qui lui étaient tombés en travers des jambes. Je fis un mouvement, et alors sa voix me parvint en un dernier grand appel pressant, puis une phrase– qui ne présenta aucun sens lorsque je la sortis de mon rêve– retentit alors, dans mon rêve lui-même, comme un message si grave, d’une importance à tel point majeure, et j’y sentis si indiscutablement le dessein de me livrer, à moi, la clef d’une monstrueuse énigme, que j’eusse couru à Sébastian malgré tout, si déjà je n’avais été à demi hors de mon rêve.


  Je sais que le caillou ordinaire que vous trouvez en ouvrant votre main– après avoir plongé votre bras jusqu’à l’épaule dans l’eau où il vous a semblé voir un joyau briller sur le sable pâle– est bien réellement la pierre précieuse convoitée, malgré l’aspect de caillou qu’elle prend en séchant au soleil de tous les jours. C’est pourquoi je compris que la phrase dénuée de sens qui me chantait dans la tête lorsque je m’éveillai était bien réellement la traduction altérée d’une révélation saisissante; et tandis que je demeurais étendu sur le dos à écouter les bruits familiers de la rue et l’inepte gâchis musical de la T.S.F. dont s’égayait le petit déjeuner de quelqu’un dans la chambre au-dessus de ma tête, le froid picotant d’une affreuse crainte fit courir en moi un frisson presque physique, et je résolus d’envoyer un télégramme à Sébastian pour lui annoncer mon départ le jour même. Mais j’eus l’idiotie de prendre conseil du bon sens (ce qui pourtant n’avait jamais été mon fort), et je pensai que je ferais mieux d’aller voir à l’annexe marseillaise de ma firme si on pouvait se passer de ma présence. Or je m’y rendis compte que non seulement on ne le pouvait pas, mais qu’il n’était même guère probable que je pusse m’absenter du tout pour le week-end. Le vendredi de cette semaine-là je rentrai chez moi très tard, après une journée harassante. Un télégramme m’y attendait depuis midi,– mais quelle étrange prépondérance les banalités quotidiennes ont sur les avertissements subtils d’un rêve! J’avais tout à fait oublié son chuchotement pressant, et, en faisant sauter la bande du télégramme, je m’attendais simplement à des nouvelles d’affaires.


  «Etat Sevastian désespéré venez immédiatement Starov.» Il était en français; le «v» du nom de Sébastian était la transcription de sa prononciation russe; obéissant à je ne sais quelle obscure raison, j’allai dans la salle de bain et restai là un moment devant la glace. Puis j’attrapai mon chapeau et descendis en courant. Il était minuit moins le quart lorsque j’entrai dans la gare, et il y avait un train à minuit deux, arrivant à Paris vers deux heures et demie de l’après-midi le lendemain.


  A ce moment, je m’aperçus que je n’avais pas assez d’argent sur moi pour prendre un billet de seconde classe, et, durant une minute, je délibérai si, de toutes manières, il ne vaudrait pas mieux retourner chez moi et voler à Paris par le premier avion qu’il me serait possible de prendre. Mais la présence toute proche du train fut trop tentante; je saisis l’occasion qui exigeait le moins d’effort, comme je le fais en général dans la vie. Et le train n’eut pas plus tôt démarré que je me rendis compte avec un coup au cœur que j’avais laissé la lettre de Sébastian dans un tiroir de mon bureau et que je ne me souvenais pas de l’adresse qu’il avait indiquée.


  


  XX


  Le compartiment bondé était sombre, étouffant et plein de jambes. Les gouttes de pluie dégoulinaient le long des vitres: elles ne dégoulinaient pas tout droit, mais roulaient par à-coups, avec des hésitations, des zigzags, faisant une pause de temps à autre. La veilleuse bleu-violet se reflétait dans la vitre noire. Le train filait dans la nuit avec des cahots et des gémissements. Comment diable s’appelait ce sanatorium? Son nom commençait par «M». Commençait par «M». Commençait par… les roues s’embrouillèrent dans le mouvement précipité de la répétition, puis retrouvèrent le rythme. Évidemment il me serait possible d’avoir l’adresse par le DrStarov. Lui téléphoner de la gare dès l’arrivée. Le rêve lourdement botté de quelqu’un tenta de s’insinuer entre mes tibias, puis se retira lentement. Que voulait dire Sébastian par «le même hôtel que d’habitude»? Je n’arrivais à me souvenir d’aucun endroit à Paris où il eût séjourné. Oui, Starov saurait où il était. Mar… Man… Mat… Arriverais-je à temps? Mon voisin poussa sa hanche contre la mienne, au moment où il s’aiguilla sur un autre genre de ronflement, plus triste. Le trouverais-je vivant en arrivant… rivant… arrivant… Il avait quelque chose à me dire, quelque chose d’une importance sans bornes. Le compartiment sombre, ballotté, bondé de corps vautrés, me semblait faire partie du rêve que j’avais eu. Que me dirait-il avant de mourir? La pluie tintait en battant la vitre, et un flocon de neige fantomal s’installa dans un coin, puis fondit. Quelqu’un en face de moi revint lentement à la vie; froissa du papier et mâchonna dans le noir, puis alluma une cigarette, dont le feu rond me regardait comme un œil de Cyclope. Il faut, il faut que j’arrive à temps. Pourquoi ne me suis-je pas précipité à l’aérodrome aussitôt après avoir reçu cette lettre? Je serais près de Sébastian en ce moment ! De quelle maladie était-il en train de mourir? Du cancer? De l’angine de poitrine– comme sa mère? Comme cela arrive à beaucoup de gens qui ne se préoccupent pas de la religion dans le cours normal de la vie, à la hâte j’inventai un Dieu tendre, chaleureux, fait de brume et de larmes, et je lui murmurai une prière sans artifice. Faites que j’arrive à temps, faites qu’il tienne bon jusqu’à ce que j’arrive, faites qu’il me dise son secret. Maintenant c’était tout de la neige, ce qui tombait: une barbe grise avait poussé à la vitre.


  L’homme qui avait mâchonné et fumé s’était rendormi. Si j’essayais d’étendre mes jambes et de caler mes pieds contre quelque chose? Je tâtonnai de mes orteils brûlants, mais la nuit n’était qu’os et chair. Je soupirai en vain après quelque chose en bois pour soutenir mes chevilles et mes mollets. Mar… Matamar… Mar… A quelle distance de Paris se trouvait cet endroit? DrStarov. Alexander Alexandrovitch Starov. Le train craquetait en franchissant les aiguilles et répétait ces X. Une station, mais laquelle. Quand le train s’arrêta on entendit, venant du compartiment voisin, des voix; quelqu’un racontait une histoire sans fin. Il y eut aussi le bruit irrégulier de portes à glissière qu’on tire et un voyageur mélancolique ouvrit notre porte aussi et vit que c’était sans espoir. Sans espoir. Etat désespéré. Il faut que j’arrive à temps. Comme ce train s’arrêtait longtemps aux stations! Mon voisin de droite soupira et essuya de son mieux la vitre, mais elle demeura embuée; une faible lueur jaunâtre filtrait à travers. Le train se remit en marche. Ma colonne vertébrale me faisait mal, mes os étaient de plomb. J’essayai de fermer les yeux et de sommeiller, mais mes paupières étaient doublées de dessins flottants– et une toute petite gerbe lumineuse, assez semblable à un infusoire, y passait à la nage, partant toujours du même coin; je crus reconnaître en elle la forme de la lampe de la station que nous avions depuis longtemps passée.


  Puis des couleurs apparurent, et un visage rose avec un grand œil de gazelle se tourna lentement vers moi– et puis une corbeille de fleurs, et puis le menton mal rasé de Sébastian. Je ne pus supporter plus longtemps cette boîte de couleurs optiques, et. par une série de manœuvres interminables, pleines de précautions, ressemblant aux pas d’un danseur de ballet filmés au ralenti, je réussis à sortir dans le couloir. Il était brillamment éclairé et froid. Pendant un moment je fumai, puis allai en titubant jusqu’au bout du wagon, oscillai un moment au-dessus d’un trou infect et hurlant, perçant le train jusqu’au fond, puis rebroussai chemin en titubant et fumai une autre cigarette. Jamais encore dans ma vie je n’avais désiré une chose aussi intensément que je désirais trouver Sébastian vivant,– me pencher sur lui et saisir les mots qu’il dirait. Son dernier livre, mon rêve récent, le caractère mystérieux de sa lettre– tout me portait à croire fermement que quelque extraordinaire révélation sortirait de ses lèvres. Si je les trouvais encore animées. Si je n’arrivais pas trop tard. Il y avait une carte sur le panneau entre les fenêtres, mais elle n’avait aucun rapport avec l’orientation de mon voyage. Mon visage se reflétait en sombre dans la vitre. Il est dangereux… È pericoloso… un soldat, les yeux rouges, me frôla en passant et durant quelques secondes j’eus d’affreux picotements à la main, parce qu’elle avait touché sa manche. J’avais soif de me laver.


  J’avais un désir ardent de me débarrasser du monde grossier et de paraître dans une froide aura de pureté devant Sébastian. Il en avait fini avec les choses mortelles à présent, et je ne pouvais offenser ses narines avec leur relent… Oh! je le trouverais vivant! Starov n’aurait pas formulé son télégramme de cette manière s’il avait été convaincu que j’arriverais trop tard. Le télégramme était arrivé à midi. Mon Dieu, le télégramme était arrivé à midi! Seize heures déjà depuis, et quand arriverai-je à Mar… Mat.. Ram… Rat… Non, pas «R»– ça commençait par un «M». Durant un moment je vis indistinctement la forme de ce nom, mais elle s’évanouit avant que j’aie pu la saisir. Et autre chose encore se mettrait peut-être à la traverse: la question d’argent. Je me précipiterais de la gare à mon bureau et tâcherais d’en avoir aussitôt. Le bureau était tout près. La banque était plus éloignée. Est-ce qu’un de mes nombreux amis n’habitait pas près de la gare? Non, ils demeuraient tous à Passy ou aux environs de la porte de Saint-Cloud– les deux quartiers russes de Paris. J’écrasai ma troisième cigarette et cherchai un compartiment moins peuplé. Il n’y avait, Dieu merci, pas de bagages pour me retenir dans celui que j’avais quitté. Mais tout le wagon était bondé et j’avais bien trop la mort dans l’âme pour parcourir tout le train. Je ne sais même pas si le compartiment dans lequel j’entrai à l’aveuglette était un autre ou celui dans lequel j’avais déjà été: il était tout aussi plein de genoux, de pieds et de coudes– pourtant peut-être l’air y sentait-il un peu moins le fromage. Pourquoi n’étais-je jamais allé voir Sébastian à Londres? Il m’avait invité une ou deux fois. Pourquoi m’étais-je si obstinément tenu éloigné de lui, alors qu’il était l’homme que j’admirais le plus? Ces bougres d’ânes qui se gaussaient de son génie… Il y avait, en particulier, un vieil imbécile dont j’avais une furieuse envie de tordre le maigre cou– avec férocité. Tiens! le monstre volumineux qui avait du roulis à ma gauche était une femme; lutte entre eau de Cologne et sueur, et c’était cette dernière qui triomphait. Pas une seule âme dans ce wagon ne savait qui était Sébastian Knight. Ce chapitre, extrait d’Objets trouvés, si misérablement traduit dans Cadran! Ou était-ce dans La Vie littéraire? Ou allais-je arriver trop tard, trop tard,– Sébastian était-il déjà mort, tandis que j’étais assis sur cette maudite banquette dont le dérisoire rembourrage dé cuir ne parvenait pas à abuser mes fesses endolories. Plus vite, je vous en prie, plus vite! Pourquoi trouvez-vous utile de vous arrêter à cette station? Et pourquoi s’arrêter si longtemps? Allons, allons, qu’on reparte! Ah! bon,– voilà qui est mieux.


  Peu à peu l’obscurité totale se dégrada jusqu’à une pénombre grisâtre, et un monde revêtu de neige commença à devenir faiblement perceptible à travers la fenêtre. Les visages de mes compagnons de voyage devinrent visibles, comme si on les eût lentement débarrassés de couches de toiles d’araignée et de poussière. La femme à côté de moi avait une bouteille thermos de café et elle la maniait avec une sorte d’amour maternel. Je me sentais visqueux de partout et n’être pas rasé me mettait au supplice. Je crois que si ma joue hérissée de poils raides était entrée en contact avec du satin, je me serais trouvé mal. Parmi les nuages beige, il y en avait un couleur chair, et, dans la solitude tragique des champs dénudés, les plaques de neige en dégel se coloraient d’un rose mat. Une route surgit et glissa durant une minute le long du train, et juste avant qu’elle ne disparût à un tournant, on vit un homme à bicyclette y zigzaguer parmi la neige et la fange et les flaques. Où allait-il? Qui était-il? Personne ne le saura jamais.


  Je pense que j’ai dû sommeiller pendant une heure environ– ou tout au moins je parvins à maintenir obscur l’écran de ma vision intérieure. Mes compagnons étaient en train de manger et de parler lorsque j’ouvris les yeux et je me sentis soudain si écœuré que je jouai des pieds et des mains pour sortir et passai le reste du voyage assis sur un strapontin, l’esprit aussi vide que cette abominable matinée. Le train, à ce que j’appris, avait beaucoup de retard, par suite de la tourmente de neige de la nuit, aussi ce ne fut qu’à quatre heures moins le quart de l’après-midi que nous arrivâmes à Paris. Je claquai des dents sur le quai en me dirigeant vers la sortie, et durant quelques minutes je me sentis pris d’un désir fou de dépenser, pour boire une liqueur forte, les deux ou trois francs qui tintaient dans ma poche. Mais au lieu de cela, j’allai au téléphone. Je feuilletai le mol annuaire graisseux, cherchant le numéro du DrStarov et essayant de ne pas penser que dans un instant j’allais apprendre si Sébastian était encore vivant. Starkaus, cuirs et peaux; Starley, jongleur, humoriste; Starov… ah! voilà: Jasmin 61-93. Je procédai à quelques fastidieuses manipulations et au beau milieu j’oubliai le numéro, et dus derechef me battre avec l’annuaire, et recomposai le numéro, et écoutai durant quelques instants un sinistre bourdonnement. Je m’assis une minute et demeurai complètement immobile: quelqu’un ouvrit violemment la porte et se retira en maugréant. De nouveau le cadran tourna et revint en arrière en cliquetant, cinq, six, sept fois, et de nouveau il y eut ce bourdon nasillard: donne, donne, donne… Pourquoi avais-je tant de malchance? «Avez-vous fini?» demanda la même personne– un vieillard de méchante humeur, à gueule de bouledogue. J’avais les nerfs à vif et je me disputai avec ce bonhomme hargneux. Heureusement qu’à ce moment-là devint libre une cabine voisine; il y entra en claquant la porte. A la fin je réussis. Une voix de femme répondit que le docteur était sorti,– mais que je pourrais l’atteindre à cinq heures et demie, à un numéro qu’elle me donna. En entrant dans mon bureau, je ne pus pas ne pas remarquer que mon arrivée provoquait une certaine surprise. Je montrai à mon chef le télégramme que j’avais reçu et il témoigna moins de sympathie qu’on en pouvait décemment attendre. Il me posa quelques questions embarrassantes au sujet de l’affaire de Marseille. Finalement j’obtins l’argent dont j’avais besoin et payai le taxi laissé à la porte. Il était alors cinq heures moins vingt, j’avais donc presque une heure devant moi.


  J’allai me faire raser, puis avaler à la hâte un petit déjeuner. A cinq heures et demie j’appelai le numéro qui m’avait été indiqué et l’on me répondit que le docteur était parti chez lui et serait de retour dans un quart d’heure. J’étais trop impatient pour attendre et je recomposai le numéro de son domicile. La voix féminine que je connaissais déjà me répondit qu’il venait juste de repartir. Je m’appuyai contre le mur (la cabine se trouvait cette fois dans un café) et j’y tambourinai avec mon crayon. Ne parviendrais-je donc jamais auprès de Sébastian? Quels étaient les idiots désœuvrés qui avaient écrit sur le mur «Mort aux Juifs» ou «Vive le Front populaire», ou laissé des dessins obscènes? Quelque artiste anonyme avait commencé à noircir des carrés– ein Schachbrett, a chessboard, un damier… Il se fit une lueur soudaine dans mon esprit et j’eus le nom sur la langue: Saint-Damier! Je me ruai dehors et hélai un taxi qui passait. Pouvait-il me conduire à Saint-Damier, où que ce pût être? Le chauffeur déplia sans se presser une carte et l’étudia un moment. Puis il répondit que ça prendrait au moins deux heures pour y aller– vu l’état de la route. Je lui demandai s’il pensait que je ferais mieux de m’y rendre par le train? Il n’en savait rien.


  —Eh bien! tâchez d’aller vite, dis-je et je m’engouffrai dans le taxi avec une telle hâte que je fis tomber mon chapeau.


  Nous mîmes longtemps à sortir de Paris. Tous les obstacles imaginables vinrent se mettre en travers de notre route et je crois que je n’ai jamais rien tant haï que le bras d’un certain agent de police à un croisement de rues. Enfin nous nous échappâmes de l’embouteillage de circulation et débouchâmes dans une longue avenue sombre. Mais même là nous n’allâmes pas assez vite. Je poussai la vitre et suppliai le chauffeur d’augmenter sa vitesse. Il répondit que la route était bien trop glissante pour cela– et de fait nous dérapâmes dangereusement une ou deux fois. Après avoir roulé pendant une heure, il s’arrêta et demanda son chemin à un agent de police à bicyclette. Tous deux se courbèrent longuement sur la carte de l’agent de police, puis le chauffeur sortit la sienne et ils comparèrent les deux cartes. Nous avions pris un mauvais tournant quelque part et il nous fallait maintenant revenir en arrière d’au moins deux bons kilomètres. Je tapai de nouveau à la vitre: le taxi avançait aussi lentement que s’il eût été en maraude. Le chauffeur secoua la tête sans même se donner la peine de se retourner. Je regardai ma montre, il était près de sept heures. Nous nous arrêtâmes à un poste d’essence et le chauffeur entama une conversation intime avec le garagiste. Où pouvions-nous être, je n’en avais pas la moindre idée; mais, comme la route à présent courait en bordure d’une immense étendue de champs, j’espérais que nous approchions du but. La pluie balayait et fouettait les vitres et comme j’implorai à nouveau du chauffeur une petite accélération, il se mit en colère et devint grossier, avec volubilité. Je me renversai sur mon siège, sans plus d’espoir, atone. Je vis passer des fenêtres éclairées, estompées par le rideau de pluie. Parviendrais-je jamais auprès de Sébastian? Le trouverais-je encore vivant si j’atteignais jamais Saint-Damier? Une ou deux fois nous fûmes dépassés par d’autres voitures et j’attirai l’attention de mon chauffeur sur leur vitesse. Il ne répondit pas, mais brusquement s’arrêta et d’un geste violent déplia sa carte dérisoire. Je m’enquis s’il avait de nouveau perdu son chemin. Il garda le silence mais son cou épais eut une expression mauvaise. De nouveau nous roulâmes. Je remarquai avec satisfaction qu’il allait plus vite maintenant. Nous passâmes sous un pont de chemin de fer et nous nous arrêtâmes devant une gare. Je me demandais si c’était enfin Saint-Damier, quand le chauffeur quitta son siège et ouvrit violemment la portière.


  —Eh bien! demandai-je, qu’y a-t-il à présent?


  —Vous n’avez qu’à y aller par le train, après tout, déclara-t-il, je n’ai pas envie de démolir ma voiture pour vous faire plaisir. Voici la ligne de Saint-Damier, et vous avez de la chance d’avoir été conduit jusqu’ici!


  J’avais même encore plus de chance qu’il ne pensait car il y avait un train dans quelques minutes. Le chef de gare me jura que je serais à Saint-Damier vers neuf heures. Cette dernière phase de mon voyage fut la plus sombre. J’étais seul dans le wagon et une étrange torpeur s’était emparé de moi: en dépit de mon impatience, j’avais terriblement peur de m’assoupir et de manquer la station. Le train s’arrêtait souvent et il y avait à chaque fois de quoi vous rendre malade, car c’était tout une affaire pour découvrir et déchiffrer le nom de la station. A l’un de ces arrêts, j’eus l’abominable impression de venir juste d’être réveillé par une secousse après avoir profondément sommeillé qui sait combien de temps,– et regardant ma montre, je vis qu’il était neuf heures et quart. Avais-je manqué la station? J’étais presque décidé à tirer le signal d’alarme, lorsque je sentis que le train ralentissait, et, en me penchant par la portière, j’aperçus une plaque indicatrice éclairée qui passa et s’arrêta: Saint-Damier.


  Un quart d’heure à trébucher dans des chemins sombres et à travers ce qui, d’après son frémissement, me parut être un bois de pins, et j’arrivai à l’hôpital de Saint-Damier. J’entendis derrière la porte un bruit de pas traînants et une respiration asthmatique, et un vieillard corpulent, vêtu d’un chandail gris au lieu de veste, en pantoufles de feutre usées, me fit entrer.


  Je pénétrai dans une sorte de bureau très peu éclairé par une faible ampoule électrique sans abat-jour et paraissant couverte de poussière sur un côté. L’homme me regarda en clignotant, son visage bouffi rendu luisant par la bave du sommeil; je ne sais pour quelle raison, je parlai d’abord à voix basse:


  —Je suis venu, dis-je, pour voir M.Sébastian Knight, K, n, i, g, h, t. Knight, Night.


  Il grogna et s’assit pesamment à un bureau sous la lampe pendante.


  —Trop tard pour les visiteurs, marmonna-t-il, comme se parlant à lui-même.


  —J’ai reçu un télégramme, dis-je, mon frère est très malade,– et, tout en parlant, j’eus conscience de vouloir donner à entendre que Sébastian, sans l’ombre d’un doute, était encore vivant.


  —Quel nom avez-vous dit? demanda-t-il avec un soupir.


  —Knight, dis-je. Ça commence par un K. C’est un nom anglais.


  —On devrait toujours remplacer les noms étrangers par des numéros, grommela l’homme. Ça simplifierait les choses. Il y avait un malade– il est mort la nuit dernière– qui avait un de ces noms…


  Je fus saisi de l’affreuse pensée que c’était peut-être de Sébastian qu’il parlait… Etais-je donc arrivé trop tard?


  —Voulez-vous dire… commençai-je, mais il secoua la tête et tourna les pages d’un registre sur son bureau.


  —Non, grogna-t-il, le monsieur anglais n’est pas mort, K, K, K…


  —K, n, i, g… commençai-je d’épeler à nouveau.


  —C’est bon, c’est bon, interrompit-il. K, n, K, g… n… Je ne suis pas idiot, vous savez. Numéro trente-six.


  Il tira la sonnette et se renversa dans son fauteuil avec un bâillement. Je faisais les cent pas dans la pièce et tremblais d’une impatience irréprimable. Enfin une infirmière entra et le portier de nuit me montra du doigt.


  —Numéro trente-six, dit-il à l’infirmière.


  Je la suivis le long d’un couloir blanc, puis nous montâmes quelques marches.


  —Comment va-t-il? ne pus-je m’empêcher de demander.


  —Je ne sais pas, dit-elle et elle me conduisit à une seconde infirmière qui, au bout d’un autre couloir blanc, exactement semblable au premier, était assise à une petite table et en train de lire un livre.


  —Un visiteur pour le numéro trente-six, dit celle qui m’avait guidé, et elle s’éclipsa.


  —Mais le monsieur anglais dort, dit l’infirmière, une jeune femme au visage rond, au nez très petit et très luisant.


  —Va-t-il mieux? demandai-je. Vous comprenez, je suis son frère et j’ai reçu un télégramme…


  —Je crois qu’il va un peu mieux, dit l’infirmière avec un sourire, qui fut pour moi le sourire le plus adorable qu’il m’eût jamais été possible d’imaginer.


  «Il a eu une très, très grave crise cardiaque hier matin. A présent il dort.


  —Écoutez, dis-je, en lui tendant une pièce de dix ou vingt francs. Je reviendrai demain, mais j’aimerais entrer dans sa chambre et y rester une minute.


  —Oh! mais vous le réveilleriez, dit-elle en souriant de nouveau.


  —Non, je ne le réveillerai pas. Je ne ferai que m’asseoir près de lui, et pas plus d’une minute.


  —Ma foi, je ne sais trop… dit-elle. On peut bien vous permettre, naturellement, de jeter un coup d’œil, mais il faudra prendre beaucoup de précautions.


  Elle me conduisit à la porte du numéro trente six. et nous pénétrâmes dans une toute petite chambre ou un cabinet, où se trouvait un lit de repos; à l’intérieur de cette pièce, il y avait une autre porte qui était déjà entrebâillée, elle la poussa légèrement et je scrutai durant un instant la chambre sombre. Je ne pus d’abord entendre que mon cœur qui battait à grands coups; mais ensuite je perçus une respiration douce et rapide. Je me fatiguai vainement les yeux: un paravent ou quelque chose de ce genre cachait à demi le lit, et même sans cela je n’eusse pu distinguer Sébastian, tant l’obscurité était profonde.


  —Tenez, murmura l’infirmière, je vais laisser cette porte entrouverte et vous pourrez vous asseoir une minute ici, sur ce divan.


  Elle alluma une veilleuse bleue et me laissa seul. Je faillis, par un stupide geste irréfléchi, tirer mon étui à cigarettes de ma poche. Mes mains tremblaient encore, mais je me sentais heureux. Il était vivant. Il dormait paisiblement. Ainsi c’était bien le cœur– c’est ce qu’elle avait dit?– qui lui avait refusé service… La même chose que sa mère. Il allait mieux, il y avait de l’espoir. Je m’adresserais à tous les spécialistes du cœur du monde pour le sauver. De sa présence dans la chambre voisine, du faible bruit de sa respiration, me venait un sentiment de confiance, de paix, de merveilleuse détente. Et, tandis que j’étais assis là, à tendre l’oreille, les mains croisées, je songeai à toutes les années passées, à nos brèves, nos rares rencontres, et je savais qu’à présent, dès qu’il serait en état de m’écouter, je lui dirais que, qu’il le voulût ou non, je ne resterais plus jamais éloigné de lui. L’étrange rêve que j’avais fait, la conviction qu’il me communiquerait avant de mourir quelque importante vérité,– tout cela me semblait à présent fumeux, abstrait, comme submergé par le flot chaleureux d’une plus simple, plus humaine émotion, par la vague d’amour dont je me sentais envahi pour l’homme qui dormait au delà de cette porte entrouverte. Comment avions-nous pu nous perdre peu à peu de vue? Pourquoi avais-je toujours été si sot et renfrogné et timide durant nos courtes entrevues à Paris? Maintenant j’allais m’en aller et passer la nuit à l’hôtel– ou peut-être pourraient-ils me donner une chambre à l’hôpital, seulement jusqu’à ce qu’il me soit possible de le voir? Durant un instant il me sembla que le faible rythme de la respiration du donneur s’était suspendu, qu’il s’était réveillé et avait fait entendre un léger claquement de lèvres, avant de sombrer à nouveau dans le sommeil; mais le souffle régulier avait repris, si doucement que je pouvais à peine le distinguer de ma propre respiration, tandis que j’étais assis à écouter. Oh! je lui dirais des milliers de choses– je lui parlerais de L ’Iris du miroir et de Succès, et de Montagne comique et des Albinos en noir, et du Revers de la lune, et d’Objets trouvés, et de L’Asphodèle obscur– de tous ces livres que je connaissais aussi bien que si je les avais écrits moi-même. Et lui aussi, à son tour, me parlerait. Combien peu je connaissais de sa vie! Mais à présent j’apprenais quelque chose d’instant en instant. Cette porte entrouverte était le meilleur trait d’union qu’on puisse imaginer. Cette respiration paisible me disait plus de choses sur Sébastian que je n’en avais jamais sues. Si j’avais pu fumer, mon bonheur aurait été complet. Un ressort du divan fit un bruit métallique et je craignais d’avoir peut-être troublé son sommeil. Mais non: le doux bruit de son souffle s’entendait toujours, suivant un étroit sentier qui semblait côtoyer le temps lui-même, tantôt plongeant dans un creux, tantôt réapparaissant– dans une traversée méthodique du paysage formé des symboles du silence: l’obscurité, les rideaux, cette lueur bleue près de mon coude.


  Je me levai alors et sortis sur la pointe des pieds dans le couloir.


  —J’espère, dit l’infirmière, que vous ne l’avez pas dérangé? Il est bon qu’il dorme.


  —Dites-moi, demandai-je, quand le docteur Starov vient-il?


  —Le docteur comment? dit-elle. Ah oui! le docteur russe. Non, c’est le docteur Guinet qui le soigne. Vous le trouverez ici demain matin.


  —Voyez-vous, dis-je, j’aimerais passer la nuit quelque part ici. Croyez-vous que, peut-être…


  —Vous pouvez voir le docteur Guinet tout de suite, répondit l’infirmière de sa voix calme et agréable. Il habite à côté. Ainsi donc vous êtes le frère? Et demain sa mère va arriver d’Angleterre, n’est-ce pas?


  —Oh non! dis-je, sa mère est morte depuis plusieurs années. Et, dites-moi, comment est-il dans la journée? Parle-t-il? Souffre-t-il?


  Elle fronça les sourcils et me regarda d’un air étrange.


  —Mais…, dit-elle. Je ne comprends pas… Quel est votre nom, s’il vous plaît?


  —C’est vrai, dis-je, je ne vous ai pas expliqué. Nous ne sommes frères qu’à demi, en réalité. Je m’appelle (je dis mon nom)…


  —Oh! la, la! s’écria-t-elle, en devenant très rouge. Mon Dieu! Mais le monsieur russe est mort hier, et c’est à M.Kegan que vous avez rendu visite…


  Ainsi, au bout du compte, je ne revis pas Sébastian, ou du moins je ne le revis pas vivant. Mais ces quelques minutes que j’avais passées à écouter ce que je croyais être sa respiration, ont changé ma vie aussi complètement qu’elle aurait pu l’être, si Sébastian eût pu me parler avant de mourir. Je ne sais quel fut son secret à lui, mais j’ai moi aussi appris un secret, à savoir: que l’âme n’est qu’une manière d’être,– non un état constant– que toute âme peut être vôtre, si vous découvrez et suivez son ondoiement. L’au-delà, ce n’est peut-être que la pleine aptitude à vivre consciemment en toute âme choisie, en autant d’âmes que l’on veut, toutes inconscientes de ce qu’elles portent d’interchangeable. Et donc– je suis Sébastian Knight. J’éprouve la même impression que si je l’incarnais sur une scène éclairée, tandis que viennent et s’en vont les gens qu’il a connus– voici les silhouettes confuses du peu d’amis qu’il eut, le savant, le poète, le peintre, qui sans bruit apportent de bonne grâce leur tribut; et ici, Goodman, le bouffon aux pieds plats, avec son faux plastron sortant de son gilet; et là, le pâle rayonnement du visage incliné de Clare, emmenée toute en pleurs par une vierge bienveillante. Ils tournent autour de Sébastian– autour de moi qui joue le rôle de Sébastian– et le vieux prestidigitateur attend dans les coulisses avec son lapin dissimulé; et Nina, un verre d’eau fuchsinée à la main, vient se percher sur une table dans le coin le plus illuminé de la scène, sous un palmier peint. Et voici que la mascarade touche à sa fin. Le petit souffleur chauve ferme son livre, tandis que doucement la lumière s’éteint. Fin. Fin. Chacun retourne à sa vie de tous les jours (et Clare retourne à sa tombe)– mais le héros, lui, demeure, car, j’ai beau faire tous mes efforts, je ne puis sortir de mon rôle: le masque de Sébastian a épousé la forme de mon visage. La ressemblance ne pourra plus s’effacer. Je suis Sébastian, ou Sébastian est moi, ou peut-être sommes-nous, lui et moi, un autre, qu’aucun de nous deux ne connaît.
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  Vladimir Nabokov


  La vraie vie de Sébastian Knight


  Deux mois après la mort du romancier Knight, son jeune frère entreprend d’écrire la vie de celui-ci et c’est à ses efforts pour réunir les éléments de cette biographie que nous assistons.


  C’est moins la vie de Sébastian Knight qui nous est relatée ici que l’histoire de la tentative d’écrire la biographie de quelqu’un, et l’impossibilité d’arriver à connaître la vraie vie d’un autre être, fût-ce du plus proche.
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  Nous mettons en italiques les phrases en français dans le texte.
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