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  Howard Fast


  MÉMOIRES D'UN ROUGE


  (Being Red, 1990)


  Traduction de Émilie Chaix-Morgiève




  Dédicace


  Pour toi, Bette, épouse et compagne durant ce long périple




  Chapitre 1


  1


  Je ne pourrais en aucun cas raconter l’histoire de la curieuse existence qu’il m’a été donné de vivre sans aborder cette longue période pendant laquelle j’ai été ce que cette vieille brute de sénateur Joseph McCarthy se délectait à appeler « un porteur de la carte du Parti communiste ». Il prononçait ces mots comme s’il s’agissait d’une incantation pour faire apparaître le diable lui-même, évoquant Satan avec une telle volupté méchante que c’est tout juste si l’on ne sentait pas l’odeur du soufre.


  Lors de mon unique confrontation avec ce vieux monstre de McCarthy, je tentai vainement de lui enseigner quelques-unes des vérités les plus évidentes de l’histoire américaine, mais il se mit dans une colère noire et rugit que je n’avais qu’à en faire un livre. Je fis bien davantage, mais nous en reparlerons. Pour l’heure, laissez-moi décrire les circonstances qui m’ont amené à intégrer le mouvement communiste, où j’ai milité pendant douze années qui changèrent radicalement mon existence.


  Au lendemain de Pearl Harbor, tandis que le monde entier était en guerre, les États-Unis se rangèrent aux côtés de tous ceux qui luttaient contre Adolf Hitler et ses alliés fascistes. S’acharnant au cours de l’année 1942 à transformer une nation paisible en machine de guerre, l’Amérique s’organisa rapidement, mais avec un certain manque de cohérence. Un centre de propagande et d’information fut notamment créé. Le pays s’en était très bien passé jusqu’alors, mais en ces temps où la radio était reine il s’avérait désormais nécessaire. Ce centre de propagande et d’information, si hâtivement improvisé, portait le nom d’Office of War Information(1). Persuadé qu’il ne trouverait qu’à New York une équipe de talent pour gérer ce nouvel organisme, le gouvernement s’empara de l’immeuble de la General Motors à l’angle de Broadway et de la 57e Rue. Il ne fallut que quelques mois après Pearl Harbor pour réaménager l’immeuble de fond en comble et engager du personnel qui apprendrait l’art – si l’on peut dire – de la propagande de guerre.


  Au même moment, Howard Fast voyait l’aboutissement de son rêve de petit garçon pauvre. Après avoir grandi dans une misère noire, je me trouvai propulsé au cœur du rêve américain. Je parlerai plus tard de la pauvreté de ces années terribles et douloureuses qui me tinrent lieu d’enfance. Mais en 1942, j’avais décroché la lune. The Last Frontier, mon troisième roman publié un an plus tôt, avait été accueilli comme un « chef-d’œuvre », porté aux nues par Alexander Woolcott et Rex Stout, et sélectionné par le très estimé Readers Club ; quant à celui qui venait de sortir, The Unvanquished, une histoire de l’Armée révolutionnaire américaine, c’était, selon le magazine Time, qui n’hésitait pas à faire un rapprochement avec notre triste époque, le « meilleur livre sur la Seconde Guerre mondiale ». J’allais avoir vingt-huit ans. J’étais marié depuis cinq ans à Bette, merveilleuse blonde aux yeux bleus, artiste dans tous les sens du terme qui, aujourd’hui, au bout de cinquante-trois ans de vie commune, est encore ma femme. Après bien des difficultés financières, nous venions d’acquérir pour cinq cents dollars un demi-hectare de terrain en bordure de la route d’Old Sleepy Hollow, près de Tarrytown.


  Nous achetâmes chez Sears & Roebuck un ensemble de plans de construction pour la somme de douze dollars, et grâce à une hypothèque de huit mille dollars et à mille dollars en espèces, nous construisîmes une adorable petite maison comprenant deux chambres à coucher. Bette tomba enceinte, nous nous laissâmes tenter par Ginger, un superbe bâtard, et je finis d’écrire un livre dont le titre serait Citizen Tom Paine. Je défrichais moi-même le terrain tandis que Bette apprenait à faire la cuisine et à confectionner des vêtements de bébé. L’avenir m’apparaissait paisible et prometteur : nous aurions beaucoup d’enfants, Bette peindrait, et moi je deviendrais riche et célèbre grâce à mes livres. Mais la guerre arriva, réduisant tous ces rêves en poussière.


  Tout commença par la mort de mon père et par le départ à l’armée de mon frère cadet, très proche de moi (ma mère était morte alors que j’avais huit ans, et mon père ne s’était jamais remarié). Là-dessus, le tirage au sort me réserva un petit numéro(2) et Bette fit une fausse couche, sombrant dans la mélancolie. L’avenir que nous avions si soigneusement planifié était fichu. Confié à mon frère aîné, Ginger s’enfuit prestement et disparut ; notre maison fut mise en vente et nous emménageâmes dans un studio à New York ; quant à Bette, convaincue que je serais appelé sous les drapeaux au plus tard dans les semaines à venir et qu’elle risquait de se retrouver seule pendant des années, elle rejoignit le corps des Transmissions qui utilisa ses dons artistiques pour réaliser des films d’animation destinés à la formation des troupes.


  Et voilà. Tout était réduit à néant – mais à cette époque étrange, nous n’étions certainement pas les plus à plaindre. Bette et moi étions jeunes et en bonne santé, j’avais du succès et j’étais impatient de porter l’uniforme. Aujourd’hui, il est bien difficile de vivre dans la crainte de la bombe atomique, et le souvenir de la guerre de Corée et de celle du Viêt Nam nous donne la nausée. Conscients qu’un nouveau conflit pourrait bien exterminer la race humaine, nous avons du mal à imaginer cette période de l’histoire où notre pays était soudé dans sa haine du nazisme, uni par la conviction que jamais nous ne pourrions vivre dans le même monde qu’Adolf Hitler. Mais c’était ainsi : nous savions que nous aurions à nous battre, et nous en acceptions l’idée – en tout cas la plupart d’entre nous.


  Mais lorsque j’essayai de convaincre ma femme que je devais imiter mon frère et m’engager à mon tour plutôt que d’attendre l’affectation du service de recrutement, elle se mit en colère et m’objecta vigoureusement, avec cet optimisme plein de bon sens propre aux femmes, qu’avec un peu de chance on m’oublierait peut-être. Alors, frustré et désœuvré, j’errai pendant deux semaines dans les rues de New York, j’allai au cinéma l’après-midi, croisant avec envie des milliers d’hommes et de femmes en uniforme. Jusqu’au jour où, à midi, sur la 57e Rue Ouest, je tombai sur Louis Untermeyer, un hasard qui allait bouleverser notre vie au point que plus rien ne serait comme nous avions pu l’imaginer. Que me serait-il arrivé si je ne m’étais pas retrouvé nez à nez avec lui, je suis bien incapable de le savoir. Comme on dit, il suffit d’une rencontre pour mettre une vie sens dessus dessous.


  Poète et anthologiste connu dans tout le pays, Louis Untermeyer était à l’époque âgé d’une cinquantaine d’années. Sa connaissance de la poésie était encyclopédique, il était doué d’un sens critique plein de sagesse et de pondération, allié à un irrésistible sens de l’humour. Il allait devenir un personnage essentiel dans ma vie, à la fois un ami très cher et un père de substitution, mais pour l’heure je le connaissais à peine, l’ayant rencontré une seule fois auparavant, à l’Académie musicale de Philadelphie où l’on m’avait invité un an plus tôt à donner la première conférence de ma vie. Devant un public de mille deux cents lettrés, je prononçai une allocution que j’avais mis plusieurs jours à préparer. Je la lus du début à la fin, ce qui me prit une bonne vingtaine de minutes, mais vu ma panique totale, aucun son audible ne sortit de ma bouche. Ce fut en cet instant d’angoisse et de profond désespoir que Louis vint à ma rescousse et me sauva de l’autodestruction en m’assurant qu’il avait vécu la même chose, et que non seulement les auditeurs ne m’en tiendraient pas rigueur mais qu’en plus ils se réjouiraient de pouvoir rapporter l’anecdote à leurs amis. (Permettez-moi de préciser que le moment venu, je devins un excellent orateur, l’un des meilleurs du Parti communiste.)


  Et donc, en ce jour de 1942, je saluai Louis Untermeyer comme mon sauveur et j’acceptai avec empressement son invitation à déjeuner. Chaque repas en compagnie de Louis était un moment inoubliable. Il était capable de faire l’apologie d’un œuf dur comme s’il s’agissait du mets le plus délicat, et son esprit était tel qu’on ne pouvait le dissocier de sa personne. Au cours du déjeuner, je lui fis part de mon ennui et de ma frustration, et de nouveau il trouva une solution. C’était l’Office of War Information, situé deux rues plus bas.


  Parce qu’il était dans les mêmes dispositions d’esprit que moi, Louis avait proposé ses services à ce nouvel organisme. On lui avait attribué un bureau, et il travaillait sur une brochure de propagande, ce qui semblait logique étant donné qu’à son âge il ne serait pas envoyé au front. Certain qu’on me proposerait le même travail, Louis me suggéra de l’accompagner à l’OWI.


  Mais à quelle fin, me demandais-je. Quelle utilité y avait-il à rédiger des brochures de propagande ? Qui les lirait ? Est-ce que cela changerait vraiment quelque chose ? Qu’était-on censé dire ? Que le nazisme était un fléau ? Soyez confiants, un jour ou l’autre les troupes américaines débarqueront sur le continent européen pour anéantir Adolf Hitler ?


  Louis me répliqua calmement que si le gouvernement estimait que c’était nécessaire, il était prêt à le faire. Peut-être les brochures seraient-elles traduites et larguées par avion au-dessus de l’Europe. Il ne réussit pas à me convaincre de l’utilité du projet, et d’ailleurs mon avis sur la question n’a pas changé ; à l’époque j’étais convaincu que rien de ce que je pourrais dire n’aurait la moindre signification pour l’Europe occupée. Mais j’étais désœuvré et insatisfait, j’allais de toute façon être appelé sous les drapeaux dans les semaines à venir, j’acceptai donc la proposition de Louis et l’accompagnai à l’OWI. J’y fus accueilli à bras ouverts et engagé deux jours plus tard ; on me donna un bureau et une machine à écrire, et on me chargea de rédiger quelque chose sur la guerre d’Indépendance. Ce qui était tout à fait dans mes cordes, puisque c’était le sujet de mon roman The Unvanquished. Il n’empêche, tout cela n’avait aucun sens pour moi. Je n’arrivais pas à concevoir l’utilité d’une telle brochure. Pour moi, c’était comme de faire des cocottes en papier. Je racontai tout cela à Bette en la prévenant que j’étais prêt à tout lâcher.


  Mais elle n’était pas de cet avis, et elle argumenta que, même si j’avais l’impression de regarder passer les trains, je devais accorder à l’OWI le temps de trouver son cap. Comment ne pas être d’accord avec elle ? Mon bureau se trouvait au dernier étage de l’immeuble ; plus bas, Elmer Davis, qui venait d’être nommé directeur de l’Office of War Information, faisait l’impossible pour organiser au plus vite un vaste réseau de radio sur ondes courtes. Chaque État de l’Europe occupée aurait son service de traduction, sans oublier l’Espagne, le Portugal et la Suède, bien qu’ils aient échappé à l’occupation nazie. Mais au moment où j’écrivais ma brochure, j’ignorais tout de cette initiative. Je me contentais de prendre l’ascenseur jusqu’à mon bureau. Personne n’avait pris la peine de m’éclairer sur ce qui se passait aux étages en dessous.


  Les problèmes ne manquaient pas. Si la mise en œuvre du réseau ondes courtes présentait peu de difficultés en soi, il n’en était pas de même pour l’organisation des services de traduction : comment, par exemple, trouver pour le hongrois quelqu’un qui n’ait pas de sympathies fascistes ? Cependant, tout cela finit par se régler. Mais curieusement, la difficulté majeure se présenta lors de la création de ce qu’on appela la BBC américaine. Aucun de nos émetteurs en ondes moyennes n’avait la capacité d’atteindre le continent européen, or les ondes moyennes étaient le type de transmission le plus courant aussi bien aux États-Unis qu’en Europe. Les radioamateurs étaient susceptibles de posséder des postes à ondes courtes, mais la majorité des foyers était équipée de l’inévitable poste standard à ondes moyennes. Et les nazis s’employaient à détruire consciencieusement le peu de postes à ondes courtes qu’on trouvait en Europe.


  Au ministère des Affaires étrangères et au ministère de la Guerre, on pensait qu’il fallait à tout prix réussir à pénétrer dans les foyers européens par le biais des postes à ondes moyennes. La Grande-Bretagne étant le seul pays libre de la communauté européenne à être notre allié, c’est avec des yeux d’envie que nous regardions la British Broadcasting Company. Les Britanniques n’étaient pas ravis à l’idée que des Yankees aux mains douteuses s’intéressent à leur BBC chérie, mais leur dépendance vis-à-vis de ces mêmes Yankees était telle qu’ils ne pouvaient pas se permettre de négliger notre requête. À l’époque, l’homme le plus estimé dans le domaine de la radiodiffusion était Elmer Davis, ancien correspondant du New York Times, devenu par la suite journaliste à la radio. Pour le seconder, Davis fit appel à Joseph Barnes, journaliste talentueux et unanimement respecté. Convaincus l’un et l’autre de la prépondérance des ondes moyennes sur les ondes courtes, ils persuadèrent notre gouvernement qu’il fallait s’appuyer sur les Britanniques, qui acceptèrent finalement de nous laisser utiliser les transmetteurs sur ondes moyennes de la BBC quatre heures par jour, de deux heures à six heures du matin, heure américaine – c’est-à-dire de sept à onze heures du matin, heure londonienne. Pour que nos voix ne subissent pas d’altération notable en traversant l’Atlantique, la compagnie AT&T(3) se chargea de l’installation d’un triple cable téléphonique jusqu’à Londres.


  Maintenant que nous avions la capacité de couvrir toute l’Europe et de répandre notre propagande dans tous les foyers, il ne restait plus qu’à trouver quelqu’un pour élaborer le programme de base. D’une durée de quinze minutes, il serait traduit en onze langues et retransmis plusieurs fois en français et en allemand. Tout cela me fut révélé plus tard par John Houseman, responsable des fictions de propagande, un homme que j’appris à connaître et à apprécier. John – que nous appelions Jack – avait renoncé à une brillante carrière de producteur pour intégrer l’OWI. Selon ses dires, trois hommes avaient été engagés coup sur coup au poste de rédacteur en chef de tous les programmes de la BBC. L’un d’eux était directeur de la seconde agence publicitaire de New York, les deux autres étaient journalistes, mais ils avaient tous les trois été remerciés après une à deux semaines d’essai.


  Lors d’une réunion avec Houseman, Davis et Barnes lui confièrent qu’ils désespéraient de trouver la personne idéale pour la BBC, et que les trois précédents candidats, hommes d’expérience recommandés en haut lieu, les avaient cruellement déçus. Il y avait bien sûr d’autres candidats possibles – à l’époque il n’était pas encore question de candidates – mais comment les persuader d’abandonner leur carrière même pour s’engager à l’OWI ? Quand Houseman demanda à Davis et Barnes ce qu’il leur fallait exactement, ils répondirent : quelqu’un qui sache écrire dans un style clair et précis, et qui soit cultivé, simple et direct.


  Alors Houseman leur dit qu’il venait juste de lire les épreuves de Citizen Tom Paine, un livre dont le point de vue politique était mis en valeur par une écriture colorée. L’auteur était un jeune gars nommé Howard Fast. Quel âge a ce gosse ? Vingt-sept ou vingt-huit ans. Et où peuvent-ils le contacter ? Ici même, au dernier étage de l’immeuble, où il est en train d’écrire une brochure sur la guerre d’Indépendance. Mais à quoi diable cela rime-t-il d’écrire une brochure sur la guerre d’Indépendance ? Il n’y a donc personne là-haut qui comprenne qu’en ce moment c’est la Seconde Guerre mondiale ? Quelques minutes après cette discussion, le directeur du service venait me trouver pour me dire qu’Elmer Davis, chef de l’opération BBC, me réclamait en bas, à la section radio.


  Je n’oublierai jamais cette première fois. Traversant les couloirs, où du sol au plafond s’empilaient les blocs d’alimentation que je découvrais avec une sorte de crainte respectueuse, je me rendis soudain compte que cet immeuble n’était pas un repaire de ronds-de-cuir mais qu’il était le cœur de la Voix de l’Amérique. J’eus soudain la certitude que j’allais être mis à la porte, or je ne voulais plus être mis à la porte ; je voulais faire partie de tout ce que je voyais, je voulais être là, au milieu de ces innombrables télégraphes, au milieu de ces hommes en uniformes de l’armée et de la marine, dans leurs minuscules bureaux, chacun avec leur plaque : BUREAU FRANÇAIS, BUREAU ALLEMAND, BUREAU DANOIS, BUREAU CROATE – qui étaient donc ces Croates, et où donc déjà en avais-je entendu parler ? Et, dans ces bureaux, que de gens différents ! Des barbus, des jeunes, des moins jeunes, des femmes exotiques, tous en train de griffonner, de taper à la machine, tous animés d’une énergie féroce. Étaient-ce des réfugiés ? Je l’ignorais. En ce temps-là, les réfugiés ayant fui Hitler étaient auréolés de romantisme. Un chœur de douze langues différentes tentait de rivaliser avec le concert des télégraphes et les ordres aboyés par les haut-parleurs – et tout cela se déroulait dans l’immeuble même où je venais de passer deux paisibles semaines à rédiger une brochure sur la guerre d’Indépendance.


  Dans son bureau, Elmer Davis m’attendait en compagnie de Barnes et de Houseman. Lorsque j’entrai, ils me dévisagèrent de leur regard glacé, le visage dur, comme si j’étais un insecte au bout d’une épingle. Puis Elmer Davis dit : « Vous êtes Fast ? »


  En réalité ils n’avaient ni le visage dur ni le regard glacé, mais j’avais peur, je manquais de confiance en moi et j’étais persuadé que j’allais être mis à pied à cause d’un affreux cafouillage qu’on avait dû découvrir dans ma brochure. Après toutes ces années, je me souviens encore assez bien du déroulement de la conversation. Jack Houseman, mon ange gardien dans ce nouvel univers surprenant, se mit à expliquer en détail le but de l’opération qui serait désormais désignée par le seul terme de BBC, ainsi que l’accord conclu avec les Britanniques. Puis Elmer Davis prit la parole et me dit : « C’est pour ça que vous êtes ici, Fast. Selon Jack, vous savez écrire. »


  Ils étaient tous debout. Tout à coup, ils s’assirent, sans m’inviter à les imiter. Je restai donc debout. Ils me regardaient comme si je présentais une quelconque singularité. Je n’en avais aucune. Je mesurais un mètre quatre-vingts, j’avais encore beaucoup de cheveux à l’époque, et de bonnes joues qui m’embarrassaient bougrement parce qu’elles rougissaient à la moindre gêne. Sans oublier, pour compléter le tableau, des yeux marron qui se cachaient derrière de grosses lunettes d’écaille.


  « Vous me suivez ? » demanda Davis.


  Je fis non de la tête.


  « Ce qu’il veut dire, me précisa gentiment Houseman, c’est qu’il souhaite que vous repreniez en main la BBC et que vous écriviez tous les jours un synopsis de quinze minutes. »


  De nouveau, je fis non de la tête. Si j’avais desserré les poings, mes mains se seraient mises à trembler comme des feuilles. Non, je n’étais pas mis à la porte. Mais ce qui m’arrivait était cent fois pire.


  « Je n’en suis pas capable, dis-je.


  — Pourquoi donc ?


  — Je ne saurais pas m’y prendre. Je n’ai jamais écrit pour la radio. Jamais travaillé pour un journal.


  — Nous ne sommes pas en train d’exiger des références, dit Barnes. Selon M. Houseman, vous écrivez bien, avec simplicité, et vous êtes capable d’avoir une pensée politique. Le but est de réaliser une émission de quinze minutes qui informera les Européens du déroulement de la guerre, de l’action de notre armée, de nos espoirs comme de nos intentions. Il faudra être honnête et clair, dire la vérité sans mâcher vos mots, ne pas mentir et ne rien inventer. Vous aurez à votre disposition une équipe de vingt acteurs, parmi lesquels vous choisirez chaque nuit les trois qui diront votre texte en anglais. Pour les traductions, ce seront d’autres acteurs.


  — Mais ce n’est pas la peine, plaidai-je. De toute façon, vu le numéro que j’ai tiré au sort, je vais être appelé d’ici peu. »


  Elmer Davis vint jusqu’à moi et m’enleva mes lunettes. Il les examina et me dit : « Vous ne voyez pas de l’œil droit, n’est-ce pas ?


  — Mais si, dis-je. Si. Je vois plutôt bien de cet œil-là.


  — Vous ne serez pas appelé, dit Elmer Davis.


  — Et si je fais tout foirer ?


  — On vous accorde une semaine, et si vous faites tout foirer, on vous vire.


  — Dans le cas où vous seriez appelé, me promit Barnes, vous reviendrez ici en uniforme – à moins qu’on vous ait fichu dehors avant. »


  Pas la moindre formule de politesse, à peine dix minutes d’entretien, et je me retrouvai dans le couloir avec une jeune femme, dont j’ai oublié le nom ; elle me conduisit jusqu’à un grand bureau d’environ vingt-cinq mètres carrés. Une cloison en verre séparait ma pièce du reste de l’étage, où une vingtaine de journalistes s’acharnaient sur leur machine à écrire, produisant sans relâche de la copie pour les programmes sur ondes courtes, qui étaient retransmis vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Combien de fois m’est-il arrivé d’observer l’activité frénétique régnant derrière la cloison de verre, tandis que les journalistes me regardaient à leur tour, moi l’écrivain solitaire et rêveur devant sa feuille de papier, isolant une phrase ici ou là et retravaillant inlassablement son texte.


  Mais revenons plutôt à l’installation du nouvel écrivain qui écoutait son guide lui exposer toute l’étendue de sa tâche. Contre un mur du bureau étaient alignés cinq téléscripteurs, raccordés à l’Associated Press, à la United Press, à Reuters, au Service d’information des armées, et enfin à un service spécial qui venait d’être créé à Washington. Il y avait une ligne téléphonique directe reliée à l’état-major à Washington – toujours en construction, le Pentagone n’était pas encore opérationnel –, deux lignes extérieures ainsi qu’une ligne intérieure raccordant les différents services de l’immeuble. Un grand bureau pour moi avec une machine à écrire, et un autre pour la dactylo qui allait m’être affectée. Mon guide m’expliqua que les services de renseignements de l’armée et de la marine me communiqueraient des informations deux fois par jour. En outre, j’aurais une priorité absolue pour toutes les démarches que j’entreprendrais sur le territoire américain dans le cadre de mon travail. Les quatre heures de la BBC devaient passer avant tout le reste.


  Mon guide me précisa qu’il s’agissait d’un privilège spécial dont je ne devais pas abuser. Elle me dit aussi que ma copie finale devait être remise dès que je le pouvais, au plus tard à vingt et une heures, pour qu’elle soit « contrôlée » et que les traducteurs aient le temps de faire leur travail. La triple transmission vers Londres du texte en langue anglaise devait commencer à deux heures du matin, ce qui ne laissait aux bureaux des langues étrangères que cinq heures pour la traduction et la reproduction. Ce jour-là, ils émettaient une sélection de textes en provenance du bureau des ondes courtes ; mais dès le lendemain, j’étais censé écrire mon premier synopsis de quinze minutes avant les vingt et une heures fatidiques. Par la suite, je devrais essayer de le remettre au plus tôt.


  La réalisatrice du programme en langue anglaise entra dans le bureau, et nous fûmes présentés. Originaire de Pasadena en Californie, Helen Dunlop était une séduisante jeune femme aux yeux brillants et aux cheveux bouclés, avec laquelle j’allais beaucoup travailler dans les mois à venir. Il fut convenu qu’elle recevrait chaque jour, aussitôt que possible, une copie carbone de mon texte afin qu’elle puisse choisir les acteurs disponibles. Puis ce fut au tour de ma dactylo d’entrer dans le bureau, une jolie diplômée de Bennington ayant étudié à peu près tout ce que l’on peut étudier là-bas, hormis la dactylographie. Pour contribuer à sa manière à l’effort de guerre, elle avait suivi un cours accéléré, mais sa frappe laissait quand même grandement à désirer.


  Au dîner ce soir-là, je fis à Bette le récit complet des changements inouïs survenus dans ma vie. Lorsqu’elle évoqua mon numéro d’enrôlement, je lui rapportai la promesse d’Elmer Davis de me garder dans la place, avec ou sans uniforme, si je faisais l’affaire. « Mais tout cela ne m’enchante pas, dis-je. Je tiens à participer à cette guerre. Irwin Shaw a d’ailleurs dit qu’il n’écrirait pas sur la guerre, mais qu’il y participerait activement.


  — Et toi, tu voudrais te montrer aussi stupide que lui, dit Bette. Il n’y a que vingt-cinq millions d’hommes dans ce pays qui soient capables de tenir un fusil, mais combien peuvent faire ce que tu fais ? Est-ce que tu te rends seulement compte de ce qui t’est arrivé aujourd’hui ? »


  En vérité, je ne m’en rendais pas compte. On me collait la Voix de l’Amérique sur les épaules, et j’étais totalement incapable de comprendre ce qui se passait. On me confiait rien de moins que le soin de façonner l’image de l’Amérique ; à travers ce que j’écrirais, cette obscure enclave qu’était l’Europe occupée serait informée de nos intentions, de notre action, et de ce que serait notre riposte contre le nazisme. Et moi j’avais simplement retenu qu’un dénommé Elmer Davis et un autre type du nom de Joseph Barnes m’avaient chargé d’une tâche pour laquelle je n’étais pas préparé. Cela dit, préparé ou non, j’avais l’intention de m’en sortir aussi bien que possible.


  Je ne fus pas mis à la porte. Les semaines passèrent, puis les mois, et on ne m’avait toujours pas renvoyé. Mon numéro sortit quelques semaines après mes débuts à la BBC, et je restais toujours persuadé que la meilleure façon de combattre le fascisme, c’était un fusil à la main. Je ne me faisais pas de souci à propos de la déficience de mon œil droit, parce que pendant la visite d’aptitude physique, en attendant de me faire examiner les yeux, j’avais tout simplement appris le tableau par cœur. Quand mon tour arriva et que je tendis mes papiers à l’ophtalmologiste, il les étudia un peu plus longtemps que nécessaire, puis il se pencha sur les notes posées sur son bureau.


  « Vous êtes bien Fast ? » demanda-t-il en me tendant un morceau de carton pour couvrir mon œil droit. Aucun problème à l’œil gauche. « Voyons l’autre œil, maintenant. » Je commençai à réciter le tableau, mais le docteur sourit d’un air moqueur et leva trois doigts en l’air. « Laissez tomber le tableau. Combien de doigts ? »


  J’en distinguai deux. Au hasard.


  « Eh non, il y en a trois. Allez, mon bon monsieur, retournez là d’où vous venez.


  — C’est eux qui m’ont fait ce coup-là, n’est-ce pas ? Barres ? Ou Davis ? »


  Furieux, je quittai la pièce d’un pas pesant et regagnai ce cauchemar qu’on appelait la BBC américaine. Je n’avais jamais été aussi surmené – et ne l’ai pas été depuis – et pourtant j’avais eu maintes occasions de travailler d’arrache-pied, que ce soit physiquement ou intellectuellement. À huit heures du matin j’arrivais au bureau, où il n’était pas rare que je trouve un membre du gouvernement qui m’attendait. La Maison-Blanche voulait que j’insiste sur le chiffre de production des tanks parce que les Allemands avaient déclaré que nous étions incapables de rivaliser avec eux. Whitehall(4) souhaitait que nous minimisions l’invasion du continent. Et pourquoi n’avais-je pas mis en valeur nos efforts en matière de production alimentaire ? Monsieur était venu tout spécialement du ministère de l’Agriculture. Rien ne servait de faire remarquer qu’il n’avait pas besoin de se déplacer depuis Washington ni de me faire perdre une heure précieuse de ma matinée. C’était le ministre en personne qui l’avait chargé de me rendre visite. Selon le ministre je ne semblais pas avoir conscience qu’on faisait la guerre avec de la nourriture autant qu’avec des munitions. Les Européens crevaient de faim. Est-ce que je comprenais seulement combien il était important pour eux de savoir qu’ils allaient pouvoir manger à satiété ? Personne ne se donnait la peine de prendre rendez-vous avec moi ; ils entraient à l’improviste dans mon bureau, voilà tout. Ce pouvait aussi bien être la Chambre de commerce – comment diable la Chambre de commerce américaine était-elle au courant de ce que j’écrivais ? Personne ne faisait de publicité pour nos quatre heures matinales de BBC, mais apparemment tout le monde était au courant. Un beau jour on vient me prévenir de la sortie d’une nouvelle mitraillette ; à huit heures du matin, les voilà qui débarquent avec la mitraillette en question. Que diable suis-je censé faire d’une mitraillette ? Je me demandais parfois comment j’en étais arrivé là. Je n’étais qu’un gosse, je ne savais presque rien de rien. Un soir à dix heures en regagnant mon bureau, je tombe sur un monsieur distingué qui me dit qu’il m’attend depuis deux heures. C’est le représentant des armateurs américains. Est-ce que j’ai une idée du rôle des chantiers navals dans cette guerre ? Est-ce que je comprends que, sans navires, nous perdrions la guerre ? Lorsque j’exige de savoir comment il est au courant de ce que j’écris, il me répond par une autre question et exige de savoir qui je suis. Je suis Howard Fast. Vous ? Vous êtes Howard Fast ? Vous ?


  Et quand ce n’était pas ce type-là, c’en était un autre. Finalement Washington fut averti que j’étais lassé de ces intrusions incessantes, et le ministère des Affaires étrangères décida d’envoyer quelqu’un pour s’entretenir avec moi. Ils avaient besoin de deux heures. Deux heures ? Mais je ne dispose pas de deux heures ; je ne veux rencontrer personne ; fichez le camp et laissez-moi travailler. Le ministère de la Guerre vient juste de m’interviewer. Vous me prenez pour qui, les gars ? Pour une sorte d’espion allemand ? Alors rentrez à Washington et dites-leur de me virer. Je m’en fous éperdument. Je vous emmerde tous autant que vous êtes, et si vous n’appréciez pas ma façon de parler, c’est pareil.


  De toute manière, j’avais une porte de sortie au cas où. En effet, le directeur des relations publiques de la marine marchande était entré un jour dans mon bureau, alors que j’essayais de faire face à mes cinq téléscripteurs qui crépitaient comme des fous, de discuter avec le service de renseignements de la marine, et de supplier ma dactylo de Bennington de s’en tenir à une seule erreur par ligne. Je me souviens particulièrement bien de ce jour-là parce que le jeune homme élégant des renseignements de la marine était dans tous ses états à cause de Boise, qui est à la fois la capitale de l’Idaho et le nom d’un navire de guerre. Il se prononce dans les deux cas « Boysee », du moins ici, aux États-Unis. Il se trouve que j’avais autorisé mes acteurs, quelques nuits plus tôt, à le prononcer « Bwaz », ce qui correspondait d’ailleurs à la prononciation choisie par le bureau français. Mais voilà que la femme ou la belle-mère d’un membre de notre ambassade à Londres était outrée par la prononciation ridicule du nom de sa ville natale… Le fait que le bureau des renseignements de la marine ait pris la peine de me signaler cet incident absurde reflète bien la folie dans laquelle je me débattais à l’époque. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je ne me souviens pas exactement de ce que j’ai dit au jeune aspirant, mais j’utilisai un certain nombre de noms d’oiseaux tout droit issus du caniveau de mes origines. Il battit en retraite.


  L’homme de la marine marchande voulut savoir s’il régnait toujours une telle ambiance ici, et quand je lui répliquai que c’était une matinée plutôt calme, il me demanda s’il pouvait me faire une proposition. La marine marchande estimait avoir subi bien plus de pertes que l’armée et la marine réunies, aussi souhaitait-elle que son rôle pendant cette guerre entre dans l’histoire. Cette idée en tête, les responsables s’étaient mis à la recherche d’un écrivain et ils étaient tombés sur mon nom. Ils étaient prêts à me nommer officier de la marine marchande, à m’offrir un salaire très intéressant et tous les avantages possibles. En échange, je n’aurais qu’à voyager à bord des navires marchands au gré de leurs destinations. Je serais traité avec les plus grands égards et je bénéficierais des meilleures conditions de logement. L’idée que cette mission risquait d’abréger mon existence avant même que je l’aie accomplie ne me vint pas à l’esprit. À vingt-six ans on se sent immortel. À la fin de la conversation, nous nous serrâmes la main, puis j’appelai Elmer Davis pour lui dire que j’avais besoin de le voir.


  M. Davis accueillit ma décision de m’embarquer dans cette merveilleuse aventure par deux mots : « Pas question. » Je voulus savoir si cela signifiait qu’il m’interdisait de démissionner, et il me répondit que oui. Et lorsque je m’enquis de la manière dont il pouvait m’en empêcher, il m’expliqua qu’il avait ses méthodes. Dès que je serais sorti de son bureau, il téléphonerait lui-même aux gens de la marine marchande, dont je pouvais considérer dès à présent la proposition comme nulle et non avenue.


  Plus tard, je dis à Bette qu’ils préféraient sans doute me fusiller plutôt que de me laisser partir, mais elle était si contente qu’elle en aurait embrassé Elmer Davis. Les femmes intelligentes regardent le combat avec sang-froid, et j’étais marié à une femme aimante et intelligente, que je voyais de moins en moins. Je continuai à être la Voix de l’Amérique, ce qui n’était pas sans avantages, malgré mes rouspétances. Car lorsque après avoir vérifié tous les télégrammes, parcouru les rapports quotidiens des bureaux de renseignements de l’armée et de la marine, parlementé avec au minimum un colonel et un commandant, sans parler de l’éventuel général ou capitaine de corvette, lorsque je m’asseyais enfin, sur le coup de quatorze heures, devant ma machine à écrire, je ressentais un immense orgueil. Certes je n’étais pas aux côtés de mon frère Julie, si fier de ses galons de sergent et sur le point de traverser les mers, ni avec mes amis enrôlés dans l’année ou la marine, mais j’étais le seul en Amérique à pouvoir toucher de ma voix ce continent sombre et désolé qu’était l’Europe occupée, et chaque jour j’avais la chair de poule en tapant ces mots :


  « Bonjour, ici la Voix de l’Amérique. »


  « Buon giorno… »


  « Guten morgen… »


  « Bonjour », et je savais qu’en France, plus d’un million d’auditeurs captaient ces mots, sur leurs récepteurs dont ils avaient baissé le son au minimum : « Bonjour, c’est la Voix de l’Amérique qui vous parle, et voici la situation aujourd’hui… » Quarante-huit ans plus tard, mes yeux s’emplissent de larmes en prononçant cette phrase merveilleuse : « Ici la Voix de l’Amérique » ; ici la voix de l’espoir et de la rédemption de l’humanité, la voix de mon beau pays, qui vaincra le fascisme et changera le monde. Dépourvus de la moindre clairvoyance, nous étions bien incapables d’imaginer les années qui allaient suivre. À cette époque, l’image de notre pays était si grandiose et splendide que toute mon éloquence ne suffirait pas à la restituer pour mes lecteurs.


  En revanche, j’étais moi-même loin d’être grandiose et splendide. Jusqu’alors, j’avais toujours très peu bu, mais j’étais tellement éreinté par mes journées que je découvrais, quotidiennement, vers dix-huit heures, les vertus d’un martini que je descendais boire au bar où se réunissaient les employés de l’OWI. Je me sentais ensuite de taille à affronter de nouveau les problèmes – des problèmes qui étaient sans fin. Par exemple, alors qu’un soir je regagnais mon bureau après avoir avalé cette potion miraculeuse, je fus demandé au téléphone par un sous-secrétaire d’État. Il m’appelait de Washington pour m’informer que Staline avait consacré la totalité de son ordre du jour au courage et au dévouement d’un certain Ivan Ivanovitch ; en conséquence, le président Roosevelt estimait que notre BBC devait à son tour rendre hommage à ce même Ivan Ivanovitch. Il était dix-huit heures ; il fallait donc balancer une journée de boulot et préparer une nouvelle émission sur Ivan Ivanovitch. À dix-neuf heures, les bureaux de traduction commenceraient à trépigner pour avoir le texte. À vingt et une heures, ils seraient dans mon bureau et m’insulteraient en sept langues différentes, prêts à arracher eux-mêmes la feuille de ma machine à écrire. D’un autre côté, Roosevelt, président des États-Unis et commandant des forces armées, me faisait une demande – qui avait été transmise à tous les échelons. Le président Roosevelt savait bien entendu que le nom d’Ivan Ivanovitch désignait le fantassin russe de base – de même que nous avions notre « GI Joe » – et il présumait, j’imagine, que son sous-secrétaire d’État le savait aussi, et que l’émission de quinze minutes serait un panégyrique du soldat d’infanterie russe, qui le méritait d’ailleurs, ayant combattu et arrêté l’avancée nazie. Mais le sous-secrétaire d’État l’ignorait, moi aussi, et lorsque je le priai de faire des recherches sur cet Ivan Ivanovitch, il se déclara trop occupé. Les minutes s’envolaient. Je rattrapai ma diplômée de Bennington, qui ne savait pas taper à la machine, avant qu’elle ne reparte chez elle, je lui dis de se rasseoir et d’appeler les journaux, en commençant par le New York Times. Depuis la porte de mon bureau je criai au service des ondes courtes de fouiller dans les archives et de me trouver ce qu’ils pouvaient sur Ivan Ivanovitch, héros de l’Union soviétique. Je contactai les bureaux de l’état-major à Washington et suppliai le chef du service des relations publiques de me sortir des renseignements sur Ivan Ivanovitch. Mais ça ne donna rien. Absolument rien.


  Nous sommes peut-être très évolués aujourd’hui, mais à l’époque nous étions de jeunes gars de province, pour qui l’Amérique et même le monde s’arrêtaient à trente kilomètres des côtes. Lorsque j’appelai l’Ambassade de Russie, ils m’expliquèrent que j’avais sans doute mal compris le nom, parce qu’il manquait quelque chose avant ou après le patronyme. La diplômée de Bennington n’eut pas plus de succès avec les journaux. Personne n’avait la moindre idée de qui pouvait être Ivan Ivanovitch, sauf quelqu’un du Times qui suggéra qu’Ivanovitch était peut-être un nom de famille. Je demandai à l’étudiante de rappeler l’Ambassade soviétique, mais elle répondit que les bureaux étaient déjà fermés. J’avais du mal à croire qu’une ambassade ait des horaires d’ouverture, mais elle confirma que, sauf cas d’urgence, l’ambassade était fermée. Je téléphonai à un certain capitaine Barrett des renseignements de l’Armée, qui m’avait impressionné par son aptitude à trouver des solutions à tout, et qui en l’occurrence me suggéra de contacter l’agence de presse russe aux États-Unis. Comment n’y avait-on pas pensé plus tôt ? J’appelai l’agence Tass et finis par découvrir qu’Ivan Ivanovitch n’était autre que le GI Joe soviétique. À vingt heures, je commençai à écrire mon hommage au soldat de l’infanterie russe.


  Il y avait les bons et les mauvais jours, mais en ce qui concernait notre mariage, ce fut le début des mauvais jours.


  Si nous n’avions pas perdu notre premier enfant, les choses auraient été très différentes, et si je n’avais pas rencontré Louis Untermeyer sur la 57e Rue, notre vie n’aurait pas été la même. Mais comment en être certain ? Je ne pense pas que l’issue de la Seconde Guerre mondiale aurait été autre si Howard Fast n’avait pas tous les matins déversé ses paroles sur le continent européen. Mais en même temps ç’aurait été trop lui demander que de prendre conscience que son action n’était pas, et de loin, la plus importante du monde. Il n’y avait jamais rien eu de comparable à cette guerre. Je pense que chacune des personnes impliquées dans le conflit éprouvait un sentiment très particulier, mélange de devoir et de compulsion, malheureusement contrebalancé par un déplorable manque de sens des responsabilités. La guerre crée l’illusion de l’émancipation, et pour elle nous sommes prêts à tout abandonner sauf nos vêtements et notre fusil. Mon fusil à moi, c’était quatre heures d’émissions quotidiennes. Lorsque je finis par admettre que ma participation à la BBC avait bien plus de poids que l’écriture d’une histoire de la marine marchande, et que je pourrais vivre sans porter un fusil, je me jetai à corps perdu dans mon travail. Ce genre de réaction était endémique à l’époque. Les mariages n’étaient pas rompus mais simplement négligés. Les carrières étaient abandonnées, surtout par les insatisfaits. Toute responsabilité était écartée – eh, les gars, je mets ma vie dans la balance, c’est suffisant.


  Chacun dans son monde, Bette dans le corps des Transmissions et moi à l’OWI, nous étions entourés de gens fascinants, tous convaincus d’être au minimum un maillon essentiel de la lutte antifasciste et qui avaient, d’une façon ou d’une autre, perdu le sens de la responsabilité. Nous nous voyions de moins en moins, Bette et moi ; nous nous cramponnions l’un à l’autre pour mieux nous lâcher ensuite. Nous étions très jeunes, dans un monde qui se déchirait, et malgré nos qualités respectives, aucun de nous deux n’avait vraiment d’expérience. Ma dactylo de Bennington était grande, brune, belle et riche. Encore plus que moi, elle était fascinée par l’idée de ces foules silencieuses d’Europe à l’écoute de mes paroles ; nous étions mûrs pour une histoire d’amour. Sa frappe ne s’améliora pas pour autant, mais elle ne se plaignit jamais des heures supplémentaires, et souvent, à minuit, nous dînions ensemble. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme elle, et elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme moi.


  Une histoire d’amour sur fond de période trouble et agitée, ça peut faire un bon film. Pour peu que vous soyez jeune, que vous aimiez les femmes et que vous vous retrouviez tous les jours face à une magnifique créature, il peut se passer des choses, n’est-ce pas ? Au cours d’un déjeuner avec Louis Untermeyer, je lui ouvris mon cœur. Il m’apprit que sept diplômées de Bennington travaillaient à l’OWI. Un jour il avait mentionné Jack London devant l’une d’elles, et s’était aperçu qu’elle n’avait aucune idée de qui pouvait bien être Jack London. Il avait fait l’expérience avec trois autres de ces demoiselles de Bennington, et aucune d’elles n’avait jamais entendu parler de Jack London ; mais quand il prononça les noms de Marcel Proust et de James Joyce, ce fut une autre histoire.


  « Voyez-vous, me dit Louis, si vous quittiez votre adorable épouse pour vous marier avec cette jeune femme de Bennington, il se pourrait que vous ayez une fille que vous enverriez à son tour faire des études à Bennington. Mais alors elle ne saurait plus qui est son père, or le problème c’est que vous n’êtes ni Proust ni Joyce et que vous ne le serez jamais, si vous voyez ce que je veux dire ? »


  La jeune demoiselle de Bennington y retourna pour préparer son doctorat, et on m’affecta une autre dactylo bien plus professionnelle. Je repris mes esprits. Bette et moi finîmes par sortir de cette impasse, et lorsqu’elle fut de nouveau enceinte, je me rendis compte que nous étions mariés pour la vie. J’étais en train de mûrir, de perdre du poids et d’apprendre mon métier. Jour après jour, mois après mois, j’écrivais et vivais l’histoire en direct ; ma vie prenait son sens toutes les vingt-quatre heures, lorsque je m’asseyais devant ma machine à écrire pour taper : « Bonjour, ici la Voix de l’Amérique. »


  En pensant à ce que j’allais écrire ce jour-là, je pouvais aussi bien sourire de plaisir devant ma machine, qu’avoir les larmes aux yeux. Bien qu’irréelles, confuses et contradictoires, des informations sur les camps d’extermination commençaient à filtrer peu à peu.


  Lorsqu’il m’arrivait de temps en temps de déjeuner avec John Houseman, je retrouvais, certes fugitivement, un groupe de gens passionnants comme le réalisateur Nicholas Ray, Molly Thatcher, charmante jeune femme alors séparée de son mari, Elia Kazan, Orson Welles, Bessie Breuer, la femme de Henry Varnum Poore, Humphrey Cobb, Jerome Weidman, Philip Van Doren Stern, Carl Van Doren, et bien sûr Louis Untermeyer, qui ne se départissait jamais de son charme ni de sa vivacité d’esprit. Si je mentionne ces noms, c’est pour donner une idée des talents qui gravitaient autour de l’OWI. Je ne connaissais intimement aucune de ces personnes, et à part Carl Van Doren, je n’en revis pas une seule après avoir démissionné. Carl Van Doren était l’un des premiers révisionnistes modernes. C’est dans son appartement que quelques années plus tard nous avons, Bette et moi, passé un après-midi mémorable avec Sinclair Lewis. Une dispute violente s’éleva à propos de l’antisémitisme, provoquée par la parution dans le Saturday Evening Post d’un article plus ou moins antisémite. Lewis se rangea du côté des antisémites de bon ton, ce qui nous choqua profondément, Bette et moi, qui admirions le romancier depuis longtemps. Cet incident mis à part, je ne me souviens que de ses diatribes acerbes contre son ex-femme, Dorothy Thompson, qu’il accusait, entre autres, du vol de sa collection de romans policiers.


  Au cours de tous ces mois passés à l’OWI, Jack Houseman conserva à mon égard une attitude paternelle. Cet homme imposant et séduisant, dont la voix bien timbrée avait une pointe d’accent anglais, se montra toujours gentil et attentif, sans doute parce qu’il se sentait en partie responsable de ma présence à l’OWI. Au bout de trois ou quatre mois, il me demanda comment je m’en tirais. Je lui expliquai que mon plus gros problème était de sélectionner et d’ordonner les millions de mots qui me tombaient dessus jour après jour. Elmer Davis m’avait proposé de mettre à ma disposition davantage de personnel, mais ce n’était pas de cela que j’avais besoin. Dans un sens, tout le Bureau était à ma disposition. Il me suffisait de demander pour obtenir ce que je voulais.


  D’après Houseman, j’aurais eu besoin d’un comité de rédacteurs chargés de trier chaque jour les informations et de me livrer une sorte de « une », rédacteurs qui seraient relayés par une cinquantaine d’auteurs supplémentaires. « Mais ça, vous ne l’obtiendrez pas, dit-il. En revanche… » Et il me suggéra un arrangement qui me rendrait la vie plus supportable. Il me dit que le New York Daily News, si l’on ne tenait pas compte de ses tendances politiques, avait le meilleur service d’informations du pays, car il passait beaucoup de nouvelles brèves, contrairement au New York Times, qui traitait les sujets en profondeur. Selon Jack, il y avait peut-être quatre cents employés au Daily News, et lorsqu’ils sortaient les premières épreuves des pages deux et trois, ils obtenaient une somme concise des événements de la journée, qui pourrait m’être très utile. Bien entendu, ajouta-t-il, cela n’avait pas la valeur des informations confidentielles auxquelles j’avais accès, mais rien ne m’empêchait de mélanger les deux sources. J’aurais ainsi la structure de base, que je pourrais remodeler à ma guise.


  C’était une excellente idée. M’empressant de téléphoner au Daily News, je découvris que le personnel pouvait sortir des épreuves assez tôt pour que je sois en mesure de les comparer à mon propre projet, et de l’améliorer si nécessaire. Je dois avouer que le fait de pouvoir exiger et obtenir n’importe quelle information pertinente me donnait un certain sentiment de puissance. J’appelai le service des transports et leur indiquai que j’avais besoin qu’un coursier se rende tous les jours au Daily News. En définitive, tout se passa comme Houseman l’avait suggéré, ce qui me facilita grandement la tâche.


  Je finis par apprendre toutes les ficelles du métier. Je contrôlai mes sources à Washington, San Diego et Londres. Je développai à l’Ambassade soviétique des contacts avec des personnes parlant anglais et prêtes à me fournir des bribes de renseignements, évidemment déformés par leur point de vue. Lorsque j’avais pris mes fonctions, j’avais proposé en guise de plaisanterie que Yankee Doodle(5) soit notre introduction musicale, et voilà que cette petite ritournelle idiote était devenue un sésame, une note d’espoir dans le monde entier, transmise aussi bien par ondes courtes que pendant la durée d’émission de la BBC américaine. Désormais, lorsque je m’asseyais pour écrire « Bonjour, ici la Voix de l’Amérique », j’avais les choses en main. Je savais ce que je faisais, au lieu de me débattre chaque fois qu’une nouvelle situation se présentait.


  Bette et moi attendions avec impatience la naissance de notre bébé, espérant que cette fois-ci la grossesse se poursuivrait jusqu’à son terme. À contrecœur, Bette démissionna du corps des Transmissions. Nous troquâmes notre misérable petit studio contre un appartement de trois pièces au numéro 100 de la 159e Rue Ouest, un dixième étage avec une vue imprenable sur Central Park et dont le loyer s’élevait à cent cinquante dollars, plus que ce que nous aurions jamais rêvé de pouvoir payer pour un appartement. Mais Citizen Tom Paine venait d’être publié et avait eu droit à la une du supplément littéraire du Herald Tribune, à une critique en première page dans le New York Times Book Review, et à des éloges venant des quatre coins du pays. Le ministère des Affaires étrangères me signa immédiatement un contrat pour une publication du roman au format poche en serbo-croate, slovène, grec, albanais, hongrois, bulgare, polonais, tchèque, slovaque et roumain, comme si le destin de Citizen Tom Paine était de représenter l’Amérique dans tous les pays d’Europe centrale. D’autres contrats furent signés pour la France occupée. Mes journées, déjà trop courtes, commencèrent à être entrecoupées d’interviews, et Dore Schary vint de Californie pour discuter des droits cinématographiques ; pourtant Citizen Tom Paine ne serait adapté au cinéma que quarante-cinq ans plus tard. Mon ego enfla dangereusement, et si je n’ai pas dilapidé mon modeste fonds de sagesse, c’est à deux personnes remarquables que je le dois, Bette et mon éditeur, Samuel Sloan.


  De tous les hommes que j’ai connus, Sam Sloan est celui que j’ai le plus aimé et estimé. Mon premier roman fut publié par The Dial Press sous la houlette de Lincoln MacVeagh, qui devint peu après le premier ambassadeur en Grèce du président Roosevelt. On me fit une avance sur droits de cent dollars, que les ventes du livre parvinrent à peine à couvrir. Mon second roman, une histoire d’amour romantique, comme le premier, fut publié par Dodd, Mead & Company, et mon troisième par Harcourt, Brace & Company. C’est là que je fis la connaissance de Sam Sloan, mon éditeur. Avisé, doux et tolérant, Sam Sloan devint pour moi un modèle, l’incarnation du héros, correspondant en tous points à l’idée que je me faisais du vrai gentleman, et depuis je n’ai jamais vraiment rencontré quelqu’un de semblable. C’est grâce à son équilibre et à son amitié que j’ai pu garder les pieds sur terre. Au fil du temps, je fus suffisamment mis à l’épreuve pour apprendre l’humilité, mais en 1944, à l’âge de vingt-huit ans, ce n’était pas mon fort.


  Sam Sloan fut un gouvernail, un point d’ancrage dans ma vie. Notre amitié commença en 1937 avec la publication de Place in the City, un roman que j’avais écrit l’année précédente et dont il était l’éditeur. Peu après la sortie du livre, il quitta Harcourt Brace. Mon agent confia mon nouveau roman, Conceived in Liberty, à Simon & Schuster. Comme il se vendit à cinq mille exemplaires, ce qui était tout à fait correct en 1938, Simon & Schuster me donna une avance de mille dollars pour écrire un autre livre, une histoire qui me tenait à cœur. Je voulais raconter le grand voyage des Indiens Cheyenne depuis l’Oklahoma où ils étaient retenus prisonniers jusqu’à leur territoire des Black Hills. En 1939, Bette et moi allâmes en voiture jusqu’en Oklahoma et dans d’autres États de l’Ouest. Ce premier voyage dans l’Ouest fit naître en nous un sentiment d’admiration et de compassion pour les extraordinaires Indiens Cheyenne, Crow et Sioux que nous rencontrâmes. Mais comme ce qui sortit de tout cela n’était pas très réussi, mon manuscrit et moi fûmes congédiés de chez Simon & Schuster sans autre forme de procès.


  Pendant ce temps, Sam Sloan avait monté avec Charles Duell et Charles Pearce une nouvelle maison d’édition qui s’appelait Duell, Sloan & Pearce, et c’est là que j’apportai mon manuscrit refusé. Sam Sloan le lut et me dit que je tenais là une histoire merveilleuse. Il me dit aussi que si je déchirais le manuscrit et recommençais à zéro, il publierait le livre. Ce jour-là comme à de nombreuses autres reprises, je suivis son conseil. Au lieu d’essayer d’arranger ce que j’avais écrit alors que je m’étais fourvoyé, je jetai le manuscrit et recommençai. Je réécrivis l’histoire des Indiens Cheyenne et, en 1941, Sam publia The Last Frontier, qui fut acclamé par la critique. Ma tête enfla, mais heureusement Sam était là pour me ramener à la réalité. Je me remis à écrire, d’abord The Unvanquished puis Citizen Tom Paine, qui, comme je l’ai déjà dit, fut publié pendant que j’exerçais mes fonctions à l’OWI.


  L’équilibre des forces en présence s’était modifié. Je consacrai une émission à Hans et Sophie Scholl, qui avaient eu le courage de distribuer des tracts antinazis dans les rues de Munich, avant d’être capturés et exécutés. Les troupes américaines progressaient difficilement dans les îles du Pacifique, et l’état-major de la marine m’envoya un capitaine pour qu’il m’explique à l’aide de cartes le déroulement des opérations dans le Pacifique Sud. Afin que mes émissions, transmises dans toute l’Europe occupée, soient les plus réalistes possible, je devais deux nuits par semaine regarder des extraits de films tournés sur les champs de bataille, y compris des rushes piratés aux Italiens et aux Allemands. Matin, midi et soir, je ne vivais que pour la guerre et je me mis à la haïr, à haïr cette guerre et tout ce qui s’y rapportait. À deux heures du matin, après l’interruption des transmissions, il arrivait de plus en plus fréquemment que des discussions s’engagent avec tous ces hommes et ces femmes qui incarnaient les voix de l’exil dans l’Europe occupée, acteurs ou techniciens, et parfois les conversations se prolongeaient jusqu’à l’aube.


  J’avais moi-même changé. Je me sentais de plus en plus sûr de moi. Je savais ce que j’avais à faire, et je le faisais bien. Ni Barnes ni Davis n’eurent jamais à se plaindre de mon travail. Ma situation me permit d’apprendre énormément sur les différents théâtres d’opérations, et au lieu d’être en permanence à la recherche d’informations, je commençai à en fournir à des gens du ministère des Affaires étrangères, parfois à des membres de l’état-major de la marine ou de l’armée, mais aussi, de plus en plus souvent, aux services étrangers de journaux comme le New York Times, le New York Herald Tribune, ou le Washington Post. En fait, je n’étais pas censé leur transmettre des informations importantes, mais je me sentais pourtant incroyablement flatté ; à peine dix ans plus tôt, j’avais erré de journal en journal, suppliant qu’on me donne du travail, n’importe quel travail.


  Sur ces entrefaites, j’entendis dire que nous étions en train de créer en Afrique du Nord un réseau de radiodiffusion sur ondes moyennes, une station si puissante qu’elle pourrait être captée par tous les postes ordinaires de l’Europe occupée, et bien sûr je ne doutais pas qu’on allait m’offrir là-bas une situation équivalente à celle que j’occupais à New York. J’allai même jusqu’à sonder John Houseman à propos d’un éventuel emploi pour Bette, qui lui permettrait de m’accompagner ; elle-même ne voyait aucun inconvénient à accoucher dans un hôpital militaire. Il y aurait un service chargé de la conception des brochures, et Bette était une artiste hors pair capable de mettre la main à n’importe quelle pâte. Et puis, une fois que nous serions de l’autre côté des mers, qui sait quelles surprises la vie nous réserverait. Ma haine croissante de la guerre n’avait pas entamé mon désir de me trouver au cœur de la bataille.


  Si je me souviens bien, Elmer Davis avait été affecté en Afrique du Nord et Louis G. Cowan venait de prendre la direction des émissions radio. Avec sa voix douce et sa silhouette imposante, Cowan était un homme d’une grande droiture, estimé depuis longtemps en tant que réalisateur et producteur de radio. Comme beaucoup d’autres à l’OWI, il avait abandonné une carrière très lucrative pour le salaire médiocre que nous recevions. Au début du mois de janvier 1944, alors que je venais juste de terminer la première ébauche de l’émission du jour, il me convoqua dans son bureau.


  Il m’accueillit en me serrant la main d’un air gêné et me pria de m’asseoir. Ayant pris des notes après cette entrevue, je suis en mesure de la restituer assez fidèlement. Il commença par m’informer des derniers progrès de l’opération nord-africaine. « Dans dix jours, nous serons prêts à émettre, me dit-il. Nous arrêterons au même moment la BBC américaine ; nous restituerons les quatre heures aux Britanniques avec les remerciements d’usage et peut-être une petite cérémonie. Votre travail actuel prendra donc fin, mais pas votre collaboration avec l’OWI. »


  J’approuvai en souriant et lui demandai si j’allais travailler en Afrique du Nord.


  « Vous n’allez pas en Afrique du Nord, dit-il.


  — Ah bon ? dis-je, essayant de comprendre. Mais où est-ce que je vais, alors ?


  — Vous restez ici, dit tristement Cowan. Votre travail se poursuit, bien évidemment.


  — Comment mon travail pourrait-il continuer si on n’a plus les heures de transmissions de la BBC ?


  — Nous maintenons la production de propagande écrite.


  — Des tracts ?


  — Des tracts et des brochures.


  — Je ne peux pas faire ça, dis-je avec détermination. J’ai reçu une formation pour faire de la radio, et c’est devenu mon domaine. Savez-vous l’argent que vous avez dépensé pour me former ? Comment pouvez-vous tout laisser tomber d’un coup ? Vous savez très bien ce que je suis capable de faire. Pas besoin de vous l’expliquer. Est-ce qu’Elmer Davis est au courant ? »


  Il acquiesça.


  « Et il veut se débarrasser de moi ? Je n’en crois pas mes oreilles.


  — Il n’y peut rien, dit Cowan. Je n’y peux rien moi-même.


  — Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ?


  — Comme tout employé civil en service à l’étranger, vous avez besoin d’un passeport. Or le ministère des Affaires étrangères refuse de vous en délivrer un.


  — Ça me paraît incroyable. Je leur parle toutes les semaines. Ils viennent me voir sans arrêt. Pourquoi refuseraient-ils ? »


  Chaque parole de Cowan lui restait en travers de la gorge. Malheureux comme les pierres, il m’expliqua que le FBI avait donné l’ordre au ministère des Affaires étrangères de ne pas m’octroyer de passeport, sous le prétexte que j’étais soit un communiste, soit un sympathisant du Parti communiste avec de puissantes relations.


  « Vous savez très bien que je ne suis pas communiste, lui dis-je. Si vous regardez dans mon dossier, vous trouverez un rapport de Moyer. (L.A. Moyer était à l’époque administrateur délégué et inspecteur en chef de l’Administration américaine.) J’ai été l’objet d’une enquête minutieuse et je suis au-dessus de tout soupçon. Vous le savez. J’ai même un accès prioritaire à toutes les informations venant des bureaux de renseignements de l’armée et de la marine.


  — Nous sommes au courant de tout cela, admit Cowan.


  — Alors, comment diable pourrais-je être communiste ?


  — Howard, me supplia Cowan, calmez-vous s’il vous plaît et écoutez-moi. Vous n’êtes pas renvoyé. Vous conservez votre travail. Le problème c’est qu’en ce moment l’affectation en Afrique du Nord est trop sensible. Peut-être que ça changera. En attendant, vous faites de nouveau partie du service des publications…


  — Trop sensible ! Moi qui fais ça depuis maintenant des mois ! Et que croyez-vous que je vais foutre au service des publications ? Écrire une de ces stupides brochures et pourrir dans mon coin ? Vous savez très bien que ça n’a aucun sens. Un jour je suis le chouchou de Roosevelt, et le lendemain on me considère comme un espion communiste ! Non, non, je ne marche pas.


  — De grâce, fermez-la et écoutez-moi, dit Cowan en ouvrant un dossier sur son bureau. Écoutez-moi ! Ce n’est pas moi qui formule ces accusations. Ce n’est pas Elmer Davis. Ça vient de J. Edgar Hoover et du FBI. » Il me lut les noms de quatre acteurs de notre équipe, puis de trois personnes des bureaux hongrois, allemand et espagnol, et il m’expliqua que selon J. Edgar Hoover ils avaient tous la carte du Parti communiste.


  J’étais au courant pour le Hongrois. À ce sujet circulait une plaisanterie selon laquelle, pour le bureau hongrois, nous avions eu le choix entre un communiste et un nazi. J’aurais pu également soupçonner les autres, mais cela ne correspondait pas à ma manière de penser. Le fait qu’ils soient ou non communistes ne faisait aucune différence pour moi ; leurs propos étaient sensés, ils comprenaient les enjeux de la guerre, et leurs positions étaient toujours constructives. En ce qui me concerne, je me refusai, pendant tout le temps où j’exerçai mes fonctions à l’OWI, à prendre part à une quelconque propagande antisoviétique ou anticommuniste. Pourtant il y avait des pressions à ce niveau-là, qui venaient non pas de Davis, Barnes ou Houseman, mais d’un groupe du département des ondes courtes, cimenté par un anticommunisme virulent. Il alimentait en informations différents clans ; tout ça me revenait aux oreilles : vagues rumeurs, insinuations, ou parfois une déclaration de l’un des gouvernements en exil qui s’étaient établis à Londres et y avaient trouvé refuge et reconnaissance. Mais comme je ne pouvais pas ou peu utiliser ces éléments – pour la plupart antisoviétiques –, et comme je pensais que l’Union soviétique, notre allié le plus puissant, était en train de payer au prix fort la défaite des nazis, on ne fit pas appel à moi pour faire de la propagande antisoviétique auprès des populations de l’Europe occupée, et ainsi ma position ne manqua pas d’être remarquée.


  Je vous ai parlé de l’orgueil dont je faisais preuve dans mon travail ; mais comment s’attendre à autre chose de la part d’un jeune homme de mon âge ayant mes origines ? Une multitude d’entre nous érigea la Seconde Guerre mondiale en croisade contre les forces du mal : nous nous y engageâmes tête baissée, animés par un dévouement quasi religieux. À l’OWI, je n’avais jamais caché mes opinions. Je me souviens d’une soirée à la maison, durant laquelle le jeune Arthur Miller ne cessa d’évoquer le matérialisme historique comme la seule approche possible d’une écriture authentique. Cela m’impressionna tant sur le moment que, le lendemain pendant le déjeuner, je soulevai la question. Nous étions six à table. Une discussion s’engagea et l’un des convives nous accusa, Miller et moi-même, d’être des communistes. Sans rien connaître des opinions de Miller, je déclarai que s’il était communiste, eh bien moi aussi dans ce cas je l’étais, et que je m’en moquais éperdument. C’était typique de ma manie de dire ma façon de penser sans tourner sept fois ma langue dans ma bouche. Encore aujourd’hui, lorsque j’écris, je suis capable de ruminer un mot ou une phrase pendant longtemps, mais lorsque je parle, c’est une autre affaire.


  C’est pourquoi je n’étais pas foncièrement surpris par ce que venait de me dire Cowan ; j’étais en colère, j’étais indigné, mais pas vraiment surpris. Je lui dis que si je n’étais pas envoyé en Afrique du Nord, je démissionnerais.


  « Nous ne voulons pas de votre démission, dit Cowan. Davis a été très clair à ce sujet. Il y a un boulot important qui vous attend ici.


  — Je ne veux pas écrire de brochures. C’est hors de question.


  — Le mois dernier, me dit Cowan, nous avons lâché un million de tracts au-dessus de l’Europe occupée. Ce n’est pas rien.


  — Mais ça ne m’intéresse pas. Si ce n’est pas par l’OWI, je trouverai une autre manière d’aller à l’étranger. Je dois le faire.


  — Vous me feriez plaisir en ne démissionnant pas – vous nous feriez plaisir à tous. » Il était en train de me supplier. Je pense que c’était le début de la chasse aux sorcières, à la fois à l’OWI, à l’Office of Strategic Services, ancêtre de la CIA dirigé par William Donovan, et dans tous les services de renseignements de l’armée et de la marine. Une chasse aux sorcières qui lentement mais sûrement se transformerait en terreur, celle qui allait s’abattre sur le pays pendant les dix années à venir et serait connue sous le nom de McCarthysme. Je pense que Cowan et Davis espéraient pouvoir résister, et c’est pourquoi sans doute Cowan insistait pour que je reste à l’OWI. Mais j’étais bien trop en colère pour envisager sereinement ce qu’il me proposait.


  Une semaine plus tard, je reçus cette lettre :


  États-Unis d’Amérique


  Office of War Information


  224 West 57th Street


  New York 19, N.Y.


  Le 21 janvier 1944


  M. Howard Fast


  100 59e Rue Ouest


  New York, N.Y.


  Cher Howard,


  Voici une lettre bien difficile à écrire. L’une des tâches déplaisantes auxquelles ma fonction actuelle m’oblige. Nous acceptons votre démission conformément à vos désirs, mais ce n’est pas du tout ce que nous aurions souhaité.


  En tant que chef de service récemment nommé, je ne suis pas dans la position idéale pour vous redire quel excellent travail vous avez fait pour ce pays, pour l’OWI, et en particulier le service radiophonique.


  Vous avez travaillé avec efficacité et intelligence, et produit tout ce qu’on pouvait attendre de la part d’un auteur de votre talent. J’ai conscience de tous les autres devoirs qui vous appellent et de votre propre désir de continuer à participer de votre mieux à l’effort de guerre, jusqu’à ce qu’une paix juste soit de nouveau instaurée.


  Acceptez s’il vous plaît mes remerciements sincères ainsi que la reconnaissance d’un organisme et d’une cause que vous avez formidablement servis, de la part de M. Davis, M. Sherwood, M. Barnes, M. Houseman, et de tous ceux qui ont été touchés par votre sincérité et votre action.


  Bien cordialement,


  Louis G. COWAN


  Directeur du service radiophonique


  Dix jours plus tard, je rassemblai la poignée de livres et de documents que j’avais l’intention de garder, et je franchis une dernière fois la porte du bureau où j’étais entré pour la première fois le 10 décembre 1942, et que je quittai le 1er février 1944.


    


  1 Bureau d’Information sur la guerre. (N.d.T.)


  2 L’enrôlement des conscrits au moment de la Seconde Guerre mondiale se faisait par tirage au sort : les premiers appelés étaient ceux qui avaient tiré un petit numéro. (N.d.T.)


  3 La plus grande compagnie privée de téléphone aux États-Unis. (N.d.T.)


  4 Quartier où sont regroupés les bureaux du gouvernement anglais à Londres. (N.d.T.)


  5 Petite chanson que chantaient les Britanniques pendant la guerre d’Indépendance, pour se moquer des Américains. (N.d.T.)




  Chapitre 2


  2


  Je ne voudrais surtout pas donner l’impression que j’étais naïf et que j’avais travaillé tout ce temps à l’OWI sans m’apercevoir que certains de mes collègues étaient membres du Parti communiste. Il ne pouvait en être autrement car ils étaient les seuls à manifester à la fois une compréhension profonde des enjeux politiques mondiaux et un patriotisme ardent, si profondément ancré en eux qu’il pouvait même friser le ridicule. Aujourd’hui, la tâche la plus ardue que puisse rencontrer un historien est sans doute de parler du Parti communiste américain et de ses luttes dans les années trente, quarante et cinquante. En effet, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, les institutions américaines se lancèrent dans une gigantesque campagne de haine et de diffamation envers les communistes. Cette propagande était alimentée par des millions de dollars venus d’on ne sait où et employait une armée d’auteurs et de publicistes dont la mission était d’atteindre chaque Américain. Souhaitant raconter avec objectivité l’histoire du mouvement communiste américain, je me trouve confronté à un curieux problème : est-il seulement possible de lutter contre de tels préjugés ?


  Je me le demande. Cela fait bien longtemps que j’ai perdu foi en l’objectivité de qui que ce soit, y compris en la mienne. Cinq ans après avoir quitté l’OWI, alors que je couvrais le procès de onze dirigeants communistes accusés de conspiration armée et de tentative de renversement du gouvernement, je vécus une expérience qui me permit d’appréhender l’essence même de l’objectivité. C’était dans le vaste hall d’entrée en marbre du palais de justice de Foley Square, à New York, où j’étais en conversation avec l’un des avocats de la défense, un grand et robuste Irlandais originaire de Philadelphie. Howard Rushmore passa près de nous. Il travaillait pour le New York Journal American, et c’était probablement l’un des anticommunistes professionnels les plus zélés que l’on pût trouver dans l’écurie de persécuteurs de rouges du magnat Hearst(1).


  Je lui fis un signe de tête et dis à l’avocat : « Voilà ce fils de pute d’Howard Rushmore. »


  L’avocat de Philadelphie me répondit : « Allons, Howard, tu le détestes parce que c’est leur fils de pute à eux. Si au contraire c’était notre fils de pute, tu l’encenserais. »


  Cette phrase m’a frappé plus profondément qu’aucune autre, et tout en racontant ces souvenirs, je m’efforcerai de la garder à l’esprit.


  Bref, je ne plaide pas l’innocence en ce qui concerne la présence de communistes à l’OWI, mais je me fichais complètement de savoir si les gens à qui je parlais et avec qui je travaillais étaient communistes ; je ne les voyais pas non plus comme des phénomènes étranges. Il me semble impossible que quelqu’un né comme moi en 1914, et doté d’un minimum d’intelligence et de conscience sociale, ait pu ignorer l’existence du Parti communiste.


  Barney Fast, mon père, resta ouvrier toute sa vie. Il était né en 1869 en Ukraine, à Fastov. Edward, son frère aîné, l’amena en 1878 aux États-Unis. Il avait neuf ans. Au service de l’immigration, ils transformèrent Fastov en Fast, et attribuèrent ce nom de famille à mon père, qui le conserva.


  Alors qu’il était ouvrier dans une usine métallurgique à Whitestone, Long Island, mon père se lia d’amitié avec un jeune homme nommé Daniel Miller. C’était en 1897. Une génération auparavant, la famille de Daniel avait quitté la Lithuanie pour Londres. Bien qu’ayant cinq frères et deux sœurs, Daniel était le seul à avoir rejoint l’Amérique. Lorsque les États-Unis déclarèrent la guerre à l’Espagne en 1898, Barney, Dan et quelques autres jeunes Juifs employés dans l’usine métallurgique décidèrent d’aller combattre à Cuba pour venger l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. Ils persuadèrent un nombre suffisant de non Juifs de se joindre à eux pour constituer un régiment de trois cents hommes. Charlie Hensen se proposa de leur donner un entraînement digne d’un régiment de cavalerie. C’était un des comptables de l’usine, il avait la soixantaine et disait avoir été officier pendant la guerre de Sécession. Ce n’était pas une initiative aussi farfelue qu’il y paraît. La guerre d’Indépendance de Cuba, c’était la désorganisation générale. Des citoyens de tous horizons n’hésitaient pas à passer à l’action, tels Theodore Roosevelt et ses « Rough Riders ».


  Pour pouvoir acheter uniformes, sabres et chevaux, Hensen préleva vingt-cinq pour cent de la paye de chaque ouvrier. Et bien sûr, quelques mois plus tard, il disparut avec l’argent… Barney ne se rendit jamais à Cuba. Cela ne l’empêcha pas de devenir très copain avec Danny Miller, qui lui montra un jour une photographie de sa jolie sœur. Mon père tomba amoureux de la photo. Il entama une correspondance avec Ida Miller, fit des économies, lui envoya un billet pour qu’elle prenne le bateau et vienne le rejoindre en Amérique, et l’épousa en temps et en heure. Ils eurent un premier enfant en 1904, une petite fille nommée Rena. En 1906 naquit Arthur, un beau petit garçon que je ne connais qu’en photo. Il mourut de la diphtérie à l’âge de six ans. Jerome, lui, vit le jour en mars 1913, et moi en novembre de l’année suivante. En 1919, ma mère mit au monde Julius, son dernier enfant. Elle mourut d’anémie au printemps de 1923. J’avais huit ans et demi.


  Nous avions toujours vécu dans la pauvreté, mais du vivant de ma mère, nous, les enfants, n’en avions pas conscience. À l’âge de quatorze ans, mon père travaillait le fer dans les forges de East River, au niveau de la 14e Rue. C’est là, dans des forges à ciel ouvert, qu’on produisait le fer forgé qui ornait la ville. Quand il était gosse, Barney allait chercher de la bière pour ces grands types musclés qui martelaient le fer dans les brasiers rougeoyants, et il ne souhaitait rien faire d’autre. Mais, progrès oblige, les forges disparurent et Barney fut engagé comme serre-freins dans l’un des derniers funiculaires de la ville. Puis il travailla à l’usine métallurgique de Whitestone, avant de devenir tailleur dans un atelier de confection. Du vivant de ma mère, il ne gagna jamais plus de quarante dollars par semaine, mais elle se débrouillait avec ça. Ma mère était une femme intelligente, et même si notre appartement misérable était loin de correspondre à son Amérique de rêve, elle se refusait à baisser les bras. Elle récurait, cousait, tricotait. Elle fabriquait elle-même les vêtements de tous ses enfants, taillait de petits ensembles dans du velours, de la soie ou de belles étoffes de laine ; elle faisait la cuisine et nettoyait la maison avec rage. Pour moi c’était une princesse. Elle nous racontait des histoires de Londres, de Kew et de Kensington Gardens, nous transmettant toute l’excitation et le tumulte de Petticoat Lane et Covent Garden. Elle, qui s’exprimait si différemment de tous les gens qui m’entouraient, mourut, et tous les souvenirs que j’avais de cette femme merveilleuse s’envolèrent d’un coup. Je me rappelle que mon père était entré dans la petite chambre que je partageais avec Jerome, et qu’il nous avait réveillés doucement pour nous dire : « Maman est morte cette nuit. » J’avais beau être très jeune, je devais bien savoir ce qu’était la mort. Ma mère était malade depuis plus d’un an. Alors, en cet instant, je dus sentir que j’avais le choix entre la mémoire qui me rendrait fou, et l’oubli qui me permettrait de rester sain d’esprit. Je choisis d’oublier. C’est un processus assez courant qu’on appelle l’amnésie infantile, et qui dans mon cas dura plusieurs années.


  Ayant perdu en un éclair tout souvenir de ma mère, lorsque j’entrai dans notre petit salon où se pressaient famille et voisins, j’eus la curieuse impression que la femme aux cheveux bruns qui reposait dans son cercueil ouvert m’était étrangère. Je pleurai, comme il se doit. Gerry, le frère de ma mère, glissa dans ma main un dollar d’argent. Il était tout jeune médecin, et c’était le seul membre solvable de la famille. Cela apaisa mes pleurs. Je n’avais jamais rien vu de tel.


  À vie je garderai gravé dans ma mémoire le déroulement lugubre de ces funérailles chez les pauvres, toute la tragédie d’un malheureux père seul avec trois enfants en bas âge et une fille de dix-neuf ans brisée par cette mort, elle qui avait été dorlotée et chérie par ma mère au point de devenir une enfant gâtée. Rena s’efforça malgré tout, dans les mois qui suivirent, de prendre la famille en charge ; mais plus le temps passait, plus elle se sentait piégée par ses trois petits frères. Sa peur de rester vieille fille était si aiguë qu’elle plongea dans le mariage à pieds joints, aggravant la tragédie et laissant à notre père abasourdi le soin de s’occuper de ses trois jeunes enfants. Jerome et moi détestions son mari. À nos yeux sa seule vertu était d’être britannique et en quelque sorte notre parent, mais ça ne l’empêchait pas pour autant d’être insensible et stupide.


  J’aimais ma sœur – et je l’ai aimée jusqu’à sa mort mais mon père fut brisé par son départ. Ma grand-mère maternelle – je n’ai pas connu les parents de mon père – recueillit mon frère Julius chez elle à Long Island. Il n’avait que quatre ans, et mon père était incapable de s’occuper de lui. Comme de Jerome et de moi, d’ailleurs. Mon père était un chic type, un gentleman dans tous les sens du terme, mais sa propre mère était morte alors qu’il avait sept ans, et la mort de sa femme le précipita dans une profonde dépression. Je sais que par la suite plusieurs femmes l’ont aimé, mais jamais il ne se remaria. S’il l’avait fait, ma vie aurait peut-être été différente. Mais ce ne fut pas le cas. Mon frère et moi étions livrés à nous-mêmes du matin au soir, sans personne vers qui nous tourner, sans personne qui nous prépare à manger ou s’occupe de nous – sauf un père déprimé et perturbé. Souvent il ne rentrait pas à la maison avant le milieu de la nuit, nous plongeant chaque fois dans l’angoisse, Jerome et moi.


  Au cours des années qui suivirent, je connus la vraie pauvreté, une expérience qui resta marquée au fer rouge dans mon âme. Puis, peu à peu, j’appris à faire face et à changer le cours du destin. Je cessai d’être une victime. Nous vivions dans un misérable appartement, qui était devenu accueillant grâce à l’intelligence, à l’habileté et à la détermination de ma mère. Mais après sa mort et le départ de ma sœur, il tomba tout simplement en ruine. Souvent seuls, Jerome et moi nous servions mutuellement de mère, de père et de frère. Jerome s’occupait de moi, et je faisais de mon mieux pour m’occuper de lui. Mon père s’en allait tous les matins à huit heures, et rentrait rarement avant minuit ; de temps en temps, il se retrouvait au chômage. Nous nous efforcions de maintenir l’appartement propre, mais ce n’était pas dans les compétences de deux petits garçons. Jadis accueillant, il se transforma en taudis ; les meubles bon marché rendirent l’âme. Les déchets s’amoncelèrent. Trop déprimé, mon père ne semblait pas s’en rendre compte. Nos vêtements étaient troués, nos chaussures se décollaient, mais papa ne faisait que rarement l’effort d’arranger les choses.


  En réalité, nous n’eûmes pas d’enfance ; elle nous fila entre les doigts. Lorsque j’eus dix ans et Jerome onze, nous décidâmes de prendre les choses en main. Sans mon frère qui était solide comme un roc, je n’aurais probablement pas survécu. Jerry avait appris qu’on pouvait gagner de l’argent en livrant des journaux comme The Bronx Home News, un quotidien livré à domicile grâce à un réseau de distribution monté par un certain Keneally. J’ai beau avoir oublié son prénom, je me souviens de lui avec beaucoup d’affection. Ses bureaux étaient situés à Washington Heights. Un jour après l’école, Jerry et moi allâmes trouver Keneally, un homme grand et mince au visage allongé.


  Je me rends compte aujourd’hui que nous avons dû lui faire une drôle d’impression, dépenaillés comme nous étions, avec nos cheveux ébouriffés et trop longs, nos chaussures et nos chaussettes en lambeaux. « Nous sommes capables de faire le boulot ! » supplia Jerry. Keneally accepta de nous donner une chance, bien que nous fussions trop jeunes pour assurer une vraie tournée. Un de ses livreurs venait de partir, et peut-être qu’à nous deux nous pourrions reprendre son secteur. Keneally était très généreux. Appartenant à cette génération d’Irlandais issus de la misère la plus noire, il nous comprenait. On nous remit une liste d’environ quatre-vingt-dix clients qui recevaient le journal tous les jours, y compris le samedi et le dimanche. À la fin de la semaine, nous devions percevoir douze cents auprès de chaque client. Notre paquet de journaux nous revenait exactement à deux cents et nous étions redevables de cette somme même lorsque nous ne rapportions pas les douze cents.


  C’est ainsi qu’à dix ans j’entrai dans la vie active. De ce moment et jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, je passai d’un emploi à l’autre : je fus successivement livreur du Bronx Home News pendant trois ans, commis d’un fabricant de cigares de l’Avenue B dans l’East Side, commis d’un chapelier sur la 38e Rue Ouest, livreur et homme à tout faire chez un boucher du haut de la ville, employé de la Bibliothèque publique de New York, à son annexe de la 115e Rue. Après quoi, je travaillai pendant un an dans la confection, d’abord comme commis expéditionnaire puis comme presseur – ou plutôt apprenti presseur. Dans le même temps, j’achevai ma scolarité primaire, entrai au lycée, obtins une bourse de la vieille National Academy of Design, où j’étudiai pendant un an avant d’abandonner lorsque, à l’âge de dix-sept ans, je vendis une de mes nouvelles à un magazine.


  Jerry et moi faisions tourner la maison, et c’est grâce à nos payes que nous survivions pendant les périodes où mon père était au chômage ou en grève. Je me demande aujourd’hui comment nous y arrivions, car nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes. Lorsque j’eus douze ans, mon jeune frère Julius, dont ma grand-mère ne voulait plus s’occuper, revint partager notre pauvreté. Voici une journée type de notre enfance : nous nous levions à sept heures et, après le petit déjeuner, composé de lait froid et de céréales, Jerry et moi emmenions Julius à l’école communale 46(2), avant de prendre le tramway jusqu’au lycée George Washington. Mon père était déjà parti travailler de son côté. Nous devions trouver cinq cents pour payer le transport et nous préparer quelque chose à manger pour le déjeuner, un sandwich au fromage ou au beurre de cacahuète sur du pain blanc industriel. Après l’école, Jerry et moi partions livrer nos journaux pendant que Julius, qui avait une clé de la maison, se débrouillait pour rentrer. Au retour, nous nous arrêtions à la Bibliothèque publique de New York pour y prendre une nouvelle pile de livres, avant de rentrer enfin à la maison en espérant y retrouver notre petit frère. S’il n’était pas là, il fallait aller le chercher, la plupart du temps au commissariat où on gardait dans une cellule les enfants perdus. Lorsque nous parvenions à percevoir les arriérés d’un client du Bronx Home News, nous pouvions acheter un gâteau ou des bonbons. Parfois les arriérés d’un mois entier nous rapportaient quarante-huit cents, assez pour acheter quelques litres de lait et des bananes. Quand il rentrait avant dix heures du soir, mon père nous donnait un dollar et nous filions acheter une boîte de sardines, des tomates, une laitue et une miche de pain dans une épicerie ouverte le soir. En somme, nous avons survécu. Mais aujourd’hui, quand je me penche sur l’époque de mes dix ans, je suis toujours sacrément incapable de comprendre quel ange gardien veillait sur nous.


  Nous nous serrions les coudes ; nous nous cramponnions les uns aux autres ; et tous les soirs, après avoir consacré une heure à nos devoirs, nous lisions les livres rapportés de notre bibliothèque bénie. Les livres étaient notre religion, notre lueur d’espoir, nos rêves, et notre avenir. Bien des années plus tard, alors que j’étais interviewé par Alexander Woollcott, éminent critique et membre de la célèbre Table ronde de l’hôtel Algonquin(3), il mentionna le romancier anglais Eden Phillpotts, déplorant que celui-ci n’ait plus de lecteurs – je me demande d’ailleurs pour quelle raison les gens auraient dû continuer à le lire. Je répliquai que j’avais lu au moins trois romans de Phillpotts. Devant son incrédulité, j’expliquai à Woollcott qu’enfant, comme personne ne me guidait dans mes lectures, je lisais tout ce que je trouvais sur les rayonnages de la bibliothèque publique de New York. (La radio n’en était qu’à ses débuts et bien sûr la télévision n’existait pas.)


  Nous n’allions pas à l’école le samedi. Et le dimanche, après avoir fini de livrer nos journaux sur le coup de sept heures, nous avions toute la journée devant nous. Lorsqu’il pleuvait ou qu’il faisait trop froid, nous restions à la maison. La bibliothèque était fermée le dimanche, et le samedi, comme n’importe quel jour, du reste, on n’avait le droit d’emprunter que deux romans. À l’intérieur des romans se trouvaient des petites fiches bleues. On pouvait emprunter deux autres livres, pourvu que la fiche soit d’une couleur différente. Nous ne fûmes pas longs à découvrir que dans la section de Littérature américaine on trouvait les œuvres de Mark Twain, Hawthrone, Poe, Melville, Cooper, Washington Irving. Leurs fiches étaient de couleur jaune. Cette découverte nous permit de multiplier par deux le nombre de livres pour le week-end ; comme Jerry et moi étions tous deux inscrits à la bibliothèque, nous disposions ainsi de huit livres.


  Dehors, le quartier était dangereux. Désireux de quitter le ghetto de l’East Side où il avait passé la majeure partie de son enfance, mon père avait loué un appartement sur la 159e Rue, juste à l’ouest d’Amsterdam Avenue. C’était un quartier où cohabitaient les Irlandais et les Italiens, mais où on ne trouvait aucune autre famille juive à la ronde. Nous n’étions pas des durs ; nous étions trois petits garçons très doux, chéris, gâtés et dorlotés par notre merveilleuse maman. Elle ne nous avait pas préparés au monde auquel nous fûmes confrontés après sa mort. Alors que mes frères se contentaient d’éviter la bagarre, j’en étais incapable. J’étais sans doute porteur d’un gène fâcheux qui me rendait les insultes insupportables : il fallait que je me batte. Une longue série de provocations me faisait sortir de mes gonds : lorsqu’on m’accusait d’avoir tué le Dieu de presque tous les enfants du quartier, d’être un sale Juif, un bâtard de Juif, un youpin, un youtre, un fils de pute. Et dans ces cas-là, je me retrouvais invariablement seul face à deux, trois ou cinq d’entre eux, car malgré l’amour protecteur qu’il me vouait, mon frère Jerry ne voulut jamais participer aux bagarres. Mais moi j’appris à me battre à la dure, tout en détestant cela. Un jour, lassé d’être leur victime, je fixai à ma ceinture le plus grand couteau que je pus trouver à la cuisine, sortis dans la rue, et dis aux quatre gosses qui s’avançaient vers moi, en leur montrant le couteau, que je n’aurais peut-être qu’un seul d’entre eux, mais que celui-là pouvait d’ores et déjà dire adieu à la vie. C’était une sacrée déclaration de la part d’un môme de onze ans, et je ne plaisantais pas. Ils eurent la bonne idée de se dégonfler, m’évitant ainsi de passer le reste de mon enfance dans une école disciplinaire. J’acquis pour soixante cents un vieux couteau de chasse que j’arborais, en dehors de l’école, attaché à ma ceinture, et l’on finit par me laisser tranquille.


  Avant la mort de ma mère, je n’avais jamais eu conscience d’être juif, aussi les insultes étaient-elles pour moi doublement perturbantes. Ma famille n’était pas orthodoxe ; nous n’appartenions à aucune synagogue, ne respections aucune règle casher ; comme mon père adorait le jambon fumé et les fruits de mer, tous deux interdits aux Juifs orthodoxes, je n’avais qu’une notion extrêmement vague de l’existence de ces règles. Et puis, être personnellement tenu pour responsable de la mort de Jésus, ça n’était pas seulement troublant mais aussi navrant. Ce n’est pas drôle d’être accusé de meurtre lorsqu’on est enfant.


  Cette « enfance » de cauchemar était heureusement illuminée par une sorte de rayon de soleil. Edward, le frère de mon père et son aîné de dix ans, avait commencé par travailler avec sa femme dans des ateliers infâmes, avant de monter une petite fabrique de chemises qu’il revendit par la suite. Au milieu des années 1880, il rassembla toutes ses économies et acheta un petit hôtel ouvert l’été près de Hunter, dans le comté de Greene, État de New York. Avec l’hôtel, il acquit environ quatre cents hectares de bois. Mon grand-père avait géré une plantation de sucre sur les rives de la Dniepr près de Kiev. Et comme tous les paysans russes, le fils autant que le père éprouvaient le besoin impérieux de posséder de la terre. Sur ses quatre cents hectares, Edward découvrit une belle source d’eau pure et fraîche. Il eut l’idée de mettre l’eau en bouteille et de la commercialiser, créant ainsi la Eagle Spring Water Company, une des premières sociétés proposant de l’eau minérale en bouteille.


  Edward et Jenny méprisaient mon père, pour eux c’était un rêveur irresponsable, coupable à leurs yeux d’un péché capital, la pauvreté. Tous deux avaient un comportement obsessionnel, mais mon oncle, bien qu’exigeant, était juste, alors que ma tante Jenny différait de toutes les femmes que j’avais connues – elle était âpre au gain, cruelle, égoïste, dépourvue de la moindre compassion, remplie d’une haine implacable à l’égard des trois fils de Barney. Elle avait l’air de ne pas appartenir à son époque, mais de sortir d’un conte des frères Grimm. Edward proposa à son frère Barney de prendre ses fils pendant l’été, ce qui n’était pas un immense sacrifice dans la mesure où mon cousin Sam, de quinze ans mon aîné, avait installé dans la propriété une colonie de vacances : quelques enfants en plus ne faisaient aucune différence.


  Pour nous qui venions d’un quartier pouilleux, ces étés auraient dû être merveilleux, mais ils étaient gâchés par tante Jenny, qui n’appréciait pas d’avoir été mise devant le fait accompli. Je savais que ma mère détestait et craignait Jenny, mais je suppose aujourd’hui qu’il s’agissait de bien plus qu’une simple aversion, et que tante Jenny se vengeait sur nous.


  C’était une petite femme possédant une force et une énergie hors du commun. Mon cousin Sam, qui tenait de sa mère, interrompait parfois un de nos jeux pour nous forcer à ramasser des papiers sales ou nous charger d’une quelconque corvée ; mais sa mère avait des méthodes plus directes. Elle venait me chercher – j’étais son bouc émissaire, de préférence à Jerry – tenant à la main un des morceaux de bois qui servaient à allumer le feu. Quand elle m’attrapait, je prenais des coups sur la tête. Et même si je courais, elle me poursuivait avec son bâton ; elle avait toujours une bonne excuse, ne serait-ce que mon oisiveté, qu’elle ne supportait pas. J’avais une tactique qui consistait à partir dans les bois en dehors des heures de repas et à y rester le plus longtemps possible. C’est ainsi que je rencontrai les enfants de certaines vieilles familles locales, qui vivaient dans la montagne depuis l’arrivée des premiers colons, gagnant péniblement leur vie au service de l’oncle Edward. Ils m’apprirent à attraper les truites à main nue sous les rochers – mais si un pêcheur à la mouche vous surprenait, gare à la correction ; ils m’enseignèrent l’art de dépouiller un serpent et de fabriquer une ceinture avec sa peau, celui de confectionner un savoureux thé de sassafras à partir de l’écorce de l’arbre, ils m’apprirent aussi à repérer les myrtilles au goût délicieux et à les distinguer des baies des marais, et bien d’autres choses encore.


  Malgré la cruauté de ma tante et de mon cousin, ces vacances eurent une influence positive sur ma vie, et la petite aiguille aimantée de mon espoir indiquait toujours la direction de l’été. Je pense que je vivais dans la perspective des étés, et je dirais même que j’ai survécu grâce à eux. La partie des Catskill allant de Big Indian à Lexington était au cœur d’une réserve de gibier, à l’époque l’un des coins les plus étonnants de l’État de New York : hautes montagnes, forêts impénétrables de feuillus et de sapins mêlés de balsamine qui fourmillaient d’animaux : ours noirs d’Amérique, cerfs, loups et même un rare puma. Je me mis à adorer cette région et aujourd’hui encore je ressens un élan joyeux à la vue de ces montagnes, qui ont pourtant été déboisées pour laisser la place aux pistes de ski, tandis que les vallées étroites sont devenues des banlieues minables avec leur amoncellement de chalets.


  La pauvreté sonne le glas de la dignité humaine, et une famille qui vit dans la misère n’a rien à voir avec les Cratchit, la famille du Conte de Noël de Charles Dickens. On le lui reprocha d’ailleurs, si bien qu’il écrivit The Chimes pour illustrer le revers de la médaille ; mais il ne prit pas la peine de se pencher sur le sentiment qu’éprouve toute famille indigente, de vivre dans un monde qui ne tourne pas rond. C’était particulièrement sensible à New York, où les pauvres côtoyaient les riches. La présence des riches était pour nous une gifle incessante – et pourtant ceux que je considérais comme tels, les habitants de Riverside Drive et Fort Washington Avenue, n’étaient pas vraiment riches. Ils appartenaient aux classes moyennes, mais pour nous qui n’avions rien, ils incarnaient l’opulence. Dans les années vingt, les pauvres vivaient sans filet : pas d’assistance sociale, pas de repas gratuits distribués par les bonnes œuvres. Il fallait se débrouiller pour survivre. J’ai essayé d’expliquer cela à ceux qui étaient indignés que j’aie pu entrer au Parti communiste. L’absence d’allocations de chômage est une éducation à nulle autre pareille.


  C’est notre environnement hostile qui cimenta notre famille. Un antisémitisme maladif régnait dans le quartier ; impossible de le définir autrement. Il fallait se protéger de cette perversion chrétienne, et c’est ce que nous fîmes, d’abord Jerry et moi, puis Julie, en formant un véritable clan. À l’exception de la famille de mon oncle qui nous accueillait pendant l’été, aucun autre parent ne nous donna un coup de main. Certains étaient franchement aisés ; tous vivaient confortablement, mais par fierté mon père se refusa à demander de l’aide, et personne n’en proposa. C’était une sale engeance, et ils ne méritent pas que je leur consacre un mot de plus.


  Jerry et moi ne nous plaignions pas, et en un sens c’était une sorte de jeu pour nous que d’assurer la survie de la famille. Notre existence se partageait entre deux mondes, le monde merveilleux et toujours captivant des livres que nous lisions, et celui, misérable, de la réalité. À cette époque, le pain, le lait et le fromage étaient livrés tous les matins de bonne heure devant la porte des gens prospères. Lorsque nous n’avions rien à manger, nous nous levions à six heures pour nous approprier le pain, le lait et le fromage qui nous permettaient de subsister. Nous ne considérions pas cet acte comme un vol ; jamais nous ne mîmes en doute notre droit à l’existence. Un jour, sur un camion, nous nous emparâmes – c’est un mot plus adapté que « voler » – d’un régime de bananes tout entier ; nous en conservâmes une partie pour nous, mangeant des bananes jusqu’à l’écœurement, et vendîmes le reste pour cinq cents le lot de cinq bananes. Lorsque nous n’avions pas un sou et que mon père était au chômage, nous ratissions le quartier à la recherche de bouteilles de lait, et récupérions ainsi cinq cents par bouteille consignée. Nous savions comment pénétrer dans toutes les maisons du voisinage par l’arrière ; nous connaissions aussi le chemin des toits. Aucune petite escroquerie ne nous faisait reculer. Nous étions de beaux petits garçons, possédant le charme de Jackie Coogan et Jackie Cooper(4) enfants, avec nos chaussures aux bouts troués, nos culottes déchirées aux genoux – en ce temps-là, les enfants ne portaient pas de pantalons longs ; quant à nos chaussettes, elles étaient en lambeaux. Nous vivions à huit cents mètres à peine des vieux Polo Grounds, domicile des New York Giants(5), et nous avions mis au point une supercherie qui ne ratait jamais.


  Nous nous postions devant le portail d’entrée des Polo Grounds, du côté de l’autoroute de Harlem River, et nous restions là, loqueteux et misérables, sachant pertinemment que les supporters se rendant au match de baseball ne pouvaient nous ignorer, surtout s’ils étaient accompagnés d’une beauté aux longues jambes ; alors à chaque match nous récoltions nos dix, douze dollars – un billet de un dollar étant l’habituelle marque de compassion. Il n’était pas rare non plus que l’on nous tende deux tickets d’entrée, que nous nous empressions de revendre un très bon prix. L’année de mes onze ans et des douze ans de Jerry, nous eûmes de quoi payer deux mois de loyer grâce aux sommes récoltées aux Polo Grounds, et l’année suivante cette même source de revenus me permit d’acheter une paire de patins à roulettes d’excellente qualité. Les patins étaient synonymes de liberté, et je pus ainsi parcourir la ville sans me préoccuper des horaires ni du prix des transports. Jusqu’à ce que je fasse tourner pour la première fois une clef de contact dans une voiture, mes patins à roulettes me procurèrent une mobilité sans égale à travers les rues de New York.


  Il est probable que l’amnésie qui me frappa quand je pris conscience de la mort de ma mère affecta également mon frère. Le souvenir de la vie merveilleuse et ensoleillée que nous avions menée sous l’aile protectrice de notre maman disparut de son esprit comme du mien. (D’ailleurs je dus attendre d’avoir trente ans pour retrouver des souvenirs de ma mère et de notre vie commune.) Ainsi, à huit ans, je changeai de monde, oubliant le précédent. J’appris à survivre ; j’appris à me battre ; je me fis ma première idée des choses du sexe à travers le réseau d’informations confuses qu’était la culture des rues ; je connus la fatigue implacable, celle des ventres creux ; certains soirs mon frère et moi nous endormions avant le retour de notre père, incapables de combattre plus longtemps notre épuisement.


  Nous adorions Barney ; nous le chérissions ; c’était un brave homme au tempérament rêveur qui toute sa vie vécut la tête dans les nuages, à tel point qu’il était davantage notre enfant que nous n’étions les siens. Les grèves et les périodes de chômage étaient le lot que le destin lui avait accordé. Bref, la vie ne fut pas tendre avec lui.


  Et puis un autre problème s’ajoutait au reste : j’étais gaucher. Dans les années vingt, le système éducatif américain n’avait pas prévu de traitement de faveur ni d’éducation particulière pour les enfants gauchers. On nous apprenait à écrire à l’aide d’une méthode grotesque appelée la méthode Palmer, qui prônait le mouvement de tout le bras. Pour un enfant droitier, c’était déjà suffisamment compliqué ; mais pour un gaucher que l’on forçait à écrire de la main droite, cela relevait de l’impossible. Mon écriture n’étant qu’un griffonnage illisible et confus, je fus considéré pendant mes deux premières années d’école primaire comme une sorte de crétin. À cette époque, les enfants attardés et simples d’esprit étaient regroupés dans ce que l’on appelait une classe « sans niveaux ». On me l’épargna uniquement parce que ma mère m’avait appris à lire à l’âge de cinq ans ; d’ailleurs, en entrant au cours préparatoire, je fus stupéfait de constater que j’étais le seul à savoir lire. J’appris assez tôt à tricher avec la méthode Palmer et ses principes délirants, en combinant les capitales et les minuscules, et je finis par mettre au point ma propre technique d’écriture cursive, mais uniquement de la main droite – toute utilisation de la main gauche, la main du diable comme on l’appelait, étant punie par le maître d’un coup de règle sur les doigts –, et aujourd’hui j’écris toujours de la main droite.


  Bien qu’à mes débuts on m’ait plus ou moins assimilé à un simple d’esprit, les gens de l’école communale 46 commencèrent peu à peu à me considérer comme une sorte de phénomène à moitié génial. En conséquence ils me poussèrent à passer mes examens à l’âge de onze ans au lieu de quatorze, et m’envoyèrent au lycée George Washington, encore un exemple des erreurs pédagogiques des années vingt. Certes j’avais plus de facilités pour la lecture et l’écriture que la plupart des adolescents de quatorze ans, mais l’analogie s’arrêtait là. Ce n’est qu’après la puberté que j’atteignis ma taille adulte, un mètre quatre-vingts. La première année au lycée, j’étais deux fois plus petit que les garçons de ma classe, et dans certaines matières je ne m’en sortais pas du tout.


  Je voudrais dire un mot à propos de l’école communale 46. À l’époque, elle était située au coin de la 156e Rue et de Nicholas Avenue, dans le haut de Manhattan. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Dans cet ancien hôpital datant de la guerre de Sécession, devenu école primaire, on ne pouvait pas envisager de répondre à un professeur sans être puni. La discipline y était presque aussi stricte qu’à West Point, et les méthodes d’enseignement étaient rigides, terriblement vieillottes. À partir du cours moyen, les élèves étaient tenus d’apprendre à orthographier dix mots par jour et de mémoriser un poème par semaine. On nous enseignait l’histoire américaine et les sciences, on nous donnait de bons livres à lire et à étudier – par exemple Les Aventures de Tom Sawyer –, et tout cela à l’école primaire. Bien des années plus tard, je fus invité à prononcer une allocution lors du Congrès des professeurs d’anglais de Californie du Sud. Je suggérai que le genre d’éducation sévère que j’avais reçue était peut-être plus efficace que les méthodes modernes. Je fus presque obligé de quitter l’estrade au milieu des huées.


  L’année 1928 fut celle de mes quatorze ans et celle de ma maturité. Je veux dire par là que j’avais quitté l’enfance et la condition de victime, pour devenir une sorte d’adulte plein de ressources. Mon frère et moi avions désormais la capacité de changer les choses. La crasse n’était plus un élément immuable de notre existence ; nous pouvions régler ce problème et l’éliminer. Nous travaillions, Barney travaillait lui aussi et gagnait cinquante dollars par semaine, le meilleur salaire qu’il ait jamais touché de toute sa vie. Âgé de neuf ans, Julius vivait avec nous, et Jerry et moi nous sentions tous deux responsables de lui. Nous informâmes Barney que nous avions l’intention de quitter ce taudis, et lorsqu’il nous opposa une tempête de protestations – il se sentait incapable de changer de logement –, nous lui répondîmes que nous déménagerions sans lui. À cette époque, Jerry et moi travaillions à la Bibliothèque publique de New York pour trente-cinq cents de l’heure, une somme qui passa à vingt-cinq cents après le krach boursier ; en faisant des heures supplémentaires le mercredi et le samedi, je rapportais à la maison neuf dollars par semaine et Jerry onze. Vingt dollars, ce n’était pas rien ; pour nous c’était une somme royale grâce à laquelle nous pouvions nous nourrir et nous vêtir. En ajoutant nos vingt dollars aux cinquante de Barney, on obtenait des revenus de soixante-dix dollars par semaine, une richesse inimaginable. Cela ne dura pas très longtemps, mais suffisamment pour nous permettre de quitter la 159e Rue pour Inwood, à l’extrémité nord de Manhattan.


  Quelle journée mémorable ! Contre l’avis de Barney, nous abandonnâmes tout ce que nous possédions, pour ne conserver finalement que les photos de famille et un peu de porcelaine. Nous emménageâmes dans un quatre pièces propre comme un sou neuf qui nous revenait à cinquante-cinq dollars par mois, c’est-à-dire vingt-cinq dollars de plus que notre précédent logement. Il y a de cela soixante ans, et à l’époque les nombreux arbres et les parcs, les rues agréables rendaient l’endroit délicieux, alors qu’aujourd’hui ce n’est plus qu’un quartier pouilleux infesté par le crack. Jerry et moi fréquentions le lycée George Washington, distant d’un kilomètre et demi en montant par Fort George Hill, et nous nous réjouissions tous deux d’avoir réussi à nous en sortir, d’avoir enfin vaincu la longue chaîne des malheurs qui s’étaient acharnés sur nous depuis la mort de notre mère, six ans plus tôt, fiers d’avoir survécu à la pauvreté, à la faim, à la peur et à toutes les souffrances qui peuvent être le lot de deux enfants. Mais nous n’étions pas au bout de nos peines. Le krach boursier éclata en octobre 1929, et l’entreprise qui avait employé mon père comme patronier fit faillite. De bons boulots, Barney n’en retrouva jamais, et les mauvais furent rares.


  Nous étions toujours pauvres ; nous n’avions pas un sou de côté ; mais nous étions intelligents, cultivés, et forts. Or les pires aspects de la pauvreté sont l’ignorance et le désespoir.


  Je me mis à réfléchir. À partir du moment où la rue était devenue ma vie, j’avais manigancé, intrigué, manœuvré, manipulé, trompé et, lorsque le besoin s’en faisait ressentir, supplié ; il s’agit bien sûr d’activités intellectuelles, mais lorsque je dis « réfléchir », je parle de mettre des faits en perspective et d’en évaluer le résultat. C’est une forme de réflexion assez particulière.


  Pendant l’hiver 1929-1930, je travaillai à la Bibliothèque publique du bas de Harlem, au 203 de la 115e Rue Ouest. Je n’étais payé que vingt-cinq cents de l’heure, mais j’adorais les bibliothèques. Il me semblait que les murs de livres conféraient au monde étrange dans lequel je vivais une signification, un ordre, un sens historique, et bien souvent il m’arrivait de travailler deux, trois ou même quatre heures supplémentaires par semaine. J’étais sur le pont de seize à vingt et une heures, horaire de fermeture, cinq jours par semaine, et le samedi de neuf à treize heures. Ce jour-là, consacré au pointage des livres et au rangement, mes heures étaient payées double et, de plus, je pouvais me faufiler au sous-sol pour faire mes devoirs dans les salles d’accès réservé qui abritaient dictionnaires et encyclopédies. Je gagnais en moyenne sept à huit dollars par semaine, ce qui n’était pas si mal en cette période de déflation. Mais l’important pour moi, c’était les livres qui m’entouraient. Je lisais tout sans discernement – psychologie, astronomie, physique, histoire, beaucoup d’histoire – et j’étais loin de tout comprendre.


  Et je me mis à réfléchir.


  Pour rentrer à la maison, le prix du ticket de métro était de cinq cents. Lorsque je descendais au terminus nord, je voyais dans la rue un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un costume de serge bleu et d’une cravate. Il vendait des pommes à cinq cents pièce. Tous les soirs j’en achetais une, une variété de grosse pomme brillante qu’on appelle Washington State Delicious. J’achetais la pomme parce que j’avais faim, mais aussi parce que je m’étais mis à réfléchir, et que cet homme remuait en moi quelque chose de très profond. Cela dura plusieurs semaines. J’étais gosse et j’avais du travail, lui était un homme d’âge mûr, ancien homme d’affaires, comptable peut-être d’après ce que je pouvais deviner de lui. Je pensais à mon père. Barney était ouvrier ; mais lui était cultivé et appartenait à la classe moyenne. Un soir il m’adressa la parole.


  « Salut, petit, me dit-il. Comment t’appelles-tu ?


  — Howard Fast.


  — Quel drôle de nom, dit-il. Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu étais rapide en besogne(6) ? »


  Je le fixai sans répondre, avant de laisser échapper : « Vous avez des enfants, monsieur ? »


  Il me regarda, puis se mit à pleurer. Des larmes – de vraies larmes. Je ne me souviens plus si j’avais déjà vu pleurer un homme adulte, mais cet instant m’a marqué comme l’un des plus tristes de ma vie. Je pris ma pomme, glissai une pièce de cinq cents dans sa main, et partis en courant. Je courus jusqu’à la maison. Le lendemain il n’était plus là, et je ne l’ai plus jamais revu. Selon certaines théories, l’acuité de notre conscience serait variable, ce qui expliquerait qu’une grande partie de notre existence soit vécue comme une sorte de rêve éveillé. En revanche notre mémoire se rappellerait avec plus de précision les moments pendant lesquels notre conscience était la plus aiguë. Je crois à cette théorie, et ce moment-là marqua mon esprit au fer rouge.


  Bien d’autres choses contribuèrent à structurer mon psychisme. J’avais vu mon père en grève, victime du lock-out, blessé à la tête lors d’un piquet de grève. J’étais témoin de l’effondrement économique de mon pays ; j’avais vu pousser des bidonvilles en bordure du fleuve. Je n’avais plus rien à apprendre sur la pauvreté et la faim. Je m’étais battu, je m’étais fait tabasser un nombre incalculable de fois, non pas à cause de ma religion – Barney ne nous imposa jamais de religion, et je lui en serai éternellement reconnaissant –, mais simplement parce que j’étais juif ; et toutes ces pensées se mélangèrent dans mon esprit jusqu’à donner naissance à l’idée que tout cela devait pourtant avoir un sens.


  J’étais ainsi. Il se trouve que je n’ai jamais fait de grosse bêtise. Pas mal de gosses que je connaissais s’étaient fait arrêter. Ils volaient ou faisaient partie de tel ou tel gang – c’était l’époque de la Prohibition –, et je pouvais les comprendre ; souvent je me disais en moi-même : voilà ce que serait devenu Howard Fast sans la grâce de Dieu. J’ai eu de la chance. L’un des mômes a fini sur la chaise électrique. Ça oui, j’ai eu une sacrée chance.


  À l’âge de douze ans, alors que nous vivions encore sur la 159e Rue, je voulus me prouver que je n’avais peur de rien. J’essayai de devenir membre d’un gang de Blancs pour faire moi aussi la « guerre de Halloween ». Chaque année à cette date, cinquante ou soixante gosses irlandais et italiens du quartier se réunissaient pour affronter les gosses noirs de Harlem. Le champ de bataille se trouvait à Macomb’s Bluff, la colline au-dessus des Polo Grounds, où une vaste prairie s’étendait sur les falaises dominant l’autoroute. Ce sale affrontement était tellement dans les mœurs que la police ne s’en mêlait pas ; la plupart du temps c’étaient les Noirs qui trinquaient, parce qu’ils étaient en nombre inférieur.


  Les Blancs avaient pour arme favorite une chaussette bourrée de verre brisé, qu’ils utilisaient comme une masse d’armes. Je voulus faire partie de ce gang pour me prouver que j’étais aussi solide et méchant que les autres gosses – je n’étais ni l’un ni l’autre – mais ils me chassèrent en me traitant de bâtard juif. J’eus de la chance. Ce jour-là, ils capturèrent un des gamins noirs après avoir repoussé les autres. Sous l’influence des histoires qu’ils avaient lues dans les tabloïdes ou vues au cinéma, ils lynchèrent ce môme de treize ans après lui avoir passé la corde au cou, ils le hissèrent tout en haut d’un arbre de Macomb’s Bluff.


  Cinq des gosses blancs furent envoyés en maison de redressement, et ce fut la fin des guerres de Halloween. Cette rixe à laquelle j’avais failli participer eut sur moi un effet profond, et dix ans plus tard elle m’inspira une nouvelle qui parut d’abord dans le magazine Story – qui fut interdit à Boston pour la première fois de son histoire – et plus tard dans un recueil publié par Duell, Sloan & Pearce. Ce fut la seule fois de ma longue vie d’écrivain que je parlai de mon enfance, en racontant cet événement exactement comme il s’était déroulé. Car malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu romancer mon enfance. Même aujourd’hui, alors que je veux tout simplement relater mon passé, je bute contre le mur qui m’isole de la grande souffrance de trois enfants plus ou moins abandonnés, mes frères et moi.


  Jerry rapporta un exemplaire de The Iron Heel de Jack London. À cette époque, Jack London était notre grand héros littéraire. Aujourd’hui, je trouve son style fleuri et trop maniéré, mais nous étions alors moins exigeants dans nos goûts, et nous lisions et relisions tous les livres que nous trouvions sur les rayonnages de la bibliothèque – tous sauf The Iron Heel. Jamais nous ne pûmes y dénicher un exemplaire de ce livre. La bibliothécaire en chef de l’antenne de la 115e Rue était une certaine Mme Lindsay, une grande femme pleine de dignité, sans doute parente éloignée de l’homme qui devint plus tard notre maire. Je rassemblai mon courage pour lui demander pourquoi nous n’avions pas The Iron Heel, et elle me répondit que c’était considéré comme un livre bolchévique. Elle ne l’avait jamais lu, et souhaitait que je ne m’intéresse pas à ce genre de choses.


  Mais comment aurais-je pu ne pas m’y intéresser ? « Bolchévique » était un mot aux échos terribles, à l’époque ; cela ne faisait pas si longtemps que les Bolchéviques étaient entrés en trombe dans l’histoire. On ne pouvait pas prendre un exemplaire du Daily News, du Mirror ou du Graphic sans tomber en première page sur les infamies commises par les Bolchéviques. Ce terme, qui signifie « majoritaire » en russe, est tombé en désuétude aujourd’hui, mais alors bolchévique rimait avec diabolique.


  The Iron Heel fut ma première vraie rencontre avec le socialisme ; le livre circulait parmi les gosses que je connaissais au lycée. Si j’avais vécu dans le Lower East Side ou dans l’un des quartiers d’immigrés de Brooklyn, j’aurais eu un avant-goût du socialisme en tétant le lait de ma mère, mais dans mon quartier italo-irlandais, il n’y avait pas l’ombre d’un socialiste. À cette époque, le lycée George Washington était d’ailleurs un lycée bourgeois, une pépinière de filles et de garçons bien mis qui avaient tous assez d’argent de poche pour se payer un déjeuner digne de ce nom à la cafétéria du lycée. Dans ce contexte, The Iron Heel me fit un formidable effet. London sut anticiper le fascisme comme personne en son temps. En effet, aucun historien ni sociologue ne soupçonna que Jack London avait rédigé une sorte de brouillon du fascisme en inventant un monde qui allait prendre vie quelques dizaines d’années après sa mort. Il y dépeignait de manière tellement convaincante la lutte contre le fascisme menée par des résistants socialistes, que nous nous demandions si ce dont il parlait n’avait pas déjà existé.


  C’est ainsi que j’ai commencé à faire l’effort de comprendre pourquoi la société était structurée telle que je la voyais. Dans les années 1960 et 1970, la condamnation du communisme se généralisa à tel point que bien peu de gens prirent la peine de se renseigner sur les origines de la pensée socialiste, dont était issu le mouvement communiste.


  Je n’attachais pas beaucoup d’importance à mon travail scolaire. Je le faisais parfois avec attention, mais il m’arrivait aussi de le bâcler ou même de ne pas le faire du tout. Je me nourrissais mal et, épuisé, je n’arrivais tout simplement pas à m’intéresser à certaines matières. Dans ces années-là, on ne tolérait pas les mauvais élèves, de même qu’on ne tolérait pas la violence. Je pense que j’aurais probablement été renvoyé en raison de mon attitude, ou des nombreuses journées passées à lire dans notre misérable appartement, sans l’aide de deux professeurs remarquables, que je n’oublierai jamais. Sans eux, j’aurais été expulsé. Il faut imaginer que pendant sept semaines je travaillai chez un boucher, ce qui me faisait deux boulots par jour. Et le reste du temps, je le passais au cinéma – le prix de la place n’était que de deux cents. Jerry et moi évitions donc de nous trouver sur le chemin du surveillant général.


  Parlons d’abord de M. Orleans. Il est mort depuis longtemps, et j’ai beau me creuser la tête, je ne me souviens plus de son prénom. Il dirigeait le département de mathématiques, et était l’inventeur d’un test d’aptitude très prisé et apparemment efficace. L’école nous fit passer le test à tous, et sur quinze cents élèves je fus classé parmi les douze premiers. M. Orleans regroupa ces douze élèves dans une classe spéciale et nous enseigna l’algèbre, la géométrie, la trigonométrie et le calcul. Ce petit homme trapu au front dégarni portant des lunettes à monture en or, nous fit comprendre qu’il ne nous noterait pas. Puisque chaque problème avait sa solution, d’après lui nous devions tous avoir la note maximum.


  Mon autre ange gardien fut Hallie Jamison, professeur d’anglais. Élevée au Texas, cette grande et belle femme aux cheveux blancs avait été un moment l’amie de O. Henry (de son vrai nom William Sydney Porter). Elle avait eu beaucoup d’aventures, son amoureux était mort en France en 1918, et elle connaissait une foule de gens formidables qui n’existaient pour moi que dans les livres, et notamment des Indiens apaches. J’étais un mordu des Indiens d’Amérique et je lisais tout ce que je pouvais à leur sujet, sans compter que l’un des plus beaux jours de la vie de mon père fut celui où il assista au Buffalo Bill Cody Wild West Show et put ainsi serrer les mains de Bill Cody et Sitting Bull – il conservait même une carte postale de Sitting Bull avec un autographe du grand chef. Ce fut la base de la première rédaction que j’écrivis pour Mlle Jamison, dans laquelle je n’omis pas de raconter l’anecdote de Burney sur Sitting Bull : lorsqu’on lui avait offert un salaire en échange de sa participation au spectacle, Sitting Bull avait refusé en disant qu’il se joindrait à Buffalo Bill à la seule condition d’avoir le droit de vendre lui-même pour cinquante cents des cartes postales à son effigie. Ce grand chef était aussi un excellent homme d’affaires, et l’on dit qu’il fut le seul à qui le spectacle profita réellement.


  Mlle Jamison adora ma version de l’histoire de Barney, et me dit que j’avais un don pour l’écriture. Pendant les deux dernières années que je passai au lycée, elle s’arrangea pour être mon professeur d’anglais et m’encouragea à écrire. Comme je l’ai dit, M. Orleans et elle empêchèrent que je sois renvoyé du lycée pour absences répétées et manque de motivation. En effet, après que j’eus rendu trois devoirs blancs à mon professeur de français, que je ne pouvais souffrir, celle-ci exigea mon renvoi, jugeant que c’était de ma part un affront délibéré. Elle fut épaulée par d’autres professeurs qui ne me supportaient pas. Ils n’avaient sans doute pas tort, dans la mesure où je ne tenais rien pour acquis et où je trouvais toujours une occasion de contester. Mais Mlle Jamison me défendit bec et ongles, et finit par l’emporter.


  J’appris beaucoup d’elle. Je pense qu’elle était fascinée par mes origines et par le peu de choses que je lui racontai sur mon enfance. Dans mon stock de vocabulaire, il y avait une foule de mots que je n’avais jamais entendus prononcés à haute voix, puisque dans mon entourage immédiat on ne les utilisait pas. Ainsi un jour, par exemple, j’écrivis dans un devoir le mot « chorus », orthographié de façon erronée. Quand Mlle Jamison me le fit remarquer, je lui dis après un instant d’hésitation : « Ah, mais je croyais que vous parliez de “corps russe”. » Et je faisais des erreurs semblables avec d’autres mots, idées et expressions. Elle me fit relire – je les avais déjà tous lus – les livres de Robert Louis Stevenson, non pas pour l’histoire, mais afin que j’étudie le style et l’usage des mots. Je ne sais pas si mon choix se serait porté sur Stevenson, mais Hallie Jamison le considérait comme le plus grand styliste de l’époque, et du moment qu’elle le pensait, cela me suffisait. Elle me suggéra de lire les pièces de Shakespeare et de George Bernard Shaw. Je n’avais jamais lu de pièce ; cela ne m’était même pas venu à l’esprit ; dans mon milieu, les films existaient mais pas le théâtre.


  Si j’avais vu des pièces jouées par des amateurs pendant l’été, jamais je n’avais pensé à en lire. Je devins un passionné de théâtre, lus Shakespeare sans toujours le comprendre, dévorai en revanche tout ce que je pus trouver de Shaw, charmé par ses prologues. Et puis un jour, en rangeant des livres à la bibliothèque, je tombai sur The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism, de Shaw. Le sort en était jeté.


  Il me semble avoir lu quelque part que Shaw avait choisi ce titre pour exciter la curiosité des hommes ; j’ai aussi entendu dire qu’il tenait les femmes pour plus intelligentes que les hommes – un avis que je partage. Quoi qu’il en soit, The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism est l’exposé le plus clair que je connaisse sur le sujet. J’avais seize ans, et ce livre me proposa une nouvelle approche de la pauvreté, de l’inégalité et de l’injustice. Shaw m’avait ouvert la boîte de Pandore et ma vie ne suffirait pas à refermer le couvercle. Ce livre eut également pour effet d’orienter mes lectures dans une nouvelle direction, et c’est ainsi que je lus coup sur coup La Théorie de la classe oisive de Thorstein Veblen, Looking Backward de Bellamy, et L’origine de la famille d’Engels. Ma tête bouillonnait d’idées. L’amant de cette chère Hallie Jamison étant mort en France, je la blessai en l’entraînant dans une discussion sur les réelles motivations des pays impliqués dans la Première Guerre mondiale. Et d’une manière générale je me rendis insupportable en voulant absolument apprendre tout ce qu’il y avait à apprendre. Dans son roman Martin Eden, Jack London affirme sans équivoque qu’un écrivain doit avoir une connaissance parfaite des sciences. Je le crus et décidai de relever ce défi, allant même jusqu’à lire un peu de Herbert Spencer(7) comme le recommandait London. Encore lycéen, je découvris la psychologie, lus les Watsoniens qui ne me convainquirent pas, les théories de la Gestalt qui me plurent davantage, le livre de Binet-Simon sur les tests, je soumis à des tests d’intelligence tous ceux que je pouvais acculer dans un coin, me disqualifiant moi-même, car lorsque vint pour moi le moment d’en passer à l’école, j’expliquai que je les connaissais sur le bout des doigts. Résultat : je n’ai jamais su quel est mon QI, et c’est très bien ainsi.


  Je me demande comment je réussissais à faire tout cela tout en consacrant plusieurs heures de la journée à penser aux filles, donnant l’image d’un garçon normal alors que j’étais excité comme un bouc, déprimé et affreusement en manque chaque fois que je frôlais une paire de seins ou un éblouissant postérieur de l’autre sexe. Je ne retrouvais mon calme qu’en rêvant à des femmes âgées de cinquante à soixante ans, dont ma chère Hallie Jamison elle-même… Bref, si j’ai pu mener tout cela de front, c’est sans doute grâce à une inépuisable réserve d’énergie.


  Dans le même temps, Jerry venait de terminer ses études au lycée et de s’inscrire à l’université de New York. Quant à Julius, il était en quatrième et entrerait bientôt au lycée. À l’époque comme aujourd’hui d’ailleurs, NYU était une université privée. En revanche, le City College était gratuit, mais il était très difficile d’y entrer. Vu ce qu’avait été notre éducation, ce n’était même pas la peine d’y penser. Rappelez-vous que le professeur de français me considérait comme un grand criminel scolaire. Quant à Jerry, il avait été bien plus affecté que moi par la mort de maman. Ne pouvant accepter ce que j’avais accepté, il se forgea une carapace. Malgré sa finesse et sa perspicacité, il ne pouvait se défaire de sa colère ni oublier ses blessures. Au lycée, il s’en sortait grâce à son intelligence innée, mais pas suffisamment pour pouvoir entrer au City College. Il décida d’intégrer l’école des Affaires de l’université de New York, pour devenir expert-comptable ou avocat. Comme je n’étais pas particulièrement intéressé par l’université, et qu’il restait quatre ans de lycée à mon plus jeune frère, nous décidâmes, à l’issue d’un conseil de famille, que Jerry irait à NYU, où l’enseignement coûtait six cents dollars par an. Nous emprunterions la somme au Crédit Morris, une banque privée pratiquant le prêt usuraire, et nous nous débrouillerions pour la rembourser dans le courant de l’année.


  Quant à moi, mes projets étaient complètement différents. Un an auparavant, à l’âge de quinze ans, j’avais décidé d’être écrivain. Cette décision ne fut pas difficile à prendre. Aussi loin que je me souvienne, c’est même le seul mode de vie que j’aie jamais envisagé. Je décidai donc d’être écrivain, d’écrire des nouvelles et des livres, et de les illustrer moi-même. Je ne souhaitais pas être peintre, mais simplement illustrer mes écrits, à la manière de Howard Pyle et N. C. Wyeth, qui étaient mes idoles ; leurs superbes dessins, que l’on trouvait aussi bien dans des livres que dans des magazines, correspondaient à ma conception de l’art.


  Nous avions réussi à préserver notre famille, à la tirer du bourbier de la pauvreté et de la détresse. Jerry et moi gagnions suffisamment d’argent pour nous permettre de vivre décemment, même lorsque Barney était au chômage. On n’avait pas besoin de beaucoup pour s’en sortir au début des années trente. Jerry dénichait des petits boulots n’importe où, et moi-même, après avoir terminé mes études au lycée en 1931, je gagnais neuf dollars par semaine comme garçon de courses à la bibliothèque de la 115e Rue. Le Crédit Morris consentait de petits prêts sans gage à condition d’avoir un garant. Malgré des intérêts de vingt-sept pour cent, Jerry alla au bout de sa première année d’université, et nous remboursâmes le prêt. Je posai ma candidature à la fois à Cooper Union et à la National Academy, dont les ateliers occupaient à l’époque plusieurs immeubles sur la 110e Rue, à l’est de la cathédrale St. John the Divine. Pour entrer à Cooper Union il y avait une liste d’attente de plusieurs années ; en revanche, la National Academy m’accepta immédiatement.


  C’est donc là que je m’inscrivis. Dieu soit loué, j’avais réussi. À dix-sept ans, j’étais vivant et en bonne santé, alors que selon toute probabilité j’aurais dû être déjà mort ou malade. Je partageais avec mes frères et mon père un appartement propre et convenable, mon lit n’était pas envahi de punaises comme par le passé, transformant mes nuits en cauchemar, j’avais des livres, des chaussures en bon état, un chaud manteau d’hiver, et pour couronner le tout j’étais élève boursier de l’une des plus prestigieuses écoles d’art d’Amérique. J’ajouterai que jusqu’ici je n’avais pas fait de prison, ce qui n’était pas la moindre de mes réussites, dans la mesure où je n’étais pas un gosse tranquille et contemplatif. Au contraire, j’étais non-conformiste, empoisonnant, impossible, incrédule, coupeur de cheveux en quatre, intransigeant, colérique, plein d’idées délirantes, et toujours prêt à me disputer avec mes camarades et à conduire mes aînés au bord de la rage et du désespoir. Tout de même, je devais aussi avoir quelques qualités.


  Et j’étais innocent – pas seulement inexpérimenté, mais innocent dans la mesure où la haine m’était étrangère. C’était aussi le cas de mes deux frères ; nous n’avions aucune haine. Quant à l’expérience, c’est une qualité que tout le monde acquiert en cours de route.


  J’étais devenu écrivain et j’entendais le rester. Je n’avais jamais imaginé être quoi que ce soit d’autre, c’était bien la seule chose dont j’étais capable dans cette vie. Tous les matins je me levais à six heures pour écrire. Deux heures plus tard, je partais pour la National Academy où j’étudiais le dessin d’après moulage, ou d’après modèle. Bref, à la manière classique comme on dit, dans tout ce qu’elle a de rigoureux et de fastidieux. Tous les trois ou quatre jours je terminais une histoire, que je m’empressais d’envoyer à un magazine. J’ai du mal rétrospectivement à croire à ma naïveté, car toutes mes nouvelles étaient écrites à la main et il ne faut pas oublier que mon écriture de gaucher contrarié était difficile à lire. Après une douzaine de tentatives, je rencontrai heureusement une bibliothécaire qui m’apprit, à mon grand désarroi, qu’aucun magazine ne prendrait la peine de lire une histoire écrite à la main. Il fallait que je dactylographie mes nouvelles, sinon autant renoncer tout de suite.


  Nous tînmes un conseil de famille. Après tout, puisque après les avoir terminées je lisais mes histoires à mes frères, ils étaient en quelque sorte partie prenante dans l’affaire, si bien que nous décidâmes de consacrer un dollar soixante-quinze par mois à la location d’une machine à écrire. Je dus apprendre à m’en servir, et après avoir fait quelques essais de frappe à dix doigts grâce à une méthode dactylographique, je laissai tomber et choisis le système D à deux doigts, que je continue d’utiliser aujourd’hui. Je conservai la machine à écrire le mois suivant, puis celui d’après, jusqu’à ce que, contre toute attente, je finisse par vendre une histoire.


  Aujourd’hui, j’en suis encore étonné ; mais à l’époque, c’était un miracle pour moi. Non que je fusse défaitiste – au contraire, j’avais une confiance absolue dans le destin et j’étais sûr d’y arriver un jour – mais un jour dans un futur indéfini, or voilà que, ô miracle, ce jour était venu. L’histoire s’appelait Wrath of the Purple, et c’était le journal Amazing Stories, le plus important magazine de science-fiction, qui venait de me l’acheter pour trente-sept honnêtes dollars américains.


  En 1931, trente-sept dollars étaient une somme appréciable – en tout cas à mon niveau de revenu. Je travaillais toujours à la bibliothèque, où je me rendais directement après mes cours à la National Academy, mais mon salaire, même en cumulant les heures supplémentaires, ne dépassait jamais neuf dollars par semaine. Or voilà qu’une seule histoire me rapportait davantage qu’un mois de travail. Maintenant que je mesurais un mètre quatre-vingts, mon travail à la bibliothèque n’était plus le même. Au lieu de ranger les livres, de replacer sur les rayonnages les ouvrages rendus, ou de vérifier l’alignement des numéros de référence, je fus chargé d’aller récupérer chez les gens les ouvrages non rendus dans les délais et, si possible, de percevoir les amendes qui s’élevaient, si je me souviens bien, à deux cents par livre et par jour.


  Cela me permit d’aller dans d’étranges endroits. La 115e Rue avait bien changé. À peine quelques années plus tôt, la bordure septentrionale de Central Park était un quartier prisé par les classes moyennes ; mais sa cote s’était effondrée à toute vitesse et, désormais, il était peuplé de trafiquants et de prostituées. À seulement quatre blocs de la bibliothèque, dans un immeuble de six étages, s’était installé l’un des plus grands bordels de New York et peut-être même du pays. Quelque trois cents prostituées racolaient dans les parages, et comme elles travaillaient en général de nuit, pendant la journée ces dames lisaient des livres. Grâce à elles, notre bibliothèque devint pittoresque et animée. Et les dames collet monté qui y travaillaient, celles-là mêmes qui autrefois s’étaient battues pour les droits des femmes, encourageaient aujourd’hui les prostituées à lire, dans l’espoir que la littérature les détournerait du péché.


  Mais ce n’était pas dans les habitudes des putains de penser à rendre les livres empruntés, si bien que tous les jours on m’envoyait dans cet immense bordel pour réclamer les livres non rendus. J’avais l’impression de pénétrer dans une folie du XVIIIe siècle, dans le monde de Fanny Hill. J’étais la cible des moqueries et des propositions des filles, en conséquence de quoi ces messieurs me menaçaient, parfois violemment. Car évidemment cet énorme bordel foisonnait de maquereaux autant que de putes. Lassé des œillades des unes comme des beignes des seconds, je finis par trouver mon travail bien peu gratifiant. Les antibiotiques n’existaient pas encore, et si la syphillis avait une évolution plus lente que le sida, elle n’en était pas moins mortelle. Depuis l’âge de dix ans, j’avais entendu dire dans les rues qu’en couchant avec une putain on était sûr d’attraper la syphillis, aussi je n’avais pas l’intention de gâcher ma vie pour une partie de jambes en l’air avec une fille de joie, aussi jolie soit-elle. Car certaines étaient vraiment exquises et ravissantes, et elles trouvaient très drôle de me proposer de payer leur amende en nature. Comme si ce temple du vice avait fait des adeptes, il y avait des dizaines d’autres petites maisons de passe dans le quartier, où je me retrouvais plus ou moins dans la même situation.


  Au bout de quelques mois, j’informai Mlle Lindsay que je ne souhaitais plus aller chercher les livres non rendus ni percevoir les amendes chez ces « dames des rues », comme elle les appelait. Et puisqu’on venait d’engager un nouveau garçon de courses à ma place, je démissionnai tout simplement, mettant ainsi un terme à une très fructueuse collaboration de trois ans. Un ami de mon père me recommanda auprès d’un chapelier pour femmes de la 39e Rue Ouest. Je fis ainsi un pas vers la richesse, puisque mon salaire s’élevait désormais à quatorze dollars par semaine. J’emballais des chapeaux, les livrais dans des magasins, je passais les feutres à la vapeur et accomplissais nombre d’autres tâches qui ne m’ont laissé qu’un vague souvenir. Mais en vérité j’étais incapable de mener de front toutes mes activités, ce travail, l’écriture et mes études à la National Academy. Au bout de dix mois de cette situation, je dus me rendre à l’évidence : je ne pouvais pas me permettre d’être à la fois écrivain et peintre. Et comme j’avais vendu une nouvelle, j’abandonnai mes études d’art.


  J’écrivis mon premier roman à l’âge de seize ans. Je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un qui ait publié à l’âge de seize ans, mais je me dis qu’il fallait un début à tout. Seulement, lorsque je relus mon livre, il me sembla si mauvais que je le jetai à la poubelle. Mon second roman parlait de l’année que j’avais passée à la National Academy et s’appelait La Condition d’artiste. Je le fis parvenir à trois éditeurs, qui tous trois me demandèrent de revenir le chercher, sans autre commentaire. Mais je ne me décourageai pas. Je vendis pour quarante dollars une histoire à un pulp magazine.


  Tous les matins, avant d’aller chez le chapelier, je m’épuisais à écrire. Mais ça ne m’empêcha pas de faire la découverte d’une chose que je soupçonnais depuis longtemps mais que j’avais été jusque-là incapable d’affronter, à savoir que Dieu avait créé un être magnifique et désirable, la femme, malheureusement source de frustration pour un garçon de dix-sept ans. À la même période, j’appris qu’il y avait au bas de la 4e Avenue (devenue Park Avenue Sud) des centaines de bouquinistes en plein air, et j’acquis pour quarante cents un exemplaire de Das Kapital d’un certain Karl Marx. Il n’y a pas si longtemps, les livres étaient encore pour moi des objets qui n’existaient qu’à la bibliothèque de New York ; maintenant je commençais à créer ma propre bibliothèque, mais en ce qui concerne Das Kapital, j’eus beau me forcer, je fus incapable d’en lire plus de deux cents pages. George Bernard Shaw me parut plus clair. Puis pour dix cents j’achetai un exemplaire défraîchi du Manifeste communiste, que je trouvai sulfureux et flamboyant, et bien plus à mon goût. Je tombai amoureux d’une fille qui s’appelait Thelma. Je tombai amoureux d’une fille qui s’appelait Maxine. Je tombai passionnément amoureux d’une fille qui s’appelait Marjorie. Mais malheureusement, entre mon boulot, l’écriture, mes efforts pour me cultiver et le partage des tâches de notre foyer d’hommes, je n’avais pas de temps à consacrer à mes jeunes amours.


  Contrairement à moi qui n’avais pas d’autre divertissement à proposer qu’une promenade dans Central Park, Jerry, lui, gagnait assez d’argent pour avoir des petites amies. Il m’invita à l’accompagner un soir, car il venait de rencontrer une jeune femme de vingt-quatre ans, très différente de toutes les filles que nous avions l’un et l’autre fréquentées jusqu’à présent. Elle s’appelait Sarah Kunitz et s’était rendue plusieurs fois en Union soviétique en compagnie de son frère Joshua, qui avait écrit Le Jour se lève sur Samarkand, un livre sur l’Asie soviétique. Si tout le monde sait que le début des années trente fut marqué par cette terrible dépression qui engendra famine et chômage, il ne faut pas oublier que pendant cette même période, des millions de gens accueillirent l’expérience socialiste soviétique comme un signal d’espoir pour le monde entier. Lincoln Steffens, célèbre économiste politique et sociologue, déclara à son retour de Russie : « J’ai visité l’avenir, et ça marche. » Partout les batailles idéologiques faisaient rage, on pesait le pour et le contre, les Bolchéviques étaient aussi bien portés aux nues que villipendés. Quant à moi, j’étais captivé par tout ce qui concernait l’Union soviétique. J’avais lu Dix jours qui ébranlèrent le monde, et John Reed avait sa place aux côtés de George Bernard Shaw et Jack London dans le panthéon de mes héros littéraires, et de mes modèles dans la vie. Pour en revenir à cette soirée, j’accompagnai mon frère dans un restaurant du centre de la ville qui s’appelait L’Ours russe, où je fus présenté à Sarah Kunitz, Joshua Kunitz, Philip Rahv et James T. Farrell.


  J’aurais le plus grand mal à transmettre avec justesse l’impression que me laissa cette soirée, et surtout la signification qu’elle eut pour moi. Je ne fréquentais aucune université, je venais tant bien que mal de terminer le lycée, et ma culture était celle de la rue, voire du ruisseau. Je n’avais jamais rencontré d’êtres si larges d’esprit, si compréhensifs et si passionnés ; je ne soupçonnais même pas leur existence. Sarah était merveilleuse. Je tombai amoureux d’elle sur-le-champ. À l’époque je n’avais pas encore lu Le Jour se lève sur Samarkand, mais voilà que j’étais en compagnie de Joshua Kunitz, son auteur, qui évoquait devant moi des endroits tout droit sortis des Mille et une nuits, voilà que j’étais en compagnie de James T. Farrell(8), un autre vrai auteur vivant. Moi qui n’avais jamais croisé d’écrivain, je me retrouvais face à l’auteur du Jeune Lonigan, en chair et en os.


  Je dois à présent ouvrir une parenthèse et faire un saut dans le futur. À la fin des années trente, au cours des procès de Boukharine et autres ennemis de Staline en Union soviétique, une scission se produisit au sein du Parti communiste américain. Les membres de la faction dissidente prirent le nom de Trotskystes. James T. Farrell et Philip Rahv, rédacteur en chef du magazine de gauche Partisan Review, rompirent toute relation avec le PC pour rejoindre le mouvement trotskyste. Bien des années plus tard, lorsque je fus invité à enseigner pendant un semestre à l’université d’Indiana, les professeurs d’anglais organisèrent une petite réception à mon intention. Ils se sentaient un peu mal à l’aise de ne pouvoir déterminer si j’étais, oui ou non, membre du Parti communiste. Là-dessus, un professeur qui voulait faire le malin déclara qu’il avait une méthode pour tirer ça au clair. Devant toute l’assemblée, il me demanda ce que je pensais des écrits de James T. Farrell. Lorsque je répondis que je considérais Farrell comme l’un des meilleurs écrivains réalistes socialistes de notre temps, le professeur bondit de sa chaise et s’exclama que je n’étais pas communiste, puisque tout membre du Parti risquait l’expulsion s’il osait faire l’apologie de Farrell. Bien entendu ce n’étaient que des foutaises, comme l’essentiel de ce qui se disait à propos du Parti communiste.


  Cependant, par cette belle soirée de ma jeunesse à L’Ours russe, tout ce dont je viens de parler n’était pas encore arrivé. J’étais assis à la table de gens merveilleux et intelligents, complètement ensorcelé par leurs thèses et antithèses, par le cours inépuisable de leurs idées, concepts et théories. Je n’ouvris pas la bouche, et lorsque l’un d’eux me demanda quelle école je fréquentais, je bredouillai quelque chose d’incompréhensible, sans oser dire que je me considérais comme un écrivain.


  En remontant vers le haut de la ville où nous habitions, Jerry et moi évoquâmes la soirée. Il était autant que moi intimidé par cette rencontre, mais comme il était mon aîné et se voulait intellectuel, il se crut obligé d’en faire peu de cas. Quant à moi, j’étais si exalté par ce que je venais de vivre que je décidai d’adhérer au Parti communiste. Je voulais participer à cette formidable bataille pour faire du monde un monde socialiste, où il n’y aurait ni pauvres ni opprimés, et où régneraient l’égalité et la compassion.


  J’appelai Sarah Kunitz pour lui proposer de déjeuner avec moi. Elle accepta avec plaisir. Dans une cafétéria au coin de la 7e Avenue et de la 35e Rue, je lui racontai brièvement mon passé, mon éducation – ou plutôt mon manque d’éducation – et lui fis part de ma volonté d’écrire. Puis j’en vins au fait et déclarai que je voulais être membre du Parti communiste. Elle m’en dissuada, ce dont je lui serai éternellement reconnaissant.


  Elle me dit que j’avais beau mesurer un mètre quatre-vingts, être fort et apparemment talentueux, je n’avais pas encore dix-huit ans, et que je ne pouvais tout de même pas fonder ma vie sur un livre de George Bernard Shaw. Sans compter que si j’adhérais aujourd’hui au Parti, je pourrais le regretter plus tard. Lorsque je lui rétorquai qu’elle-même était membre du Parti, elle me fit observer qu’elle était bien plus âgée que moi. Cette dernière remarque m’irrita prodigieusement, car je me sentais prêt à tomber amoureux d’elle. Apparemment la voie était libre du côté de Jerry, et je savourais l’idée d’une liaison romantique avec une femme intelligente et plus âgée que moi.


  « Écoute, me dit-elle. Nous avons une association d’écrivains qui s’appelle le Club John Reed. Elle est très proche du Parti, mais ce n’est pas le Parti. Il n’y a rien à signer, pas de carte ; tu n’as qu’à aller aux réunions, tu écoutes et tu parles quand tu en as envie, ça te permettra de rencontrer des écrivains intéressants et d’apprendre des choses. »


  Je m’inscrivis au Club John Reed et assistai à une demi-douzaine de réunions, sans arriver à entrer en relation avec quiconque. Bien que tous de gauche, voire communistes, les membres du club étaient avant tout de doctes universitaires. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il y avait au bas de l’échelle, au fond de ce que Jack London appelait « le gouffre ». Quant à la ravissante Sarah Kunitz, je la revis de temps en temps au cours des six années suivantes. Puis elle se maria et nous finîmes par nous perdre de vue. Je lui fis parvenir mes livres et elle me donna de bons conseils. Lorsque, douze ans plus tard, j’adhérai enfin au Parti communiste, elle était devenue amère à son propos, non sans raison d’ailleurs, et nos routes divergèrent. J’ignore si elle vit encore, mais je me souviens d’elle avec chaleur et tendresse.


    


  1 William Randolph Hearst (1863-1951), magnat de la presse américaine de tendance conservatrice, l’un des créateurs de la presse à sensation, en couleurs et à grand tirage. (N.d.T.)


  2 Les écoles à New York, au lieu d’avoir des noms, sont désignées par des numéros. (N.d.T.)


  3 Il s’agit d’un hôtel de New York où se réunissaient les gens du journal The New Yorker ainsi que des écrivains. (N.d.T.)


  4 Enfants stars de Hollywood dans les années trente. Jackie Coogan joua notamment dans Le Kid, de Charlie Chaplin. (N.d.T.)


  5 L’une des trois importantes équipes de baseball new-yorkaises de l’époque, avec les New York Yankees et les Brooklyn Dodgers. (N.d.T.)


  6 « Fast » signifie « rapide » en anglais. (N.d.T.)


  7 Philosophe anglais (1820-1903). (N.d.T.)


  8 Romancier et critique littéraire américain (1904-1979). (N.d.T.)
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  Soudain, je me mis en colère contre moi-même et je me révoltai contre tout ce qui faisait ma vie. Ça oui, je connaissais la rue, et je n’avais plus rien à apprendre de la souffrance, de la crasse et de l’angoisse. J’étais capable de parler l’argot aussi couramment que l’anglais, mais au-delà des limites des mauvais quartiers le monde n’existait pas pour moi, à l’exception des collines du comté de Greene, où j’avais passé la plupart des étés comme serveur puis moniteur de colonie de vacances. Le travail de Barney ne lui rapportait que trente dollars par semaine, mais c’était une vraie aubaine au début des années trente. Julius était à l’école, Jerry cumulait l’université avec deux boulots, et moi, si je ne me tirais pas de là en vitesse, je risquais d’éclater. J’en parlai à un ami, un jeune type qui travaillait avec moi l’été et qui avait lui aussi l’ambition d’être écrivain, et nous décidâmes de partir pour le Sud. Je ne sais pas à quoi nous nous attendions exactement, mais nous voulions voir autre chose que le New York de 1930 ; peut-être que nous avions surtout besoin de changer d’air.


  Comme nous n’avions pas de destination précise, Barney se montra un peu réticent, mais il avait depuis longtemps renoncé à essayer de me faire changer d’avis. Mon ami s’appelait Devery Freeman. Des années plus tard, il devint scénariste de télévision et producteur à Hollywood, mais à l’époque il n’était qu’un gosse fasciné par ce qui se cache derrière l’horizon. Il avait vingt dollars en poche, et avait caché un billet de dix sous la semelle intérieure de sa chaussure, mais cela je l’appris bien après. Il vivait à Manhattan Beach dans une petite maison que je trouvais très élégante. Il ne parlait pas de sa famille que je n’ai jamais rencontrée, et j’ai toujours eu du mal à comprendre pourquoi il avait décidé de m’accompagner, mais j’en étais ravi. Et avec ses vingt dollars, il me faisait l’effet d’un banquier, moi qui n’en avais que douze.


  Par une belle matinée d’avril, nous nous retrouvâmes sur le ferry de Weehawken dans le but de nous faire transporter en voiture par un des passagers.


  Une Studebaker nous conduisit jusqu’à Philadelphie, et ce fut la dernière voiture privée qui nous prit en stop. Si vous nous aviez croisés, vous auriez vu deux gosses maigrichons aux cheveux filasse vêtus de la même façon, pantalon, chemise, pull et veste marron. Nous ne différions guère des centaines de milliers d’autres gosses errant sur les routes aux quatre coins du pays. Comme eux, nous voulions aller plus loin que l’horizon, où tout aurait pu être beaucoup mieux mais ne l’était pas. C’était un véritable phénomène migratoire ; à l’automne, vers le sud et l’ouest, au printemps le plus souvent vers le nord ; en toutes saisons, ces oiseaux migrateurs se contentaient aussi de suivre les trains et les camions.


  Un gros camion transportant des engrais nous ramassa dans la banlieue de Philadelphie. En début de soirée nous traversâmes les rues de Washington, avec son Capitole illuminé, ses blancs immeubles fantomatiques et irréels, un merveilleux spectacle pour les deux citadins que nous étions. C’était donc cela Washington, le centre de tout, nous étions donc dans la réalité et non dans un livre. Mais lorsque le camion nous déposa aux abords de Richmond, il pleuvait des cordes, il faisait nuit noire, et nous dûmes arpenter les faubourgs de la ville, trempés, fatigués, affamés. Un policier nous indiqua un refuge de l’Armée du Salut – ce ne serait pas la dernière fois que je coucherais dans un refuge de l’Armée du Salut, qu’ils en soient remerciés – et le lendemain matin nous pûmes manger des beignets et boire du café. Au cours de ce mois d’avril, il tomba des cordes. Une nuit à Winston Salem, en Caroline du Nord, pour échapper au déluge nous nous glissâmes dans un vieil immeuble de bureaux et nous réfugiâmes sous les escaliers. C’est là que, le lendemain matin, on nous trouva encore endormis. Quelqu’un appela les flics, et au lieu de nous mettre en taule, ils nous indiquèrent comment sortir de la ville. Tous les flics n’eurent pas cette amabilité.


  Mais j’ai aussi le souvenir d’un soleil chaud et délicieux, de chênes verts, de mousse et de magnolias, images du Sud que l’on n’oublie jamais. Il y eut cette mémorable journée sur un chemin de terre dans le marais de Pee Dee. Nous fûmes ramassés par deux gosses blancs juchés sur le hayon arrière d’un antique chariot conduit par un vieil homme noir et tiré par une mule paresseuse. Nous passâmes trois heures en leur compagnie, avançant au pas tout en lézardant au soleil. La guerre de Sécession avait beau dater d’à peine plus d’un demi-siècle, nous la passâmes en revue avec bonne humeur et naturel, gais comme le sont tous les gosses dès l’instant où ils n’ont pas d’animosité les uns envers les autres. Nous devînmes de bons copains, et cette rencontre me permit de ressentir profondément, dans tout mon être, la magie du Sud, ce qui me fut bien utile lorsque j’écrivis Freedom Road. J’avais toujours été doué pour les accents, et où que nous allions, Devery et moi, nous apprenions le parler local. Je connaissais déjà tous les accents et inflexions des rues, mais au cours de notre longue marche à pied, je découvris, de hameau en village, un continent linguistique, de véritables poches d’idiomes sur lesquels le temps n’avait pas de prise.


  Bien des années plus tard, alors que je faisais des repérages pour un film au pays de Galles, des amis gallois m’expliquèrent que les Anglais étaient souvent irrités par le talent de caméléon des Gallois pour imiter les accents ; au contraire des pauvres Londoniens, les Gallois étaient capables de s’exprimer comme les membres de la haute société anglaise, si tel était leur souhait. Comme je l’ai déjà dit, j’ai moi-même hérité de ce don, ce qui me permet de garder en mémoire tous les accents que j’ai pu rencontrer.


  Nous traversâmes Savannah, exaltés par la beauté de cette merveilleuse vieille ville. Nous nous laissâmes dériver sans but jusqu’à Tampa en alternant les trajets en camion et les kilomètres à pied. À la sortie de Tampa, nous attendîmes pendant une heure en plein soleil, au bord d’une route, que quelqu’un veuille bien nous prendre en stop. Nous venions de quitter un entrepôt d’oranges et de marcher quatre kilomètres. Après nous être empiffrés d’oranges trop abîmées pour être vendues, voilà où nous en étions, éreintés, les pieds en feu.


  De l’autre côté de la route se trouvait une coopérative agricole, comme toutes celles qu’on voyait dans le Sud : un auvent pour s’abriter du soleil, un appentis pour stocker les sacs de fourrage, un camion garé à droite, et à gauche le linge de l’épouse en train de sécher. Pour compléter le tableau, mordillant un brin d’herbe, un péquenot était assis dans l’ombre fraîche, la chaise inclinée en arrière. Il avait le visage long et buriné des autochtones et nous observait de ses yeux bleus. Il attendit au moins une demi-heure avant de bouger. Puis, lentement, il fit basculer sa chaise vers l’avant, se leva, et pendant qu’il traversait la route jusqu’à nous, je pensai qu’il allait nous conseiller de partir avant d’appeler les flics. Au lieu de quoi il s’arrêta à quelques pas de nous et nous dévisagea de nouveau. Finalement il prononça ce seul mot : « Juifs ? », mais sans la moindre intonation péjorative ni menaçante.


  Devery demeura silencieux ; il ne se souvenait que vaguement qu’il était juif. Quant à moi j’acquiesçai d’un hochement de tête. Après tout, il était seul et nous étions deux.


  Son attitude changea du tout au tout. Son visage s’épanouit en un sourire, et il nous expliqua qu’il avait dû prendre ses précautions avant de nous aborder, car si les gens du coin apprenaient qu’il était juif, il perdrait son boulot dans la semaine. C’était une nouveauté pour moi. Passe encore que des gosses crient à tue-tête ce qu’ils avaient entendu chez eux ou à l’église, mais qu’un homme perde son travail parce qu’il était juif, c’était une tout autre histoire. Il nous expliqua simplement que c’était lié à la région et à son travail. Il nous emmena chez lui à l’arrière du magasin, il nous donna à manger et à boire, avant de nous regarder partir. C’était une sacrée chance. Le lendemain nous nous retrouvâmes à arpenter Fort Lauderdale. La Dépression avait fauché tout espoir de maison, de foyer, de vie, et les terrains à bâtir étaient envahis par les mauvaises herbes. Fort Lauderdale n’était qu’un plan tracé sur le sol, d’interminables rues désertes, des pâtés de maisons jamais bâties, des trottoirs en ciment, mais sans immeubles.


  Nous étions épuisés. Nous nous couchâmes dans les herbes et nous endormîmes presque aussitôt, pour être réveillés au milieu de la nuit par les faisceaux de deux puissantes torches. Surgissant du halo de lumière, les gueules de deux fusils. Ce ne serait pas la dernière fois ; dans le Sud, à cette époque, on sortait son fusil à la moindre alerte. Ce jour-là, les armes appartenaient à deux officiers de police de Fort Lauderdale qui nous avaient repérés dans les herbes. Nous étions morts de peur, mais les policiers furent corrects et nous dirent qu’à Fort Lauderdale ils n’encourageaient pas les gens à coucher dehors. Comme il me restait deux dollars et davantage à Devery, les flics ne nous dressèrent pas de procès-verbal pour vagabondage, mais nous conduisirent simplement au poste de police pour que nous y passions le reste de la nuit. Nous avions l’air inoffensif, et puis il y avait tant de gosses qui flânaient dans le pays en 1933 que les flics se contentaient de les chasser de la ville. Comme les cellules du poste de police étaient pleines, les flics nous autorisèrent à dormir dans l’entrée, sur des bancs, nous faisant remarquer qu’ainsi nous éviterions la compagnie des punaises. Et le lendemain ils nous raccompagnèrent aux portes de la ville, nous déconseillant de repasser par Fort Lauderdale.


  Moitié à pied, moitié en voiture, nous arrivâmes finalement à Miami Beach où des flics nous chassèrent de la plage parce que nous étions trop crasseux, et nous dûmes nous rendre à l’évidence que Miami ou New York, c’était plus ou moins la même chose. Devery insista pour que nous nous séparions. Je trouvais que ce n’était pas une bonne idée et Dieu sait que je n’avais aucune envie de rester seul. Par la suite Devery ne m’a jamais reparlé de son voyage de retour à New York. Je pense qu’il avait dû garder de quoi rentrer en autocar, et qu’il n’avait pas assez d’argent pour deux billets de retour. Ne parlons plus de Devery. Qu’il aille au diable, me dis-je, j’ai dix-huit ans, quatre-vingt-cinq cents en poche, et je n’ai besoin de personne pour s’occuper de moi.


  Je les ai gardés précieusement, ces quatre-vingt-cinq cents, mais j’ai quand même fini par les dépenser, même si je suis incapable de dire exactement comment. J’ai le souvenir d’une miche de pain achetée huit cents et que je fis durer trois jours, grâce aux oranges. En Floride on avait toujours la possibilité de survivre, à défaut d’être en bonne santé, en mangeant des oranges. On n’avait pas besoin de les voler puisqu’il y en avait toujours au bord des routes. Ce qui n’était pas le cas du travail. J’aurais fait n’importe quoi pendant une semaine pour gagner cinq dollars. J’avais calculé qu’avec cette somme, je pouvais rentrer chez moi. Je décidai de quitter Miami. J’attendis presque une journée entière qu’on veuille bien me prendre en stop, avant d’être ramassé par un Noir qui conduisait un vieux camion non réfrigéré, chargé des carcasses d’une douzaine de porcs. L’odeur était insoutenable. Il allait à Fort Lauderdale, mais comme je n’avais aucune envie d’y retourner, je lui demandai de me déposer à Ojus. J’y rencontrai un groupe de jeunes qui se dirigeaient vers les voies ferrées. Lassé de faire du stop, je me joignis à eux, et ce soir-là je grimpai sur un wagon-citerne. En fait il s’agissait d’un lent convoi de wagons-citernes, et il devait y avoir un millier d’hommes jeunes et moins jeunes accroupis sur les plateformes des wagons. À Boynton, le train s’arrêta sur une voie de garage et la police des chemins de fer s’acharna avec une rage folle sur les passagers clandestins, les dispersant dans la gare de triage à coups de gourdin. Durant tout mon séjour dans le Sud, je n’ai jamais rien vu d’aussi méprisable et brutal que la police des chemins de fer.


  Dans les Everglades, je rencontrai par hasard un groupe d’hommes qui allaient faire la cueillette des haricots, à deux dollars par jour, chez les maraîchers de la région. Je calculai que je pourrais gagner dix dollars en une semaine, peut-être même douze s’ils pratiquaient la semaine de six jours, ce qui me permettrait de subsister et de regagner le Nord ; malheureusement ils ne payaient qu’au bout de trente jours, et je n’avais pas l’intention de moisir là si longtemps, à vingt-cinq cents la nuit dans un immonde baraquement aux couchettes pouilleuses. D’où ma décision : je finis mon pain, mangeai une orange et grimpai dans un train de marchandises, dont la plupart des wagons étaient chargés de tomates. Ces wagons étaient pourvus aux deux extrémités d’une bâche à mi-hauteur. À l’avant, la bâche laissait pénétrer l’air qui ventilait les cageots de tomates empilés, avant de s’échapper par l’arrière. Je n’étais pas seul dans le train, mais le flic qui le surveillait avait une telle réputation que tout le monde restait planqué dans les conduits d’aération. Je montai à bord du train vers midi par une belle journée ensoleillée, et je m’assis sur le toit d’un wagon, une véritable loge avec vue panoramique. Au-dessus de Palm Beach, la voie ferrée longeait le lagon et l’océan. Pélicans roses, palmiers, lagons, et la mer – merveilleux souvenir de liberté en Floride. Je nageais dans la félicité depuis deux ou trois heures, bercé par ce train qui me ramenait chez moi, lorsque j’entendis un cri. En me penchant par-dessus la trappe contre laquelle j’étais adossé, je vis ce sale flic donner un coup de gourdin sur la tête d’un passager clandestin, qui dégringola du train. Je me blottis dans le conduit d’aération comme un écureuil dans son repaire, et j’attendis là la tombée de la nuit dans le parfum des tomates vertes.


  Lorsque le train s’arrêta pour faire le plein d’eau, je descendis du wagon à tomates et m’enfuis en courant, mais malgré ma peur de la police des chemins de fer je ne pus me résoudre à rejoindre la route pour y attendre en vain que l’on daigne me prendre en stop. Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, je voyageai dans un wagon vide ayant contenu du sable ou du ciment, qui cahotait si violemment que j’eus l’impression que ma tête allait exploser, puis sur la passerelle d’un autre wagon-citerne, et enfin sur une rame de wagons vides. Dans l’un d’eux, je rencontrai un vieux vagabond qui me conseilla, si je voulais rentrer à New York le plus vite possible, de voyager assis sur la plateforme avant de la voiture de tête d’un train de luxe, à l’endroit où elle était accrochée à la locomotive. Selon lui, si je restais éveillé, ça irait vite. Mais si je m’endormais… Bref, ce n’était pas l’endroit idéal pour piquer du nez.


  À la gare de triage de Savannah, j’attendis l’arrivée d’un train de passagers en direction du nord, pour mettre en pratique le tuyau que m’avait donné le vagabond. J’eus à peine le temps de m’asseoir, qu’un flic des chemins de fer me sauta dessus. Je finis dans un camion avec une vingtaine d’autres passagers clandestins, direction le poste de police. Dans le camion, le bruit courait que nous allions nous retrouver dans une chaîne de forçats en Géorgie, et je fus pris d’un frisson de terreur. Je ne me souviens plus avec certitude si le poste se trouvait vraiment à Savannah, parce qu’il faisait nuit quand nous y arrivâmes et encore nuit quand j’en repartis. En revanche je n’ai pas oublié le sandwich avec une mince tranche de jambon que l’on nous donna et que je dévorai. Je passai la nuit dans une cellule et le lendemain soir, aussi étrange que cela puisse paraître, on me conduisit devant un magistrat ou juge de paix ou quelque chose comme ça, et l’on m’interrogea. La plupart des autres avaient déjà été entendus, et il ne restait qu’une poignée d’hommes avec moi dans la petite salle d’audience. Le magistrat me demanda si j’avais de l’argent. Je fis non de la tête. Je remarquai qu’il portait une bague de franc-maçon, et je dis que mon père était franc-maçon, ce qui était faux ; mais pour sortir de ce mauvais pas et retrouver la liberté, j’aurais raconté n’importe quel mensonge. Mon oncle Edward, celui du comté de Greene, était franc-maçon, lui, et j’avais suffisamment entendu parler du pouvoir et de la fraternité des francs-maçons pour espérer que ma tactique réussirait. Elle réussit. Le magistrat voulut savoir si en téléphonant en PCV chez moi, je pourrais convaincre mon père de m’envoyer la somme nécessaire à mon retour en autocar. Je fus autorisé à téléphoner du poste de police et à parler à Barney, qui me fit parvenir l’argent. La seule fois où j’ai vraiment vu mon père se livrer à une authentique démonstration d’affection fut le surlendemain, lorsque je passai la porte de notre appartement de New York.


  Ainsi, lorsqu’on m’interroge sur les circonstances et les raisons qui ont fait de moi un socialiste et un communiste, ma réponse n’est jamais satisfaisante. Les intellectuels raisonnent en termes d’idées et d’abstractions. N’ayant jamais reçu l’éducation nécessaire pour devenir un véritable intellectuel, j’ai passé ma vie à penser en termes de faits et d’événements, et c’est pourquoi ce voyage est resté gravé dans ma mémoire. J’ai tenté de relater ces événements comme je les ai vécus, sans les envisager d’un point de vue plus large que celui qui était le mien à l’époque, et sans non plus leur accorder trop d’importance. Et pourtant j’avais traversé une société en pleine désagrégation, sauvée in extremis de l’implosion par le déclenchement, six ans plus tard, de la Seconde Guerre mondiale. Pendant ce voyage, je ne me suis jamais plaint, je n’en ai jamais voulu à ce pays que j’avais appris à aimer, et lorsque je pense au Sud ce ne sont pas les prisons ni les fusils qui me reviennent à l’esprit, mais notre lente et merveilleuse traversée du marais de Pee Dee avec deux gosses du coin, et notre discussion sur la guerre de Sécession. Cependant j’étais arrivé à l’âge où l’on perd son innocence, surtout lorsqu’elle est née non pas dans la foi mais dans la faim. Je commençais à comprendre que la société pouvait s’organiser et fonctionner autrement, à la manière socialiste. Or c’est pour avoir pensé que le seul parti socialiste sérieux d’Amérique était le Parti communiste, que j’ai été violemment attaqué et calomnié pendant quinze années de ma vie.


  Je n’ai jamais voulu que ce livre soit une apologie, mais s’il doit avoir un sens, autant dire les choses clairement. Ce voyage dans le Sud fut pour moi comme une décharge électrique, qui se prolongea et se répercuta dans mon esprit. Mais il ne faut pas croire que j’eus le loisir de m’appesantir là-dessus. Je me mis au travail. Je fus engagé comme commis expéditionnaire dans un atelier de confection au cœur du quartier de la fringue, ce qui ne m’empêchait pas d’écrire du matin au soir, jusqu’à six, sept voire huit heures par jour. Avant de partir pour le Sud, j’avais terminé trois romans plus ou moins impubliables. Dans les quelques mois qui suivirent mon retour, j’en écrivis deux de plus, ce qui fait en tout cinq romans, dont un de cinq cents pages. Il vaut mieux les oublier. Pour le sixième roman, que j’intitulai Two Valleys, je trouvai un éditeur.


  Comme je l’ai mentionné plus tôt, mon premier éditeur fut Dial Press. C’est le responsable éditorial de cette vénérable maison qui accepta le livre, un gentleman du nom de Grenville Vernon. Je reçus une avance de cent dollars, et le livre fut également vendu à la maison d’édition anglaise Michael Joseph. On fit grand cas du fait que l’auteur n’avait pas encore dix-neuf ans, et si ce roman n’était pas un chef-d’œuvre, c’était néanmoins un gentil livre facile à lire, une histoire d’amour au temps des colonies, dans les montagnes de notre actuelle Virginie de l’Ouest. Les critiques se montrèrent intéressés et généreux et firent de nombreuses allusions à mon jeune âge, mais les ventes furent négligeables parce qu’entre-temps Dial Press avait été mis en vente par son propriétaire Lincoln MacVeagh. Néanmoins je fus considéré comme un brillant espoir de la jeune littérature américaine. On me décerna une bourse Bread Loaf, et je passai deux semaines dans ce charmant coin des montagnes Green que connaissent bien les lauréats de cette bourse. J’y savourai une délicieuse nourriture, appris les raffinements de l’utilisation du couteau et de la fourchette. Et tandis qu’à ma grande stupéfaction le critique John Mason Brown et ses collègues buvaient une quantité astronomique de martinis sans perdre la raison, pour sacrifier au romantisme je tombai modérément amoureux de l’écrivain Gladys Hasty Carroll. Elle avait dix ans de plus que moi, et c’était une beauté, très populaire à l’époque. Je réussis à trouver le courage de lui dire que je l’aimais avant la fin du séjour, mais les choses n’allèrent pas plus loin, et je ne la revis jamais. Elle se montra tout à fait gentille avec moi.


  Tout le monde me félicita pour mon premier succès, sauf Sarah Kunitz. Au moment où elle lut Two Valleys, je venais de terminer un autre roman, Strange Yesterday, qui ne me rapporta lui aussi qu’une avance de cent dollars et que MacVeagh revendit à bas prix à Dodd, Mead & Company. Sarah Kunitz lut les deux livres, dont l’un n’était encore qu’un manuscrit, et ses critiques ne furent ni bienveillantes ni mesurées. Elle me précisa que depuis Jack London, j’étais le premier auteur américain issu de la classe prolétarienne (mais comme je l’appris plus tard, elle se trompait), et qu’en plus d’être autodidacte, j’avais un don inné pour me mettre à l’écoute d’autrui. D’après elle, qui connaissait mon passé, y compris mon aventure dans le Sud, en écrivant ces deux contes de fées j’avais trahi mon histoire, ma propre souffrance et mon devoir envers la classe prolétarienne. Des dizaines d’écrivains petits-bourgeois écrivent sur les pauvres et sur la Dépression, disait Sarah, et toi Howard Fast, toi l’auteur du prolétariat, tu nous fais passer des contes de fées pour des romans historiques ? De quoi malmener mon ego, mais ça ne m’empêcha pas de dire avec fougue que je n’avais aucune obligation littéraire envers quiconque, que jusqu’à présent j’avais sauvé ma peau sans l’aide du prolétariat ni d’aucune autre classe, que je ne laisserais personne me dicter quoi écrire ni comment, et qu’enfin j’écrivais ce qui me plaisait et que j’avais la ferme intention de continuer.


  Je ruminai pendant quelques semaines les mots de Sarah et finis par me rendre compte qu’elle avait raison – enfin, peut-être pas entièrement, mais en tout cas en grande partie. Nous étions en 1933, et il se passerait dix ans avant que je puisse vraiment écrire Freedom Road, un livre sur ce Sud que j’aimais et détestais à la fois.


  Mais Sarah ne se trompait pas au sujet des deux romans que j’avais publiés, et soudain ce fut la panne sèche ; je cessai d’écrire. Les mois passèrent sans que j’écrive une ligne. J’étais employé dans une usine de confection, je parcourais les rues au volant des camions, j’emballais des caisses, j’appris à me servir d’une repasseuse et d’une machine de rebattage, et peu à peu mon salaire passa de douze à quatorze dollars la semaine. Je sortais avec une très belle fille qui travaillait dans une maison d’édition mais je la quittai rapidement, parce que si j’avais de quoi payer l’aller retour en métro, je n’avais que quinze cents pour déjeuner à l’Automat de haricots rouges et de café ; je n’avais pas un rond de plus, même pas de quoi m’offrir un pantalon convenable. Jerry était en troisième année à l’université – nous nous étions débrouillés pour qu’il puisse continuer –, Julius était au lycée, et tout le monde travaillait. Notre besoin de former une famille, maintenant que deux d’entre nous étaient adultes et que mon plus jeune frère était en passe de le devenir, devint quasiment maladif. Barney parvenait rarement à décrocher autre chose que des boulots très mal payés, mais nous nous en sortions sans allocation ni aide extérieure, ce qui nous remplissait d’un orgueil fou. Mon père était un démocrate loyal. Il vénérait Al Smith et fut pendant des années membre de la section régionale du Parti démocrate, dont le chef lui répéta à maintes reprises que si le pire arrivait, il pourrait compter sur le parti. Je pense à toutes ces fois où il vint nous rendre visite pour s’assurer du vote de papa et boire un coup de gin de contrebande. Il disait à mon père : « Vous savez, Barney, que le parti ne vous laissera jamais avoir faim, vous et vos enfants. » Eh bien, nous avons souvent eu faim, mais jamais nous n’avons importuné le parti, et Barney refusait systématiquement la dinde qu’il nous offrait tous les ans, pour que de plus pauvres que nous en profitent.


  Finalement je me remis à écrire. Je me levais tous les matins à six heures, je m’habillais, je mâchonnais un petit pain sucré en buvant un verre de lait, puis je commençais à écrire. La vente de deux histoires à des pulp magazines me permit de payer un semestre de cours à Jerry. En effet, lorsqu’il m’arrivait de vendre une nouvelle, je lui payais son université. Je me battais pour écrire désormais, et les deux heures que j’y consacrais chaque matin avant de partir travailler étaient un supplice quotidien. De plus en plus persuadé du bien-fondé des critiques de Sarah Kunitz, je m’acharnais à écrire des textes autobiographiques, comme cette histoire d’un petit garçon vivant dans la même rue que moi, et que j’appelai Ishky. J’inventai ce prénom à cause de sa consonance juive. Dans mon histoire, sa mère écorchait l’anglais, mais quand son yiddish était traduit, alors c’était le plus pur des anglais classiques que l’on entendait. C’est une idée que j’empruntai au livre magnifique de Henry Roth, Call It Sleep. Ishky avait pour seul ami un petit Italien. J’avais pris modèle sur mon propre copain à l’époque, qui jouait du violon et que nous appelions Chaussure, parce qu’il était fils de cordonnier. L’essentiel de l’histoire racontait le lynchage de cet enfant noir, dont j’ai parlé plus tôt. Pour moi ce texte devait s’appeler The Children. Je l’écrivais, le réécrivais, déchirais tout avant de recommencer, tout en buvant du café et en fumant. L’alcool n’avait pas d’attrait pour moi, contrairement à la nicotine.


  Mais les cigarettes coûtaient cher. Dans l’atelier où je travaillais huit à neuf heures par jour, les ouvriers – aussi bien les tailleurs que les machinistes – étaient en majorité juifs, et les incessants bavardages et commérages se faisaient en yiddish. Lors de ma première journée, je ne compris rien aux instructions, aussi me surnomma-t-on « le goy ». C’est un serveur avec qui j’avais travaillé tout un été qui m’avait donné le goût du tabac. Mais les paquets de cigarettes de marque coûtaient douze cents, et même pour des Wings banales il fallait compter huit ou dix cents le paquet, selon l’endroit où on les achetait, et c’était autant d’argent qu’on ne pouvait pas consacrer à la nourriture. Si bien que je n’achetais qu’un paquet par semaine. Je le conservais précieusement à la maison, c’était mon grigri pour écrire, et si je voulais fumer dans la journée je n’avais qu’à taper des cigarettes à l’atelier. J’arrivais toujours à trouver une clope car presque tout le monde fumait, et de toute façon, en travaillant je m’en tenais à deux ou trois cigarettes par jour. Mais il fallait que je les demande en yiddish, et c’est ainsi que le premier mot que j’appris fut pappyrus, cigarette. Quelle que fût la question que je leur posais, les ouvriers ripostaient : « Freg mir in yiddish » (« Demande-moi en yiddish »).


  À la longue, j’appris trente ou quarante mots de yiddish, qui me permirent d’exister à l’usine, de taper des cigarettes et de garder mes réserves pour écrire. Pendant des mois, je jouai avec le manuscrit de The Children, ajoutant des passages, en retranchant, abandonnant le tout pour y revenir ensuite. Certaines semaines, mon esprit et mon corps se rebellaient. La nuit j’avais des insomnies, et je devais batailler pour me réveiller le matin. Je me levais à six heures mais j’avais de la bouillie dans la tête et je tombais de sommeil devant ma machine à écrire. Alors je mettais de côté mon manuscrit, je me résignais à une vie d’ouvrier, m’apitoyant sur moi-même et sur mon manque de culture. Dans le même temps, je commençai à étudier l’histoire américaine. Cela n’avait absolument aucun rapport avec The Children, mais je décidai qu’après avoir écrit deux romans que Sarah Kunitz considérait comme des contes de fées, j’allais m’informer sur ce qui s’était réellement passé à l’époque de la guerre d’Indépendance.


  Puis vint le jour où je me résolus à mettre le point final à mon manuscrit. The Children était enfin terminé. Grâce à mes deux romans publiés et à la poignée de nouvelles que j’avais réussi à vendre, je convainquis un agent littéraire de s’occuper de moi. L’agence McIntosh & Otis était dirigée par trois femmes charmantes, Mavis McIntosh, Elizabeth Otis et Mary Abbott. Elles appartenaient à ce que l’on pourrait appeler la moyenne bourgeoisie littéraire. Elles étaient efficaces et, pour moi, elles sortaient tout droit d’un roman edwardien. Attrait supplémentaire à mes yeux : dans la salle d’attente, il y avait une boîte de cigarettes à la disposition des auteurs. Je leur confiai The Children – quarante-cinq mille mots –, bien content de passer la main. Je décidai de continuer à écrire et, quoi qu’en dise Sarah Kunitz, de ne plus parler dans mes livres ni de moi-même ni de mon enfance. C’était trop proche de moi, trop bouleversant, et trop douloureux.


  Whit Burnett, propriétaire du magazine Story, acheta The Children. Story était la meilleure revue de nouvelles du pays à une époque où cet art était à son apogée et où les nouvelles américaines étaient lues et admirées dans le monde entier. Mais tout cela n’avait aucune incidence sur les finances du magazine. Burnett acheta mon manuscrit cinquante dollars, soit un dixième de cent le mot (ce genre de calcul était encore en pratique). Lorsque Mary Abbott m’appela pour me transmettre cette offre, j’entrai dans une colère noire. Je pestai et tempêtai jusqu’à ce qu’elle me convainque que Whit Burnett publiait à perte, et que la réputation et la qualité de Story étaient telles que même s’il ne me donnait pas un centime, ce serait avantageux pour moi. Selon Mary Abbott, cela ne pouvait pas faire de mal aux jeunes écrivains d’en baver un peu, mais ceux qu’elle connaissait étaient tous issus de la classe moyenne. Ils sortaient de bonnes universités, et leurs arrières étaient assurés. Ce n’était pas mon cas. Quoi qu’il en soit, Mary Abbott me persuada que le magazine Story était ce qui convenait le mieux à mon petit roman. Je lui donnai carte blanche, en exigeant néanmoins cent dollars. D’après mes calculs, j’avais passé un an à écrire ce livre. Or même lorsque je livrais des journaux à l’âge de dix ans, je gagnais plus de deux dollars par semaine. D’autre part, ayant déjà reçu une avance de cent dollars pour chacun de mes deux précédents livres, je ne pouvais pas me permettre de laisser retomber ma cote… ce qui est évidemment une pure plaisanterie de ma part, ne vous méprenez pas !


  Alors que j’étais en train d’écrire The Children, eut lieu l’événement le plus important de ma jeune vie : je rencontrai ma femme. Tout commença par un coup de fil de Devery Freeman. Je n’avais pas entendu parler de lui depuis des mois, et voilà qu’il me demandait une faveur. Une lointaine cousine à lui était venue s’installer à New York pour étudier l’art à l’Institut Pratt. Elle logeait avec une fille qui faisait des études d’art à la Parsons School of Design. La cousine de Devery, qui s’appelait Bea, était originaire de Monticello, dans l’État de New York. Il avait l’intention de la mettre dans son lit, ce qui n’était pas si improbable que ça, maintenant qu’elle était seule et sans famille. Il avait besoin que quelqu’un s’occupe de la compagne de chambre de Bea, qu’il n’avait jamais vue et dont il ne savait rien. Je protestai : je venais de rencontrer une danseuse de gauche, présentement l’objet de mon adoration. Il me supplia tant et si bien que je finis par accepter. La compagne de Bea s’appelait Bette. Les deux filles partageaient une chambre sur rue au sous-sol d’un vieil hôtel particulier transformé en maison de rapport, sur West End Avenue, à hauteur de la 70e Rue.


  Je retrouvai Devery, et nous arrivâmes tous les deux à West End Avenue à dix-neuf heures. Notre projet était de dîner tous ensemble, puis Bette et moi nous irions au cinéma pendant que Devery ramènerait Bea au studio pour essayer de la séduire. Nous avions choisi d’aller dans un restaurant italien sur la 72e Rue, entre Broadway et West End. Chez Anselmo, il y avait des nappes sur la table et des serviettes en tissu. Pour quarante cents seulement, on avait droit à un jus de tomate, à une petite assiette de spaghettis ou un hors-d’œuvre, à une côtelette de veau accompagnée de pommes de terre et de légumes, à des spumoni(1) et à un café, et tout était délicieux. À deux et avec le pourboire, on s’en tirait donc pour un dollar. Après ce premier dîner, Bette et moi retournâmes une centaine de fois chez Anselmo dans les deux années qui suivirent.


  Je descendis trois marches et me trouvai face à la jeune femme de mes rêves. Belle et bien faite, elle était blonde aux yeux bleus, mesurait environ un mètre soixante-cinq, et son sourire était ravissant. Bea la dépassait de plusieurs centimètres, elle était brune et séduisante mais elle ne m’attirait pas, et je soupirai de soulagement lorsque je sus que la brune était Bea, et la blonde Bette. Je la regardai un long moment, pris sa main dans la mienne, et décidai de l’épouser ; deux ans plus tard nous étions mariés. J’ai pour habitude d’agir rapidement, et je le regrette bien souvent ; mais cette décision fut l’une des meilleures que j’aie jamais prise. Nous invitâmes donc les filles à dîner, puis Bette et moi laissâmes Devery se dépatouiller avec ses histoires. Nous marchâmes vers l’est, jusqu’à Central Park. C’était une belle soirée chaude et nous allâmes ainsi jusqu’à Sheep Meadow pour nous allonger dans l’herbe parmi deux ou trois cents autres couples. Nous n’avions aucune envie d’aller au cinéma ; à cette époque on ne risquait rien, et d’ailleurs la plupart des New-Yorkais ne prenaient pas la peine de fermer leur porte à clef.


  Nous bavardâmes pendant des heures. Je lui racontai ma vie et mes espoirs, et elle fit de même. Elle avait passé son enfance à Bayonne, dans le New Jersey, et son installation à New York avait été l’occasion de prendre sa liberté. Mes deux livres publiés pesèrent plus lourd dans la balance que ma condition d’ouvrier. Nous nous endormîmes sur la pelouse, et je la ramenai chez elle à quatre heures du matin. J’attendis notre deuxième rendez-vous pour lui demander de m’épouser. Quelques mois plus tard, je fêtais mes vingt et un ans.


  The Children fut publié un an et demi après notre rencontre, dans le numéro de mars 1937 du magazine Story. Comme c’était un long texte, il occupa la presque totalité du magazine. James J. Fee, inspecteur de police à Lynn, Massachusetts, fut chargé de le lire. Il se pencha pour la première fois de sa vie sur un exemplaire de Story et donc de mon livre – peut-être son premier livre. Il déclara que The Children était « la chose la plus lamentable » qu’il ait jamais lue. Le marchand de journaux local n’avait que deux exemplaires de Story, que l’inspecteur Fee confisqua immédiatement. Le lendemain Story fut interdit à Waterbury, Connecticut, si bien que les marchands de journaux de la ville s’empressèrent de commander six cents exemplaires supplémentaires. Whit Burnett dansait de joie et Mary Abbott me téléphona pour me féliciter, m’expliquant que la censure était la meilleure publicité possible et que, s’il était interdit à Boston, mon texte battrait des records de vente. Il fut interdit à Boston et dans six autres villes de Nouvelle-Angleterre, et c’est ainsi que Story connut le plus important tirage de son histoire. Mon roman fut acclamé comme un petit chef-d’œuvre et porté aux nues. Whit Burnett assura que The Children avait sauvé le magazine, en tout cas pour le moment. Quant à sauver Howard Fast, il y avait un pas que Burnett ne voulut pas franchir, car lorsque mon agent lui suggéra de me faire partager sa prospérité en me donnant cent dollars de plus, il refusa catégoriquement.


  Sarah Kunitz m’embrassa, les membres du Club John Reed me reconnurent comme un des leurs et m’accueillirent à bras ouverts. Mais plus les choses allaient, moins j’étais impatient d’être accueilli par le Parti. Je me refusais à participer aux discussions orageuses qui divisaient la gauche à l’époque, d’un côté les Staliniens et de l’autre les Trotskystes ; mais je lus et entendis avec un mélange d’incrédulité et d’horreur le récit des événements de 1936. Au mois d’août de cette même année, seize membres de la vieille garde bolchévique, ceux qui avaient participé noblement à peine vingt ans plus tôt à la genèse de la révolution, dont Kamenev et Zinoviev, furent jugés, forcés à faire leur autocritique et exécutés. J’avais entendu parler de ces hommes d’innombrables fois, et voilà que soudain on les transformait en traîtres. Je n’avais pas une connaissance profonde de la gauche ; je n’avais jamais fait partie de la jeune Ligue communiste, qui prospérait au City College et à New York University. Mes seuls contacts avec la gauche se faisaient à travers le Club John Reed, lorsque j’assistais à des réunions et à des conférences.


  C’est à cette période que je choisis de prendre mes distances. Pendant les huit années qui suivirent, je n’eus plus aucun contact ni rapport avec le Parti communiste des États-Unis. J’en profitai pour me cultiver, poursuivre mon apprentissage de l’écriture, et épouser Bette Cohen.


  Notre mariage eut lieu en juin 1937 dans la petite maison de ses parents. Son père était distributeur de journaux et livrait les points de vente de Bayonne et Jersey City. Malgré ça, sans être vraiment pauvre, il s’en sortait à peine, si bien que notre situation financière ne s’améliora en rien. Les parents de Bette me considéraient comme un type bizarre et bon à rien, à peine juif – derrière mon dos ils m’appelaient « le goy », comme les ouvriers de l’usine où j’avais travaillé. Ayant l’impression qu’à New York j’allais entraîner leur fille dans le gouffre du péché et la vouer à une vie de misère, ils avaient très peu d’affection pour moi. Heureusement, leur attitude évolua avec le temps.


  Par bonheur, il m’arrivait de connaître de soudaines périodes de prospérité. Tel jour, une avance de cinq cents dollars de Harcourt, Brace & Company pour Place in the City, tel autre sept cents dollars du Saturday Evening Post pour une nouvelle, ou neuf cents dollars de The Ladies’ Home Companion, ou encore cinq cents dollars du magazine Elks. Mais ce n’étaient que des feux de paille. Inexorablement, nous retombions dans la pauvreté. La première fois que nous nous retrouvâmes sans rien, pas même un dollar à la banque, juste trente cents en poche, Bette paniqua. Je lui expliquai patiemment que j’avais toujours plus ou moins vécu dans ces conditions, et que je n’en étais pas mort. Je gagnai cinq dollars en jouant aux dés, et le lendemain ma chère Mary Abbott m’apprit au téléphone que la vente de deux de mes nouvelles au magazine Elks allait me rapporter neuf cents dollars. Je pense que pour un écrivain indépendant se pose toujours la question de la survie, mais il vaut mieux s’être un jour retrouvé sans argent que d’essayer vainement d’imaginer ce que c’est – et cela s’applique peut-être à la plupart des sujets sur lesquels on choisit d’écrire.


  Non seulement les mariages ne se font pas au paradis, mais l’on peut affirmer qu’une certaine quantité d’entre eux naissent en enfer. Sur une échelle de un à dix, le nôtre, caractérisé par l’appétit insatiable que nous avions l’un de l’autre, aurait obtenu l’un des meilleurs scores. Nous étions issus de deux mondes on ne peut plus éloignés : elle d’une famille juive orthodoxe de la classe moyenne, et moi de ce monde que je vous ai déjà fait connaître. Au moment de notre rencontre, Bette était déjà en pleine révolte, et pendant nos deux premières années de vie commune, nous apprîmes suffisamment à nous connaître pour pouvoir affronter ensemble nos problèmes. Peut-être n’y a-t-il pas pour les êtres humains d’épreuve plus délicate que le mariage, particulièrement dans un monde où la femme est si rarement considérée comme l’égale de l’homme. Oh, j’ai eu beaucoup de chance ! Si je n’avais pas rencontré Bette, j’aurais fait mille mariages malheureux ; mais ma femme m’empêcha de donner libre cours à ma bêtise masculine, elle m’aida, m’encouragea à écrire, endura mes dépressions, mes explosions, lut tout ce que j’écrivais, me soutint avec fermeté sauf lorsqu’elle estimait que cela n’en valait pas la peine, et elle me critiquait alors avec bienveillance. Elle toléra mon penchant à trouver toutes les femmes merveilleuses, et jamais elle ne baissa les bras.


  Un écrivain est une étrange créature. C’est une délicate feuille d’aluminium que le monde marque de son empreinte, un être intéressé et égocentrique et pourtant totalement vulnérable. Ce que je dis s’applique évidemment aux femmes, pour lesquelles cette observation est peut-être plus douloureusement vraie encore, car là où un homme souffre, une femme souffre davantage et ressent les choses plus intensément ; et même si chacun est persuadé de pouvoir écrire, il n’y a finalement dans cette Amérique de deux cent cinquante millions d’habitants qu’une poignée d’êtres qui puissent réellement prétendre au titre d’écrivain au sens le plus noble. En 1937 j’épousai une femme superbe et talentueuse qui devint l’un de nos meilleurs sculpteurs, pourtant cette femme mit de côté ses propres besoins pour satisfaire les miens. J’ignore si cela en valait la peine, et si Bette eut raison de me suivre le long des chemins que j’ai empruntés. Si en vieillissant on acquiert un tant soit peu de sagesse, alors tous les symboles de grandeur, d’importance et de gloire se fanent jusqu’à perdre toute valeur.


  Au moment de notre mariage, j’avais fini d’écrire Place in the City. Le livre venait d’être publié et n’avait pas bouleversé les foules, à peine cinq mille exemplaires avaient été vendus. Mais désormais mes nouvelles me rapportaient entre cinq cents et mille dollars chacune lorsqu’elles étaient achetées par des magazines, ce qui arrivait tous les six mois mais ne suffisait pas à payer notre loyer. Nous bouchions les trous comme nous pouvions, par exemple en rédigeant les partiels d’étudiants qui avaient de l’argent mais peu de matière grise, ou pour ma part en écrivant des histoires pour pulp magazines à cinquante dollars pièce – bref, tout sauf le travail d’usine, que j’avais abandonné dès notre mariage pour me consacrer à l’écriture à plein temps.


  Bette et moi avions investi quarante dollars dans une Ford 1931 décapotable. Elle roulait, certes, mais l’embrayage était si fatigué que nous étions les seuls à pouvoir la faire démarrer. Je réussissais à la mettre en route grâce à un va-et-vient presque surnaturel entre l’embrayage et la pédale d’accélérateur. Nous roulâmes des milliers de kilomètres sans problèmes, malgré un trou de la taille d’une pièce de cinquante cents dans l’un des pneus, par lequel la chambre à air sortait en formant une bulle menaçante. Et lorsque quelque chose cassait, nous n’en avions jamais pour plus de un dollar de réparation. Nous garions notre Ford dans la rue, car il était évident qu’aucun voleur sensé ne se serait donné la peine d’y toucher.


  Nous circulions beaucoup dans notre Ford, et l’une de nos escapades nous mena à Valley Gorge en Pennsylvanie où nous passâmes un après-midi, profondément émus par la reconstitution d’un vieux campement de la guerre d’Indépendance. Je pris sur-le-champ la décision de raconter l’hiver que l’armée avait passé là. Durant les six mois qui suivirent, j’étudiai l’histoire américaine et écrivis Conceived in Liberty, ma première vraie réussite de romancier.


  Comme Sam Sloan, mon éditeur, venait de quitter Harcourt, Brace, et que son remplaçant était loin d’être satisfait des ventes de Place in the City, Mary Abbott fit parvenir mon nouveau roman à Simon & Schuster. Ils l’acceptèrent immédiatement et le publièrent. Il se vendit à quinze mille exemplaires, un chiffre plus qu’honorable pour moi. Ce roman parlait de la guerre d’Indépendance d’un point de vue réaliste, proche de celui d’À l’Ouest rien de nouveau, le chef-d’œuvre d’Erich Maria Remarque sur la Première Guerre mondiale. Mon livre fut accueilli avec beaucoup d’enthousiasme par la critique. Dans le New York Times, James T. Farrell en fit un compte-rendu constructif et généreux, et je fus particulièrement ravi de lire sous sa plume que si je me débarrassais de « mes morceaux de bravoure », selon sa propre expression, j’avais vraiment des chances de devenir un grand écrivain.


  Entre 1937, l’année de mon mariage, et 1942, où je pris en main la Voix de l’Amérique à l’OWI, j’abandonnai tout engagement politique. Pour la première fois de mon existence, je bénéficiais d’une sécurité financière relative mais réelle. Notre première année de mariage avait été difficile. J’avais glané des renseignements sur la bataille désespérée livrée par le chef Petit Loup et ses Indiens Cheyenne qui combattirent magnifiquement pour rester libres, mais je m’aperçus qu’au fond je ne savais pas grand-chose sur le sujet. J’avais une terrible envie d’en faire un livre, mais il aurait fallu que je me rende en Oklahoma, berceau de l’ancienne réserve, pour rencontrer certains des vieux Cheyennes qui s’y trouvaient encore. De plus, l’université de Norman, en Oklahoma, accueillait des étudiants indiens, et Stanley Vestal, l’un des professeurs, en savait plus sur les Cheyennes que n’importe quel Blanc en Amérique du Nord. Je confiai mon projet à Simon & Schuster et les convainquis de me verser cent dollars par mois pendant un an. Il nous restait deux cents dollars sur notre compte. Nous achetâmes quatre-vingt-dix dollars une vieille Pontiac pour remplacer notre Ford, et nous partîmes pour l’Oklahoma avec cent dix dollars en poche. Ce fut un merveilleux voyage ; la Pontiac roulait très bien tant qu’on ne la poussait pas trop ; et pour ce rat des villes que j’étais, le monde de la Prairie fut un changement radical. La beauté du pays nous coupa le souffle et nous remplit d’une crainte émerveillée. Nous passâmes un mois à Norman, avant de partir vers l’ouest en direction des Rocheuses, de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, à une époque où il n’existait que deux routes praticables pour traverser la région. Puis nous rebroussâmes chemin en empruntant une nouvelle route qui franchissait les White Mountains du Sud-Ouest et rejoignait le Rio Grande et le Mexique et, durant tout le voyage, nous éprouvâmes cette excitation quasi mystique qui accompagne toute découverte personnelle importante.


  Pendant le temps que nous passâmes à Norman, je recueillis la matière qui allait servir de base à mon roman The Last Frontier. Quelle aventure pour deux gosses de la ville ! Imaginez cette soirée passée à écouter de jeunes étudiants cheyennes et crows jouer sur des flûtes en bois la musique de leurs origines, imaginez ces vieux Indiens ridés évoquant leur enfance avant que l’homme blanc n’arrive, ces athlètes cheyennes, grands et magnifiquement musclés, qui jouaient pieds nus au football, sans parler bien sûr de notre rencontre avec Stanley Vestal. Nous l’écoutâmes pendant de longues heures raconter ses histoires. Il était si imprégné de la culture des Indiens des Plaines qu’il croyait vraiment qu’en jouant du tam-tam d’une certaine manière, on pouvait faire venir la pluie. Il s’était entraîné en compagnie des grands faiseurs de pluie et il savait que c’était possible. Cette année-là régnait en Oklahoma une sécheresse terrible, et lorsque je voulus savoir pourquoi il ne faisait pas venir la pluie, il répondit que lorsqu’on bouleversait l’équilibre des forces naturelles, on ne pouvait pas en prévoir les conséquences. Or celles-ci pouvaient s’avérer bien pires que la sécheresse elle-même.


  Sur le chemin du retour vers New York, économisant nos derniers dollars, nous fimes halte à la Bibliothèque du Congrès à Washington pour consulter le seul dictionnaire anglais-cheyenne qui existât, rédigé par un missionnaire quaker. Cet énorme travail d’érudition de presque cent mille mots n’était disponible que sous forme de manuscrit. Pour la première fois, je compris la complexité du langage tribal et la difficulté de rapporter des faits sans l’aide des formes verbales modernes. Stanley Vestal nous avait suggéré de profiter de notre séjour à Washington pour essayer de rencontrer le fils du grand chef apache Geronimo. Il travaillait à une peinture murale dans l’un des édifices publics ; ainsi on tentait à travers le fils de rendre hommage à celui qu’on avait voulu anéantir. Vestal nous avait raconté en détail l’histoire de Geronimo qui, avec sa bande de vingt et un guerriers apaches, avait tenu tête pendant des années à cinq régiments de la cavalerie américaine. Nous étions impatients de rencontrer son fils et peut-être d’écrire à son sujet. Mais il n’avait aucun désir de nous parler ni à quelque écrivain blanc que ce soit.


  De retour à New York, nous étions de nouveau fauchés comme les blés, mais nous pouvions heureusement compter sur l’avance de cent dollars par mois de Simon & Schuster. Cette somme aurait été amplement suffisante si Sam Sloane ne nous avait pas invités, Bette et moi, dans sa maison de Yorktown Heights, où il avait un couple de danois de pure race. La chienne venait de mettre bas. Il nous fit cadeau d’un des chiots de la portée, et nous l’appelâmes Yorick. Hélas, pauvre Yorick ! Descendant d’une lignée royale, et par conséquent stupide, Yorick nous mangea la laine sur le dos en engloutissant chaque jour une miche de pain rassis et une demi-livre de cœur de bœuf. Puis il attrapa une méningite et nous dûmes le faire piquer. Bette et moi pleurâmes comme des enfants, mais nous pûmes de nouveau manger.


  Je mis neuf mois à écrire The Last Frontier, et lorsque j’eus terminé, ni Bette ni moi n’étions très enthousiastes. Mais les éditeurs de Simon & Schuster se montrèrent bien moins enthousiastes encore. Ils me renvoyèrent le manuscrit avec un mot qui annulait les deux cents dollars d’avance qu’ils me devaient encore, et me laissait entendre qu’ils escomptaient le remboursement rapide des dix mois que j’avais malheureusement déjà dépensés. Je leur dis de patienter un peu, car Bette et moi ne savions même pas de quoi serait fait notre prochain repas.


  Lorsque je racontai à Sam Sloan – il venait de fonder sa maison d’édition Duell, Sloan & Pearce – que Simon & Schuster avait refusé The Last Frontier, il me demanda s’il pouvait le lire. Dès qu’il l’eut fini, il voulut me voir. La première chose qu’il me demanda fut si j’avais conscience de m’être trompé et pourquoi. Me voyant incapable de répondre, il m’expliqua gentiment que j’avais tenté de raconter l’histoire du point de vue des Indiens. « Vous ne pouvez pas faire ça, me dit-il, vous ne pouvez pas entrer dans la tête de Petit Loup et traduire le langage indien en anglais, ce n’est pas crédible. » Alors que faire de ce manuscrit ? Sam me conseilla de tout jeter et de recommencer à zéro en racontant l’histoire du point de vue d’un homme blanc. Lorsque je lui expliquai que j’avais à peine de quoi rentrer chez moi, il me donna immédiatement un à-valoir de deux mille dollars.


  Je me remis à écrire. Comme j’avais la matière, c’était plus facile, si bien que quelques mois plus tard j’apportai à Sam ma nouvelle version de The Last Frontier. En tout, j’avais passé un an et demi à écrire ce livre, plus de temps que je n’en avais jamais consacré à un roman. C’est au cours de cette période que mon père mourut. Dans les quatre dernières années de sa vie, il était devenu notre enfant, tandis que mes frères et moi faisions office de parents. Mal soigné, il avait contracté une infection de la vessie, puis il avait failli mourir d’une hémorragie à la suite d’une opération ratée dans un mauvais hôpital. Il ne s’était jamais vraiment rétabli. Jerry et moi nous occupâmes de lui aussi bien que possible, surtout Jerry et sa femme qui prirent Barney chez eux. Lorsque Barney mourut, Bette et moi vivions dans un petit studio sur la 88e Rue Ouest. Aucun membre de ma famille, que ce soit du côté de ma mère ou de celui de mon père, ne nous fit signe ni ne nous rendit visite, et personne ne nous présenta la moindre condoléance. Tout se rejouait comme à la mort de ma mère. Ils n’avaient pas plus d’affection pour elle que pour lui, cet homme travailleur, simple et bon. Bien que romantique et rêveur, il avait travaillé dur toute sa vie et m’avait laissé cet héritage inestimable, ce sentiment d’être le frère des pauvres et des opprimés de la terre entière.


  La parution de The Last Frontier marqua la fin de la pauvreté entrecoupée de brèves périodes d’aisance. Soudain, nous eûmes assez d’argent pour satisfaire nos modestes désirs et, comme je l’ai raconté, je fus acclamé comme une nouvelle étoile au firmament de la littérature. Carl Van Doren me consacra un grand article où il écrivit : « The Last Frontier est une reconstitution fascinante. Les personnages semblent respirer, le paysage est fait de terre et de ciel, et l’histoire suit tout naturellement le chemin tortueux d’un peuple guidé par son instinct de survie jusqu’à sa terre natale. Je n’ai à l’esprit aucun autre épisode de l’histoire occidentale qui ait été immortalisé avec autant de vérité et de subtilité. Un grand pan de l’histoire vient d’être redécouvert, et sera ainsi accessible aux générations futures. »


  Bien sûr, tout cela était trop. Le monde littéraire ne réfrène jamais ni ses louanges ni ses blâmes. Je n’eus aucune critique négative, et cette chance se répéta pour mon livre suivant, The Unvanquished, que j’achevai entre le moment où je donnai à Sam Sloan le manuscrit de The Last Frontier et sa parution.


  Des années plus tard, je me plaignis à mon maître zen que mon appartenance au Parti communiste m’avait plongé dans l’opprobre et que j’étais devenu la cible de l’élite qui dirigeait le supplément littéraire du New York Times et d’autres journaux. Il me regarda avec mépris et me dit : « Vous osez vous plaindre d’une chose qui a sauvé votre âme ! »


  Peut-être avait-il raison.


  En ce qui concerne mes livres – ils furent vilipendés à partir du moment où je devins communiste, ce qui ne les empêcha pas d’être lus. Cela fait cinquante-six ans que mon premier roman est paru, et je peux affirmer que rien ni personne n’a jamais réussi à s’interposer entre mes livres et mes lecteurs.


    


  1 Glaces à la crème fouettée. (N.d.T.)
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  Lors de mon passage à l’OWI, j’eus l’idée d’un livre sur la vie des Noirs dans le Sud pendant la Reconstruction, et plus particulièrement en Caroline du Sud. Car pas mal de choses avaient attiré mon attention. Je demandai à mes collaborateurs de faire des recherches sur l’intégration des Nègres (c’était le mot employé à l’époque) dans l’armée. Puis il y eut cet après-midi chez Carl Van Doren dont j’ai déjà parlé, où Bette et moi nous disputâmes avec Sinclair Lewis à propos de l’antisémitisme. On commençait tout juste à parler du génocide des Juifs perpétré par les Allemands, et ce n’est rien de dire que le sujet était très sensible.


  Cette discussion éclaira d’un jour nouveau toutes les notes et les pensées que j’avais accumulées, si bien qu’à l’OWI, dès que j’avais le moindre temps libre, je le consacrais à l’écriture de ce nouveau roman sur la Reconstruction, que j’avais décidé d’appeler Freedom Road. Lors d’une fête organisée par Charles Duell, l’un de mes nouveaux éditeurs, je rencontrai sa femme, Jo, qui avant son mariage s’appelait Jo Pringle-Smith. Si l’on accepte l’idée, au moins dans un sens historique, qu’une vraie aristocratie était implantée dans le Sud avant la guerre de Sécession, et que ses fiefs les plus prestigieux se trouvaient en Caroline du Sud, alors les Pringle-Smith étaient au nombre des mieux lotis. À cette époque, ils possédaient encore à Charleston leur vieille plantation et leur propriété au bord de l’eau. Jo Duell était une femme belle et charmante, sans prétention aucune. Lorsque je lui parlai de l’histoire que j’avais l’intention d’écrire, elle se montra très intéressée et me dit que pour faire les choses correctement, il fallait que j’aille passer quelques jours à Charleston chez ses parents. Elle prendrait les dispositions nécessaires dès que je serais prêt à partir. Mais elle tenait à ce que je sache que ses parents, au demeurant des hôtes charmants et hospitaliers comme j’eus en effet tout loisir de le vérifier, nourrissaient certains préjugés, et qu’il valait mieux éviter de leur dire que j’étais juif. S’ils me l’avaient demandé directement, je ne l’aurais pas caché, mais ils étaient trop bien élevés pour me poser une question personnelle. Leur maison ressemblait à un musée. Les quelques jours que je passai chez eux me furent précieux pour la fin de Freedom Road. Et en me rendant compte que des personnes aussi aimables et sympathiques pouvaient avoir de tels préjugés, je franchis une autre étape dans ma compréhension du racisme et des problèmes de classe, comme du reste lorsque j’avais été confronté à l’antisémitisme de Sinclair Lewis.


  Pendant mon séjour chez les Pringle-Smith, la mère de Jo voulut m’expliquer les raisons de son hostilité envers Mme Roosevelt, qu’elle ne pourrait, me dit-elle, inviter à dîner sous aucun prétexte. Elle me fit monter jusqu’à une chambre d’amis et ouvrit une vieille malle en cuir. À l’intérieur du couvercle, je lus sur l’étiquette « DELANO, FABRICANT DE MALLES ». J’avais toujours cru que les Delano appartenaient à la famille de Franklin Roosevelt, mais selon mon hôtesse cela n’avait pas grande importance, car aussi bien Franklin qu’Eleanor étaient des descendants de petits boutiquiers. Je préfère ne pas imaginer sa réaction si je lui avais dévoilé mes propres origines.


  Tout cela se passa dans les mois suivant mon départ de l’OWI. Bette était enceinte et continuait à travailler pour le corps des Transmissions. Je m’échinais nuit et jour sur Freedom Road, que je terminai en avril 1944. En même temps, je suppliais journaux et magazines de m’engager comme correspondant et de m’envoyer de l’autre côté de l’océan, là où la guerre faisait rage. Et au beau milieu de tout cela, j’étais en train d’être lentement mais sûrement attiré par un cercle de communistes, membres du Parti, des gens très différents de ceux que j’avais connus auparavant. Ils composaient ce que, dans l’organigramme du Parti, on appelait la Section culturelle, et ils étaient écrivains, artistes, danseurs, producteurs, éditeurs, critiques et publicitaires.


  Avant de continuer à parler de cette période, il faut attirer l’attention sur le fait qu’aussi bien Harry Truman que la Guerre froide étaient encore loin devant nous. Les Russes étaient nos alliés. La défaite du général Von Paulus à Stalingrad et la capture de son armée par les Russes sonnèrent le glas de l’Allemagne nazie. Même si la fin de la guerre n’était pas encore prévisible, la défaite des Alliés semblait désormais inconcevable. L’anticommunisme qui avait existé en Amérique dans les années trente et jusqu’à ce stade de la guerre, était dépassé dans un monde où le Parti communiste américain était à l’origine du mouvement syndical dans l’industrie et de la création du Congrès des syndicats de l’industrie. Les communistes avaient consacré leur vie à cette bataille. Ils se battaient pour les sans-emploi, les affamés, les sans-logis et les opprimés, et c’est leur réputation d’intégrité et d’honnêteté qui décida les personnalités influentes du monde culturel à rejoindre les rangs du Parti.


  Et puis il y a autre chose qui me semble très important. Un nombre conséquent de grands esprits et de talents américains ont été membres du Parti, et cela m’a posé des problèmes inextricables. Faut-il les nommer, même si la plupart sont morts aujourd’hui ? Ces maudites méthodes des parlementaires de la Commission des Activités antiaméricaines qui obligeait les gens à citer des noms, continuent de recouvrir le pays comme un drap noir sur un cercueil. Je peux bien sûr citer Theodore Dreiser, il était tellement fier d’être membre du Parti, et je peux citer le Dr W.E.B. Du Bois, doyen des historiens noirs, puisque lui et sa femme Shirley Graham se déclaraient ouvertement communistes, comme du reste Albert Maltz, John Howard Lawson et Dalton Trumbo, qui sont tous décédés aujourd’hui. Mais rien ne m’autorise à citer tous ceux qui ont caché leur communisme et qui ont quitté le Parti en temps voulu comme je l’ai fait moi-même. Ils sont pour la plupart encore en vie, et même pour certains au sommet de leur carrière. Au fil de mon récit, on comprendra pour quelles raisons je me refuse à les nommer. Pourtant je regrette que ces hommes et femmes, tous ces talents reconnus au plan national voire international, ne puissent être appelés à la barre pour démentir les innombrables calomnies dont on accabla le Parti communiste.


  Encore une chose : nous étions un parti politique américain, ne l’oublions pas. La majorité d’entre nous n’avaient jamais mis les pieds en Union soviétique, nous ne savions presque rien de ce pays et encore moins de Staline. Je ne pense pas que les dirigeants du Parti nous aient menti ; je pense au contraire qu’ils étaient aussi peu informés que nous, et bien que l’ignorance ne soit pas une excuse, c’est une explication valable.


  Pour en revenir à Bette et moi, c’est grâce à des collègues de l’OWI que nous nous rapprochâmes de la Section culturelle du Parti, ce cercle de communistes new-yorkais. Nous ne nous sommes pas laissé séduire : ce n’était même pas nécessaire. Ils étaient tous jeunes, intelligents et sincères. Certains portaient l’uniforme et attendaient d’être enrôlés ; d’autres étaient en poste à New York et travaillaient pour le corps des Transmissions ou d’autres unités. (L’armée comptait treize mille membres du Parti dans ses rangs pendant la Seconde Guerre mondiale.) D’autres encore, restés civils, travaillaient dans des secteurs clés, soit parce qu’ils étaient inaptes physiquement, soit parce qu’ils avaient leur famille à charge, ou encore parce qu’ils avaient atteint la limite d’âge pour s’engager. Et bien sûr, il y avait les femmes – ces femmes dont l’intelligence, la tolérance et la compréhension furent le ferment du féminisme naissant.


  Ils nous invitaient tous chez eux ; ils nous choyaient, nous instruisaient et, les uns après les autres, ils reconnurent qu’ils étaient membres du Parti et souhaitaient notre présence parmi eux. Nous les aimions beaucoup, mais pour plusieurs raisons nous hésitions encore. Notre premier enfant allait bientôt naître. Je remuais ciel et terre pour partir comme correspondant de guerre, convaincu que le conflit s’achèverait avant que j’aie pu en être le témoin. Et je n’avais digéré ni l’exécution des vieux Bolchéviques ni le pacte de non-agression qu’avaient signé Staline et Hitler. Sans compter que je devais terminer d’écrire Freedom Road.


  Ce fut alors que Frank Tuttle, un réalisateur de Hollywood assez connu, me téléphona. Il voulait prendre une option sur Citizen Tom Paine. Son ami John Bright, qui vivait à New York, écrirait le scénario ; nous pourrions venir tous les deux sur la côte Ouest où je resterais trois jours pour discuter avec Tuttle. Comme beaucoup de jeunes ménages à cette époque, Bette et moi traversions une crise inévitable. Rien n’était stable, seul l’instant comptait, nous étions tous engagés dans un combat qui se confondait avec notre vie. Aussi nous décidâmes qu’une séparation de quelques jours nous serait bénéfique et permettrait peut-être d’apaiser énervement, colère et ressentiment. Je partis donc seul pour la côte Ouest.


  Je n’étais jamais allé en Californie. Je devais m’y rendre au moins trente ou quarante fois au cours de ma vie ; Bette et moi finirions même par y vivre pendant six ans, mais ce voyage fut le tout premier. Je découvris le pays des merveilles. J’étais logé dans la maison d’invités de la propriété de Frank Tuttle, située au bord d’une falaise dominée par la gigantesque enseigne électrique « HOLLYWOOD ». À cette époque, si l’on prenait le Sunset Strip vers l’ouest, on longeait des champs d’orge sur la gauche, et dans ces champs on apercevait des tours de forage. Lorsque nous franchîmes Laurel Canyon pour rejoindre la vallée de San Fernando où demeurait John Howard Lawson, la route n’était pas encore revêtue de macadam. C’était une piste en terre battue qui coupait à travers des hectares d’orangers, de pêchers, de poiriers et d’amandiers plantés à perte de vue, dégageant un parfum si puissant et si exquis que l’on avait des visions de paradis. Il n’y avait pas de smog, la terre était mouillée, et une fois arrivé dans les vingt hectares qui constituaient le domaine de John Howard Lawson, je me demandai comment on pouvait vivre dans un lieu aussi humide. Aujourd’hui, cette vallée est devenue une zone semi désertique ravagée par le smog, sillonnée de rues en ciment bordées de milliers de petites maisons, preuve sinistre de notre capacité à détruire l’environnement de A à Z.


  Tous les gens brillants et fascinants que je rencontrai chez Lawson étaient communistes. Ce jour-là les conversations tournèrent autour de Scott Fitzgerald et des longs entretiens qu’il avait eus avec Lawson. Alors que Fitzgerald était dans le creux de la vague, Lawson l’avait aidé à trouver un nouveau sens à son travail, ce qui à terme lui avait permis d’écrire The last Tycoon(1). On me confia que Fitzgerald était prêt à embrasser la cause communiste, mais j’ignore s’il devint membre du Parti. Son dernier livre resta inachevé, mais comme il était un de mes héros, cette histoire me fit grande impression. Lawson me parla longuement, revenant sans cesse sur le fait que le Parti communiste était la seule vraie force antifasciste ; mais comme je venais à peine de quitter l’OWI, je me récriai devant une opinion si tranchée. Je dois dire qu’en même temps, j’étais surpris de découvrir que les invités de Lawson, acteurs de cinéma, scénaristes et réalisateurs, étaient tous plus lucides et mieux informés que je ne l’aurais cru.


  Le lendemain, je fus invité à déjeuner chez Herbert Biberman et sa très belle femme, Gale Sondergaard. La guerre terminée, en plein maccarthysme, Gale Sondergaard paierait un lourd tribut pour ses opinions politiques. Diffamée de toutes parts, elle serait longtemps inscrite sur la liste noire, mais à l’époque c’était encore une star en vogue, talentueuse et cultivée, bref, une femme remarquable. C’est dans leur maison des collines de Hollywood que je rencontrai pour la première fois Paul Robeson ; ainsi naquit le début de la longue amitié qui me lia à cet être extraordinaire. Nous eûmes de longues conversations ; il n’avait pas son pareil pour vous entraîner sur le terrain de la confidence. Je lui posai beaucoup de questions sur l’Union soviétique, qu’il connaissait bien alors que je n’y avais jamais mis les pieds – je n’y suis d’ailleurs toujours pas allé. Il se montra à son tour impressionné par ce que je lui racontai sur mon travail à l’OWI, ce qui me flatta énormément. Je voulus avoir son avis sur les pressions qu’on exerçait sur moi pour que j’intègre le Parti communiste. Il me confessa qu’il n’en était pas membre (et il ne le serait jamais). J’emploie à dessein le mot « confessa », car il en éprouvait une certaine culpabilité. Il reconnut qu’il avait demandé à être membre puis s’était ravisé, mais il estimait que, dans mon cas, les circonstances étaient différentes, et que j’étais le seul à pouvoir prendre une décision.


  J’expliquai à Robeson ce que j’avais cherché à faire dans Freedom Road, et il me dit que si un jour le roman était tourné au cinéma, il aimerait jouer le rôle de Gideon Jackson. Mais la vie en déciderait autrement. En effet, comme toutes les personnes que je rencontrai pendant ce premier séjour à Hollywood, Paul se retrouva sur la liste noire, et pendant les quinze années qui suivirent, tous nos efforts pour faire exister un film dans lequel il aurait le rôle principal restèrent malheureusement infructueux. Finalement, Freedom Road devint un triste téléfilm, avec Mohammed Ali en vedette.


  Frank Tuttle ne parvint pas non plus à ses fins avec Citizen Tom Paine. Il faudrait attendre quarante-cinq ans avant que le livre soit porté à l’écran. J’ai toujours entretenu d’étranges rapports avec le septième art. Tout commença en 1939, année de la parution de Conceived in Liberty. Un homme me téléphona et se présenta comme le cousin du magnat Harry Cohn. Si j’acceptais de me déplacer le lendemain jusqu’aux bureaux de la Colombia à New York, il vendrait à coup sûr mon livre à la Columbia. D’après lui, Harry Cohn se trouvait en ville, et il signerait l’affaire immédiatement.


  Je le retrouvai donc dans les bureaux de la Columbia. C’était un petit homme mielleux et répugnant au débit si rapide que je n’avais pas le temps d’assimiler le sens de ses paroles. D’un ton décidé, il me dit : « Si j’arrive à obtenir plus de trente mille, on fait cinquante-cinquante. D’accord, petit ? » Et avant que je puisse répondre, il s’était engouffré dans le bureau d’Harry Cohn. De l’autre côté de la porte, je perçus d’abord des voix étouffées, puis un crescendo de cris marquant le début d’une engueulade. Cohn hurla quelque chose d’élégant du genre « De quel droit m’apportes-tu cette merde ? » et son cousin répondit sur le même ton : « Tu me le dois, fils de pute, tu me le dois. » À l’évidence, Cohn ne se sentait pas suffisamment redevable à l’égard de son cousin, car l’affaire n’aboutit pas. Le qualificatif qu’avait choisi Harry Cohn pour parler de mon livre résonna dans ma tête pendant des années. Mais pour en revenir à mon premier voyage en Californie, je rentrai bredouille, sans avoir vendu Citizen Tom Paine.


  À la même époque, j’eus une étrange mésaventure avec Sam Goldwyn. Irene Lee, la conseillère artistique de Goldwyn, qui était une vieille amie de Bette, nous appela pour nous dire que Sam Goldwyn était de passage à New York et qu’il souhaitait me voir, si je voulais bien le retrouver dans sa suite du Waldorf. Elle m’apprit qu’il s’intéressait à l’achat des droits de Citizen Tom Paine, et c’est ainsi que je pus ajouter un nouveau chapitre à la longue série des producteurs qui eurent envie d’adapter ce livre au cinéma. Je me présentai comme convenu au Waldorf et me retrouvai face à cet homme imposant et mythique qu’était Sam Goldwyn. Il était vêtu d’écossais vert des pieds à la tête : pyjama, robe de chambre, foulard, chaussettes et chaussons. Et en guise de touche finale, un mouchoir… écossais vert sortait de la poche de sa robe de chambre. Bouche bée, je le dévisageai pendant qu’Irene faisait les présentations. Jamais je n’avais vu quelqu’un habillé ainsi, si bien qu’au lieu de le saluer avec toute la civilité requise, j’ai dû me demander intérieurement si ses sous-vêtements – s’il en portait – étaient eux aussi écossais.


  Voici toute l’histoire. The Patriots, la pièce du dramaturge Sidney Howard, en était à ses toutes premières représentations à Broadway. Il avait rendez-vous avec Sam Goldwyn le même jour que moi. Je m’appelais Howard Fast, et lui Sydney Howard. Goldwyn confondit les deux noms, si bien qu’après les présentations il se lança dans un long discours à propos de Thomas Jefferson et de ses culottes courtes d’enfant, m’expliquant qu’il n’en voulait pas à Thomas Jefferson de porter des culottes courtes, mais que malheureusement celles-ci n’avaient jamais eu la cote au box-office. C’est sûr, Jefferson était un des plus grands Américains. Mais était-ce sa faute à lui, Sam Goldwyn, s’il portait des culottes courtes, qui n’avaient pas la cote au box-office ?


  Ignorant tout du rendez-vous de Sidney Howard, j’en conclus que Goldwyn faisait une confusion entre Jefferson et Paine. Je le lui dis, insistant sur le fait que j’étais l’auteur de Citizen Tom Paine. Comme il n’avait pas d’autre référence, Goldwyn s’empressa de transformer Citizen Tom Paine en Citizen Kane, le film d’Orson Welles sur William Randolph Hearst, et il en conclut que je faisais l’éloge de Welles. Il se livra alors à une furieuse diatribe contre Welles, disant qu’il ne voulait plus jamais entendre prononcer ce nom, que le film de Welles insultait l’industrie cinématographique en général et tout ce qui était américain en particulier. Lorsque je tentai à nouveau de dissocier Paine de Kane, il me coupa la parole, estimant qu’il était grand temps de se débarrasser de ce type bizarre qui voulait à tout prix parler d’Orson Welles, et il me fit la morale en m’expliquant que je ferais mieux de rester à Broadway et d’oublier le cinéma. Enfin il m’assura que j’aurais du succès si je comprenais ces trois mots magiques : amour, musique et rire.


  Je tirai de cette entrevue une nouvelle que j’intitulai Three Beautiful Things. Elle fut éditée et rééditée de nombreuses fois. Au beau milieu de la guerre la plus abominable que le monde ait connue, cet épisode forma une sorte de parenthèse, preuve que la vie continuait avec son lot d’inepties et d’absurdités. J’avais participé à la bataille, j’en avais même été un maillon essentiel, mais soudain j’avais l’impression d’avoir été jeté par-dessus bord. Je retournai à l’OWI et réclamai un poste à l’étranger, pour m’entendre dire que c’était impossible. J’étais trop lié avec l’« avant-garde antifasciste ». On me punissait d’avoir eu conscience des horreurs du nazisme avant que les États-Unis se déclarent du même avis. En guise de consolation, on me proposa d’écrire, pour le corps des Transmissions, un scénario sur telle ou telle période de l’histoire américaine, pour apprendre aux GI’s le passé de leur pays.


  Je fus présenté à Lionel Berman, un jeune fonctionnaire du Parti communiste chargé de la Section culturelle. Cet homme svelte et persuasif nous parla des heures et des heures à Bette et moi. J’appris par la suite que les dirigeants du Parti et la Section culturelle voulaient à tout prix que je les rejoigne. Et ce fut Lionel Berman qui supervisa l’opération de séduction.


  Entre-temps, Freedom Road avait été publié ; Franklin Delano Roosevelt se préparait à son troisième mandat ; dans le ghetto de Varsovie, une poignée de Juifs avaient résisté à l’armée allemande et avaient ainsi aux yeux du monde repoussé les limites du courage ; les troupes alliées entraient dans Paris. C’était tout le contraire de la vacuité, je vivais l’un des moments les plus palpitants de l’histoire. Et voilà qu’après avoir en grande partie créé la Voix de l’Amérique et offert à l’Europe tout le réconfort et l’espoir possibles, voilà qu’à l’apogée de ce conflit titanesque, on me mettait à l’écart parce que j’avais déjeuné et parlé avec des personnes que le gouvernement considérait comme l’« avant-garde antifasciste ». C’était absurde. En revanche, les communistes que j’avais rencontrés, hommes ou femmes, m’avaient tous paru très sensés. Les procès des années trente ne m’intéressaient plus. Je ne les justifie pas ; ils étaient monstrueux, cependant ils appartenaient au passé, tout comme le pacte entre Hitler et Staline. Ce qu’il fallait retenir, c’était que les troupes soviétiques avaient payé très cher la destruction de l’hitlérisme et la renaissance de l’espoir. Je ne suis pas en train de minimiser l’appui énorme des Américains, qui se traduisit aussi bien par le prêt-bail que par la participation de l’armée, mais ce furent les Russes qui éventrèrent la bête. On a du mal aujourd’hui à se souvenir de la terreur qui régnait dans ce monde soumis à la démence nazie, mais il faut savoir que le triomphe d’Hitler aurait mis un terme à la liberté, à la recherche du bonheur, bref à la vie, et ce danger était toujours présent à notre esprit.


  Ainsi, lorsqu’en août 1944 Lionel Berman me demanda si je pouvais être compté parmi les leurs, je lui répondis que j’allais en discuter avec Bette et qu’on en reparlerait. Bette et moi en discutâmes pendant des heures. Nous étions dépourvus de la moindre clairvoyance, cela va de soi. Nous n’avions pas idée de ce que l’avenir réserverait à ceux qui se disaient communistes. À ce moment de l’histoire, le monde dans lequel nous vivions admirait les Russes et leur rendait hommage, ils étaient nos alliés, nos compagnons dans la bataille. Notre fille avait quatre mois, nous l’avions prénommée Rachel Anne, et si nous avions su quel enfer allait devenir notre vie, je pense que nous aurions renoncé à intégrer le mouvement communiste. Nous étions, me semble-t-il, des gens raisonnablement courageux, toutefois nous n’étions ni suicidaires ni stupides. Pourtant, lorsque des personnes plus jeunes que nous, qui ont subi pendant des dizaines d’années les vociférations de la propagande anticommuniste élevée au rang de religion d’État, nous demandent ce qui nous a poussés à intégrer le Parti, nos réponses simples ne les satisfont pas. Ainsi va le monde.


  Après avoir discuté pendant des heures, pesé le pour et le contre, Bette et moi finîmes par arriver à la conclusion que si la lutte antifasciste était l’élément le plus important de notre vie, alors il était logique que nous fassions partie du groupe le mieux armé pour mener cette lutte. Nous entrâmes au Parti. Il s’agissait simplement d’un acte de consentement, histoire de dire : nous sommes de votre côté. Non seulement nous n’avions pas de carte, mais pendant toutes les années que j’y ai passées, on n’a jamais exigé de moi que je commette un acte indigne ni que je prenne part à une initiative qui puisse menacer les intérêts de mon pays. Ah ça oui, de la stupidité j’en ai rencontré en pagaille parmi les dirigeants du Parti, sans parler d’une rigidité dans certains domaines, d’une ambition criminelle, d’une ignorance crasse, et d’une indifférence impardonnable. De tout cela je parlerai en temps voulu, mais je tiens à souligner que l’on ne m’a jamais demandé de faire quoi que ce soit que j’aurais pu interpréter comme déshonorant.


  C’est donc à peu près à cette époque que parut Freedom Road. Aucun autre de mes livres n’a été accueilli par une telle avalanche d’éloges sans retenue. Le New York Herald Tribune en parla comme d’une « histoire ardente et émouvante qui laissera peu de lecteurs indifférents. Une sonnerie de trompette pour la liberté, l’égalité et la justice ». Selon Newsweek : « Jamais on n’avait vu dans un roman traitant de la question raciale des personnages aussi forts, une telle présence de l’Histoire, une telle honnêteté bouleversante. Howard Fast a écrit là un livre terrifiant, qui vient comme un rappel opportun de notre présent combat pour la liberté. »


  Peut-être était-ce le bon moment pour publier ce livre. Dans le chaos de la guerre, le racisme perdait du terrain, signe précurseur du grand mouvement pour les droits civiques qui verrait le jour vingt ans plus tard. Selon le Defender, principal journal noir de Chicago, Freedom Road était « un livre qui fait l’histoire en la réécrivant, en relatant la vérité et rien que la vérité (…) un grand roman qui raconte la vie d’un grand homme, un roman dont la lecture est une inoubliable expérience émotionnelle (…) Pour la race noire, Freedom Road est une arme puissante et formidable (…) Ce livre devrait être salué par des hosanna dans toutes les églises, être lu à la lumière des lampes à pétrole dans les cabanes des métayers, ce livre insufflera aux jeunes Noirs l’essence même de la vie, il restera gravé de façon indélébile dans la mémoire de chaque Américain noir ou blanc ».


  À Boston, le Herald, qui m’éreinterait sans relâche à partir du moment où je serais officiellement reconnu communiste, déclara que Freedom Road était « un livre puissant, simple, incroyablement réel, et aussi dangereux pour les idées reçues qu’une allumette craquée dans un sous-bois desséché ».


  Eleanor Roosevelt me consacra une colonne, insistant sur l’importance du livre pour notre époque, et W.E.B. Du Bois écrivit : « C’est de la fiction, mais la fidélité à l’histoire d’Howard Fast est incontestable ; l’auteur possède une profonde intuition psychologique ; d’ailleurs des milliers de lecteurs sont déjà tombés sous le charme de cette œuvre. »


  Je ne peux en aucun cas raconter l’histoire de ma vie sans raconter au moins en partie celle de Freedom Road. Ce ne fut pas simplement un livre américain ; ce fut un livre universel. Un universitaire soviétique recensa sa parution en quatre-vingt-deux langues. Un intellectuel africain ayant étudié en Angleterre m’écrivit pour me dire que Freedom Road l’avait incité à créer une langue écrite pour sa tribu, et que le premier livre traduit dans cette langue avait été Freedom Road. Il y eut des éditions pirates vendues à des millions d’exemplaires, et encore aujourd’hui, quarante-six ans après la parution originale du livre, des demandes me parviennent d’un coin ou d’un autre du tiers-monde. Au moins à cinquante reprises, des communautés indiennes m’ont demandé l’autorisation de publier et republier mon livre en bengali et en urdu. Ils étaient bien trop pauvres pour verser des droits, mais cela n’a jamais été pour moi un motif de refus. Parfois, en guise de paiement, on m’a fait parvenir des cadeaux, et c’est ainsi que ma femme possède une collection de magnifiques saris indiens.


  À l’époque de la parution de mon livre en Union soviétique, il fut estimé que dans l’ensemble des pays membres du Pacte de Varsovie, et dans les moindres recoins de l’Union soviétique, Freedom Road battait des records, tant pour le nombre de lecteurs que d’exemplaires vendus. Il me semble plus juste de dire que Freedom Road était le roman littéraire le plus lu, mais j’ignore à combien de millions d’exemplaires il fut tiré. Dès l’instant où j’annonçai ma démission du Parti communiste, ces mêmes Soviétiques qui s’étaient extasiés sur le livre et en avaient peut-être imprimé des millions d’exemplaires, se hâtèrent d’arrêter toute publication et de supprimer mon nom de leurs cours de littérature et de leurs journaux, une démarche qui du reste ne m’était pas étrangère. Il y a deux ans, un journaliste russe m’a raconté qu’en Russie mes livres circulaient toujours de main en main. Qui sait ? peut-être qu’un jour mes romans seront de nouveau autorisés à figurer dans les librairies et les bibliothèques russes.


  À l’époque où je me rendis à ma première réunion, le Parti communiste de l’État de New York était structuré ainsi : à l’échelon national, le comité central, puis au niveau de l’État, un secrétaire général et son équipe, entourés d’un comité composé de représentants des diverses sections. On retrouvait cette organisation dans les grands États industriels comme la Californie, l’Illinois, l’Indiana, la Pennsylvanie et bien sûr l’État de New York. Dans chaque ville de l’État, il y avait une cellule du Parti. Dans les grandes usines, des cellules d’usine ou des cellules d’ateliers, et lorsqu’un syndicat couvrait plusieurs ateliers, une cellule syndicaliste. Chaque comté avait sa propre organisation, et dans des villes comme New York, Los Angeles ou Chicago, on trouvait des sections pour médecins et infirmières, professeurs ou avocats, et un grand sac fourre-tout qui s’appelait la Section culturelle et qui regroupait écrivains, éditeurs, publicitaires, acteurs, réalisateurs, danseurs, artistes et producteurs. Lorsque j’intégrai le Parti, les membres de la Section culturelle de New York étaient au nombre de onze mille.


  La réalité était bien moins grandiose que ma description pourrait le laisser croire. Certains États n’abritaient guère plus de cinq ou dix communistes ; certaines villes étaient dépourvues de la moindre structure communiste. Dans les années trente, le Parti compta au mieux cent mille personnes. Lorsque Bette et moi rejoignîmes ses rangs, nous étions environ soixante mille, sans parler des treize mille membres qui s’étaient engagés dans l’armée et dont la plupart, lorsqu’ils furent confrontés à la répression qui commença dès la fin de la guerre, renoncèrent à renouveler leur adhésion. William Z. Foster, le chef du Parti, me fit un jour observer que depuis son organisation en parti ouvrier en 1919, au moins cinq cent mille Américains s’étaient inscrits à un moment ou un autre au Parti communiste. Parmi eux figuraient assez d’intellectuels, de gens célèbres, talentueux et influents pour que l’on puisse éditer un petit Who’s Who. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était le parti des gens célèbres, car ils n’étaient quand même qu’une minorité. D’ailleurs la plupart d’entre eux gardaient le secret sur leur appartenance au Parti, et encore aujourd’hui, je le répète, à quelques exceptions près, les célébrités ayant été membres du Parti ne s’en vantent pas. Les États-Unis sont la seule démocratie occidentale à avoir persécuté les membres du Parti communiste et à les avoir mis au ban de la société. Dans les années trente et quarante, le communiste de base était honnête et travailleur, il se battait pour les idées auxquelles il croyait, il essayait de résoudre les problèmes des gens de son quartier et ceux des membres de son syndicat : il ne demandait rien mais donnait beaucoup.


  J’en arrive à un point de mon récit où, l’image du communisme ayant été tellement noircie et déformée ces dernières années, il me semble nécessaire de rappeler brièvement l’histoire du mouvement socialiste en Amérique. Ses racines remontent à la création du pays lui-même et aux « Levellers(2) ». Sauvagement persécutés par Oliver Cromwell à cause de leur croyance en une totale égalité politique et économique, ils fuirent l’Angleterre au XVIIe siècle. Dès lors, sur la côte Est, on vit fleurir puis dépérir, parallèlement à l’évolution des conditions de vie, nombre de mouvements en faveur de l’égalité sociale, à l’origine du syndicalisme. Simultanément, au centre du pays chez les ouvriers de l’industrie lourde, comme sur la côte Ouest parmi les charpentiers de l’Oregon et de l’État de Washington, on vit naître d’autres mouvements politiques. Les Industrial Workers of the World ou « Wobblies » sur la côte Ouest ; au centre et à l’est, le Parti socialiste d’Eugene V. Debs. Celui-ci émanait historiquement des Levellers et des communautés expérimentales de Nauvoo, de Brook Farm(3) et autres. Ces différents mouvements s’unirent en deux groupes, le Parti social-démocrate, et le Parti travailliste socialiste, plus radical. En 1901, le Parti socialiste, constitué du Parti social-démocrate et d’une faction dissidente du Parti travailliste socialiste, fut créé sous la direction de Eugene V. Debs et de Victor Lewis Berger. En 1911, Victor Berger fut le premier socialiste élu au Congrès américain. Pendant la Première Guerre mondiale, la question du soutien à l’entrée en guerre de l’Amérique sema la discorde au sein du Parti socialiste, dont l’aile gauche parla de massacre impérialiste et capitaliste. Deux partis de gauche émergèrent de cette scission, le Parti travailliste communiste et le Parti communiste d’Amérique. Ces deux partis s’unirent en 1925 pour former le Parti ouvrier, qui, sous la direction de William Z. Foster, devint enfin, en 1929, le Parti communiste que nous connaissons aujourd’hui.


  Je n’ai pas l’intention d’écrire une histoire du Parti communiste, mais ce livre étant l’autobiographie d’un homme qui en fut membre pendant de longues années, il faut bien que je m’efforce d’expliquer un peu les choses. Le mouvement communiste, comme le mouvement socialiste du reste, a pour but le socialisme. Au XIXe siècle, on croyait à la révolution pour y parvenir ; au XIXe siècle, on préféra syndiquer les ouvriers dans leurs usines, les regrouper dans des organisations de quartier qui luttaient pour obtenir des loyers plus bas, de meilleures conditions de vie, une protection contre les propriétaires, de meilleures écoles. Dans les usines, le Parti communiste se battit sans relâche pour la formation de syndicats, pour l’augmentation des salaires, l’amélioration des conditions de travail, un suivi médical, et le raccourcissement de la journée de travail. Au moment des élections, les communistes firent leur possible pour que soient élus des députés qui auraient les mêmes convictions qu’eux. Les ouvriers entraient au Parti par nécessité, tandis que les intellectuels le faisaient par souci de justice sociale.


  Voilà, brossés à grands traits, l’histoire et les objectifs du Parti. Au début de la Première Guerre mondiale, alors qu’ils avaient conclu un pacte de fraternité internationale contre la guerre, les partis socialistes des États-Unis, d’Angleterre, de France et d’Allemagne ignorèrent ce pacte pour soutenir chacun de son côté les efforts de guerre de son pays. Condamnant cette trahison de tous leurs principes, les ailes gauches des partis socialistes fondèrent le Parti communiste selon la doctrine de Lénine. Mais il ne fallait pas être particulièrement perspicace pour comprendre que tout désaccord, toute contestation concernant les programmes et les positions du Parti, devenait impossible. C’était là, dans ce refus de la critique, que résidait le germe de la maladie qui finirait par emporter le Parti.


  Ce que je vais raconter constitue en grande partie les premiers symptômes de cette maladie, qui entre 1956 et 1959 ravagerait le Parti communiste américain. Même si un groupe minuscule, majoritairement composé d’agents à la solde du FBI, continua d’exister sous le nom de Parti communiste, le Parti américain était mort. Tous ceux qui avaient été particulièrement actifs le quittèrent, et se firent un devoir de rendre leur position publique et de déclarer de façon explicite que le Parti communiste américain avait perdu son rôle historique de force de progrès.


  J’assistai à ma première réunion, et Bette à la sienne. Après en avoir longtemps débattu, nous avions décidé que notre mariage, déjà fragilisé, ne survivrait pas si je devenais communiste et pas elle. Bette en tant que peintre et moi en tant qu’écrivain, chacun dans son groupe, nous fûmes affiliés à la Section culturelle.


  Le groupe des écrivains – comme tous les groupes ou « cellules » du Parti, selon l’expression des anticommunistes professionnels – se réunissait chez les membres eux-mêmes. Cette première réunion ne différa en rien des centaines auxquelles je participai par la suite. Elle se tint dans l’appartement d’un auteur de radio du nom de Ronald Carter. Il était diplômé du Williams College et sa famille était l’une des plus en vue de l’establishment. Ronald était l’un de ces nombreux rejetons de la haute société qui, révoltés par la vacuité et la froideur de leur milieu familial, s’inscrivaient au Parti et se retrouvaient pour la plupart déshérités. Ronald était un homme charmant, intelligent, aux opinions inébranlables. Nous nous étions rencontrés lorsque j’étais à l’OWI, et nous étions devenus amis sans que je sache qu’il était communiste.


  Son appartement se trouvait à Greenwich Village et occupait tout le rez-de-chaussée d’un immeuble en brique. Ronald était marié à une femme délicieuse, issue d’une grande famille de Virginie, et je dois avouer qu’il apportait une certaine classe à notre modeste groupe. J’ai d’ailleurs toujours songé à quel point il était étrange que j’aie eu mes premiers contacts avec la haute société de la côte Est, au sein du Parti communiste. Mais il y avait tant de choses que je n’avais pas prévues !


  Lors de cette première réunion, une vingtaine d’hommes et de femmes étaient présents sur la trentaine d’inscrits, une fréquentation moyenne. C’était un groupe agréable de gens ordinaires, autant de femmes que d’hommes, et trois Noirs parmi ceux-ci. Il y avait des auteurs de radio, des feuilletonistes, des romanciers, mais aussi un ou deux éditeurs. Les femmes étaient intelligentes, bien informées, et souvent séduisantes.


  La réunion commença. Le premier point à l’ordre du jour était un rapport sur la situation politique du moment et sur le contexte de la guerre. Paul Bernay s’en chargea. C’était un vieux membre du Parti, un homme d’âge mûr, décédé depuis longtemps. La plupart des membres de notre groupe étaient jeunes, sauf Paul. Âgé de cinquante-deux ans, radiologue de son métier, il avait été affecté à notre branche pour nous faire penser droit, « dans la ligne ». Ce que j’écris doit sembler épouvantable, mais c’est une manière de dire que Paul était un marxiste cultivé, fort d’une expérience de trente ans dans le Parti. Son rapport sur la guerre fut bref et concis. L’armée américaine venait de pénétrer en Allemagne. L’Armée rouge se trouvait en Roumanie, à quelques kilomètres de la frontière allemande. En conclusion, la guerre serait finie avant la fin de l’année 1945. Politiquement, nous les communistes, nous étions confrontés à une tâche de la plus haute importance, à savoir la réélection du président Roosevelt à un quatrième mandat. Paul insista sur le fait que Roosevelt devait rester en place jusqu’à la fin de la guerre et jusqu’à la destruction totale du nazisme et du fascisme.


  Dans ce but, la Section culturelle avait réuni un grand nombre de gens au sein de ce que nous appelâmes le « Comité des arts et des sciences pour la réélection de Franklin Delano Roosevelt », un nom à rallonge que nous réduisîmes à « Comité des arts et des sciences ». Le comité était un mouvement aux horizons assez larges, je veux dire par là qu’il était soutenu par une longue liste de partisans non communistes. Mais les fondateurs, eux, appartenaient au Parti. Le comité tenait ses réunions au vieil hôtel Murray Hill. Il n’y avait pas tromperie sur la marchandise ; les gens importants et parfois célèbres qui travaillaient au Comité des arts et des sciences savaient pertinemment qu’il avait été créé par des communistes ; mais à cette époque les communistes étaient encore admirés, en tout cas par une bonne partie de la population.


  Lors de cette première séance, une violente discussion s’engagea. Pourquoi la réélection de Roosevelt était-elle si importante ? N’était-ce pas dangereux ? N’était-ce pas une façon d’ouvrir la voie à une dictature ? Le Parti avait sa propre logique, cohérente et régulière comme un escalier ; chaque problème menait à un autre problème, et dès l’instant où l’on maîtrisait la dialectique marxiste, on était censé avoir acquis le don de prédire l’avenir. Seulement, tout ne se passait pas toujours comme le Parti l’avait décidé, et l’histoire ne fut pas tendre avec les oracles marxistes. Au sein du Parti, on fit grand cas de la fameuse déclaration de Roosevelt dans laquelle il affirmait qu’un soldat ne doit pas abandonner au beau milieu de la bataille. Je me rendrais compte en temps voulu que le Parti raffolait des slogans.


  Puis, comme à chaque réunion, la discussion s’orienta vers le rôle du Parti. Certains restaient assis sans rien dire. D’autres s’emportaient. Le débat portait sur le fait que nous devions consacrer tout notre temps et, s’il l’avait fallu, nos vies, à la cause du socialisme ; or il n’y aurait ni socialisme ni espoir de socialisme tant qu’Hitler et Hirohito seraient de ce monde ; c’est pourquoi Roosevelt devait rester aux commandes.


  Tout cela paraît désespérément trivial – et a fortiori aujourd’hui, un demi-siècle plus tard ! Voici donc la menace rouge dont on nous a tant rebattu les oreilles pendant deux générations, voici donc le fameux ennemi de tout ce qu’il y a de bon et d’honnête dans notre société ? Hélas, oui. Mais non, ce sont des marionnettes. Ce ne sont pas les vrais communistes. Hélas, si ; ce sont les vrais. S’ils avaient fait partie d’une cellule syndicale, ils auraient discuté du pacte de non-grève et des solutions pour faire fonctionner les ateliers à plein rendement. S’ils avaient fait partie de la même cellule syndicale deux ans plus tard, ils auraient discuté de leur rôle lors d’une grève, désormais légitime, puisque la guerre était finie. S’ils avaient fait partie d’une cellule de quartier, ils auraient parlé des abus capitalistes, de la lutte contre l’abstention en période électorale, et de l’organisation de fêtes de quartier le jour des élections. S’ils avaient fait partie d’une cellule hollywoodienne, ils auraient discuté du rôle du cinéma dans l’effort de guerre.


  Mais jamais au grand jamais, lors d’une réunion du Parti communiste – et j’écris ceci trente-six ans après l’avoir quitté – je n’ai entendu cette calomnie récurrente, jamais je n’ai entendu parler d’un projet de renversement du gouvernement par la force et la violence. Et en admettant que le sujet ait été abordé, il aurait été considéré comme absurde et immédiatement écarté. Je ne défends aucune cause, je n’agite aucun drapeau, je veux simplement rétablir la vérité de faits qui ont été déformés.


  À la fin de la réunion, nous avions inscrit dans nos priorités : premièrement, l’organisation d’une réception pour Harry S. Truman, le nouveau candidat à la vice-présidence, et deuxièmement, la coordination d’un meeting pré-électoral pour Roosevelt au Madison Square Garden. Ces deux événements devaient être supervisés par la Section culturelle. Alors que la réunion touchait à sa fin, Lionel Berman prit la parole pour dire quelques mots sur l’importance des élections. Il souligna le fait que nous savions très peu de choses sur les engagements antifascistes de Thomas E. Dewey, et qu’il fallait absolument garder Roosevelt aux commandes. Thomas E. Dewey, gouverneur de New York, avait acquis dans les années trente une réputation nationale d’incorruptible. En tant que procureur spécial, il avait obtenu soixante-douze condamnations sur soixante-treize inculpations contre des racketteurs. C’était un gouverneur honnête et conservateur, mais le Parti le considérait comme un réactionnaire et ne lui faisait pas confiance.


  Profitant de ce que nous étions en train de boire un café après la réunion, Berman me laissa entendre que les deux projets, aussi bien la réception pour Truman que le grand rassemblement du Madison Square Garden, avaient été débattus avec Roosevelt. Il savait donc qu’il s’agissait de projets communistes, mais il avait donné son feu vert sans tenir compte de l’avis de certains de ses conseillers, selon lesquels ce rassemblement serait un fiasco parce que les communistes étaient incapables de remplir le Madison Square Garden. Comme chaque fois que l’on m’a confié certains secrets en tant que membre du Parti, je ne mets pas en question ici la version de Berman. Je ne sais pas s’il y avait des communistes au gouvernement. Pourquoi pas ? Après tout, le Parti avait une existence légale ; le Parti voulait gagner la guerre ; et je ne pourrais citer aucun de ses membres qui ait failli en tant que citoyen. À la réflexion, j’ai entendu parler d’un procureur communiste faisant à l’époque partie du gouvernement, et qui par la suite devint indic pour le FBI et agent double pour la CIA ; mais c’était une autre forme de trahison.


  Cependant, je suis convaincu que Truman était au courant, car j’eus avec lui une conversation à ce sujet. Lionel Berman était encore en train de me courtiser – il aurait dit qu’il parachevait mon « apprentissage » –, et le soir de cette fameuse réunion il m’annonça qu’il souhaitait me charger d’organiser la réception pour Truman. Lorsque je protestai que je n’avais aucune expérience en la matière, il m’assura que j’aurais à ma disposition l’aide et les fonds nécessaires. Il n’y avait pas de mystère sur la provenance des fonds du Parti. Nous payions des cotisations, nous récoltions de l’argent auprès des sympathisants, nous faisions des dons lors des campagnes de collecte de fonds, et ainsi de suite.


  Je me découvris des talents d’organisateur. Nous louâmes la grande salle de réception (pas la salle de bal) au rez-de-chaussée de l’hôtel Astor, ce fabuleux bâtiment rococo sur Broadway au niveau de la 44e Rue qui, comme tant de merveilleux immeubles de New York, a été démoli et remplacé par de la pierre et du verre déshumanisés. Une trentaine de personnes retroussèrent leurs manches pour nous aider, et de très jolies jeunes femmes qui faisaient du théâtre s’improvisèrent hôtesses d’accueil. La plupart des journalistes importants de la presse écrite ou de la radio, les célébrités et les politiciens locaux que nous invitâmes, furent au rendez-vous. Nous avions quantité de vin, d’alcool, et de sodas pour ceux qui en voulaient, ainsi qu’un buffet tout à fait convenable ; tout cela, nous l’avions payé de notre poche et non pas en piochant dans les sommes destinées au financement des campagnes. Nous avions convié les gens entre dix-sept et vingt heures, histoire de les cueillir à la sortie du bureau, mais Truman arriva à seize heures.


  Les autres membres de notre équipe étaient occupés à régler les problèmes de dernière minute, ce qui n’était pas une mince affaire dans la mesure où nous attendions cinq à six cents personnes, aussi fus-je le seul à remarquer l’homme aux lunettes à monture métallique, vêtu d’un costume croisé gris, posté timidement à l’entrée de la salle. Je m’avançai jusqu’à lui pour lui demander s’il était bien M. Truman, et lorsqu’il acquiesça, je me présentai comme l’un des organisateurs de la réception. Il voulut alors savoir si j’étais affilié au Parti démocrate, et je lui répondis que nous étions simplement des écrivains et des gens de théâtre. De gauche ? s’enquit-il. Et je lui confirmai que oui, nous étions très très à gauche. Nous en vînmes donc tout naturellement à évoquer le Parti communiste et son soutien à Roosevelt et à Truman lui-même. Il ne demanda jamais directement s’il s’agissait d’une soirée communiste, et pourtant il savait pertinemment que nous étions ce qui serait plus tard appelé un satellite du Parti communiste. Je ne prétends pas relater notre conversation dans les moindres détails, mais je me souviens tout de même assez précisément des propos échangés. Quoi qu’il en soit, Truman ne se montra pas le moins du monde embarrassé, et dès l’instant où nos séduisantes hôtesses l’entourèrent de leurs attentions, il fut tout à fait à son aise.


  Quant au grand rassemblement pré-électoral du Madison Square Garden, ce fut un succès, témoignant une nouvelle fois de l’efficacité des gens du Parti en matière d’organisation. Je doute que des professionnels eussent travaillé si dur, avec tant d’ardeur et d’efficacité. Bette et moi découvrîmes qu’être membres actifs du Parti communiste ne laissait pas un moment de répit. On finissait par avoir l’impression de manger du communisme à tous les repas, de dormir avec – réunions, fonds à collecter, livres à lire, sans parler du fait que nous étions naturellement amenés à fréquenter de plus en plus de communistes. Nous étions en pleine guerre, et les non-communistes appréciaient beaucoup de dîner avec des communistes ou de leur rendre visite. L’héroïsme et le sacrifice de la Brigade Abraham Lincoln pendant la guerre civile espagnole étaient encore vivaces dans l’esprit des Américains, qui considéraient les communistes comme des gens ayant une conscience politique supérieure à la moyenne, mais dont le dévouement à la démocratie était un peu excessif. Vous n’avez sans doute pas oublié qu’à l’OWI, Louis Cowan m’avait annoncé avec tristesse qu’en raison de mes relations avec la gauche il ne pouvait pas m’envoyer à l’étranger, mais qu’en revanche il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je continue à travailler pour le bureau à New York. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles, après les élections, les Roosevelt invitèrent à déjeuner à la Maison-Blanche les dirigeants de notre Comité des arts et des sciences.


  Ce fut la première et l’unique fois où je fus invité à la Maison-Blanche, et je sus gré à mon hôtesse, Eleanor Roosevelt, d’être une femme si merveilleuse. Elle était depuis longtemps l’une de mes héroïnes. L’excitation de Bette dépassait largement la mienne. Il lui fallait une nouvelle robe, quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Nous devions trouver une baby-sitter qui puisse garder toute la journée notre petite Rachel de sept mois. Quant à moi, je me pinçais pour y croire : moi, fils de Barney Fast, moi qui n’avais comme bagage que ma culture des rues et pas grand-chose d’autre, j’avais reçu une invitation personnelle à déjeuner à la Maison-Blanche en compagnie du président des États-Unis et de sa femme ! Avions-nous fait le mauvais choix en intégrant le Parti ? Ou bien n’avions-nous fait qu’emprunter la seule voie possible ? Notre contribution ne nous paraissait pas d’une importance considérable, mais apparemment M. Roosevelt tenait à ce que nous en soyions récompensés. Ou, pour dire les choses de façon plus réaliste, son directeur de campagne pensait que nous étions des gens relativement importants, et qu’il devait en tenir compte.


  De l’avis d’Howard Fast, qui venait d’avoir trente ans, ce fut une journée splendide et mémorable. Une vingtaine de personnes avaient été invitées. Lorsque nous arrivâmes, M. Roosevelt n’était pas encore là, et nous fûmes accueillis par Mme Roosevelt. C’était un déjeuner-buffet et dès que nous fûmes servis elle m’attira à l’écart et nous discutâmes pendant une vingtaine de minutes. Elle avait déjà parlé de Freedom Road dans sa chronique(4), mais en découvrant mon nom sur la liste des invités, elle avait relu mon livre. Elle me dit qu’elle avait chaque fois pleuré comme une enfant, et elle insista pour en savoir plus sur ce qui m’avait poussé à l’écrire. Je lui parlai de mon séjour chez les Pringle-Smith et de la malle qu’avait fabriquée son ancêtre, et elle éclata de rire, estimant qu’il s’agissait du plus bel exemple de snobisme dont elle ait jamais entendu parler.


  Elle me demanda si le buffet me plaisait, et Bette et moi répondîmes que tout était délicieux, ce qui était un pieux mensonge. Notre réaction lui fit très plaisir. Le déjeuner était composé de petits pois, de pommes de terre sautées et de bœuf séché avec une sauce à la crème (plat que les GI’s surnommaient assez grossièrement une « crotte sur un caillou ») ; et pour le dessert, de la glace et un biscuit. Mme Roosevelt nous expliqua qu’elle tenait absolument à ce qu’un déjeuner de ce type ne revienne pas à plus de trente cents par personne. Elle avait du mal à comprendre que l’on puisse oser servir des mets de luxe, pendant que les soldats mangeaient des rations de combat froides dans des cratères boueux. Rien n’était affecté chez cette femme sans prétention ; aucun effet n’était calculé. Grande, laide et néanmoins absolument magnifique, elle réussissait, dans sa robe marron toute simple, à vous faire oublier qui elle était. Le destin voulut que nous nous croisions de nouveau quelques mois plus tard, mais cette journée reste le meilleur souvenir que j’aie d’elle.


  Juste avant la fin du déjeuner, le président fit son apparition dans sa chaise roulante. Il n’avait plus la même présence allègre, gaie et majestueuse qui frappait tant lorsqu’on regardait les actualités. L’âge et la maladie avaient fait des ravages, et il se tenait plié sur sa chaise, comme ratatiné, le visage sillonné de rides. Il nous serra faiblement la main à tous. C’est la seule fois que je le vis, et ce n’est pas un bon souvenir. Il dégageait quelque chose de froid et de chitineux, comme si la vie l’avait déjà quitté et que seule sa volonté de fer lui permît d’endurer ses souffrances. Et je me souviens d’avoir pensé combien cet homme devait être compliqué et torturé, de m’être demandé si quelqu’un, y compris sa femme, le connaissait vraiment ou parvenait à le percer à jour. Il n’empêche, il occupa dans notre histoire une place à part, et fut un président intelligent, une personnalité qui imposait le respect.


  Avant notre départ, nous eûmes droit à une visite historique de la Maison-Blanche. Nous allions pénétrer dans la chambre de Lincoln sur les talons de Dorothy Parker, lorsque soudain Mlle Parker éclata en sanglots. Bette tenta de la consoler, mais elle nous dit qu’elle ne pouvait pas en supporter davantage, Mme Roosevelt l’avait subjuguée. Curieusement, ce n’était pas sa rencontre avec le président qui l’avait émue au plus haut point. Plus tard, quelqu’un fit remarquer qu’elle était ivre, or ce jour-là Dorothy Parker n’avait pas bu. Elle avait simplement ressenti ce lourd chagrin, cette aura tragique qui émanaient de Mme Roosevelt et dont je ne me rendis même pas compte à l’époque. J’étais trop imbu de moi-même, et trop fier qu’elle m’ait pris à part pour me parler.


  Le Franklin Delano Roosevelt dont j’avais serré la main à la Maison-Blanche était un moribond. Il décéda quelques mois plus tard, et le monde, à la fois au sens large et au sens plus réduit du « monde » de New York et de mes collègues du Parti, en fut ébranlé jusqu’à ses fondations. Encore très jeune, j’étais enclin à croire que l’histoire était faite par les grands hommes, une notion curieusement non marxiste à laquelle le Parti était attaché, et qui, si l’on considère le culte de Staline, lui porta un terrible préjudice.


  Joe North, rédacteur en chef de The New Masses, l’hebdomadaire du Parti, me commanda un papier sur la mort de Roosevelt. Joe était le frère du compositeur Alex North, qui manifestement n’était pas de gauche et qui écrirait des années plus tard la musique de mon film Spartacus. Joe était un homme imposant, intelligent, aimable, hirsute et irresponsable, il ressemblait par bien des aspects à mon père. Comme Barney, il vivait la tête dans les nuages. Sa relation avec le Parti était une sorte d’aventure romantique que rien ne pouvait altérer. Nous devînmes des amis très proches.


  Mon intérêt pour The New Masses remontait aux années trente. Le journal avait publié une série d’articles sur les « Chemises d’argent » fascistes, qui s’efforçaient d’être en Amérique l’équivalent des Chemises brunes d’Hitler. En 1937, Bette et moi passâmes le week-end chez James Reed, l’un des éditeurs de Harcourt, Brace. Un soir, avec lui et sa charmante épouse Helen Grace Carlyle, nous assistâmes à une conférence donnée par un journaliste de The New Masses, sur les Chemises d’argent et autres disciples des Chemises brunes d’Hitler. À l’issue de cette soirée, nous devînmes lecteurs du journal. À l’époque, The New Masses avait un important lectorat, qui retrouvait chaque semaine le grand talent d’un écrivain dont le nom de plume était Robert Forsyth ; ultérieurement il publia ses textes dans un livre intitulé Redder Than the Rose. Mais le magazine Collier, qui l’employait comme rédacteur attitré sous son vrai nom, Kyle Crichton, le mit au pied du mur : il ne pouvait pas continuer à être à la fois Forsyth et Crichton. Il décida d’être Crichton.


  Comme je l’appris des années plus tard, les rédacteurs de The New Masses, et en particulier Joe North, jouèrent un rôle dans l’opération de séduction visant à me faire entrer au Parti. Leur première initiative fut la publication d’un chapitre de The Unvanquished, pour lequel ils n’avaient que louanges. Ils m’invitèrent ensuite à participer à une table ronde, puis à une autre ; lorsque j’eus quitté l’OWI, ils me commandèrent un article sur la place de l’histoire dans la fiction, puis d’autres ; et pour finir, l’hommage à Roosevelt.


  En le relisant aujourd’hui, je le trouve excessif et sans valeur particulière. Lorsqu’une icône disparaît, il faut qu’elle soit « iconisée », si je peux me permettre ce néologisme, et l’on fait alors beaucoup de commentaires qui vont du ridicule au mensonge le plus flagrant. Personne ne fit allusion au jour où Roosevelt refusa d’entendre les supplications des huit cents Juifs qui se trouvaient à bord d’un bateau au large de nos côtes. Il les envoya se faire massacrer dans les camps de la mort nazis. La guerre ne favorise ni la vérité ni la bonne littérature, or la nature intrinsèque de la guerre étant la tuerie (ou le meurtre, objectivement), les comptes-rendus que l’on en fait doivent être suffisamment enjolivés pour conférer au plus dément des projets humains un peu de sens, voire de raison. Tolstoï est allé jusqu’à dire que tout compte-rendu d’une bataille est mensonger, et je suis entièrement d’accord avec lui. La guerre elle-même est un mensonge.


  La guerre continuait ; les mois passèrent, et notre fille Rachel allait bientôt avoir un an. Tandis qu’à l’Est l’Armée rouge se rapprochait de Berlin, les Alliés se frayaient un chemin à travers l’Europe, mais moi j’étais toujours bloqué ici en Amérique. De plus en plus à l’étroit dans notre petit appartement, nous décidâmes de déménager. Ce fut alors qu’Oscar Dystel, rédacteur en chef du magazine Coronet, me téléphona et me donna rendez-vous dans son bureau. Il voulait me parler d’une chose importante.


  J’aimais beaucoup Dystel. Avec lui on pouvait parler et travailler sans problème ; il me laissa toujours la liberté d’écrire sur les sujets bizarres qui m’intriguaient, et il ne se prenait pas le monde trop au sérieux. Il publia une de mes nouvelles sur un corsaire juif (un pirate, si vous préférez) qui pendant la guerre de 1812 coula par patriotisme une flopée de navires. Il s’appelait Johnny Ordronaux. Au fil des générations et des alliances, ses descendants devinrent catholiques. Certains lecteurs en firent toute une histoire et se plaignirent de ma légèreté auprès de la rédaction de Coronet. Mais Johnny Ordronaux était mort depuis longtemps, et être assimilé à un Juif n’était pas encore diffamatoire, aussi Dystel tourna-t-il la chose en plaisanterie. Je l’avais supplié, ainsi que d’autres rédacteurs de ma connaissance, de m’envoyer à l’étranger comme correspondant de guerre, et ce jour-là il m’annonça qu’il avait enfin réussi.


  Réussi ? Réussi à quoi ?


  Il avait fait accepter le projet, et si j’étais toujours d’accord il m’enverrait à l’étranger pour le magazine. Alors, étais-je d’accord ? J’en avais l’eau à la bouche.


  Évidemment que j’étais d’accord. J’aurais fait n’importe quoi pour prouver à quel point j’en avais envie. Quand est-ce que je partais ? Dystel me dit de me calmer et de l’écouter. Il n’avait pas pu m’obtenir d’accréditation pour l’Europe, mais de toute façon les choses allaient si vite là-bas, me dit-il, que la guerre serait peut-être terminée avant mon arrivée. Il ne pouvait pas non plus me faire accréditer pour la zone du Pacifique. En conséquence, il fallait pour le moment que je me contente de la zone Chine-Birmanie-Inde, ou encore la CBI, comme ils l’appelaient. Lorsque j’exprimai ma déception, Dystel m’expliqua avec sagesse sa position en tant que rédacteur : il avait la conviction que les combats étaient moins importants que la description des populations et de leurs conditions de vie. Selon lui, les écrivains ne devaient pas participer aux batailles, mais se contenter de les relater ; les combats étaient sans aucun doute une partie spectaculaire de la guerre, mais ils n’étaient pas tout. Il m’expliqua que je voyagerais par « Air Transport(5) », que je traverserais l’Afrique, et qu’à tout moment avant mon arrivée en Inde – ma destination finale – je serais libre de changer d’itinéraire ou de m’attarder en route, pourvu que j’arrive à bon port. Il me suggéra de me rendre si possible en Palestine, et de faire un papier sur le mouvement sioniste. Il me suggéra aussi, une fois que je serais en Inde, d’interviewer Gandhi. Dystel avait une démarche journalistique qui privilégiait les récits plutôt que les bulletins d’information, et cela me plaisait. Il me dit qu’il essaierait de me faire partir dès que possible, mais cela dépendait de la rapidité avec laquelle mon dossier serait traité et les détails pratiques réglés. Cela pouvait mettre une semaine comme cinq.


  Bette et moi déménageâmes le plus tôt possible. Nous trouvâmes un grand appartement sur Central Park Ouest. J’achetai à la hâte un uniforme et commandai deux paires de lunettes supplémentaires. Je ne serais pas salarié par Coronet, je serais payé à l’article. Mais comme nous avions un bon pécule grâce à Freedom Road, l’argent n’était pas un problème. Et puis, au milieu de tout cela, je perdis mon éditeur, mon grand ami, mon maître : la mort de Sam Sloan m’affecta douloureusement. Ce bel homme généreux était maigre et de constitution fragile : il trouva la mort d’une manière cruelle et stupide. Il marchait dans New York, un lourd cartable plein de manuscrits à la main, lorsqu’il trébucha et tomba, se faisant plusieurs fractures. Il fut conduit à l’hôpital, où il mourut d’une embolie. Il laissait une épouse charmante, Peggy, et deux enfants. Je me suis souvent demandé dans quelle mesure ma vie aurait été différente s’il avait vécu. En tout cas, je n’ai jamais pu le remplacer ni comme ami ni comme éditeur.


    


  1 Roman inachevé sur Hollywood, datant de 1941. (N.d.T.)


  2 Mouvement politique radical anglais en activité vers 1640, qui prônait le suffrage universel masculin, la démocratie parlementaire et la tolérance religieuse. (N.d.T.)


  3 Communautés utopistes du XIXe siècle. (N.d.T.)


  4 Mme Roosevelt tenait une rubrique quotidienne très populaire, qui paraissait simultanément dans tous les journaux importants du pays. (N.d.T.)


  5 Service de transport aérien de l’Armée américaine ne dépendant pas de l’armée de l’air, consacré au transport des armes et surtout des troupes. (N.d.T.)
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  Je me fis faire les vaccins et piqûres nécessaires, puis je reçus la consigne de me présenter à Fort Totten, Long Island, et d’y attendre le bon vouloir d’Air Transport. On m’attribua une couchette dans une caserne et l’on me dit de patienter jusqu’à ce qu’une place se libère. Au bout de trois nuits à Totten, je passai un marché avec le commandant : laissez-moi rentrer chez moi, et prévenez-moi dès l’arrivée de mon avion. Là-dessus je repartis pour New York, où j’arrivai juste à l’heure du petit déjeuner. Cela faisait à peine deux heures que j’étais avec Bette et ma petite fille, quand je reçus un appel me demandant de revenir à Totten.


  J’arrivai juste à temps pour préparer mon sac et sauter sur le dernier siège disponible d’un C 54 qui attendait à l’aéroport. En cette fin de printemps, il faisait étonnamment chaud, et pendant les deux heures où nous dûmes attendre sur la piste brûlante que l’avion décolle, nous eûmes amplement le temps de nous mettre à suffoquer et à dégouliner de sueur. Quelques heures plus tard, nous atterrîmes à l’aérodrome de Gander, à Terre-Neuve, où la piste était bordée de murs de neige de deux mètres cinquante de haut. Quel incroyable changement de climat ! Nous avions une heure pour nous promener et utiliser le téléphone si nous le souhaitions. Grelottant, l’haleine transformée en givre, nous fîmes les cent pas dans l’aérodrome. Puis nous redécollâmes et traversâmes l’Atlantique pour atterrir aux Açores où c’était en quelque sorte l’été. De là, nous fîmes le voyage d’une traite jusqu’en Afrique du Nord et, enfin, nous nous posâmes à Casablanca.


  Pendant que nous survolions la ville avant l’atterrissage, je remarquai une immense piscine ou réservoir. Je me tournai vers mon voisin, un vieux colonel de l’armée grisonnant, et lui dis : « C’est sûrement la plus grande piscine du monde.


  — Non, ce n’est pas la plus grande, dit-il.


  — Et où se trouve la plus grande ?


  — Fiston, me dit-il, à chaque fois que l’on parle de quelque chose, que ce soit ici ou là, il faut savoir qu’il existe forcément ailleurs quelque chose de plus grand ou de meilleur. »


  Cette phrase ne m’a jamais quitté – comme d’autres remarques qui m’ont profondément influencé et que j’ai gardées en mémoire – et je l’ai transmise à mes enfants pour qu’ils s’en servent comme d’une armure contre les superlatifs. Lorsque nous atterrîmes enfin, je fus conduit en ville et installé dans un vieil hôtel français. Je passai un jour et demi à Casablanca, je déambulai dans les rues, je vis défiler mon premier régiment britannique et je pus observer que les officiers dépassaient tous d’une tête les hommes de troupe : la nourriture et leur classe sociale d’origine. Je me rendis à une soirée dansante organisée pour le rapprochement des Britanniques et des Américains, mais étant un mauvais danseur, je me contentai de rester debout et de regarder. Je rencontrai un groupe de soldats sénégalais, de beaux types qui me harcelèrent de questions sur Harlem. Ils avaient tous l’intention d’y vivre un jour. Lorsque je leur dis que je connaissais Paul Robeson, ils se battirent pour me payer une bière. Je me noyai dans cette bonne bière française et, ivre mort, je rentrai en titubant à l’hôtel.


  Le lendemain, je fus réveillé par un GI chargé des relations publiques. Il m’apprit qu’un de ses collègues de Tripoli avait absolument besoin de me rencontrer. À ce propos, il faut d’abord que je vous parle de Philip Van Doren Stern, un de mes vieux amis.


  C’est par l’intermédiaire de Louis Untermeyer que je rencontrai Phil Stern, sans doute l’un des meilleurs maquettistes d’Amérique. Phil était chargé du stylisme et de la fabrication chez Simon & Schuster. Il était propriétaire d’un de ces majestueux hôtels particuliers à Brooklyn Heights. Lorsque Untermeyer divorça de sa troisième femme – Louis était doué pour beaucoup de choses mais pas pour le mariage –, il s’installa à Brooklyn et loua un étage de la maison de Phil Stern. Phil était père de famille, et de toute façon il était trop âgé pour s’engager, mais comme tant d’autres il souhaitait ardemment jouer un rôle dans la bataille. Si le général Sherman avait déclaré que la guerre était un enfer, en revanche, selon Eisenhower, elle était d’un ennui mortel, et c’était bien dommage que les innombrables heures consacrées à l’entraînement et à l’attente des combats ne puissent être mises à profit. Cette remarque fit réagir Philip Van Doren Stern qui se déplaça jusqu’au ministère de la Guerre à Washington et fit une proposition extraordinaire. Il expliqua aux autorités militaires qu’il pourrait fabriquer, pour un coût minime, des livres qui tiendraient dans la poche de treillis d’un homme de troupe. Il choisirait de la littérature captivante et de qualité, parfois classique, des livres faciles à lire, des livres qui valaient la peine d’être lus – et c’est ainsi qu’il leur vendit le projet. Aux Éditions des Forces armées, Phil publia des centaines de titres différents et imprima des millions de livres – j’ignore combien exactement, mais des millions. Où que l’on se trouvât à l’étranger, on était sûr de tomber sur les Éditions des Forces armées. Phil avait sélectionné quatre de mes livres : The Last Frontier, The Unvanquished, Citizen Tom Paine et Freedom Road.


  Mes romans figuraient sur une liste qui arriva sur le bureau du chargé de relations publiques de la base aérienne de Melleha à Tripoli, et c’est pourquoi il se persuada, pour une raison mystérieuse, que je connaissais tout des projets concernant la création des Nations unies, actuellement à l’étude à San Francisco. En atterrissant à Melleha, je découvris qu’en l’espace d’une nuit j’étais devenu un VIP faisant autorité aussi bien sur la défunte Société des Nations de 1920, que sur le projet des Nations unies. À la base de Melleha, de grandes affiches annonçaient qu’Howard Fast ferait une conférence sur les Nations unies. Le colonel chargé des relations publiques qui vint me chercher à l’aéroport m’informa que je ne m’adresserais pas à une salle vide mais à au moins deux mille GI’s, car il les avait menacés de leur faire une tête au carré s’ils ne se pointaient pas. Il me proposa de dîner avec lui, dans l’un de ces splendides mess pour officiers, installés dans chaque zone occupée par les Américains. Malgré ma faim je m’excusai, prétendis que je m’étais empiffré au déjeuner à Casablanca, et lui demandai de m’indiquer le foyer des officiers. Là, je m’emparai de tous les documents que je pus trouver, aussi bien Yank, Stars and Stripes(1) qu’un New York Times datant de trois jours – bref, tout ce qui pouvait me renseigner sur les Nations unies. Je disposais de trois heures pour devenir un expert ; inutile de dire que je n’en devins jamais un, cependant je réussis à me bourrer le crâne de faits et de chiffres, et à les rassembler en m’appuyant sur ma propre foi dans un possible avenir pacifique, si bien que ma conférence fut relativement réussie. Quel progrès depuis ce jour atroce à Philadelphie où tout mon discours était resté coincé dans ma gorge ! Il faut dire qu’entre-temps j’avais souvent pris la parole pour défendre Freedom Road lors de réunions, de débats dans des universités, et j’étais en passe de devenir un assez bon orateur.


  Mais à Melleha ce jour-là, mon public avait lui aussi lu Stars and Stripes et Yank, et une violente discussion s’engagea : l’alliance entre les Soviétiques et les Américains n’était-elle pas en train de s’effriter, et Truman comprenait-il quoi que ce soit aux balbutiements des Nations unies ? Je fus également stupéfait par la quantité de livres publiés aux Éditions des Forces armées qu’on me demanda de dédicacer. Le développement de l’ego chez un écrivain est un processus aussi intéressant que regrettable : il suffit que quelqu’un se mette à lire notre prose pour qu’on se sente gonflé d’une autosatisfaction assez ridicule.


  Le chargé de relations publiques se mit en quatre pour me faire plaisir. Il insista pour que je me joigne à un groupe d’officiers qui partaient pique-niquer et se baigner au bord de la Méditerranée. Je tentai d’y échapper, mais il contrôlait mes déplacements. J’avançai l’idée que je devais aller en Birmanie pour observer au plus près la guerre avec le Japon. Lorsqu’on s’inscrit au Parti communiste, c’est aussi pour porter sur ses épaules un fardeau moral – il s’agit bien d’un fardeau et non pas d’un cadeau – et jouer le rôle du moraliste. Le chargé de relations publiques m’objecta que la Birmanie était loin d’ici, et que même si j’y arrivais le lendemain, au point où nous en étions la probabilité d’une offensive japonaise était faible. De toute manière, j’étais le prétexte du pique-nique. La plage était blanche et propre, l’eau tiède, et les paniers remplis de caviar, de champagne, de bière et de viande froide. On ne parla pas de la guerre et on n’y pensa pas non plus. La Seconde Guerre mondiale était une vaste entreprise, et bien des années plus tard mon ami Hyman Gordon, professeur de philosophie, me raconta comment une poignée d’hommes de la compagnie de mitrailleuses à laquelle il appartenait jouèrent un rôle déterminant dans l’arrêt de la brutale contre-offensive allemande lors de la bataille des Ardennes. Malgré les deux millions d’hommes en présence, à cet instant précis la guerre était faite par une seule compagnie de mitrailleuses. Mais ici sur cette plage, la guerre semblait bien loin. Ces hommes, qui étaient, il y a peu de temps encore, employés de banque, courtiers d’assurances, comptables, etc., avaient eu directement accès aux programmes de formation des officiers, et ils menaient à présent la grande vie. Leur mess était seigneurial. Cela faisait à peine plus d’un an que l’OWI avait refusé de m’envoyer en Afrique du Nord, et c’était cela les fruits de la conquête.


  Le lendemain, je m’envolai pour Benghazi, parce que j’avais entendu parler de quelque chose qu’on surnommait là-bas le « cimetière ». Je pensais faire un papier là-dessus. Un jeune capitaine me conduisit en jeep dans le désert. À une quinzaine de kilomètres de Benghazi, si ma mémoire est bonne, de part et d’autre de la route apparurent des épaves rouillées : tanks, semi-chenillés, jeeps, automitrailleuses, camions-remorques, voitures de liaison, tous les véhicules de guerre de l’époque, auxquels s’ajoutaient de l’artillerie hors d’usage ou carrément déchiquetée, et des millions de douilles d’obus. Sur à peu près trois kilomètres, la route était bordée de murs de véhicules, puis elle continuait jusqu’au sommet d’une colline haute d’environ soixante mètres. C’est là que le capitaine arrêta sa jeep, sourit sans humour, et fit une remarque sur le fait d’écrire sur la guerre. Est-ce que je tenais vraiment à écrire sur la guerre ? L’essence même de la guerre se trouvait là, au milieu de ce désert, de cette tranquillité terrible pas même troublée par le brûlant soleil saharien. Dans toutes les directions, où que le regard se posât, on apercevait des véhicules, comme si le désert avait troqué sa substance de sable et de pierre contre le fer et la rouille, contre d’innombrables instruments de guerre allemands, américains ou italiens. C’était donc cela, le cimetière du génie humain, de sa plus grande réussite : le meurtre de ses semblables.


  Debout à côté de la jeep, je contemplai cette scène monstrueuse jusqu’à ce que le capitaine s’inquiète et me dise que le soleil se couchait, qu’il ferait bientôt nuit et que nous avions une longue route. Mon propre retour vers les choses auxquelles j’avais cru s’annonçait bien plus laborieux, mais là, dans le désert, j’avais totalement et profondément compris la guerre. Je ne me suis jamais vanté de mon intelligence et je n’ai jamais pensé que la culture des rues pouvait me tenir lieu d’éducation, mais je sais en revanche que j’ai la capacité d’être réceptif à une étincelle de connaissance et de l’absorber psychologiquement sans qu’on ait besoin de m’en dire plus. Je pense que c’est ce jour-là que je suis devenu un pacifiste ; je le suis resté depuis par philosophie.


  J’ai noté et consigné dans des lettres ou des articles la plus grande partie de mon voyage à la rencontre de batailles qui cessaient avant même que je les atteigne, mais un incident particulier m’a tellement frappé que je m’en souviens dans les moindres détails. Cela se passa dans le vol entre Benghazi et Le Caire. Je me trouvais à bord d’un C 46, un gros avion-cargo ventru destiné au transport des véhicules. Comme il n’y avait aucun siège, la douzaine de jeunes GI’s qui voyageaient en ma compagnie étaient étendus à même le sol. C’était un groupe de navigateurs et une équipe au sol ; ils étaient envoyés à l’Est pour remplacer la dixième escadrille. L’avion volait sans feux de position. Pourtant la guerre en Europe touchait à sa fin, et même si celle avec le Japon faisait rage, aucun avion japonais ne pouvait atteindre l’Afrique du Nord ; mais c’était l’une de ces consignes générales qui n’avaient pas encore été révisées. En conséquence, la seule lumière dans l’habitacle provenait d’une petite ampoule bleue au plafond de la carlingue. Elle ne projetait qu’une lumière vacillante, et comme nous étions couchés, nous parvenions à peine à nous voir les uns les autres. Néanmoins, l’un des GI’s, un navigateur nommé Charles Treston, était en train de lire un livre. Le plafond de l’avion était traversé par deux rails en acier suspendus et fixés par des étriers, utilisés pour le transport des obusiers. Grand et maigre, les cheveux blond-roux, Treston se cramponnait d’une main à un des rails. Il tenait de l’autre son livre à la hauteur de l’ampoule, ce qui lui permettait tout juste de distinguer les mots.


  J’avais du mal à le quitter des yeux. Ce ne fut pas un vol de tout repos. L’un de nos moteurs prit feu, et le pilote fut obligé de faire une descente en piqué pour éteindre les flammes. Il y réussit, effectuant un rétablissement à quelques dizaines de mètres au-dessus du désert. Ces minutes furent absolument terrifiantes, et tout le monde à bord partagea la même terreur – tout le monde, sauf Treston. Il resta agrippé à son rail tout le temps que dura l’incident, les yeux fixés sur son livre. Je l’observai et décidai que ce devait être le livre le plus captivant qui ait jamais été écrit. J’avais tort.


  Dès que nous sortîmes de l’avion à Payne Field au Caire, je coinçai Treston, lui dis que j’étais correspondant de guerre et que je souhaitais lui parler. Premièrement, quel livre lisiez-vous dans l’avion ? Il me le montra. C’était La femme transformée en renard, un roman fantastique qui racontait l’histoire d’une dame britannique ayant l’habitude de se transformer en renard. Le livre m’avait plu mais ne m’avait pas laissé un souvenir qui puisse expliquer l’emprise qu’il avait eue sur Treston pendant le vol. J’insistai pour savoir comment ce roman avait pu l’impressionner au point qu’il continue sa lecture alors qu’un moteur était en feu.


  « C’est un livre », répondit-il, et il répéta plusieurs fois ces mots. Voici ce qui ressortit de notre conversation. Treston était né dans les collines du Tennessee. Appelé sous les drapeaux à la fin du lycée, il avait reçu au sein de l’armée de l’air une formation de navigateur. Avant de tomber sur les Éditions des Forces armées, il n’avait jamais lu un seul livre. Des bandes dessinées, des livres scolaires, mais pas de roman. À présent qu’il avait découvert les romans, c’était devenu toute sa vie. Ni la guerre ni l’armée de l’air n’avaient d’importance pour lui. Les livres comptaient plus que tout ; et il vivait de livre en livre, profitant chaque fois du nouveau monde qui s’ouvrait à lui.


  Je le questionnai sur ses lectures. Avait-il lu Hemingway ? Oui, bien sûr. Tolstoï ? Dreiser ? London ? Proust ? Dickens ? Fast ? Erich Maria Remarque ? Zane Grey ? Oui, oui, il les avait tous lus, mais lorsque je voulus savoir quel était son préféré, il ne put me répondre. Dans sa nouvelle vie, la magie des livres tenait à leur singularité. Tous les écrivains avaient une place dans son merveilleux monde tout neuf, un monde qui, malgré l’étrangeté de ses personnages et de ses décors, lui restait toujours accessible. Tandis que le monde de la guerre dans lequel il vivait et travaillait défiait toute compréhension.


  Je partageais cet avis. Ce monde défiait aussi ma propre compréhension, car à Payne Field m’attendait le jeune et allègre capitaine Woodhill. Il était chargé des relations publiques et me traita comme si j’étais un membre de la famille royale. Or franchement, qui étais-je ? C’était donc cela, l’essence de la guerre ? Il me conduisit à la maison des VIP où je découvris une salle somptueuse aux boiseries patinées, un bar avec du whisky et de l’eau gazeuse. Puis l’on me promena de colonels en généraux, pendant que Woodhill s’assurait que j’avais bien pris leurs cartes de visite et leurs bios. Ce soir-là je dînai dans une autre salle à manger seigneuriale, dont le menu aurait fait rougir n’importe quel restaurant de New York en temps de guerre : une cuisine de gourmet, des steaks, du poisson frais, et les fruits savoureux d’Égypte. Je n’avais jamais vu Le Caire ni la pauvreté, la saleté et la famine indescriptibles qui la caractérisent. On posa une boîte de cigares sur la table que je partageais avec le capitaine Woodhill et deux colonels. Bien que fumeur de pipe, je me laissai tenter par un fabuleux Roméo et Juliette cubain, ici dans ce mess, à six mille kilomètres de Cuba. D’autres correspondants de guerre se joignirent à nous et me conseillèrent de rester ici. En continuant vers l’est je ne trouverais que la merde. La merde et la malaria. Cette foutue guerre est finie, et si tu as un peu de jugeote, ne va pas en Birmanie, parce que là-bas ces foutus Japonais ne savent pas que la guerre est finie.


  Incapable de dormir cette nuit-là, j’essayai de mettre les choses au point. En écrivant les textes de la Voix de l’Amérique, en envoyant dans chaque coin du continent européen où un poste de radio était allumé mes mots investis de tout l’espoir et de toute l’allégresse dont nous étions capables, j’avais contribué à ma manière à la bataille, et c’était mieux que rien. Cette mission que j’avais tant attendue et tant sollicitée s’avérait une farce, un voyage vers nulle part. Tous les jours, on pouvait avoir accès aux communiqués de presse des chargés de relations publiques. On lisait le communiqué de presse, on le reformulait, et puis on envoyait son papier. Mais moi je n’avais toujours rien envoyé.


  Le capitaine Woodhill, ma gouvernante en Égypte, se pointa le lendemain de bonne heure, gai comme un pinson, et on peut le comprendre, car ici on s’amusait bien plus que dans sa petite ville natale de l’Ohio.


  Il avait beaucoup d’informations sur les prisonniers de guerre italiens. Il y en avait encore des milliers en Afrique du Nord, et un millier d’entre eux se trouvaient dans une petite prison près d’ici. Avant de partir visiter en voiture les Pyramides et le Sphinx, nous pourrions en profiter pour aller les voir. Ce qu’il essayait de me dire, c’est que je ne pouvais pas quitter l’Égypte sans avoir visité les Pyramides et le Sphinx. Je lui dis qu’avant de continuer vers l’est, j’aimerais aller en Palestine, et il me répondit que c’était absolument impossible. Un flot continu de GI’s s’étaient débrouillés pour obtenir des laissez-passer pour la Palestine, parce que Tel-Aviv était le New York du Moyen-Orient, et qu’on y trouvait d’excellentes glaces. Or du matériel militaire avait été passé en contrebande à la pelle, surtout par les soldats anglais, au point que les Britanniques eux-mêmes avaient fini par fermer la frontière palestinienne. Ces Juifs, dit Woodhill, ils sont partout, et ils essayent tous de faire entrer ce qu’ils peuvent en Palestine ; ils vendent des fusils, et on peut se fier aux Juifs pour gagner un dollar par n’importe quel moyen. Je dis au capitaine Woodhill que j’étais juif et cela coupa court à toute conversation sur la Palestine.


  Au lieu de quoi, nous allâmes rendre visite aux prisonniers de guerre. S’il y eut jamais prisonniers satisfaits de leur sort, ces Italiens qui étaient là depuis plus de trois ans en étaient l’exemple même. Brunis par le soleil, ils travaillaient torse nu, riaient de toutes leurs dents blanches – tellement différents des Britanniques malingres avec leurs mâchoires à moitié édentées – et ils n’avaient de cesse de vous dire à quel point ils seraient contents de rester en Afrique du Nord jusqu’à ce que la guerre soit définitivement terminée. Woodhill insinua qu’ils n’avaient aucune envie de se battre pour Mussolini et qu’ils étaient des soldats sans mérite. Mais l’idée me vint qu’ils étaient trop intelligents pour se battre contre Mussolini et peut-être trop civilisés pour être de bons soldats.


  Puis mon précepteur, ce bon capitaine, proposa que nous retournions à la base pour y déjeuner avant d’aller visiter les Pyramides. Comme il s’agissait de la guerre du capitaine Woodhill, je décidai qu’il valait mieux le laisser faire. Nous déjeunâmes puis partîmes visiter les Pyramides. Pendant le trajet, je pus entrevoir une partie du Caire et jamais, pas même à Calcutta quelques semaines plus tard, je n’ai été autant frappé par l’étalage de la souffrance et de la douleur humaines : des aveugles, des malades, des mendiants partout, tous des cas désespérés selon le capitaine Woodhill : cela ne servait à rien d’essayer de faire quelque chose pour ces « bougnoules », ils préféraient crever que de lever un petit doigt pour s’entraider. C’était une opinion très répandue, et une fois que vous étiez passé « à l’est de Suez », l’ensemble de la race humaine était définie par ce mot, bougnoules.


  C’étaient tous des bougnoules ; quelles que soient leur langue, la couleur de leur peau ou leur nationalité, c’étaient des bougnoules, point à la ligne. Ce racisme profondément ancré, cette peur des peaux foncées étaient si obsessionnels que certains GI’s originaires du Sud y laissèrent leur santé. Lorsqu’on faisait partie de l’armée américaine, dès l’instant où l’on arrivait en Égypte et où l’on partait vers l’est, on prenait de l’Atabrine, une pilule réputée protéger de la malaria, même quand on se faisait piquer par le moustique porteur de la maladie. Cependant, en absorbant régulièrement de l’Atabrine, on avait le teint jaune. Sous le bronzage habituel, la peau prenait une sorte de hâle doré que j’ai toujours trouvé assez beau et flatteur. Mais pour certains GI’s du sud des États-Unis, ce changement de couleur était le stigmate de la race noire, si bien qu’ils refusaient de prendre de l’Atabrine et attrapaient souvent la malaria.


  Nous visitâmes les Pyramides. J’avais l’impression d’être un touriste ridicule, mais je croisai des soldats britanniques et américains à dos de chameau qui me parurent plus stupides encore. Je grimpai jusqu’au sommet de la Grande Pyramide pour admirer la vue splendide, et en redescendant je me trouvai face à un gigantesque Arabe qui me demanda si je voulais un guide pour me conduire dans la chambre funéraire de l’un des pharaons. Muni d’une torche, il me précéda à travers les longs couloirs sombres jusqu’à un endroit d’où nous pouvions observer la tombe, comme un million d’autres touristes l’avaient fait auparavant. Mon guide alluma un morceau de papier phosphorescent et le lança pour éclairer la chambre funéraire en contrebas.


  « Ça te va, Johnny ? » me demanda-t-il avant d’exiger cinq livres britanniques, soit vingt-cinq dollars de l’époque. Lorsque je protestai que nous nous étions entendus sur la somme de quatre shillings et que je l’avais déjà payé, il sortit un grand poignard courbe et m’expliqua que le prix avait changé. Il effleura du doigt la lame de son poignard, puis fit un signe évocateur en travers de son cou, et le changement de prix m’apparut immédiatement on ne peut plus clair. Je lui donnai les cinq livres, et sans autre forme de procès il me ramena à l’extérieur où Woodhill m’attendait. À une dizaine de mètres de la base de la Pyramide, il y avait une tente de six mètres carrés. Dessous, de part et d’autre d’une table, étaient assis quatre hommes imposants vêtus de longues robes blanches et coiffés de fez rouges. Sur un panneau suspendu au toit, on distinguait des caractères arabes et dessous, en anglais, POLICE DES PYRAMIDES. Chacun des quatre hommes tenait un gros bâton en bois, ferré aux deux extrémités.


  Je leur racontai ce qui m’était arrivé. Mon guide arabe s’éloignait d’un pas indifférent en feignant l’innocence. Lorsque les quatre Égyptiens entendirent mon histoire, ils bondirent et coururent après le guide arabe, le rattrapèrent, et le frappèrent jusqu’à ce qu’il s’écroule à leurs pieds, ensanglanté. Ils s’emparèrent de son argent et me rendirent mes cinq livres. Totalement écœuré par ce à quoi je venais d’assister, je jetai le billet aux policiers et leur reprochai leur brutalité, puis je m’avançai à grandes enjambées jusqu’à la jeep et dis à Woodhill, témoin de toute l’affaire, qu’il était temps de dégager. Alors qu’il démarrait, l’un des policiers nous courut après en agitant le billet de cinq livres. Woodhill commença à freiner, mais je lui hurlai de nous tirer de ce merdier, et lorsque le policier arriva à notre hauteur avec son billet, je lui criai de se le mettre au cul. Nous dépassâmes le guide encore inconscient qui gisait dans une mare de sang ; les policiers et quelques militaires étaient restés à côté de lui, apparemment indifférents à son sort. Tout en conduisant la jeep sur les lacets de la piste de sable qui rejoignait la grande route, Woodhill, tout tremblant, m’expliqua d’une voix geignarde qu’il ne fallait pas parler ainsi à la police des Pyramides, parce qu’ils s’en souviendraient la prochaine fois qu’ils verraient des GI’s. Il voulut savoir ce que l’Arabe avait fait. Je lui racontai l’histoire et lui dis qu’il s’agissait d’une simple escroquerie, que j’avais moi-même été témoin toute ma vie de ce genre d’arnaque, et qu’on ne tuait pas un homme, qu’on ne le battait pas à mort pour une arnaque. Selon Woodhill il n’était pas mort, et peut-être avait-il raison, mais pour ma part j’avais pitié d’un type assez stupide pour faire ce coup-là alors que la police des Pyramides attendait dehors.


  De retour à Payne Field, je fus pris en main par un certain capitaine Phipps, officier des relations publiques d’Air Transport. C’est tout juste s’il ne se lécha pas les babines en m’accueillant. Il m’expliqua qu’il avait eu vent de ma prestation de Tripoli, et qu’il avait organisé une réunion pour le soir même. Il était prévu que je donne une conférence sur les Nations unies devant un public d’au moins mille GI’s. Tout le monde parlait de ce nouvel organisme et tout le monde était diablement curieux. Comme Payne Field était la plaque tournante d’Air Transport, la question du public ne posait pas de problème. En outre, je serais désormais logé dans la résidence des VIP, où j’occuperais la même suite que le président Roosevelt lors de son passage. Je pourrais raconter à mes enfants, ajouta-t-il avec délectation, que j’avais dormi dans le même lit que FDR.


  Phipps me plut sur-le-champ. Au contraire de Woodhill le boy-scout, aussi direct que borné, Phipps était retors et flatteur. Étant assez jeune pour aimer la flatterie, je n’avais rien à redire à cela. Lorsque je le questionnai, il m’informa qu’ils avaient longuement discuté de mon cas, et qu’ils avaient des projets pour moi. « Ils », c’était le département des relations publiques d’Air Transport. La direction était en train d’installer un vaste réseau de terrains d’aviation afin de rapatrier toutes les semaines des milliers d’hommes de troupe stationnés à l’étranger. Au cours du somptueux repas qu’il m’offrit dans le somptueux mess des officiers, et tout en me félicitant pour mon avenir, Phipps m’engagea comme chroniqueur d’Air Transport. D’un geste de la main, il balaya la guerre avec le Japon ; c’était fini. Les Britanniques venaient de mettre une trempe aux Japonais en Birmanie, et bientôt – oui, bientôt, il se passerait quelque chose. La bombe atomique ne serait pas lâchée avant sept semaines, mais déjà on murmurait que quelque chose d’énorme allait s’abattre sur les Japonais.


  J’exigeai de savoir ce que Air Transport attendait de moi. Phipps m’expliqua qu’après Le Caire, on m’enverrait dans le désert du Néguev en Palestine, dans la péninsule du Sinaï, en Iraq, en Iran, en Arabie saoudite, dans le Béloutchistan, à Karachi, à Calcutta, en Birmanie, à Bombay, puis de nouveau au Caire, et finalement en Europe. Phipps était tout sourire en m’énumérant ces destinations, comme s’il s’agissait de l’aventure la plus romantique qu’un homme pût désirer. Une vraie odyssée, m’assura-t-il. Quant à la Chine… je n’y mettrais jamais les pieds. Ils s’en étaient assurés. Il était impossible que j’aille en Chine. Alors, est-ce que j’étais d’accord avec leur offre ? J’étais d’accord. Dire oui à tout ce qui me tombait dessus sans prendre le temps de réfléchir aux implications de ce oui, comptait parmi mes habitudes les plus néfastes. Soudain, j’étais devenu le chouchou d’Air Transport. Je fis ma conférence sur les Nations unies – et m’en sortis mieux que la première fois, me semble-t-il. Il y avait bien plus de mille GI’s dans le public, ce qui n’était pas mal du tout dans la mesure où cette nuit-là l’USO(2) avait organisé une représentation des Dix petits nègres d’Agatha Christie.


  Le lendemain, Phipps me fit faire un tour du Caire, en compagnie d’un GI américano-assyrien parlant l’arabe. Je me souvins d’avoir lu le livre de Bill Saroyan sur la poignée d’Assyriens qui avaient survécu jusqu’aux temps modernes. Ils étaient si peu nombreux que j’en conclus que Pete, l’Assyrien du Caire, était apparenté au personnage de Saroyan. Il me confirma qu’il s’agissait effectivement d’un parent éloigné. Nous dînâmes à l’hôtel Shepheard, puis nous allâmes voir la pièce d’Agatha Christie, et le lendemain je m’embarquai dans mon périple pour Air Transport. Première destination, une base minuscule dans le désert du Néguev, ensuite le Sinaï – surnommé à juste titre « l’épouvantable désert » –, puis successivement l’Iraq, Abadan en Iran, l’île de Bahrein. J’aperçus la Palestine – qui n’était pas encore Israël – à neuf mille mètres d’altitude : une contrée triste et désertique, avec çà et là de rares taches vertes correspondant aux kibboutzim, et sinon pendant tout le reste de mon voyage je ne vis que montagnes et désert impitoyables – la chaleur était plus insupportable à chaque nouvelle étape –, d’immenses raffineries de pétrole et, seules traces de civilisation, les tentes des Bédouins. Nous fûmes contraints d’atterrir dans une oasis britannique du nom de Habinya à cause d’une erreur dans nos signaux de reconnaissance. Nous leur sûmes gré de ne pas nous avoir tiré dessus.


  Lorsque les Britanniques nous forcèrent à atterrir, j’étais le seul passager de l’avion. Nous avions pris à bord quelques artificiers venant d’Europe, et nous les avions à regret déposés ici et là sur les infâmes petites pistes de fortune d’Air Transport. Ils devaient y rester comme personnel rampant, eux qui avaient quitté leur foyer depuis déjà deux ans. Bref, lorsque nous fûmes contraints d’atterrir à Habinya, j’étais le seul passager de l’immense C 46 vide et dépourvu de sièges. Les Britanniques ne firent pas preuve de sympathie ; ils se montrèrent très suspicieux à mon égard, très désagréables envers l’équipage qui ne connaissait rien aux signaux de reconnaissance dans le désert et ne s’en souciait jamais, habitué aux pistes de fortune américaines où on se fichait éperdument des signaux et où on ne les exigeait jamais. Même par cette chaleur étouffante, les Britanniques ne mettaient pas leur bière au réfrigérateur. Nous bûmes donc de la bière tiède et nous apprêtâmes à passer la nuit dans l’avion brûlant, allongés, nus, dans la carlingue, attendant l’autorisation de départ des Britanniques qui ne viendrait que le lendemain matin.


  Nous nous envolâmes dans la matinée pour rejoindre un poste en Arabie saoudite. D’après mes notes, cet endroit s’appelait Sharjah, mais comme je n’arrive pas à le localiser sur la carte, j’ignore où cela se trouve exactement. Je sais en revanche qu’avant d’atterrir nous avions survolé une petite ville fortifiée et ornée de tourelles qui aurait pu servir de décor aux Mille et une nuits, mais c’était une ville déserte, dont les murs commençaient à s’effondrer. Ce poste ne figurait pas sur la liste des bases que Phipps m’avait donnée, et je demandai au capitaine pour quelle raison nous y faisions halte. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il me répondit que nous devions ramasser des bouteilles de Coca-Cola vides.


  Sharjah est le pire endroit où je sois jamais allé. Sur son lit désertique de sable blanc et de sel, le petit groupe de bâtiments miroitait sous le soleil implacable. L’avion s’arrêta à environ trois cents mètres des baraquements et, lorsque je sortis de l’avion, je sus que j’allais mourir avant d’avoir franchi ces trois cents mètres. Mais je survécus. Il était onze heures du matin, presque l’heure la plus chaude de la journée, et l’équipe au sol portait des gants pour éviter de se brûler en touchant le métal de l’avion. Les GI’s qui transportaient des caisses de bouteilles de Coca-Cola vides et les chargeaient dans l’avion, portaient eux aussi des gants. Je grimpai jusqu’à la véranda qui était à l’ombre, et me retrouvai face à un énorme thermomètre indiquant soixante-dix degrés. Depuis ce jour-là, j’ai de nombreuses fois entendu dire qu’un être humain ne pouvait pas survivre par une température de soixante-dix degrés, pourtant je n’en-suis pas mort. À l’intérieur du bâtiment, grâce à l’air conditionné, il faisait autour de trente-huit degrés, et je vous assure que l’on éprouvait une sensation de fraîcheur.


  Je dis au pilote que, d’après ce que j’avais compris, je devais me limiter aux pistes les plus importantes d’Air Transport. En hochant la tête il me dit que c’était effectivement le cas, mais qu’il avait reçu par radio l’ordre de faire une halte à Sharjah pour les bouteilles, or, selon sa propre expression, il ne fallait pas déconner avec Coca-Cola, surtout qu’il rentrerait bientôt chez lui et qu’il ne voulait pas tout foutre en l’air en refusant d’obéir aux ordres. Lorsqu’on fait partie de l’armée, m’expliqua-t-il, on ne désobéit pas. Il me paya une bière ; le reste de l’équipage but du Coca-Cola.


  Nous restâmes à peine une heure à Sharjah, mais c’était la mauvaise période, comme nous le dirent les autochtones. En hiver il faisait vingt-cinq degrés de moins, mais il y avait les mouches noires. Les GI’s bloqués dans cet endroit n’arrivaient pas à dire ce qui était le pire. Le pilote signa le bordereau de chargement et nous regagnâmes l’avion à pas chancelants. Il était à présent rempli de caisses en bois contenant des bouteilles de Coca-Cola vides, des milliers de bouteilles de Coca-Cola vides, étant donné qu’à Sharjah il n’y avait guère d’autre agrément. Ils avaient rempli le C 46 du sol au plafond, ne laissant qu’un étroit couloir de soixante centimètres de large près des portes. Le C 46 était équipé de deux portes qui pouvaient s’ouvrir assez largement pour livrer passage à une jeep ou à un obusier ; mais l’avion avait perdu ses portes quelque part en route. Je n’y avais pas attaché d’importance lorsque l’avion était vide, étant assis par terre dans le poste de pilotage, en compagnie des trois hommes d’équipage. Mais après avoir décollé, on s’aperçut que les choses avaient changé. Impossible de m’étendre nulle part, alors on me fit un siège avec deux parachutes. Nous avions à peine décollé que le pilote nous dit dans un profond soupir qu’il n’arrivait pas à prendre de l’altitude à cause de ce foutu chargement. Je jetai un coup d’œil par le hublot. Nous avions quitté le désert de sel blanc, et nous survolions à présent un désert de dunes. Elles n’étaient pas très élevées, environ soixante à quatre-vingt-dix mètres, mais nous ne volions pas très haut non plus, à peine trente mètres au-dessus d’elles.


  Je fus distrait de ma terreur par la déclaration du pilote ; il ne pouvait plus rien faire et si nous ne prenions pas de l’altitude, nous serions dans une merde noire, selon son expression. Le navigateur intervint pour dire que nous étions déséquilibrés, et le copilote se mit à maudire les GI’s qui avaient chargé l’avion. Le pilote se tourna vers moi et me suggéra poliment mais fermement de ramper jusqu’à la queue de l’avion pour voir si cela rétablirait l’équilibre. Terrifié, j’avançai dans le couloir entre les caisses, retenant mon souffle en passant près des deux portes manquantes, conscient qu’un trou d’air suffirait à me faire dégringoler. En jetant un coup d’œil à l’extérieur, je m’aperçus que nous étions si proches d’une dune que j’avais l’impression de pouvoir la toucher en tendant le bras. Une ou deux minutes plus tard, le navigateur me rejoignit. Je lui demandai si notre manœuvre avait réussi, mais il me répondit que c’était un échec total. Peut-être même que cela avait aggravé les choses. Alors que faire ? Il me dit de le suivre jusqu’à la cabine de pilotage. Là, je dis au pilote qu’il n’y avait qu’une solution : il fallait larguer les bouteilles de Coca-Cola.


  Étais-je fou ? Avais-je complètement perdu la raison ? Le navigateur, qui n’avait pas plus de vingt ans, m’expliqua soigneusement et lentement, comme il l’aurait fait avec un enfant : hé, mon vieux, tu ne connais donc rien à la guerre ? J’étais un civil, je ne pouvais pas comprendre. Certes ils pouvaient jeter des fusils, des jeeps, des munitions, même un obusier, parce que tout le monde se foutait des jeeps ou des obusiers, mais des bouteilles de Coca-Cola ? Jamais. Pas question. Pas si l’on voulait garder ses points et éviter de se retrouver seconde classe.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Lorsque je leur criai que nous serions peut-être morts dans cinq minutes, ils haussèrent les épaules. À la guerre comme à la guerre. Mais la guerre n’avait rien à voir avec les bouteilles de Coca-Cola. Je leur ordonnai de commencer à larguer les bouteilles. Après tout ils étaient lieutenants et j’avais en quelque sorte le grade de capitaine, mais ils mirent les points sur les i : en tant que civil, je n’avais pas d’ordre à leur donner. De toute façon, intervint le pilote, il y avait une piste d’atterrissage à environ soixante-dix kilomètres d’ici. Il avait prévenu par radio que nous allions nous poser, et même s’il ne parvenait pas à monter à plus de cent cinquante ou deux cents mètres d’altitude, il était certain d’y arriver. Effectivement, après avoir esquivé les dunes, nous aperçûmes enfin le terrain d’aviation, mais pendant notre approche je me rendis compte que dans l’affolement l’équipage avait oublié de sortir le train d’atterrissage. Or, lorsqu’un C 46 sortait son train, le fracas faisait vibrer l’avion tout entier. Pas de fracas, pas de train d’atterrissage.


  « Le train ! hurlai-je à tue-tête. Le train ! »


  Trop tard. Le C 46 heurta la piste sur le ventre, vacilla d’un côté et de l’autre, et finit par s’arrêter. Le camion des pompiers fonça vers nous, mais il n’y avait pas d’incendie, juste un avion esquinté. Heureusement, aucun d’entre nous n’était blessé, et après avoir tout vérifié l’équipage me rassura : toutes les bouteilles étaient intactes.


  À peu de choses près, j’écrivis cette histoire exactement comme elle s’était déroulée, en changeant les noms bien sûr, parce que je ne voulais pas créer de problème à qui que ce soit. J’appelai la nouvelle Coca-Cola. Ni Coronet ni Esquire ne voulurent la publier, mais elle finit par paraître. Par la suite, elle figura dans un recueil intitulé The Howard Fast Reader, qui fut réimprimé de nombreuses fois, ici, en Europe et en Inde. La plupart des lecteurs s’imaginent peut-être que j’ai tout inventé. En aucun cas ; tout s’est passé comme je viens de le raconter.


  À Karachi il faisait si chaud que la plupart des correspondants passaient leur temps à boire des boissons glacées dans les bureaux climatisés de la presse. La civilisation américaine était arrivée jusque-là, si bien qu’ils avaient non seulement du Coca-Cola, mais aussi des glaçons. Je pris un avion d’Air Transport jusqu’à Peshawar, et de là, un sympathique officier britannique chargé des relations publiques me conduisit jusqu’à la passe de Khaiber, où il n’avait jamais mis les pieds. Nous étions tous deux de grands lecteurs de Kipling. Il me raconta que les Britanniques testaient – ce sont ses propres mots – leurs jeunes pilotes en les envoyant en Afghanistan, où ils étaient censés lâcher quelques petites bombes sur des tribus récalcitrantes qui ripostaient en tirant sur les avions avec des fusils qu’ils chargeaient par le canon. Pourtant il n’y avait pas de guerre en cours avec les Afghans.


  À Karachi rien ne me plut, mais beaucoup de choses me dégoûtèrent. Et plus je me déplaçais à travers ce joyau qu’était l’Inde sous l’Empire britannique, plus j’étais dégoûté. Je vis par exemple deux officiers britanniques sortir nus de leur douche et se faire essuyer par deux coolies, comme on appelait les domestiques. Et tandis que ces messieurs discutaient, les coolies essuyaient leurs pénis et leurs testicules sans provoquer la moindre réaction chez leurs maîtres, tant il est bien connu que les coolies ne sont pas des êtres humains. Mais je m’égare. Je pris Air Transport jusqu’à Delhi où je signalai mon arrivée au quartier général. Je présentai mes papiers, et parlai du reportage dont j’étais chargé sur l’histoire d’Air Transport. Les officiers me répondirent qu’ils n’avaient pas été prévenus de mon arrivée. Le commandant Austin, chargé des relations publiques, m’expliqua que jusqu’à nouvel ordre Air Transport était fermé à tous les correspondants de guerre. Suite à un débat au Congrès, il avait été décidé de donner la priorité au rapatriement des soldats en poste à l’étranger depuis longtemps. Je rétorquai au commandant Austin que moins d’une semaine plus tôt au Caire, on m’avait persuadé de travailler pour Air Transport, d’essayer toutes ses lignes et de raconter mes voyages comme autant d’aventures extraordinaires. Le commandant Austin ignorait tout de ce projet – réponse militaire typique et n’avait aucun pouvoir de décision. Je lui demandai de téléphoner au Caire, ce qu’il fit. Il revint en me disant que personne n’était au courant et que le capitaine Phipps était rentré aux États-Unis. Il me conseilla de prendre le train jusqu’à Calcutta et d’essayer d’entrer en Chine soit par avion – il y avait certainement des vols pour cette destination – soit par la route de Ledo.


  Tout cela se régla en cinq jours, que je passai donc à Delhi. On me donna une chambre dans la caserne Curzon, au beau milieu de cette ville propre et bien astiquée que les Britanniques avaient construite dans l’intention d’en faire le centre éternel de l’Inde sous l’administration coloniale. Mais il arrive que l’éternité, comme l’ont découvert Adolf Hitler et tant d’autres, soit de très courte durée, et dans l’Inde de 1945 la domination britannique était déjà sérieusement menacée. Il n’empêche que New Delhi, le secteur construit par les Britanniques, était assez grandiose, avec ses splendides immeubles en pierre rose et ses magnifiques logements pour les armées britannique et américaine. Il faisait une chaleur infernale et normalement, à cette saison, les membres du gouvernement et tous les administrateurs séjournaient dans les montagnes du Cachemire. Mais à cause de la guerre, peu d’entre eux avaient osé s’absenter. Lors de mon arrivée à Delhi, le thermomètre de l’aéroport indiquait quarante-neuf degrés, mais la pluie qui se mit à tomber fit chuter la température à trente-huit, ce qui était assez confortable par rapport à ce que j’avais connu. Je me souviens d’avoir voyagé en compagnie de deux infirmières de la Croix-Rouge. Impeccables dans leur uniforme amidonné, apparemment insensibles à la chaleur, elles étaient sorties de l’avion et avaient marché vers les baraquements, se félicitant d’être de retour à Delhi.


  Le deuxième jour de mon séjour à New Delhi, par une agréable température de trente-sept degrés, je fus réveillé par le bruit des coolies aspergeant les lourds volets qui séparaient les chambres de la véranda. Seau après seau, ils arrosaient les volets jusqu’à ce qu’ils soient imbibés d’eau, et à mon grand étonnement la pièce devint fraîche et agréable. La veille, en me baladant du côté des logements des hommes de troupe, j’avais fait la connaissance d’une demi-douzaine de GI’s que j’espérais revoir. Ce matin-là, l’un d’eux, qui s’appelait Ralph Loewe, me rejoignit dans la salle à manger des officiers et m’apprit que Mahatma Gandhi était attendu à Old Delhi en fin d’après-midi. Puisque j’avais mentionné la veille au soir que je souhaitais l’interviewer, c’était peut-être l’occasion ou jamais. J’étais tout à fait d’accord, mais comment irait-on à Old Delhi ? Selon lui, ce serait intéressant de prendre une charrette Tonga.


  À cette époque, et peut-être encore aujourd’hui pour autant que je sache, la charrette Tonga et le pousse-pousse étaient les moyens de transport les plus courants en Inde. Plus tard à Calcutta, je vis beaucoup d’anciennes Buick faisant office de taxis, avec deux féroces sikhs barbus assis sur les sièges avant. Mais ce jour-là à Delhi, en suivant Ralph Loewe qui cherchait une charrette Tonga, je ne remarquai aucun taxi. (Après avoir quitté Delhi, je n’ai jamais revu Loewe, mais bien des années plus tard, devenu professeur d’université, il m’écrivit pour me demander l’autorisation d’adapter à la scène mon roman Spartacus, et sa version fut jouée dans une université du Middle West.) La charrette Tonga était un véhicule à deux roues ressemblant en bien des points à la charrette anglaise. Le conducteur regarde la route, tandis que les passagers lui tournent le dos, assis sur une banquette. Nous partîmes en direction d’Old Delhi, alors séparé de New Delhi par une route plate qui traversait une plaine brune et desséchée par le soleil. Il faisait très chaud ce matin-là, et la chaleur ne fit qu’augmenter, si bien que le petit cheval épuisé qui tirait notre charrette se mit à avancer de plus en plus lentement. Finalement, alors que nous avions déjà parcouru un bon bout de chemin dans la plaine desséchée, Loewe s’exclama qu’il en avait assez, qu’il ne pouvait plus supporter les souffrances du cheval. Là-dessus, il paya le conducteur de la charrette Tonga, le congédia, et décida que nous ferions le reste du chemin à pied. Je dois préciser que tous les matins, Loewe remplissait ses poches de « pice », la plus petite monnaie indienne, dont la valeur à l’époque était d’environ un dixième de cent par pièce, pour les distribuer tout au long de la journée dès qu’un mendiant l’approchait – or en Inde ils étaient légion. Mais après avoir marché un ou deux kilomètres dans cette plaine brune sous un soleil de plomb, je me mis à maudire la compassion de Loewe envers le cheval. Heureusement, alors qu’il nous restait le tiers du chemin à parcourir, nous eûmes la chance de tomber sur un temple jaïn qui se dressait dans une petite oasis de verdure, avec un minuscule ruisseau qui surgissait de la terre en bouillonnant et embellissait le lieu d’un plumage tropical. Un prêtre jaïn nous fit signe d’entrer. Ayant ôté nos chaussures, pénétrés de la délicieuse fraîcheur, nous nous assîmes dans l’ombre profonde des murs du temple, avant de poursuivre notre chemin, délassés et rafraîchis, sans que l’on nous ait posé la moindre question. Lorsque je me renseignai ultérieurement sur cette religion, j’appris que ses fidèles étaient non-violents, proches du bouddhisme et dénués de toute malveillance envers quiconque.


  À en juger par les dizaines de milliers de personnes qui de minute en minute se pressaient plus nombreuses aux abords de la gare, tous les habitants de cette région de l’Inde avaient entendu parler de la venue de Gandhi. Pressé contre nous dans la foule, un Indien parlant anglais nous apprit que Gandhi serait dans le train de quinze heures et qu’il dirait certainement quelques mots mais ne sortirait peut-être pas de son wagon. Lorsque je déclarai que je souhaitais l’interviewer, les personnes autour de nous se mirent à rire. L’homme qui parlait anglais nous dit qu’il était musulman mais que cela n’avait aucune importance car Gandhi était un saint.


  Sans pouvoir nous approcher à plus de cinquante mètres, nous aperçûmes la silhouette menue et gracile de Gandhi, et les quelques paroles qu’il prononça furent emportées par le vent. Puis son train repartit, mais j’eus le sentiment profond d’avoir été témoin d’un événement merveilleux.


  Lorsque la foule se dispersa, Ralph Loewe me montra un réverbère en bordure du quai. Un jour, en venant à la gare, il avait aperçu un groupe de gens assis là. À la lueur vacillante du réverbère, un Hindou leur apprenait à lire. Cette scène l’émut au point qu’il écrivit une lettre au haut commissaire britannique de New Delhi, pour le supplier de mener une action contre l’illettrisme. Ce qu’il fit, en faisant installer une ampoule plus puissante.


  Cette nuit-là, je restai dans la caserne où était affecté Loewe jusqu’à deux heures du matin pour discuter avec les GI’s de la guerre et de la paix, de la naissance des Nations unies à San Francisco, et de bien d’autres choses encore : les Russes avaient-ils vraiment retrouvé le corps d’Adolf Hitler dans les ruines de Berlin ? Allions-nous nous battre contre la Russie, était-il vrai que les Japonais demandaient instamment la paix, et, surtout : qu’allaient devenir les deux millions de soldats américains, britanniques et australiens stationnés en Inde ? Que se passait-il en Inde ? Pourquoi les maintenait-on là ?


  Les rumeurs circulaient vite. Le colonel de l’Armée américaine chargé des relations publiques à New Delhi me convoqua. Il avait appris que j’étais resté jusqu’à une heure avancée dans la caserne des hommes de troupe. Il me fit des remarques à la fois accusatrices et insultantes : je n’étais pas chez moi ici, j’étais officier en titre, et si je désirais parler aux hommes de troupe, il existait à cet usage une salle réservée à la presse. À l’époque, j’avais beaucoup de mal à conserver mon sang-froid, et je rétorquai d’un ton sec que je n’étais pas un foutu officier – les hommes de troupe m’avaient déjà inculqué leur dégoût de ce qu’ils appelaient « cette putain de classe des officiers » – et que je n’avais pas l’intention de me laisser dicter mon comportement. Ma seule arme était de le menacer d’écrire sur lui, ce qui avait un certain pouvoir de persuasion sur les gens en poste à l’étranger. Il s’adoucit un peu. Le sergent-chef de la compagnie de Loewe avait demandé l’autorisation d’utiliser la salle commune de la caserne pour que je fasse un discours sur les Nations unies. Le colonel me dit qu’après s’y être opposé, il avait changé d’avis, et m’autorisait à m’adresser aux soldats. Ils furent environ deux cents à assister à ma conférence, qui provoqua une longue et foisonnante discussion. La présence d’une douzaine de soldats britanniques pimentait la soirée.


  La lettre que j’écrivis à Bette le lendemain était pleine d’amertume et de dégoût. À quoi cela rimait-il de voyager et de faire des conférences sur un thème que je ne connaissais pas plus que mon public ? Il n’y avait pas de guerre ici. Peut-être trouvait-on au sein de toute guerre une forme d’intégrité démente, mais depuis que j’avais atterri en Afrique du Nord je n’avais vu que pauvreté et souffrance, et des milliers de soldats américains qui se tournaient les pouces pendant que leurs officiers, pour la plupart des civils promus au rang d’officier, vivaient comme des pachas, sans apparemment souffrir d’être à quinze mille kilomètres de leurs femmes et de leur marmaille… Oui, qu’est-ce que je faisais là, pour l’amour de Dieu ? En vérité, mon rôle était très important ; j’étais l’écrivain qui observe, qui voit et qui essaie de comprendre.


  J’éprouvais tout de même de la curiosité. Et c’est pourquoi, le lendemain, je me rendis à une réunion du Parti communiste. Après la discussion dans la salle commune, l’un des soldats britanniques me demanda s’il pouvait me parler en privé. Il me prit à part et me dit tout à trac : « Fast, êtes-vous communiste ? » Pendant que je me concentrais sur sa question qui exigeait un moment de réflexion, il m’annonça qu’un homme du nom de Bandar Sharim souhaitait me voir. C’était le secrétaire ou le chef de la section du Parti communiste de Delhi, et selon lui j’étais membre du PC.


  Comment Sharim s’était-il forgé cette opinion ? Le soldat britannique me répondit qu’il avait lui-même informé Sharim à mon propos, et lorsque je lui demandai ce qu’il savait sur moi, bon Dieu, il répondit qu’il avait simplement entendu parler de moi par la bande. Il était grand pour un tommy, avec des cheveux roux et des yeux bleus perçants ; je le regardai de haut en bas et lui demandai ce qui me prouvait qu’il ne faisait pas partie des services secrets britanniques.


  Il grogna avec impatience qu’il était un foutu Irlandais et que ces foutus Anglais savaient très bien qu’il était rouge, d’ailleurs je pouvais me renseigner auprès d’eux, même son crétin de commandant me le dirait. L’année précédente, ils l’avaient envoyé deux fois en Birmanie pour se débarrasser de lui. Toujours est-il qu’après m’avoir écouté, il décida que j’étais communiste, et j’acceptai de rencontrer Bandar Sharim.


  La rencontre eut lieu aux confins de New Delhi, dans une maisonnette blanchie à la chaux. Je crois qu’elle ne comportait que deux petites pièces. Dans la première s’entassaient Jack McClosky, l’Irlandais, Bandar Sharim, trois autres communistes indiens et moi-même. Sharim était grand et élancé, avec un long visage sérieux. Je ne me souviens guère des autres, sauf de celui qui clopinait sur ses deux jambes déformées. McClosky (j’ai inventé son nom de famille) me raconta l’histoire de cet homme. Il était à peu près certain que les Britanniques engageaient des Indiens comme indicateurs, si bien que chaque communiste avait un espion à ses basques. L’homme en question s’était lié d’amitié avec celui qui le surveillait et avait mis sur pied un syndicat des indicateurs. Suite à quoi la police britannique lui avait brisé les deux jambes de telle façon qu’elles ne guérissent jamais vraiment, une pratique assez répandue en Inde sous l’Empire. Ainsi la victime était handicapée à vie et aisément identifiable.


  La réunion se déroula de manière simple et directe. À cette époque, Gene Dennis était secrétaire général du Parti communiste des États-Unis. Sharim voulait savoir si je connaissais bien Dennis et si j’étais proche de lui. Je dus lui avouer que je n’avais jamais rencontré Gene Dennis et que je ne le connaissais pas du tout. Mais pourrais-je entrer en contact avec lui ? Oui, j’en étais certain. Sans doute que Joe North ou Lionel Berman m’arrangerait ça.


  Sharim me chargea de dire à Dennis que l’Inde se trouvait au seuil de l’Indépendance, et que l’on pouvait prévoir que la domination britannique prendrait fin d’ici douze mois au maximum. (Je me souviens très précisément de ses paroles.) Dites à Gene Dennis que nos quatre cents millions d’Indiens se sont tous humecté les lèvres et qu’ils ont appris à cracher ensemble. Ensemble nous cracherons une seule fois, et cette vague de salive poussera les Britanniques vers la mer. Mais aidez-nous. Renseignez-vous sur les luttes que nous menons, faites part au peuple américain de nos souffrances et de notre mission. Nous avons désespérément besoin de votre soutien. Dites à Gene Dennis que c’est une urgence.


  J’eus de nouveau recours au chef d’Air Transport à Delhi, en lui expliquant une fois de plus les dispositions prises au Caire pour que je sois « l’historien » d’Air Transport. Il se contenta de hausser les épaules et de faire une remarque intéressante dont je me souviens très bien : « C’est la faute de vos fréquentations, monsieur. » Je crus qu’il s’agissait d’une allusion à ma rencontre avec les communistes de Delhi, mais en le questionnant davantage je compris que le problème était tout autre. Lorsque j’avais pour la première fois réclamé un passeport pour partir à l’étranger, il y avait eu un délai de plusieurs semaines. J’avais fini par écrire un mot à Henry A. Wallace pour lui demander de l’aide, et une semaine plus tard mon passeport était arrivé. Aujourd’hui cette petite faveur de Wallace apparaissait dans mon dossier, où l’on me « soupçonnait raisonnablement de tendances gauchistes », et où l’on me reprochait certains propos que j’avais tenus lors de ma conférence au Caire sur les Nations unies. C’est cet officier qui me fit bien comprendre que nous n’étions plus les alliés de l’Union soviétique.


  Tout cela se solda par un voyage de trois jours en train de Delhi à Calcutta. Si j’avais su à quel point ce long trajet serait étonnant, je n’aurais même pas demandé à prendre l’avion. En début de matinée, je quittai Delhi dans une voiture de fonction pour la gare d’Old Delhi. La dernière fois que je m’y étais trouvé, la gare était comme tapissée de milliers de personnes vêtues de blanc et serrées les unes contre les autres ; ce matin, elle avait retrouvé son aspect normal et ses foules d’hommes, de femmes et d’enfants, chargés de sacs, baluchons et paniers, de chèvres et de poulets ; çà et là, de petits feux sur lesquels on cuisait de la nourriture ; bref, une confusion énorme, merveilleuse et terrible à la fois, à travers laquelle j’errai, perdu, avant de croiser deux GI’s. Alors que les porteurs se bagarraient pour avoir le privilège de s’occuper de nos bagages, nous fûmes tous trois secourus par un certain sergent La Houd de Minneapolis, d’origine franco-canadienne. La Houd était un type formidable, un de ces sergents d’état-major talentueux qui à l’époque organisaient et dirigeaient l’Armée américaine, et supportaient la bêtise des officiers.


  Il nous prit en main, et comme il était l’homme de liaison du service postal de l’armée, nous guida jusqu’au wagon des postes. Là il nous commanda des jus de fruits en boîte bien frais, avant de nous installer sur les couchettes alignées le long de la paroi. Et voilà, nous étions partis sur la grande ligne indienne. Au cours de ma vie, j’ai fait de nombreux voyages en train, mais celui-ci fut le plus remarquable et le plus merveilleux de tous. Nous parcourûmes à peine plus d’un millier de kilomètres entre Delhi et Calcutta, mais le train s’arrêta dans toutes les gares, parfois pendant des heures, sans compter qu’il lui arrivait tout bonnement de changer de direction, ou encore de rouler au pas. À chaque arrêt, des porteurs revêtus de costumes extraordinaires et coiffés d’immenses turbans à plumes apparaissaient dans notre wagon avec des plateaux à thé chargés de pain et beurre, de sandwiches au concombre, de piles de gâteaux et biscuits et de thé noir fumant, qu’ils posaient près de nous sans même nous demander si nous en voulions ; et puis à la gare suivante, ou à celle d’après, leurs doubles apparaissaient en réclamant la somme due : six roupies, sahib – ou dix roupies par exemple. Comment ils réussissaient à communiquer entre eux et à collecter l’argent sans jamais perdre un seul plateau, cela reste pour moi un mystère. C’est ainsi que tout au long de la lente avancée du train, se révélèrent à nos yeux toutes les merveilles et les horreurs de l’Inde de 1945.


  En arrivant à Lucknow, nous découvrîmes qu’une épidémie de peste sévissait dans la ville. Le train s’arrêta et en sortant sur le quai, nous nous retrouvâmes face à une famille. Le mari, la femme et les cinq petits enfants étaient tous blottis les uns contre les autres. L’homme était allongé, la tête posée sur les genoux de sa femme, et pendant que nous les regardions, il se raidit et mourut, les yeux révulsés. Sa femme poussa un cri sauvage et primitif, et du premier au dernier wagon de ce train rempli de familles entassées, hommes, femmes et enfants, retentit une plainte de compassion au timbre obsédant. Tandis que le train s’éloignait de Lucknow, nous aperçûmes, parallèlement aux rails, une piste jonchée des dépouilles des pestiférés, des cadavres que l’on avait poussés sur les côtés et dont les buses déchiraient les entrailles avant de s’élever dans les airs, des lambeaux de chair dans le bec.


  Dans une autre gare, sachant que le train s’arrêterait pendant au moins une heure, je sortis me promener. À une trentaine de mètres de là, une tribu de gens minuscules étaient serrés les uns contre les autres sur une parcelle de terrain nu. Si j’emploie le mot « minuscule », c’est parce que les hommes ne dépassaient pas un mètre cinquante, et que les femmes étaient encore un peu plus petites. Les hommes portaient des pagnes en corde et les femmes des sortes de jupes en écorce. Les enfants étaient nus. Les hommes étaient armés de javelots aux pointes durcies au feu et de petits boucliers recouverts de peau. Qui étaient-ils ? Deux préposés de la gare en uniforme, qui s’étaient improvisés gardiens de cette étrange tribu, me racontèrent qu’ils étaient descendus des collines parce que le gibier avait fui, et qu’ils avaient entendu parler d’une chose (c’est-à-dire un train) qui pouvait les conduire quelque part, ailleurs – tout cela étant dit et compris par gestes. Personne ne connaissait leur langue ; personne ne savait qui ils étaient, d’où ils venaient, et ce qu’ils avaient vécu. On en était réduit à des conjectures. Personne ne les avait jamais vus auparavant, ni eux ni leurs semblables. Un désespoir poignant se lisait sur les visages de ces gens assez magnifiques, aux traits fins et à la peau d’un brun-jaune pâle, serrés les uns contre les autres, accrochés les uns aux autres. Les deux préposés leur avaient trouvé du riz et des fruits, mais pas suffisamment pour qu’ils survivent.


  Le train poursuivit sa route, et nous les abandonnâmes à leur sort. C’était une histoire sans début ni fin, que j’écrivis pendant le voyage et intitulai The Little Folk from the Hills. J’écrivis également l’histoire du communiste dont les jambes avaient été brisées par les Britanniques et l’appelai The Police Spy. Le magazine Coronet refusa les deux nouvelles, mais elles finirent par être publiées ailleurs et réimprimées partout en Inde. Plus tard, à Calcutta, je tombai sur des éditions pirates en urdu, bengali et anglais de deux de mes livres, The Unvanquished et Freedom Road ; mais dans ce pays frappé par la pauvreté, l’idée de réclamer des droits d’auteur ne me serait jamais venue à l’esprit.


  Le reste de cet interminable voyage se déroula à travers des contrées semi-désertiques, et parfois nous parcourions des kilomètres et des kilomètres sans voir d’autres créatures vivantes que les vaches sacrées que l’on rencontrait partout dans l’Inde hindoue. J’avais une machine à écrire portable dans mes bagages, et pendant la plus grande partie de ce périple je restai assis à taper, avec l’impression que rien de ce que j’écrivais ne serait acceptable aux yeux du petit magazine collet monté qui m’avait envoyé ici.


  Il est impossible de décrire Calcutta. C’est un phénomène de la nature qui doit être ressenti, reniflé, observé – et pourtant cela n’aide pas à mieux la comprendre. La ville était censée compter six millions d’habitants, ou huit ou dix ; personne ne savait vraiment. Impossible de faire un recensement. En tout cas, les paysans affamés avaient envahi la ville par millions. Ils vivaient dans les rues, dans des cabanes, sous des plaques de tôle ondulée, dans les arrière-cours, absolument partout, à tel point que la ville avait mis à leur disposition des rues entières, pour qu’ils puissent y vivre, y dormir et y mourir. Des rues dortoirs, des rues mouroirs. Le monde avait-il déjà connu pareille horreur ?


  Je descendis du train à la gare principale : un monde explosif d’hommes, de femmes et d’enfants poussant, hurlant, suppliant, s’agrippant pour monter dans le train, grimpant sur le toit dont ils tombaient ou étaient chassés, tous chargés de paquets et de paniers, les femmes vêtues de saris, les hommes de chemises blanches et de ces pantalons blancs qu’on appelle des dhotis, et partout des enfants, des vaches se frayant un chemin, ces vaches sacrées qui pullulaient à Calcutta. Et les gens toujours si gentils, si chaleureux, si patients. Lorsqu’on entre en contact avec les Indiens, on est forcément frappé par leur expérience de la souffrance. Je franchis toute cette foule, mes instructions à la main. Je cherchai un taxi, et là, devant la gare, il y avait une file de grosses décapotables d’un autre âge, chacune conduite, je le répète, par un sikh féroce et enturbanné ; à ses côtés, un deuxième sikh tout aussi féroce arborait, comme le premier, un énorme poignard à sa ceinture.


  Nous partîmes à la recherche des locaux de la presse où je devais loger, et quelques instants plus tard, le ciel s’ouvrit. C’était l’époque de la mousson. Les sikhs se précipitèrent pour dérouler et fixer la capote, et nous repartîmes. Ce n’étaient pas des gouttes de pluie qui tombaient, mais des rideaux liquides qui s’abattaient. Dix minutes après le début de l’averse, l’eau atteignait les enjoliveurs des grosses roues aux rayons de bois. Dix minutes plus tard, la pluie cessa, et les quinze à vingt centimètres d’eau commencèrent à refluer. Les familles vivant dans les rues étaient assises dans l’eau, qui arrivait et repartait, tels le jour et la nuit. Nous continuâmes notre route, toujours à la recherche des bureaux de la presse. Les sikhs m’interrogeaient, se consultaient, revenaient en arrière ; le vieux compteur tournait ; nous parcourions les rues les unes après les autres. Nous passâmes devant des flaques où des hommes se baignaient et lavaient leurs vêtements. La pluie avait fait baisser la température à trente-deux degrés, et la ville ressemblait à un bain de vapeur. Finalement, nous dénichâmes le petit palais transformé en bureaux de presse. Le prix de la course ne s’élevait qu’à douze roupies – la roupie correspondait à l’époque à environ quarante-deux cents.


  On me logea en face de l’hôpital général de l’Armée américaine, installé dans un long chapelet d’abris en tôle ondulée. On m’attribua une petite chambre. Après avoir fait ma toilette, je me rendis dans la salle à manger, où un soldat américain vint me rejoindre pendant que je déjeunais. Il se présenta – il s’appelait Hal Levinthal –, me dit qu’il avait entendu parler de moi et que si j’étais à la recherche de sujets, il y avait dans l’hôpital, de l’autre côté de la rue, un soldat qui avait été promu officier sur le champ de bataille, pour courage exceptionnel. Levinthal souligna que c’était très rare. Est-ce que j’aimerais le rencontrer ? Ça pourrait faire un bon papier.


  Mais d’où Levinthal me connaissait-il ? Comment avait-il fait pour me trouver ? Il ne me répondit pas directement. Les rumeurs circulaient.


  Comme j’étais curieux de découvrir le fonctionnement interne d’un hôpital de campagne de cette taille et que Levinthal excitait ma curiosité, je le suivis à travers les couloirs interminables de l’édifice jusqu’à ce que nous trouvions notre homme. Il s’appelait Walter Neff. C’était le fils du cousin germain de mon père, donc en quelque sorte mon petit-cousin. Son père, médecin, avait soigné Barney dans les derniers jours de sa vie. Une coïncidence étrange, parmi les nombreuses qui ont traversé ma vie. Je parlai à Neff, écoutai son histoire en prenant des notes. Nous ne nous étions jamais rencontrés, et je ne le revis plus jamais par la suite.


  Levinthal m’intriguait. C’était un ancien attaché de presse de Broadway, un jeune homme remarquable destiné à devenir un producteur de tout premier plan. Mais à l’époque où je le rencontrai, il était sergent-chef, l’un de ces hommes calmes et cultivés qui, dans l’ombre des officiers, dirigeaient l’Armée américaine et menèrent la Seconde Guerre mondiale à sa conclusion. Il se trouvait en Inde depuis une éternité, si bien qu’il connaissait toutes les astuces et les bons tuyaux. Quand de l’autre côté de l’Himalaya, alors qu’il se battait contre Tchang Kaï-chek et le Kuo-min-tang, Mao avait eu besoin de machines à écrire munies de caractères chinois, c’est Levinthal qui les lui avait fournies et les avait acheminées jusqu’au lieu convenu. Lorsque les Chinois avaient eu besoin de sulfamides et de pansements, il avait procédé de la même manière. Il était prodigieux. Il connaissait tout et tout le monde, et je n’ai jamais rencontré personne qui en sache autant sur la politique indienne.


  Pendant cette journée qu’il passa avec moi, il me fit un cours en accéléré sur la vie, l’horreur, l’indescriptible et l’indicible. Calcutta émergeait à peine d’une famine qui avait coûté la vie à six millions de personnes. Des paysans, pour la plupart des Intouchables, fuyaient la campagne pour pénétrer en masse à Calcutta, par milliers chaque jour. Comme il n’y avait pas de place pour eux, le gouvernement municipal leur réserva un secteur délimité par des cordes, et autorisa les paysans à passer la nuit dans ces rues. On les appelait les rues dortoirs, et à l’époque elles étaient toujours utilisées comme telles, bien que la période la plus noire de la famine soit passée. Et pourtant, un matin où Levinthal me fit visiter une rue dortoir, je vis, éparpillés çà et là, les cadavres de ceux qui étaient morts pendant la nuit, des corps qui n’avaient que la peau sur les os, comme ceux des survivants de l’Holocauste. Levinthal m’apprit que quelques mois plus tôt, une telle quantité de gens mouraient dans la nuit, qu’au matin les Britanniques manquaient de camions pour emporter les cadavres hors de la ville où ils devaient être incinérés.


  Selon la thèse de Levinthal, dès que l’offensive japonaise à travers la Birmanie et contre l’Assam avait donné des signes de réussite, les Britanniques avaient commencé à craindre que les Assamais n’accueillent les Japonais comme leurs sauveurs, et n’en profitent pour passer dans leur camp. En conséquence, les Britanniques avaient signé un accord avec les marchands de riz musulmans pour qu’ils accaparent le marché du riz – on me montra par la suite un vieux hangar à avions où étaient empilées sur neuf mètres de hauteur des tonnes de riz dans le but d’entamer la volonté et la résistance des Assamais et des Bengalais. On me raconta que les réserves de riz que j’avais vues n’étaient qu’une infime partie de ce qui avait été retiré du marché ; et dans les jours qui suivirent, cette histoire me fut confirmée par de nombreux témoins. Mais les Britanniques déclinèrent toute responsabilité et incriminèrent les marchands de riz qui, selon eux, avaient suivi le marché et augmenté leurs prix. Lors d’une discussion que j’eus avec un marchand de riz, celui-ci démentit cette interprétation et me soutint que c’étaient les Britanniques qui contrôlaient le prix du riz. Il est certain que, détenant le pouvoir absolu, ces derniers auraient pu confisquer le riz et fixer eux-mêmes les prix, conjurant une immense tragédie, évitant que six millions d’êtres humains, hommes, femmes et enfants, meurent de faim.


  En 1987, lors d’une réception donnée par une Indienne à New York, j’eus l’occasion de parler avec deux diplomates indiens. Je leur racontai cette histoire, et ils m’assurèrent qu’elle était parfaitement exacte et qu’il y avait dans les dossiers de l’université de Calcutta assez d’éléments pour prouver que l’administration coloniale britannique avait délibérément commis un crime qui rivalisait avec l’Holocauste d’Hitler. Je leur dis qu’il me semblait de leur devoir, aussi bien vis-à-vis de l’histoire que de la civilisation – si tant est que la civilisation existât réellement – de rendre publique cette tragédie. Dans les mois qui avaient suivi l’Indépendance indienne, me répondirent-ils, ils avaient envisagé la publication des faits et circonstances ayant provoqué la grande famine, mais ils avaient trop désespérément besoin de l’Angleterre pour pouvoir la confronter à son crime – sans parler de confronter le monde à sa responsabilité – et à ce moment-là encore, les liens avec l’Angleterre avaient trop d’importance. Puis l’un d’eux ajouta, un peu honteusement bien sûr, qu’en 1945 et même aujourd’hui la vie avait peu de valeur en Assam et au Bengale.


  Le soir même, Levinthal m’emmena chez un certain professeur Chatterjee, qui enseignait à l’université de Calcutta. Je me sentis immédiatement à mon aise chez cet homme charmant, à la voix aussi douce que sa femme était gentille et jolie. J’ai d’ailleurs retrouvé cette même qualité de courtoisie et de douceur chez la plupart des Bengalais que j’ai rencontrés. Ils vivaient dans une maisonnette en stuc, à l’opposé du quartier de Calcutta où j’étais logé. Le professeur Chatterjee avait invité un dirigeant du Parti communiste local à se joindre à nous. À l’époque je n’étais toujours pas considéré publiquement comme un communiste, et pourtant je me retrouvais systématiquement en compagnie de communistes. Mais la question de mon appartenance au Parti ne fut jamais abordée, de même qu’à aucun moment je n’interrogeai Levinthal sur ses opinions. Ce fut une soirée instructive, qui m’apprit beaucoup sur l’Inde et Calcutta. Par exemple, tout en racontant que quelques mois plus tôt, un père, une mère et leurs trois enfants affamés étaient venus mendier devant sa fenêtre, le professeur Chatterjee enlevait délicatement de son dhoti les insectes propulsés par le ventilateur fixé au plafond. Il s’en débarrassait sans leur faire de mal ni les écraser lorsqu’ils tombaient par terre. Et pendant ce temps, il racontait comment sa femme et lui, assis devant leur petit bol de riz, avaient écouté les supplications pitoyables de la famille affamée.


  Il me demanda ce que j’aurais fait à sa place. Leur aurais-je donné ma nourriture ? Je répondis que oui, je l’aurais fait. Il secoua la tête et me dit que si je voulais comprendre quelque chose à la lutte des Indiens, je devais l’écouter attentivement et écrire un jour ce qu’il allait me dire. Sa femme et lui n’avaient pas sacrifié leur dîner. La famille de paysans serait morte de toute façon. Un petit bol de riz n’aurait pas pu les sauver. Six millions de personnes avaient péri, et six millions de plus mourraient, à moins que l’Inde ne se libère du joug britannique. Il n’y a qu’une poignée de gens au sein de cette vaste population qui puisse orchestrer la lutte pour l’indépendance, dit-il. Nous ne sommes pas importants, mais si des gens comme nous meurent, la bataille sera perdue. Voici en substance ce qu’il m’expliqua, et pourtant je me savais incapable de penser ou de réagir comme lui.


  Nous quittâmes le domicile du professeur Chatterjee vers vingt heures. Comme nous savions qu’il n’avait pas de quoi nous nourrir, nous prétextâmes un autre rendez-vous. Le dirigeant communiste local partit en même temps que nous, et Levinthal suggéra que nous allions dîner ensemble au restaurant juif. Les bureaux de la presse mettant à la disposition des correspondants trois jeeps et leurs chauffeurs, j’avais mis la main sur l’une d’elles et j’avais bien fait, car le restaurant juif se trouvait à des kilomètres. À l’époque je n’avais pas noté le nom du dirigeant communiste, et je ne m’en souviens plus, aussi le surnommerai-je Sind.


  Ce restaurant juif n’avait rien à voir avec les autres restaurants juifs que j’avais fréquentés dans le Lower East Side à New York. C’était un grand bâtiment blanc, avec une décoration intérieure raffinée, de hauts plafonds, et partout des boiseries en teck sombre. Nous réussîmes à vaincre la réticence de Sind, qui accepta d’entrer avec nous ; il partageait la pauvreté des paysans et des ouvriers, mais nous le persuadâmes qu’un seul repas convenable ne suffirait pas à le corrompre ; à vrai dire, après la discussion chez le professeur Chatterjee, je me sentais moi-même extrêmement coupable. Mais j’avais appris qu’en Inde il fallait accepter le vaste gouffre séparant les riches des pauvres ; quant à la richesse des riches – pas seulement celle des Britanniques mais aussi celle des princes indiens –, elle dépassait de loin tout ce que j’aurais pu imaginer. Ce splendide restaurant indien appartenait à un membre d’une communauté juive qui s’était établie ici deux cents ans avant la naissance de Jésus et ne célébrait donc pas la fête de Chanukah, qui commémore un événement datant de 165 avant J.-C.


  Dans le restaurant, une grande table ronde était réservée aux hommes de troupe américains. Pour apprendre au chef à faire des galettes de pommes de terre, plusieurs soldats juifs s’étaient procuré des pommes de terre et des pickles auprès de l’officier d’intendance, si bien que désormais les repas commençaient par des galettes de pommes de terre frites, et se poursuivaient par une excellente nourriture indienne. Le propriétaire vint se présenter, un bel homme à la peau sombre ne différant guère des autres Bengalais. Apparemment, les soldats intellectuels ou de tendance centre-gauche avaient élu ce restaurant comme lieu de rassemblement, car un à un ils faisaient leur apparition, jusqu’à ce qu’ils finissent par être une douzaine autour de la table. Sous une chape de fumée de pipe, cigare et cigarettes, ils menaient cinq ou six discussions à la fois, luttant pour se faire entendre, et de temps à autre, de crainte qu’ils ne se fassent tous jeter dehors, un des soldats disait qu’il fallait baisser le ton. Mais rien de tel n’arriva. Le propriétaire du restaurant était trop content de les avoir chez lui, ces curieux Juifs américains en uniforme qui avaient apporté avec eux leur nourriture barbare.


  Pendant que nous nous acheminions vers le quartier de la presse, et juste avant que nous le déposions, Sind me demanda si je voulais voir le vrai visage de Calcutta. J’acquiesçai et il proposa de venir me chercher le lendemain matin vers sept heures. Il avait fait ses études à Oxford, et je ne pourrai jamais oublier la remarque qu’il me fit au moment où nous nous séparâmes : j’avais plus de chance que Dante, me dit-il, Dante avait dû imaginer l’enfer, alors que j’allais le voir de mes propres yeux.


  Cette nuit-là dans mon lit, à l’abri de ma moustiquaire, je pensai à mon étrange première journée à Calcutta. L’un des soldats assis à la grande table ronde du restaurant avait remarqué qu’après y avoir passé un certain temps, on avait Calcutta dans la peau. Était-il possible d’en repartir ? Selon lui, non. On en conservait à jamais un souvenir d’amour et d’angoisse mêlés.


  Le lendemain, à sept heures moins le quart, Sind m’attendait devant les bureaux de la presse. Il avait apporté deux vieilles bicyclettes, que je détaillai d’un regard hésitant. Cela le troubla. Se pouvait-il que je ne sache pas faire du vélo ? Ah bon, vous appelez ça un vélo… Il me dit d’être confiant, qu’il s’agissait de très bonnes bicyclettes – et le fait est qu’elles tinrent le coup. Pendant la plus grande partie de la journée, nous marchâmes en les poussant. À un moment, nous les laissâmes à un ami pour prendre un pousse-pousse. Lorsque je protestai que je me sentais avili d’être assis dans un véhicule tiré par un homme, Sind me dit que l’homme au pousse-pousse se sentirait bien plus avili encore s’il ne rapportait pas d’argent à la maison pour nourrir ses enfants, et il ajouta qu’une fois débarrassés du Raj, ils seraient en mesure de se débarrasser des pousse-pousse. (N’étant jamais retourné à Calcutta, je n’ai pas pu vérifier s’ils y ont réussi.) Il m’expliqua aussi que nous serions plus en sécurité dans les pousse-pousse, que nous pourrions ainsi nous aventurer dans des quartiers où les mêmes bandits qui étaient prêts à tuer pour une vieille bicyclette rafistolée, éprouveraient une forme de respect pour le pousse-pousse et ses passagers.


  Je n’eus rien à redire à cela. Je n’eus rien à redire aux paroles de Sind accompagnant la descente aux enfers de plus en plus insoutenable qu’il me fit vivre dans ces quartiers miséreux de Calcutta où peu d’Occidentaux ont mis les pieds : maisons pourrissantes, survivants de la famine auxquels la maigreur donnait un air de squelettes drapés dans du tissu, boue de la mousson à hauteur de cheville, dans laquelle les gens vivaient et dormaient, yeux putréfiés et implorants des aveugles, familles accroupies autour de maigres foyers qui tentaient de combattre l’humidité oppressante, fosse ouverte à demi remplie par les pluies de la mousson, où huit ou neuf cadavres attendaient d’être brûlés, et au milieu de tout cela les vaches sacrées qui déambulaient comme dans un pré verdoyant, indifférentes à l’odeur du charbon de bois mêlée à la puanteur sucrée de la mort. Je luttai pour ne pas crier : Assez, assez, comme si c’était une punition que je devais subir ; je suivis humblement Sind. Les gens le connaissaient. Ils le saluaient. Ils lui parlaient en pleurant, le suppliaient, l’écoutaient – et tout cela dans leur langue, dont je ne comprenais pas un mot. Le bengali est un idiome étrange et aguichant, capable de duper toute personne de langue anglaise, en lui donnant l’impression de comprendre l’incompréhensible.


  La fin de cette journée d’apprentissage arriva enfin. J’avais appris et obtenu mon diplôme. Peut-être avais-je été témoin de toute la gamme des souffrances humaines ; peut-être au contraire n’en avais-je éraflé que la première couche. Ce souvenir ne me quitterait jamais, et pourtant il finirait par s’atténuer et se troubler. Je demandai à Sind comment il pouvait côtoyer pareille pauvreté. Qui vous paye ? Quelle importance ? me répondit-il. Moi j’étais un millionnaire. J’avais plus de deux cents dollars américains en poche. J’étais même trois fois millionnaire, d’une certaine manière. Sind me raconta que les membres du Parti payaient des cotisations, allant de quelques grains de riz à plusieurs roupies par mois lorsqu’ils étaient professeurs ou fonctionnaires. Chaque semaine, le Parti communiste publiait un journal d’une page. En se rendant dans les quartiers où nous étions allés ainsi que dans les villages qui entouraient Calcutta, Sind et d’autres militants faisaient circuler le journal, non pas pour le vendre mais pour le lire à haute voix. Chaque auditeur était prié de donner un seul grain de riz, s’il en avait, et c’était grâce à ces contributions que Sind et les autres se nourrissaient.


  J’appartenais au Parti communiste américain depuis peu de temps, et je savais peu de choses sur le mode de vie des dirigeants. Après mon voyage, je tentai d’établir un rapport entre cette abnégation, cette sainteté rencontrées en Inde, et ce qui se passait aux États-Unis. Mais il n’y avait aucun rapport. Ce sont les conditions qui changent tout.


  Ce soir-là dans les bureaux de la presse de Calcutta, je discutai avec le correspondant d’un journal new-yorkais. Cette histoire de famine lui fit hausser les épaules. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était satisfait de sa situation à Calcutta et ne cherchait pas à faire des vagues. C’était un vieux journaliste, ni coriace ni cruel, simplement indifférent. Il me dit : C’est comme ça, mon petit. Et ça ne changera jamais. Pas la peine de te tuer au travail pour un papier que personne ne publiera.


  Une fois dans mon lit, je ne réussis pas à dormir. Je pleurais en moi-même. Le monde dans lequel je vivais était dénué de morale et de justice. Même aux yeux du petit garçon de dix ans que j’avais été, celui qui menait sa lutte solitaire pour survivre dans les rues de New York, le monde conservait une sorte de sens aberrant. Mais ici, eh bien, les choses existaient depuis toujours, et continueraient d’exister, et un jour ou l’autre Sind serait arrêté et battu à mort, ou on lui briserait les jambes, ou encore on le laisserait croupir en prison sans procès ni audience, or tout être humain doté du moindre bon sens aurait choisi une autre voie.


  Je ne dormis pas de la nuit, m’efforçant de penser à Bette et à Rachel, et me disant que ce serait bien de construire une maison identique à celle de Sleepy Hollow.


  Les bombes atomiques s’abattirent sur Hiroshima et Nagasaki, mettant un terme à la guerre. J’aurais peut-être pu me débrouiller pour partir en voyage officiel au Japon et aller voir les vestiges tragiques de ces deux villes. Mais je n’en avais pas envie ; j’aspirais seulement à rentrer chez moi, et je fuis Calcutta sur un « Victory(3) » armé. Le voyage dura six semaines, mais le jour arriva enfin où le bateau vint s’amarrer à un quai de l’Hudson, où je descendis à terre avec tout mon barda et hélai un taxi qui me ramena chez moi, à travers les rues paisibles et ensoleillées de Manhattan. Je pris ma femme dans mes bras et serrai ma petite fille sur mon cœur en essayant de ne pas pleurer et de me répéter que tout allait bien dans le meilleur des mondes.


    


  1 Journaux faits par des soldats journalistes à l’intérieur des armées, pendant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)


  2 United Service Organizations : organisme chargé de la distraction des troupes pendant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)


  3 Navire de transport de personnel pendant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)
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  J’étais de retour chez moi – dans ce pays magnifique, ordonné, propre et hygiénique qui ne ressemble à aucun autre au monde, j’étais de retour à New York, ma ville chérie. J’étais de retour chez moi où m’attendaient ma femme et mon adorable petite Rachel, âgée de presque dix-huit mois. Ici il n’y avait pas de guerre, pas de famine, pas de lutte désespérée pour la liberté.


  Pendant une semaine environ, je ne communiquai avec personne ; je restais avec Bette matin, midi et soir, j’allais avec elle à Central Park où nous regardions jouer notre petite fille, étendus sur l’herbe. Je me promenai avec ma femme, j’allai au théâtre avec elle, et nous fîmes l’amour.


  Pendant cette accalmie dans la tempête qui menaçait mon existence, la vie s’écoula agréablement. Avant que je parte pour l’étranger, nous avions cherché une gouvernante et passé une annonce dans le New York Times. Ce fut une jeune femme d’origine japonaise au visage ouvert qui nous répondit. Avant même le début de notre entretien, elle avoua tout à trac qu’elle était japonaise, née en Californie, mais qu’en mars 1942 on l’avait arrachée de chez elle pour l’envoyer dans un camp de concentration dont elle était revenue depuis quelques semaines ; bref, si nous la considérions comme une ennemie, ce n’était pas la peine d’aller plus loin. L’idée que cette charmante fille puisse être notre ennemie nous fit éclater de rire, et bien entendu nous engageâmes Hana Masuda, qui resta avec nous pendant cinq ans. Cette femme généreuse et affectueuse nous facilita grandement la vie.


  Mais au bout d’une semaine, je décidai que j’avais passé assez de temps chez moi à nager dans le bonheur, et je me rendis dans les bureaux de The New Masses sur la 12e Rue Est. C’était un immeuble de neuf étages entre University Place et Broadway, qui hébergeait également le Daily Worker et les instances dirigeantes du Parti communiste. Les employés occupant des postes élevés au Parti, ainsi que le secrétaire général et les membres du Comité national, étaient logés au neuvième étage, si bien qu’en les évoquant on disait simplement « le neuvième étage ». À l’époque, le secrétaire général du Parti était un grand et bel homme du nom de Gene Dennis, qui avait succédé à Earl Browder. Après des temps très difficiles dans les années trente, Browder avait tenté en 1944 de transformer ce parti politique qui se contentait de proposer des candidats aux élections, en une sorte d’entité pédagogique marxiste. J’imagine que sa démarche était fondée sur l’influence que le Parti avait exercée, avant et pendant la guerre, sur le New Deal de Roosevelt, et sur l’espoir que cela continuerait ainsi. Je ne vais pas entrer dans une interminable discussion théorique et inévitablement bornée ; à l’époque, c’était aussi vide de sens que cela peut l’être aujourd’hui. Je me contenterai de dire que Browder perdit son combat, qu’il fut démissionné de son poste et exclu du Parti. Et c’est donc Dennis qui lui succéda.


  Je n’avais jamais rencontré Gene Dennis et ne m’étais jamais aventuré jusqu’au sacro-saint neuvième étage, et comme j’éprouvais une révérence somme toute normale pour les dirigeants du Parti, je commençai par aller voir Joe North, dans les bureaux de The New Masses qui m’étaient plus familiers. Pouvait-il me ménager une entrevue avec Gene Dennis ? J’accordais peut-être trop de valeur au message du Parti communiste d’Inde du Nord que l’on m’avait chargé de transmettre au Parti communiste des États-Unis, mais en même temps, un appel au secours d’un Parti communiste à un autre était de la plus haute importance et devait être traité avec respect. Joe était de mon avis ; il décrocha son téléphone et s’entendit répondre que Dennis acceptait de me recevoir. Je pris l’ascenseur jusqu’au neuvième étage, et l’on me fit entrer dans le bureau de Dennis. Il était assis derrière sa table de travail ; il ne se leva pas et ne me tendit pas la main. Il ne me sourit pas non plus, et ne me proposa pas de m’asseoir. Rien dans son attitude n’indiquait si cela lui faisait plaisir de me rencontrer ou non.


  Comprenez-moi, il s’agissait du chef du Parti communiste des États-Unis. Et moi, j’étais l’un des écrivains américains les plus connus de l’époque. Le Parti avait fait des pieds et des mains pour que j’en devienne membre. Le Parti m’avait couvert de lauriers, il m’avait conquis grâce à ses adhérents les plus séduisants, il avait réimprimé des extraits de mes livres dans The New Masses, et, finalement, le Parti m’avait adoubé. Mais Dennis n’avait jamais demandé à me rencontrer, et maintenant que je me trouvais dans son bureau, il me dévisageait comme un juge regarde un prisonnier avant de le condamner.


  Voyant qu’il ne me demandait pas la raison de ma visite, je lui transmis le message sans y avoir été invité. Je lui donnai un aperçu de la crise en Inde, avant de lui répéter ce que m’avait dit le dirigeant du Parti communiste indien. Dennis m’écouta, puis hocha la tête – signe que je pouvais me retirer.


  Suis-je fou ? me demandai-je. Ou bien s’agit-il d’une sorte de plaisanterie ? Mais Dennis était bien le dernier homme sur terre à avoir le sens de l’humour. Pourquoi ne me demandait-il pas de décrire ce que j’avais vu ? Ce que je pensais de la situation politique ? Je venais de lui parler de la plus vaste colonie du monde. N’était-il pas intéressé ? J’attendis. Il me dit que je pouvais m’en aller. Je lui tournai le dos et sortis.


  Je rejoignis Joe North et lui racontai la réaction de Dennis. Joe me dit que Dennis était comme ça, que certes il n’était pas doué dans ses rapports avec les gens, mais qu’on ne le changerait pas. Il me semblait pourtant que l’une des préoccupations majeures d’un chef de parti aurait dû être les gens, justement, alors pouvait-il m’expliquer comment diable Dennis était parvenu au poste de secrétaire général du Parti communiste ? Joe admit que Dennis n’était pas le meilleur candidat, qu’à sa place il aurait dû y avoir Bill Foster, ce vieil homme de gauche illustre, mais Foster avait des problèmes de cœur, et il était trop âgé. Comme cela faisait à peine un an que j’étais inscrit au Parti, Joe me conseilla de taire mon point de vue.


  Joe North allait devenir l’un de mes meilleurs amis. C’était un grand ours hirsute, toujours débraillé quel que soit le soin qu’il mettait à s’habiller, un homme accommodant au cœur d’or. Incapable d’éprouver la moindre rancœur ou animosité envers qui que ce soit, il me faisait penser au frère Tuck des Aventures de Robin des Bois ; bref, j’adorais ce type et il devint pour moi une sorte de frère. Son seul défaut était d’être orthodoxe, ce qui est une vraie malédiction, en politique comme en religion, au Parti communiste comme dans tout système de pensée.


  Quelques semaines après mon entrevue avec Dennis, je revis Joe North et lui parlai en détail de la famine régnant au Bengale, ajoutant que personne n’oserait toucher à cette histoire. Je lui dis que je voulais en rendre compte dans The New Masses. Il réfléchit un instant, puis secoua la tête. Non, ils ne pourraient pas publier ça.


  Mais pourquoi ? Il s’agissait d’une histoire aux proportions colossales. Six millions de personnes étaient mortes. Ainsi, on ne révélerait pas cette affaire, on n’incriminerait personne, on n’exigerait pas que justice soit faite ? C’est la guerre, fut la réponse de Joe North. La guerre était la réponse à toutes les questions. Le monde entier était impliqué dans ce conflit. À l’époque, les Japonais avançaient en Birmanie. Les Britanniques n’avaient qu’une crainte, c’était que les Japonais pénètrent en Inde, car ils auraient alors eu accès aux ressources illimitées du sous-continent. Bref, les Britanniques s’étaient débrouillés comme ils avaient pu.


  Cela me fit sortir de mes gonds. N’y avait-il pas d’autre solution que de faire mourir de faim six millions de personnes ? Ah non, je n’étais pas d’accord. Comment pouvait-il dire une chose pareille ? Il me calma, comme il le ferait souvent par la suite. Nous combattions le nazisme, la mort de l’espoir, la mort de l’avenir, et chacun d’entre nous avait sa part de responsabilité. Cette injustice était loin d’être la seule. La guerre engendrait l’injustice.


  Nous continuâmes notre polémique, mais The New Masses refusa de publier l’histoire. Joe me demanda d’oublier, de mettre tout cela de côté en espérant que plus tard nous pourrions l’envisager d’un autre point de vue. Quarante ans après, j’ai raconté cette histoire dans mon roman The Pledge. Elle ne fit aucune vague, ne suscita aucun choc, pas le moindre cri d’incrédulité. Ainsi va la vie.


  Jean-Paul Sartre me fit à peu près le même effet que Joe North. J’éprouvai immédiatement une immense affection pour ce merveilleux petit homme avec ses grosses lunettes, qui me conforta dans mon sentiment que j’avais eu raison d’intégrer le Parti communiste. « Aujourd’hui, quel autre moyen un homme a-t-il d’affirmer son droit à l’existence et son appartenance à la race humaine ? » avait dit Sartre, et je m’en souvenais. C’est Ronald Carter, de l’OWI, qui me fit rencontrer Sartre. À l’époque, il était encore possible pour un communiste de venir aux États-Unis sans être refoulé par le service de l’Immigration. Sartre était arrivé à New York avec une liste de livres que les Éditions Gallimard désiraient faire traduire et publier. Bizarrement, plusieurs agents littéraires et éditeurs refusèrent sa requête, et notamment mes propres agents, McIntosh et Otis. Ce fut Ronald Carter qui m’en informa, ajoutant que si Sartre était prêt par exemple à faire l’impasse sur le livre de Carl Sandburg sur Lincoln, ou sur le Cannery Row de Steinbeck, en revanche il tenait absolument à obtenir les droits de Freedom Road, que mes agents lui refusaient. Ronald pouvait-il me faire rencontrer Sartre ? J’étais si furieux contre mes agents que lorsque Sartre arriva chez nous, je lui donnai ma propre lettre d’accord pour cette traduction. Son anglais n’était pas des meilleurs, mais heureusement Ronald servit d’interprète. Quand ils arrivèrent, Bette était absente. Elle assistait à une réunion, elle qui détestait cela. N’étant pas très loquace, elle était souvent agacée au plus haut point par les interminables discussions, rabâchages et autres querelles indissociables des réunions. Ce soir-là elle rentra à la maison vers vingt-trois heures, et lorsque j’essayai de lui parler elle se contenta de secouer la tête en me disant, non, non, pas un mot de plus, elle en avait assez entendu pour jusqu’à la fin de ses jours, et là-dessus elle partit se coucher en pestant. Le lendemain, lorsque je pus enfin lui dire que j’avais parlé avec Sartre jusqu’à deux heures du matin, elle faillit éclater en sanglots. Pourquoi ne lui avais-je pas dit la veille ? Je ne suis pas certain qu’elle me l’ait jamais pardonné.


  Avec Sartre, nous discutâmes pendant des heures. Il me parla de son expérience dans la Résistance française. Il avait combattu en tant que philosophe, branche où il n’y avait jamais eu aucun traître, ce qui n’était pas le cas des autres secteurs. Nous parlâmes du Parti, de l’Union soviétique, et de ce que nous réservait l’avenir. Il était bien plus pessimiste que moi au sujet de l’Amérique. Il me dit qu’ici il éprouvait la sensation que le jour baissait. Je comprenais très bien ce qu’il voulait dire. Nous étions juste au début de la terreur qui s’abattrait pendant six ans sur l’Amérique, mais déjà la menace flottait dans l’air.


  Lorsque la vérité à propos de l’Holocauste commença à se faire jour, Clifton Fadiman proposa noir sur blanc que l’Allemagne soit intégralement détruite, que le peuple allemand soit exécuté pour ses crimes ou dispersé dans le monde entier, que l’on dresse une clôture métallique tout autour de l’Allemagne et que sur cette clôture l’on dispose des panneaux qui proclameraient : CI-GÎT L’ALLEMAGNE, EXÉCUTÉE POUR SES CRIMES CONTRE L’HUMANITÉ. Sartre avait du mal à croire qu’un homme de l’envergure de Fadiman ait réellement fait cette déclaration. Même dans la France occupée, me dit-il, une telle pensée aurait été inconcevable. Je lui parlai d’un colonel de l’Armée rouge qui nous avait rendu visite peu de temps auparavant. Il avait participé à la défense de Leningrad et perdu sa mère et ses deux frères dans la bataille, mais il exprima la même incrédulité devant la déclaration de Fadiman. Sartre s’efforçait quant à lui de comprendre l’Amérique et les Américains – mais il découvrait que ce n’était pas chose facile. Je dois avouer que j’ai toujours eu la même difficulté à comprendre les Français.


  Nous évoquâmes les Russes et la réaction de ce colonel de l’Armée rouge dont je viens de parler. Selon Sartre, les Soviétiques étaient capables de profonde compassion, mais aussi d’accès de cruauté paysanne. D’après lui, nous les Américains, nous n’étions pas à même de comprendre les paysans européens ou russes. Nos fermiers étaient très différents, et c’était peut-être ces accès de cruauté paysanne qui causeraient la perte de l’Union soviétique. En même temps, comme moi, il se refusait à donner foi aux affreuses rumeurs qui circulaient sur la Russie, à ces histoires d’emprisonnement et d’injustice, et de négation totale des droits de ceux qui s’opposaient à Staline – histoires qui malheureusement se révélèrent exactes.


  Mais Staline occupait peu de place dans nos pensées. Ce qui se passait en Amérique m’intéressait bien plus, et lorsque les gens du Daily Worker voulurent m’envoyer à Chicago, à mes frais et sans rétribution, pour couvrir les grèves qui faisaient rage dans la ville, j’acceptai avec un enthousiasme que Bette était loin de partager. J’étais en train d’écrire un livre sur John Peter Altgeld, ce gouverneur de l’Illinois qui, au XIXe siècle, avait libéré les anarchistes emprisonnés après la scandaleuse affaire du Haymarket(1) ; or, pour aller à Chicago, je décidai de mettre ce livre de côté. Bette me dit que j’étais en train de me faire exploiter, mais cela me semblait dans l’ordre des choses. Nous vivions encore souvent au jour le jour. Nous avions de quoi payer nos factures, mais nous n’avions pas d’économies. J’étais un écrivain indépendant dans un monde qui édifiait des remparts contre les gens de gauche. Ne l’avais-je pas encore compris ?


  Bien sûr que je le comprenais, mais mon défaut était d’être un romantique. Depuis toujours, tout était synonyme d’aventure pour moi. Même dans ma triste vie d’enfant, chaque journée m’avait apporté une nouvelle péripétie. Un jour, avant que je m’arrête de boire complètement, j’étais en train de me soûler en compagnie d’Elizabeth Gurley Flynn, chef syndicaliste et femme extraordinaire, lorsqu’elle me raconta que chaque matin au réveil elle avait pris l’habitude de se dire : « Aujourd’hui sera peut-être l’aube d’un monde nouveau. » Je comprenais très bien cela. J’étais moi-même ainsi ; j’espérais sans cesse la révélation de nouvelles merveilles. C’est pourquoi je n’eus aucun mal à tout plaquer pour me rendre à Chicago. Sans la patience et l’amour de ma femme, notre mariage aurait volé en éclats une dizaine de fois.


  Je passai une semaine à couvrir les grèves. Apparemment le pays entier était en grève, des milliers d’ouvriers sidérurgistes, de l’industrie automobile – et d’autres industries – voulaient lever aujourd’hui le joug des années de guerre et leur cortège de contraintes. Je dormis chez des ouvriers de gauche, parlai avec eux, pris mes repas avec eux ; j’avais oublié cette vie-là. On oublie si facilement ce que c’est que d’être pauvre ! C’est si facile de se justifier par de mauvaises raisons ! Je n’avais jamais travaillé dans l’une de ces immenses usines ; dès l’enfance, j’avais dû travailler, mais pas dans ce type de secteur. J’errai dans Chicago, essayant d’en percevoir l’odeur et le goût, et c’est peut-être ainsi que je commençai à comprendre un tant soit peu cette ville. Oui, j’appris beaucoup de choses. Il faisait froid, il faisait triste, j’allais de piquet de grève en piquet de grève, notant les commentaires des ouvriers sur les épreuves qu’ils traversaient ; mais je ne fus jamais plus qu’un observateur. À l’époque l’acier était encore roi, et l’Amérique était le plus grand producteur d’acier du monde. Les ouvriers qui luttaient contre Republic Steel, U.S. Steel, Ireland Steel ou encore Bethlehem Steel, s’attaquaient à des géants. Dans un livre publié par Simon & Schuster, j’avais écrit l’histoire du massacre de Republic Steel(2), et voilà que l’histoire était en train de se répéter.


  De retour à la maison, je dus faire face à l’obligation de gagner ma vie. Bette me fit observer que nous avions un grand appartement dont il fallait payer le loyer, une petite fille, que tôt ou tard le monde saurait que j’étais un communiste, et qu’alors toutes les portes risquaient de se fermer pour moi. Avant que The Last Frontier et Freedom Road m’aient élevé au rang d’écrivain connu, j’avais une pile d’au moins trente nouvelles invendues. Mais à partir de la parution de Citizen Tom Paine, mes histoires furent très demandées, si bien qu’à l’époque dont je parle elles avaient déjà toutes été vendues. Mon nouveau roman, The American, allait bientôt paraître, il avait été sélectionné à la fois par la Literary Guild et le Book Find Club. Tout cela pour dire que gagner ma vie ne me faisait pas peur, et même si le fait que j’étais communiste finissait par se savoir, on n’avait jamais vu un éditeur refuser un manuscrit sous prétexte que son auteur était communiste. Et si les éditeurs en arrivaient là, ils se priveraient d’un pan important de la littérature du moment – autant dire que c’était impensable.


  J’apaisai les craintes de Bette, mais son instinct de l’impensable était bien plus développé que le mien. À peine quelques années plus tard, Clark M. Clifford, conseiller spécial du président Truman, dut plaider sa cause devant un comité du Congrès : il avait bien acheté cinquante exemplaires de Citizen Tom Paine et les avait offerts à ses amis, mais en agissant ainsi il ignorait qu’il était en train de diffuser de la propagande communiste… Cette pitoyable folie, cet avilissement, étaient juste à notre porte. Comment aurais-je pu les prévoir ?


  Non, rien de tout cela n’était encore prévisible. Pour l’instant, ce qu’il nous fallait à Bette et moi c’était du temps, du temps pour réfléchir et réapprendre à nous connaître, et c’est pourquoi nous partîmes pour le Maine, avec Rachel et Hana Masuda. Jusqu’alors je n’avais jamais mis les pieds dans le Maine ni dans les monts Adirondacks, ni dans aucun de ces lieux de villégiature de luxe. Mais voici que nous nous trouvions dans l’un de ces endroits grâce à un camarade dont le père très fortuné y avait des intérêts. Nous passâmes un mois dans le Maine, et ce fut un paisible et merveilleux intermède précédant le déchaînement de la tempête, la dernière période de paix et de calme qu’il nous serait donné de vivre avant de nombreuses années. Nous étions logés dans une petite maison, nous prenions d’excellents repas dans la salle à manger commune, et passions nos soirées devant un feu, à parler ou simplement à contempler les flammes. En ce temps-là, je n’étais pas très doué pour rester assis sans rien faire. C’était quelque chose qu’il me faudrait apprendre. Des années auparavant, au tout début de notre mariage, Bette et moi avions escaladé la Hunter Mountain dans le comté de Greene. Au sommet, nous avions rencontré un garde forestier affecté pendant les mois de sécheresse à une tour de guet. Il était seul la plupart du temps, et nous lui avions demandé comment il supportait cette solitude. Il avait répondu très simplement que parfois il restait assis à réfléchir, et que d’autres fois il se contentait de rester assis.


  Cette année-là nous avions fait du canoë. Nous formons une bonne équipe de rameurs, Bette et moi, et c’est dans un canoë que nous avons passé quelques-unes des meilleures heures de notre vie, et quelques années plus tard je réussis à franchir une section rocheuse de la rivière Delaware que peu de personnes avaient franchie auparavant, pas loin de deux kilomètres de rapides qui m’avaient tout simplement amené au septième ciel, avant de savourer mon triomphe sur les hauts-fonds. Cet été-là dans le Maine, nous fîmes du canoë presque chaque jour, emportant des pique-niques, explorant une rivière qui se jetait dans le lac, ou observant, silencieusement assis dans l’embarcation, les élans, les cerfs et les ours noirs.


  Le Parti tenait à ce que le succès ne me fasse pas perdre la tête. Il fut décidé que je me joindrais à un groupe de dix communistes envoyés à l’école de formation du Parti, près de Beacon, dans un petit hôtel perché sur les rives de l’Hudson. Les cours duraient trois semaines. J’aurais la possibilité de rentrer chez moi le week-end, mais cela signifiait tout de même qu’une nouvelle fois j’allais être séparé de ma famille.


  Malgré tout, je ne pouvais pas résister à l’idée d’une école de formation du Parti communiste, intitulé à la fois menaçant et alléchant, selon que vous penchiez à gauche ou à droite. Au programme, étude et discussions, dix heures de cours par jour, séminaires, et de nouveau étude. Nous étudiions indifféremment l’économie capitaliste et l’économie marxiste, mais aussi l’histoire américaine, l’histoire mondiale, la philosophie, l’histoire, la structure et la fonction du gouvernement, l’origine des cités, des classes et des nations, et bien sûr les facteurs de déclenchement des deux guerres mondiales. Trois semaines d’études comme jamais je ne les aurais imaginées. Certains parmi les plus grands professeurs d’université ou érudits du moment vinrent donner des conférences. Il n’y avait rien de secret dans tout cela. Les gens allaient et venaient très ouvertement, que ce soient des professeurs de Harvard, Yale, Cornell ou MIT. L’un d’eux était venu de la côte Ouest. Des dirigeants syndicalistes, des responsables du Parti communiste, comme de distingués avocats et économistes, nous mettaient au défi de trouver des failles dans leur raisonnement.


  À l’exception de moi-même, les étudiants – dont deux seulement étaient des femmes – étaient tous engagés dans le mouvement syndicaliste. La plupart d’entre eux travaillaient dans le secteur automobile, dans l’industrie d’emballage de la viande, dans les mines ou la sidérurgie, ils étaient tous – sauf les deux femmes et moi-même – d’anciens soldats, ils étaient tous issus de l’armée (et non pas de la marine) et ils avaient entre vingt-six et trente-deux ans. Sur les deux Noirs, l’un, Abe Lewis, était à la fois vétéran de la Guerre civile espagnole et de la Seconde Guerre mondiale. L’autre vétéran des deux guerres s’appelait Irving Goff, un type remarquable, très séduisant, dont les aventures auraient fait un livre captivant. Il avait dirigé un détachement de francs-tireurs derrière les lignes fascistes en Espagne. Nous nous liâmes d’amitié – une amitié qui dura jusqu’à ce que je quitte le Parti. Je devins également l’ami de Jack White, un bel Irlandais, ouvrier dans l’industrie automobile à Detroit. Comme Goff, c’était un personnage extraordinairement romantique. J’avais rarement rencontré des hommes aussi exceptionnels qu’Abe Lewis, Irving Goff et Jack White. Lewis possédait un type d’intelligence que je n’avais jamais vu auparavant. Illettré, incapable de surmonter son analphabétisme, il était néanmoins doté d’une mémoire phénoménale. Il se souvenait de chaque cours mot pour mot, et pouvait les réciter par cœur. Il connaissait des livres entiers qu’on lui avait lus, page à page, et eut amplement l’occasion de nous le prouver. Ancien commissaire politique dans le quinzième bataillon des Brigades internationales en Espagne, il parlait couramment l’espagnol.


  Le directeur de l’école était un vieux communiste que nous appelions Pop Mendel. J’ignore si c’était son vrai nom, de même que je n’ai jamais su son prénom. Âgé à ce moment-là d’environ soixante-dix ans, il se souvenait de beaucoup de choses – et même de l’époque d’Eugene Debs et de la fondation du mouvement socialiste en Amérique. Il vécut et mourut dans la certitude que nous allions, pour paraphraser l’hymne britannique, construire Jérusalem dans notre doux pays.


  Nous étions des romantiques ; comme unis par le même sacerdoce, nous avions pour vocation la fraternité entre les hommes, et pas un seul instant nous n’avions imaginé ce qui serait révélé un jour à propos de Staline et de l’Union soviétique. Les mensonges et les calomnies propagés contre le communisme étaient si variés, si méchants et si manifestement faux, que dans ce magma d’accusations fabriquées de toutes pièces, nous n’avions plus aucun moyen de distinguer le bon grain de l’ivraie en ce qui concernait la Russie et Staline. Mais le Parti ne nous décevait pas ; nous acceptions ses faiblesses. En cela nous ressemblions à ces braves prêtres catholiques ayant consacré leur vie à la lutte pour la liberté en Amérique centrale et du Sud, qui, loin d’être ébranlés dans leur foi par les prêtres traditionalistes qui les ont dénoncés, ont choisi d’accepter ces dénonciations sans leur accorder d’importance, pour aller plus loin dans la recherche de la vérité.


  Il est certain que notre position n’était pas exempte de tares et de défauts – et cela ne ferait que s’accentuer. On ne nous initiait pas à l’ouverture d’esprit ; nous étions des soldats en manœuvre, guidés par le point de vue du Parti, et même si les positions du Parti étaient souvent superbement justes, il arrivait aussi fréquemment qu’elles soient superbement fausses. Sans compter que la stricte obédience à la ligne fit des ravages dans ces mêmes cercles où le Parti avait été respecté et honoré. J’étais devenu une sorte de prêtre, et j’allais souffrir et faire l’expérience de la prison avant de comprendre que l’on ne peut pas acheter la liberté en restreignant cette même liberté. Mon écriture en souffrirait, mais ce parti auquel j’avais voué mon intelligence et mon énergie souffrirait plus encore, de même que des millions de gens à travers le monde.


  Au cours de cette étrange période pendant laquelle j’ai été membre du Parti, un conflit régnait parmi les écrivains, et lorsque j’y repense, armé de cette petite dose de sagesse qu’apporte la vieillesse, je suis envahi par une sorte de tristesse. Nous n’aurions pas dû permettre cela. Ce conflit qui divisa des hommes et femmes de talent et de bonne volonté en Staliniens d’un côté et en Trotskistes de l’autre, fut l’une des plus grandes tragédies culturelles de l’époque. Dans l’ensemble, les écrivains sont des êtres sensibles et peu agressifs, observateurs d’un monde qui leur est en partie étranger. Ils ont si désespérément besoin d’être acceptés et approuvés qu’ils ont tendance à se laisser manœuvrer, aussi bien par la gauche que par la droite, oubliant que nous formons tous une fraternité sans laquelle ce monde sanguinaire et absurde serait encore moins civilisé. Nous sommes tout sauf ennemis, et lorsque certains écrivains défendaient l’Union soviétique tandis que d’autres la châtiaient, nous aurions dû choisir le dialogue et la discussion, et non pas la haine et la destruction – parce que c’est là, dans notre discorde, que furent semés les germes de la guerre et de la terreur idéologiques.


  Je me souviens de Joe North racontant sa rencontre avec Theodore Dreiser sur la 4e Avenue. Remarquant des larmes dans les yeux de Dreiser, il lui demanda quelle chose affreuse venait de lui arriver. Dreiser lui répondit qu’il n’avait pas eu conscience de pleurer ; il avait traversé le quartier de Bowery, vu les malheureux, les vaincus, les sans-logis, et il était simplement en train de penser à la cruauté des hommes envers leurs semblables. Comment a-t-on pu calomnier de la sorte cet homme-là, et ruiner sa réputation, pour la seule raison qu’il était membre du Parti ?


  Que voulez-vous, nous étions tous vertueux, or c’est bien connu, la rectitude et l’orthodoxie n’ont jamais rien engendré de bon. Ma tête explosait sous l’effet d’une sorte de savoir, et je m’efforçais de vivre une vie normale aux côtés de ma femme et de ma petite fille de deux ans. Sur ce, l’ambassadeur de Roumanie, diplomate de la nouvelle Roumanie socialiste, invita un groupe d’entre nous, écrivains du Parti et employés de The New Masses, à déjeuner en sa compagnie. Il nous donna rendez-vous au restaurant La Roumanie de Berkowitz, sur Allen Street dans le Lower East Side. Guidés par Sam Sillen, un charmant communiste de longue date qui devint par la suite professeur de littérature anglaise à NYU, l’université de New York, nous étions six à attendre l’arrivée de l’ambassadeur devant le restaurant.


  À midi et demi tapantes, une grosse Cadillac noire apparut et se rangea le long du trottoir. Un homme souriant et rondelet en sortit et nous salua. Il se présenta, s’exprimant avec un fort accent, mais une assez bonne maîtrise de la langue anglaise. C’était une de ces journées printanières particulièrement chaudes, et l’ambassadeur nous proposa d’entrer sans tarder dans le restaurant, qui était climatisé. Sam Sillen désigna le chauffeur, au volant de la voiture. Autant que je me souvienne, voici la conversation qui s’ensuivit :


  SAM : Vous pouvez vous garer ici grâce à votre plaque du corps diplomatique. Dites à votre chauffeur de se joindre à nous.


  AMBASSADEUR : Le chauffeur est bien là où il est. SAM : Va-t-il nous rejoindre ?


  AMBASSADEUR : C’est un chauffeur. Pourquoi nous rejoindrait-il ?


  SAM : Il fait affreusement chaud ici. Pourquoi ne pas lui proposer de déjeuner avec nous ?


  AMBASSADEUR : C’est juste un chauffeur.


  SAM : C’est un ouvrier. Nous sommes le parti de la classe ouvrière. Comment pourrions-nous entrer dans le restaurant et manger pendant que cet homme a faim ?


  AMBASSADEUR : Je ne vous comprends pas. C’est mon chauffeur. Que vient-il faire dans notre discussion ?


  Forts de notre conception de la démocratie et de l’égalité, nous renchérîmes, jusqu’à ce qu’enfin l’ambassadeur cède et propose à son chauffeur éberlué de partager notre repas, qui se déroula dans un embarras extrême. Mais l’idée que nous avions évité à cet homme de passer deux heures à suer dans une voiture noire renforça mon sentiment de vertu – en tout cas jusqu’à ce que je rapporte l’histoire à Bette ce soir-là. Elle secoua la tête et me dit qu’elle ne me croyait pas. Personne, me dit-elle, ne pouvait se montrer aussi stupide. Et ce n’était pas de l’ambassadeur qu’elle parlait, mais de notre groupe.


  C’était stupide d’être démocrate ? demandai-je. La Roumanie était désormais un pays communiste. Était-ce trop demander à l’ambassadeur d’un pays communiste d’avoir le sens de la démocratie et de l’égalité ?


  Elle mit les points sur les i. D’abord, l’ambassadeur était européen. L’image que nous nous faisions de la démocratie n’existait même pas dans la pensée européenne – et certainement pas en Roumanie, communiste ou pas. Si nous avions un chauffeur, est-ce que je l’amènerais à chaque déjeuner d’affaires ? Lui demanderais-je de partager mes repas ? Dans ce cas, pourquoi Hana, notre gouvernante, ne mangeait-elle pas avec nous ? Etc., etc. Je boudai et marmonnai des arguments qui n’étaient guère valables. Cet incident me remit en mémoire une histoire que j’avais vendue des années auparavant au Saturday Evening Post. J’y parlais d’un chariot de ferme tiré par deux chevaux attelés en tandem. À l’époque, le Saturday Evening Post avait une large diffusion dans les campagnes, et la rédaction reçut environ cinq cents lettres précisant que deux chevaux n’étaient jamais attelés en tandem, mais côte à côte. Au lieu d’admettre que je n’y connaissais rien, je me plongeai tel un fou furieux dans l’histoire des véhicules tirés par les chevaux, espérant trouver une justification à un attelage en tandem au XIXe siècle. Mais je ne trouvai rien de la sorte, de même que je ne trouvai aucun argument à opposer à Bette. Puisqu’elle était ma femme et que j’étais très amoureux d’elle, j’acceptai la leçon et fonçai tête baissée vers la prochaine.


  J’avais écrit un papier sur une réunion de Boston à laquelle j’avais participé, et dans cet article destiné au Daily Worker je parlais d’un « groupe mixte de garçons et filles, blancs et noirs ». Après l’avoir fait parvenir au journal, j’attendis un jour, puis deux, qu’il soit publié, et le troisième jour je fus convoqué dans les bureaux pour y affronter trois rédacteurs en chef et subir une séance que le Parti appelait « réquisitoire ». J’avais fait preuve du « complexe de supériorité du Blanc ».


  Pourquoi donc ? Ma foi, je ne demandais pas mieux que de le savoir. Qu’avais-je fait ? Je n’avais pas le souvenir d’avoir écrit ni fait quoi que ce soit qui fleure le complexe de supériorité du Blanc. Ils s’empressèrent de m’éclairer. J’avais utilisé pour parler de filles et de garçons noirs les termes de « garçon » et « fille ». Toute allusion à une fille ou à un garçon noir était une manifestation de mon arrogance d’homme blanc. L’incroyable raisonnement – si on peut le qualifier de tel – qui sous-tendait tout cela, c’était que pendant des générations de servitude on avait qualifié les esclaves noirs de « garçon » et de « fille », les confondant et les limitant à leur fonction.


  Ils me demandèrent si j’avais conscience de mon erreur et si je me rendais compte de ce que j’avais fait. Non, répondis-je, ajoutant que cela me semblait complètement absurde, dans la mesure où pendant des générations et même aujourd’hui encore, on s’était adressé aux domestiques blancs en utilisant ces mêmes termes de « garçon » et « fille », et que je ne voyais pas pourquoi un Noir ne pourrait pas être un garçon ou une fille. Qu’étaient-ils donc censés être ?


  Des jeunes gens.


  Cette expression ne me plaisait pas. Des garçons, des filles, des gosses, des adolescents, des lycéens, des jeunes, d’accord ; il y avait assez de mots pour décrire cette parenthèse entre la puberté et l’âge adulte. Pourquoi « jeunes gens » ?


  C’était un mot digne. Un mot qui faisait partie de la quête de la dignité.


  Foutaises ! Je leur dis que ce n’étaient que des foutaises, que c’était absurde, et que l’expression « jeunes gens » ne serait jamais couramment utilisée. Mais j’étais en train de m’enfoncer de plus en plus, et l’on m’informa que cette lacune dans mon raisonnement démontrait mon peu de conscience du complexe de supériorité du Blanc, et que si en l’occurrence je me refusais à adopter les positions du Parti, ils seraient contraints de proposer mon renvoi.


  C’est une plaisanterie, protestai-je. Ça ne peut être qu’une plaisanterie. Me renvoyer du Parti en raison d’un stupide désaccord sur l’utilisation d’un mot ?


  Ce n’était pas le mot qui était en cause, mais mon incapacité à comprendre l’étendue du complexe de supériorité des Blancs.


  Rétrospectivement, je me demande pourquoi je ne leur ai pas dit : « Foutez-moi à la porte et allez au diable ! » Mais le jugement a posteriori n’a pas de valeur, et nous étions en 1946 et pas en 1990. Ce moment de folie ne changeait rien au fait que c’était le Parti de Bill Foster, Big Bill Haywood et Elizabeth Gurley Flynn, ce Parti communiste qui avait organisé la Résistance française et anéanti les nazis et donné au monde une nouvelle leçon de courage et d’honneur, ce Parti qui avait créé la Brigade Lincoln sans jamais lésiner sur le prix à payer pour la liberté. Non, sacré nom d’un chien, c’était leur problème s’ils étaient aussi timbrés dans leur choix de vocabulaire, mais je ne les laisserais pas me renvoyer. J’acceptai donc de réfléchir au problème et de corriger mes erreurs.


  Puis ce fut le Premier mai 1946. La gauche n’avait jamais connu un tel « May Day(3) », et à ce jour, cela ne s’est jamais reproduit. Les vétérans, récemment libérés, portaient leur uniforme, il y avait des milliers et des milliers d’hommes et de femmes en uniforme, à tel point que l’on aurait pu croire assister à la Fête des forces armées, avec ses rangs d’officiers de marine, de soldats, d’infirmières. Je faisais partie d’un groupe de plus de onze mille professeurs, écrivains, artistes, avocats, médecins ; d’après nos calculs nous fûmes cent cinquante mille à défiler, et en voyant tous ces joyeux dirigeants et orateurs de gauche, tous ces communistes prendre d’assaut Union Square, on aurait pu croire qu’en Amérique la gauche était promise à un brillant avenir.


  En quoi on se serait trompé, bien sûr.


    


  1 Rixe entre policiers et ouvriers syndiqués à Chicago en 1886. (N.d.T.)


  2 Le 30 mai 1936, lors d’une grève générale dans les aciéries, la police tira sur les grévistes. (N.d.T.)


  3 Aux États-Unis il existe deux fêtes du travail, le « May Day » et le « Labor Day », en septembre, qui symbolise la fin des vacances et la reprise du travail. (N.d.T.)
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  En décembre 1945, j’avais reçu une lettre du Dr Edward K. Barsky, qui m’invitait à devenir membre du conseil d’administration du « Comité mixte des réfugiés antifascistes ». À partir du mois de janvier 1939, date à laquelle les armées alliées de Francisco Franco, Adolf Hitler et Benito Mussolini avaient renversé le gouvernement espagnol légal et mis un terme à la guerre civile espagnole, j’avais toujours fait en sorte de venir en aide aux survivants de la Brigade Abraham Lincoln ou aux exilés républicains espagnols, soit par une participation financière aux collectes de fonds, soit en multipliant les interventions. Le conflit espagnol me touchait émotionnellement, et je me sentais coupable de ne pas m’être engagé pour servir en Espagne. Je considérai la proposition de Barsky comme un honneur, et je répondis avec enthousiasme que je serais flatté d’être membre de son conseil d’administration.


  Ed Barsky était un brillant chirurgien. Si mes souvenirs sont bons, il avait quarante-huit ans lors de notre rencontre. Ce bel homme mince au profil d’aigle, ce personnage majestueux et héroïque qui n’était pas sans ressembler physiquement à Humphrey Bogart, avait déjà forgé sa légende. Ses compétences avaient été saluées alors qu’il était encore jeune, et il avait fait une carrière éblouissante. Après avoir étudié à la faculté de médecine, il avait été interne à l’hôpital Beth Israel, avait passé une année à Francfort et à Vienne, était revenu faire sa spécialisation à Paris, et s’était finalement établi à New York où il avait créé son propre cabinet. En 1937, il s’était engagé comme chirurgien en Espagne. Dix ans avant que l’armée américaine ne suive son exemple avec l’unité MASH, il avait inventé le principe d’un hôpital militaire mobile. Il l’avait aménagé sur un camion équipé d’un bloc opératoire, qui pouvait s’approcher du front et ainsi prendre en charge les soldats quelques instants après qu’ils avaient été blessés. Mais Barsky ne s’était pas arrêté là ; il avait réorganisé les services médicaux de l’armée républicaine, mis au point un service ambulancier et, via New York, il avait été à l’initiative de l’approvisionnement de l’Espagne en médicaments.


  Lorsque l’Espagne tomba aux mains de Franco, Barsky revint à New York pour se consacrer de nouveau à une clientèle privée, mais il ne voulut pas rompre ses liens avec les Républicains espagnols, dont un grand nombre avaient réussi à échapper à Franco et à franchir les Pyrénées pour se réfugier dans le sud de la France. Dès la fin de la guerre civile, Barsky se rendit à Toulouse où il fit l’acquisition d’un couvent abandonné, destiné à devenir par la suite un excellent hôpital. La gestion en fut confiée au « Comité unitaire et universaliste », également chargé de distribuer vivres et médicaments aux réfugiés espagnols. Mais les fonds nécessaires devaient être collectés ici, en Amérique, et c’est ainsi que sous l’égide du Comité mixte des réfugiés antifascistes, fut créé un mouvement que nous appelâmes « l’Appel en faveur des réfugiés espagnols ».


  Des milliers et des milliers d’Américains prirent fait et cause pour l’Espagne républicaine. Soutenus uniquement par les volontaires des Brigades internationales, les Républicains espagnols combattirent aussi bien les armées d’Hitler et de Mussolini, que les régiments nord-africains de Franco. Lors de l’invasion de la Pologne par Hitler, le monde découvrirait bien assez tôt que le combat des Républicains espagnols concernait l’ensemble de l’humanité, mais en 1937 et 1938 ils se battirent seuls. Ni Roosevelt ni Churchill ne levèrent le petit doigt pour les aider ; à l’époque, comme aujourd’hui du reste, le label communiste fut attribué à l’Espagne républicaine, et faute d’avoir stoppé et refoulé Hitler en Espagne alors qu’il en était encore temps, le monde paya un lourd tribut pour avoir choisi de protéger le fascisme par phobie du communisme.


  Mais ici en Amérique, le cœur des gens bien intentionnés s’emballait pour la cause espagnole, et lorsque nous leur demandions de l’argent, ils nous en donnaient. Ce fut une collecte de fonds unique dans l’histoire. Parmi ceux qui travaillèrent pour l’Appel en faveur des réfugiés espagnols, personne ne préleva un centime sur les fonds réunis, à l’exception d’Helen R. Bryan, une sainte femme, et de la secrétaire Rita Malone, autre femme admirable, qui géraient nos bureaux et touchaient un salaire dérisoire. Nous n’eûmes aucun mal à trouver les fonds nécessaires. Eleanor Roosevelt nous donna de l’argent ; Mme Herbert Lehman, épouse du gouverneur de New York, nous en donna également ; Lucille Ball, la grande actrice, recueillit des milliers de dollars pour l’Appel. Vincent Sheehan, journaliste et écrivain, devint un pilier de notre Appel, de même que John McManus, président de la Newspaper Guild. La liste de nos défenseurs et cotisants semblait tirée du Who’s Who. Olin Downes, Jose Ferrer, Ruth Gordon, Stella Adler, Fritz Mahler, l’évêque Lewis O. Hartman, Elmer Rice, Moses Soyer, Raphael Soyer, le Dr Ernst P. Boas, Leonard Bernstein, Stewart Chaney, Donald Ogden Stewart, Mark van Doren, Van Wyck Brooks – et je pourrais continuer pendant des pages et des pages. Je m’abstiens de tout commentaire concernant les opinions politiques de ces gens ; je me contente de signaler qu’ils ont fait des dons à l’Appel en faveur des réfugiés espagnols ; et si j’insiste tant sur cet épisode, c’est parce qu’il détermina le chapitre suivant de ma vie.


  Les États-Unis assistaient à la naissance d’un processus aussi étranger à notre passé que l’était le national-socialisme d’Hitler. Tout commença par le décret du président Truman exigeant de toutes les personnes travaillant pour le gouvernement fédéral sans avoir été élues, qu’elles prêtent serment de fidélité et jurent ne pas être et ne jamais devenir membres du Parti communiste. En prêtant serment, une personne s’exposait à être accusée de mensonge, et de ce fait à être assujettie à la sévère sanction fédérale pour faux témoignage. Mais le refus de prêter serment pouvait être interprété comme un aveu d’appartenance au Parti, et devenait par conséquent une cause de limogeage. Les raisons pour lesquelles le président Truman agit ainsi ont donné lieu à bien des conjectures, la thèse la plus fréquente étant qu’à partir du moment où nous avions la bombe atomique, le Président s’était attendu à un conflit armé avec l’Union soviétique, dans la mesure où les liens qui nous avaient unis pendant la guerre se délitaient les uns après les autres.


  Quelles que fussent les motivations de Truman, ce qui se passa dans les années qui suivirent fut une conséquence directe du décret qu’il institua. Le mouvement se propagea comme un incendie, et pour renchérir les États prirent le train en marche, suivis des instances municipales, des écoles – où des centaines d’excellents professeurs furent renvoyés – puis des hôpitaux publics, des universités publiques, et enfin de l’industrie cinématographique et de celle des livres – et c’était loin d’être fini. Certes la sanction n’était pas, comme en Allemagne, la mort et les camps de concentration ; en revanche tous ceux qui étaient sanctionnés perdaient leur emploi. Ils étaient sur une liste noire – chaque profession avait la sienne – et dans certains cas à jamais empêchés d’exercer leur métier. Il s’ensuivit entre 1946 et 1952 une terreur unique dans l’histoire de notre pays.


  La « Commission des Activités antiaméricaines de la Chambre », dirigé à cette époque par John S. Wood, et le « Comité du Sénat », dirigé par le sénateur Joseph McCarthy, étaient deux des instruments de cette terreur. Constituée en 1938, la Commission des Activités antiaméricaines consacra après guerre l’essentiel de son activité à une lutte hystérique et illégale contre l’ensemble de l’extrême gauche américaine. Notre système juridique reconnut dès 1940 la culpabilité par « association » en adoptant la « Loi d’enregistrement des étrangers », et en 1946, après cet exemple à la limite de la légalité, la chambre de commerce des États-Unis commença à publier listes et rapports stigmatisant l’influence communiste dans divers secteurs de la vie américaine. De peur que l’on ne considère l’initiative de Truman comme insignifiante en regard de ce qui suivit, je me dois de préciser que son serment de fidélité concerna deux millions et demi de fonctionnaires, et que la loi Taft-Hartley de 1947 exigea de tous les dirigeants syndicalistes qu’ils jurent ne pas être communistes.


  Ce fut dans ce contexte qu’un huissier sonna à notre porte et me tendit une assignation à comparaître dont le contenu était le suivant :


  SOUS LA HAUTE AUTORITÉ DE LA CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DU CONGRÈS DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE


  À l’attention de l’huissier d’armes ou de son messager spécial :


  La présente vous intime l’ordre de sommer M. Howard Fast, membre du conseil d’administration du Comité mixte des réfugiés antifascistes, à comparaître devant la Commission des Activités antiaméricaines de la Chambre des Représentants des États-Unis, présidée par l’Honorable John S. Wood, et de rapporter tous les registres, livres de comptes, archives et documents ayant trait aux rentrées et aux sorties d’argent effectuées par ou pour le compte du Comité mixte des réfugiés antifascistes, ou de tout subsidiaire ou sous-comité, ainsi que toute correspondance et toute trace de communication quelle qu’elle soit avec des personnes résidant à l’étranger. Lesdits registres, documents et archives exigés ci-dessus concernent la période allant du 1er janvier 1945 à la date de cette assignation incluse, et sont à présenter en leur chambre de la cité de Washington le 4 avril 1946 à dix heures du matin, pour témoigner en temps et en lieu en ce qui concerne les objets de l’enquête confiée à ladite commission ; et il ne devra pas s’absenter sans l’autorisation de ladite commission.


  En cela ne faillissez point, et veuillez vous plier à cette sommation.


  Signé de ma main et du sceau de la Chambre des Représentants des États-Unis de la ville de Washington, ce vingt-neuvième jour du mois de mars 1946.


  John S. Wood, Président


  C’était la première assignation à comparaître que je recevais, et je la lus attentivement, remarquant au passage avec un certain amusement le curieux langage dans lequel elle était formulée. À cette époque je n’avais pas la moindre idée des implications d’une sommation du Congrès, mais en revanche je pense que j’eus immédiatement la certitude qu’il fallait à tout prix éviter aux centaines de braves gens ayant apporté soutien et aide financière à l’Appel en faveur des réfugiés espagnols, de subir les interrogatoires et la brutalité de cette odieuse commission (qui avait déjà fait parler d’elle). Et le fait que ces mêmes personnes puissent être emprisonnées me semblait dépasser les limites de la décence – et pourtant, comme je l’appris plus tard, un comité du Congrès a le pouvoir d’infliger cette peine. Je ne doutai pas un instant de la façon dont j’allais répondre à cette assignation ; et ce qui m’énervait par-dessus tout, c’est qu’ils aient choisi le jour du vingt-neuvième anniversaire de ma femme pour cette maudite audience.


  J’appelai Barsky, et il me dit qu’il allait sans tarder réunir le conseil. Comme ce soir-là je m’étais malheureusement engagé pour une conférence, je dis à Barsky que quel que soit le vote du conseil, je refuserais de remettre les archives entre les mains du Comité Wood-Rankin, et qu’il devait dès à présent enregistrer mon vote dans ce sens. Selon Barsky, une discussion s’imposait, mais je lui dis qu’une discussion ne ferait aucune différence pour moi.


  Également concernée par l’assignation à comparaître, Bette avait entendu ma conversation téléphonique avec Ed Barsky ; elle était de mon avis en tout point mais aussi, comme on peut le comprendre, très inquiète. Quelles seraient les conséquences de tout cela ? Quelle peine pouvait-on m’infliger ? Lorsque j’appelai mon ami Emmanuel Bloch, futur avocat des Rosenberg, il m’expliqua que ce pouvait être aussi bien une simple amende qu’une année de prison. Cependant, se hâta-t-il de me rassurer, personne n’allait en prison pour outrage au Congrès ; cela ne se faisait pas ; et dans l’hypothèse où nous devrions payer une amende du genre colossal, il y aurait toujours moyen de se débrouiller pour trouver l’argent.


  Voilà qui était rassurant. Nous n’avions pas idée du possible montant de l’amende, mais pour Bette l’argent n’était pas un problème. Peu lui importait que l’on doive tendre la main, emprunter ou supplier, dès lors qu’il n’était pas question de prison. Je m’esclaffais à cette seule idée. J’étais conscient des proportions que prenait la terreur, mais comme personne ne m’employait et que je vivais de mes droits d’auteur, pour le moment du moins je me sentais financièrement en sécurité.


  Mon nouveau roman, The American, l’histoire du gouverneur Altgeld de l’Illinois, venait de paraître. Sélectionné par la Literary Guild, il figurait aussi sur les listes des meilleures ventes. Je signai une avalanche de contrats de traduction, et mon sentiment d’être intouchable ne fut troublé que par la tendance des journalistes locaux à me critiquer d’un point de vue politique plus que littéraire. Fast écrivait-il en tant que communiste ? se demandaient-ils. Je n’avais jamais fait étalage de mon appartenance au Parti. Le mot « tendancieux » fit son apparition dans les critiques. Mais d’un autre côté, mon livre fut aussi sélectionné par le Book Find Club. À ce que je savais, dis-je à Bette, hormis ce nouvel épisode fâcheux de leur histoire, les États-Unis n’avaient jamais envoyé d’écrivain en prison. J’étais l’un des auteurs les plus importants de l’époque, mes livres s’étaient déjà vendus à des millions d’exemplaires, et sans aller jusqu’à dire que j’étais la coqueluche de tous les foyers américains, j’étais néanmoins connu et respecté. Nous étions encore loin de ce jour où Clark Clifford gémirait devant la Commission et dirait qu’en offrant Citizen Tom Paine à ses amis il ignorait qu’il s’agissait de propagande communiste. Cependant, me rappela ma femme, il ne fallait pas oublier que Thoreau avait été emprisonné.


  D’accord, décida Bette, puisque nous n’avons pas de souci à nous faire, emmenons Rachel et Hana à Washington, ça nous fera des vacances. Nous n’avions pas remis les pieds à Washington depuis notre déjeuner à la Maison-Blanche, et nous pensions que c’était l’occasion d’y retourner, ne serait-ce que pour aller traîner au Smithsonian et faire la tournée des galeries. J’avais appris sans surprise que le Comité mixte des réfugiés antifascistes avait décidé d’éviter à tout prix que les listes de nos cotisants tombent entre les mains du Comité Wood-Rankin, parce qu’il serait indigne et honteux de notre part de permettre une telle chose. Cette décision fut approuvée par le conseil d’administration, et votée à l’unanimité ; et nous fîmes des réservations pour le 4 avril à l’hôtel Shoreham à Washington. Nous étions dix-sept, sans compter Barsky, à avoir d’ores et déjà refusé de produire les documents en question, et nous étions tous d’accord sur un certain nombre de points, à savoir que le comité Wood-Rankin n’était pas un organe légitime du gouvernement, et plus précisément d’un gouvernement démocratique, mais qu’il fonctionnait comme une sorte de haute cour(1) dont le rôle essentiel était le contrôle de la pensée. Toutes les personnes présentes avaient été citées à comparaître. Il est intéressant de remarquer que John McManus, pourtant lui aussi membre du conseil d’administration, ne fut pas assigné à comparaître. La Commission hésitait encore à se mettre la presse à dos.


  Ce jour-là, sept des personnes présentes étaient des femmes d’âge mûr qui, à l’exception d’Helen Bryan, étaient soit femmes au foyer, soit professeurs. Nous avions parmi nous trois médecins, un éditeur de bandes dessinées du nom de Leverett Gleason, le directeur du département des langues germaniques de l’université de New York, le professeur Lyman R. Bradley, le producteur Herman Shumlin, un homme d’affaires espagnol, Manuel Mangana, et deux chefs syndicalistes. J’ignore combien d’entre eux étaient communistes. À la réflexion, j’en distingue cinq ou six, mais il s’agit d’une simple supposition. Tous ces gens étaient courageux, chaleureux, sensibles, et tous avaient leur éthique.


  Retrouvé dans les archives, un extrait de mon propre témoignage donne une idée du déroulement de l’interrogatoire ; il ressemble aux autres témoignages et obéit à la formule mécanique utilisée par la Commission. Dans la salle des bâtiments administratifs de la Chambre où nous fûmes interrogés ce jour-là, se trouvaient John S. Wood, président de la Commission et député de Géorgie, John E. Rankin du Mississippi, Peterson de la Floride, John Murdock de l’Arizona et Herbert Bonner de la Caroline du Nord. J. Parnell Thomas du New Jersey se signala plus tard en demandant que l’on enquête sur J. Edgar Hoover. Celui-ci riposta en fouillant dans le passé de J. Parnell et en déterrant suffisamment de saloperies pour envoyer le parlementaire en tôle pendant deux ans. Et pour compléter le tableau, la Commission était composée de Karl E. Mundt du Dakota du Sud, un autre féroce chasseur de rouges, et de Gerald W. Landis de l’Indiana, qui cherchait désespérément à se faire un nom et à partager la vedette avec Wood et Rankin. L’essentiel de l’interrogatoire fut mené par Ernest Adamson, l’avocat-conseil de la Commission, un homme grand et mince qui par ses gestes, ses poses, ses murmures bourrus et son ton mordant, cherchait à imiter ces procureurs des films des années trente.


  L’audience elle-même fut digne d’une affaire jugée par une haute cour. On entrait seul dans la salle du Comité, on assistait seul à l’audience, mais on avait le droit de sortir consulter son avocat si on le désirait. Benedict Wolf, de la firme Wolf, Popper, Ross & Wolf, était l’avocat de l’ensemble du groupe de l’Appel en faveur des réfugiés espagnols. Que ce soit intentionnellement ou parce qu’il avait peu d’imagination, il ne nous conseilla pas le recours au 5e amendement de la Constitution, autrement dit le droit de ne pas s’accuser soi-même.


  Lorsque mon tour arriva, j’entrai dans la salle d’audience et affrontai la Commission des Activités antiaméricaines. Les membres étaient assis autour d’une table ovale. Adamson, l’avocat-conseil, resta debout pendant toute l’audience. Ils m’offrirent un siège en bout de table. Après m’être présenté et avoir décliné mon adresse, je fus soumis à l’interrogatoire lui-même, qui hésitait entre l’enfantin et le ridicule :


  PRÉSIDENT : Bon, vous connaissez les documents que vous avez apportés, n’est-ce pas ? Vous pouvez dire à notre Commission ce qui se trouve dans vos poches, n’est-ce pas ?


  FAST : Certainement.


  PRÉSIDENT : Avez-vous apporté les registres exigés par cette citation à comparaître ? Sont-ils dans vos poches, ou ailleurs ?


  FAST : Je voudrais vous lire ma réponse…


  PRÉSIDENT (m’interrompant) : Non, répondez juste par oui ou par non. Les avez-vous apportés, oui ou non ? FAST : Ma réponse est la suivante…


  PRÉSIDENT : Non ; je n’ai rien à faire d’une réponse écrite. Vous savez très bien si vous les avez apportés ou non.


  FAST (lisant) : « Monsieur le Président, on m’a délivré une… »


  PRÉSIDENT (me coupant la parole) : Non. Je viens de vous dire que je ne veux pas d’une réponse écrite. Nous avons ici sur la table des exemplaires de la déposition que vous avez l’intention de nous lire.


  FAST : Vous me posez une question. Je veux y répondre de cette manière.


  PRÉSIDENT : Nous voulons simplement que vous répondiez par oui ou par non. C’est la réponse la plus simple. Les avez-vous apportés ?


  FAST (lisant) : « On m’a délivré une assignation à comparaître… »


  PRÉSIDENT : Je ne vous ai pas posé de question à ce sujet. Vous nous avez déjà dit que vous avez été cité à comparaître.


  FAST : Je dois répondre à la question de cette façon. PRÉSIDENT : Répondez par oui ou par non.


  FAST : Vous me posez une question, et j’ai le droit d’y répondre comme bon me semble.


  PRÉSIDENT : Répondez à la question puis vous pourrez vous expliquer comme vous le voudrez. Avez-vous apporté les registres et les documents ?


  FAST : Me permettez-vous de répondre à la question ? PRÉSIDENT : Oui. Répondez par oui ou par non. FAST : Je vais répondre à la question…


  PRÉSIDENT (m’interrompant) : Non. Nous ne voulons pas que vous lisiez votre déposition. Nous voulons que vous répondiez à la question. Vous possédez au minimum une intelligence moyenne. Cessez de vous dérober ou de chercher des faux-fuyants…


  Ah ça, voilà qu’un représentant de notre gouvernement me taxait d’intelligence moyenne. Cette déposition que je rabâchai en vain – car les questions se poursuivirent jusqu’à la nausée – était une réponse collective sur laquelle notre groupe s’était mis d’accord, et qui disait ceci :


  Monsieur le Président,


  On m’a délivré une assignation à comparaître et exigé de moi que je produise certains registres, archives et correspondances du Comité mixte des réfugiés antifascistes, soi-disant en ma possession et sous mon contrôle. Je n’ai jamais eu la garde des documents qui sont exigés de moi dans l’assignation à comparaître que l’on m’a délivrée. Les registres et la correspondance du Comité mixte des réfugiés antifascistes sont en possession et sous le contrôle de Mlle Helen R. Bryan, secrétaire de direction de notre organisme et gardienne légale de ces documents. N’ayant en ma possession aucun des registres, archives et documents mentionnés dans l’assignation à comparaître, je me trouve dans l’impossibilité d’obtempérer à votre ordre.


  Comme on pouvait s’y attendre de la part d’Helen Bryan, cette femme remarquable et courageuse insista pour que tout le fardeau du Comité repose sur ses épaules. Mais à cette époque, personne n’aurait pu prévoir qu’elle payerait sa décision morale d’une année de détention dans une prison fédérale. En vérité, si nous avions eu le pressentiment qu’elle risquait la prison, pas un seul d’entre nous n’aurait permis à Helen d’assumer l’entière responsabilité de cette affaire. En fait, notre avocat nous avait certifié que ce ne serait pas le cas, et qu’aucun d’entre nous ne serait emprisonné. Or, à deux exceptions près, nous finîmes tous en prison, et peut-être notre conscience s’en trouva-t-elle soulagée. Mais tout cela était encore loin.


  Cependant, la Commission des Activités antiaméricanes de la Chambre des Représentants était loin d’en avoir terminé avec moi. Lors de mon passage à l’OWI, des bribes d’informations concernant Josip Broz, alias Tito, avaient commencé à nous parvenir. Je demandai aux divers services de renseignements auxquels j’avais accès de me trouver tout ce qu’ils pourraient sur Tito et la guerre en Yougoslavie. J’obtins donc diverses bribes d’informations, dont la majorité ne purent être vérifiées. Je réunis néanmoins dans un dossier ces éléments épars, et un jour, lors d’une conversation avec Lev Gleason, un membre du conseil d’administration de l’Appel en faveur des réfugiés espagnols, je fis allusion au dossier Tito. C’était en 1943, avant que j’aie intégré le Comité mixte des réfugiés antifascistes, et ce fut d’ailleurs par Gleason que j’entendis parler de l’Appel. Selon lui, il n’était pas impossible que les sommes collectées par Barsky aient permis à Tito de quitter la France – où l’on a dit qu’il s’était réfugié – pour regagner la Yougoslavie. C’était le nom Josip Broz qui lui faisait penser cela. D’un autre côté, Josip Broz était un nom très répandu en Yougoslavie, et il s’avéra que le Josip Broz aidé par Barsky n’était pas Tito. Ça n’empêcha pas Lev Gleason de s’enthousiasmer à l’idée d’un livre sur Tito et son combat contre Hitler. Il me promit que si j’écrivais un texte d’environ vingt mille mots, il le publierait en livre de poche.


  À l’OWI, je parlai de la proposition de Gleason à Joseph Barnes, en lui expliquant que Gleason et moi nous travaillerions bénévolement, et que l’argent irait au secours espagnol. Restait à savoir si je pouvais utiliser les informations obtenues par les services de renseignements de l’armée. Barnes fut transporté par le projet, et en travaillant pendant le peu de temps libre à ma disposition, je réussis à écrire le livre. Rien d’important n’avait jamais été écrit sur Tito et la Résistance, et à l’époque l’ouvrage fit sensation, tout le monde étant d’avis que c’était une bonne contribution à l’effort de guerre.


  Certes c’était une erreur d’affirmer que Barsky et les siens étaient venus financièrement en aide à Tito, mais la Commission des Activités antiaméricaines, oubliant que Tito et ses partisans avaient stoppé plusieurs divisions allemandes et ainsi rendu un inestimable service aux États-Unis, obnubilée par l’idée que les sommes que nous avions collectées aient pu aider un communiste, me fit parvenir une nouvelle citation à comparaître. Ils me convoquèrent à Washington pour le 23 octobre 1946, à quinze heures. Donc, retour à Washington et sa haute cour, mais cette fois-ci j’étais le seul à avoir été assigné à comparaître, et la Commission, me sembla-t-il, était loin d’être au complet. Il n’y avait que le député Wood, Ernie Adamson, avocat-conseil de la Commission, et bien entendu une sténo.


  Cette fois j’étais carrément furieux, or à trente-deux ans j’avais la langue bien pendue et je n’étais pas réputé pour mon bon caractère. Je m’emportai et traitai M. Wood de tous les noms, injures qu’il retira bien entendu de la transcription. Je lui dis qu’il était un petit homme dégoûtant et méprisable, un ennemi des droits de l’homme et du genre humain. Je fus désarçonné devant le calme avec lequel Adamson et lui accueillirent mon éclat, mais sans me démonter je leur appris que j’avais consulté les autorités judiciaires. On m’avait certifié que faire preuve de mépris pour des hommes comme lui ne pouvait pas être interprété comme un outrage au Congrès, et comme l’outrage au Congrès consistait dans le refus de répondre aux questions, j’étais tranquille de ce côté-là. Je ne me privai pas de leur faire remarquer la petitesse et la méchanceté dont ils avaient fait preuve en m’envoyant une assignation à sept heures du matin pour me convoquer à quinze heures le lendemain, et je leur indiquai aussi que l’assignation n’était pas datée ni signée et par là même nulle et non avenue. Néanmoins je m’étais présenté, et je tenais à ce qu’ils prennent note de ce que ma comparution avait été volontaire.


  De nouveau je fus impressionné par le calme avec lequel ils accueillirent ma colère et ma contrariété. Je m’étais attendu à ce qu’ils me chassent de la salle d’audience, mais bien sûr en agissant ainsi ils auraient perdu tout pouvoir sur moi, et m’auraient, si l’on peut dire, laissé maître du terrain. Au lieu de cela, Adamson entama l’audience en rappelant mon témoignage de quelques mois plus tôt. Étais-je toujours l’un des administrateurs du Comité mixte des réfugiés antifascistes ?


  Oui.


  Et dans la déposition en leur possession, n’avais-je pas déclaré que l’Appel en faveur des réfugiés espagnols n’était engagé dans aucune autre activité, excepté l’aide aux réfugiés ?


  J’acquiesçai.


  ADAMSON : Vous avez bien écrit un livre dont le titre est L’incroyable Monsieur Tito ou quelque chose comme ça ?


  FAST : L’incroyable Tito. Oui, j’ai écrit ce livre.


  ADAMSON : Et page 14 vous dites bien que le Comité mixte des réfugiés antifascistes a fourni des fonds à Tito pour lui permettre de retourner en Yougoslavie. Est-ce exact ?


  FAST : J’ai écrit ce livre il y a plus de trois ans. Je ne me souviens pas de ce qui est écrit page 14. Je ne l’ai pas relu dernièrement. En auriez-vous un exemplaire ?


  ADAMSON : Je viens de vous dire ce qui était écrit page 14.


  FAST : Je préférerais vérifier ce que j’ai écrit plutôt que de vous faire confiance. Je ne l’ai pas relu dernièrement. J’ignore pourquoi vous m’avez convoqué. Je ne savais même pas que vous ou cette créature (en montrant Wood du doigt) saviez lire. Je pensais que c’était à cause de mon nouveau livre, The American. Je pensais que peut-être vous aviez décidé que vous étiez les seuls à avoir droit à cette appellation.


  Je dois vous préciser que la transcription de l’audience diffère en tout point de ce qui se passa dans cette salle. Wood se mit en colère et me traita à son tour de tous les noms, utilisant un vocabulaire qui rivalisait avec ma propre expérience des bas-fonds. La transcription n’a rien retenu de tout cela, et à peine une infime partie de l’échange suivant : « Salaud, pauvre type, vous pensez qu’on est à votre merci. Mais laissez-moi vous dire que c’est tout le contraire. On n’a pas besoin de vous citer… » Mais dans la transcription on trouve cette version : « Les hôtels de Washington sont en grève. Aucune chambre disponible. Ça vaut le coup que vous réfléchissiez. Vous allez être obligé de rentrer à New York et de revenir ici. Qu’est-ce que vous en dites ? » Or dans la réalité, cela se poursuit ainsi : « On n’a pas besoin de vous citer pour outrage, mon pote. On peut vous assigner à comparaître trois-cent cinquante-cinq jours par an si ça nous chante. »


  Je n’en étais pas si sûr, d’ailleurs plus tard j’appris qu’ils n’auraient pas pu s’en tirer à si bon compte, mais à l’époque je l’ignorais, alors je haussai les épaules et dis que j’étais prêt à répondre à leurs questions, et que plus vite ce serait terminé, mieux ce serait. Ne disposant plus de la transcription, je suis obligé de me fier à mes propres notes. Je fis de mon mieux, leur expliquai lentement et en détail que le Josip Broz mentionné dans nos archives n’était pas Tito, et que Tito ne s’était jamais rendu en Espagne ni en France. Wood continuait à écumer de rage. Je suppose que personne ne lui avait jamais parlé ainsi, et voilà que ce misérable communiste que j’étais se permettait de l’insulter comme jamais on ne l’avait fait, et le pire c’était qu’il n’avait aucun moyen d’agir. Je n’ai pas de plaisir à me remémorer cet incident, mais je n’éprouve pas non plus de regrets. Je finis par comprendre qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre lu le livre, mais l’avaient confié à un sous-fifre qui, page 14, avait souligné ce passage : « Un agent du Comité mixte des réfugiés antifascistes contacta Tito, et le comité fournit les fonds et l’infrastructure pour permettre le retour de Tito en Yougoslavie. »


  Je tenais cette information de Lev Gleason, à qui Dave White, vétéran de la brigade Abraham Lincoln, avait soutenu avoir rencontré en Espagne un dénommé Josip Broz. En 1943, avec les rares bribes d’informations dont je disposais, ce fut un tour de force de concocter un récit sur Tito qui tienne debout. J’avais fait de mon mieux, mais voilà que sous la pression d’Adamson qui m’exhortait à lui révéler mes sources d’information, je me trouvais face à un sacré dilemme. Si je disais qu’elles avaient été recueillies, avec l’autorisation d’Elmer Davis, à l’OWI, ils le convoqueraient. Ils étaient friands de noms importants et de la publicité qu’ils pouvaient en retirer, et ils n’hésiteraient pas une seconde avant de convoquer Davis ou tout autre membre du Bureau. Je m’arrangeai pour éluder la question et ne faire allusion qu’aux renseignements que j’avais glanés en parlant aux gens et en lisant les journaux. Je leur suggérai, s’ils avaient le moindre doute sur l’identité de ce Josip Broz ayant séjourné en France, de se renseigner auprès de l’ambassade yougoslave.


  C’est là qu’ils s’aperçurent que cette enquête ne les mènerait nulle part, et qu’ils décidèrent de me congédier.


  À l’époque de cette deuxième audience, la Chambre des Représentants nous avait déjà par un vote désignés coupables d’outrage au Congrès. Après avoir été officiellement inculpés par un jury d’accusation, nous apprîmes que notre procès se tiendrait le 13 juin 1947. Le 16 avril 1946, neuf jours après que tous les membres du conseil d’administration de l’Appel en faveur des réfugiés espagnols eurent été interrogés, l’acte d’accusation pour outrage fut soumis à la Chambre. Au Congrès, seules quelques rares voix courageuses s’élevèrent contre la Commission des Activités antiaméricaines. Le député Vito Marcantonio était à la tête du mouvement pour notre défense, mais je pense que c’est le député Emanuel Celler de New York qui décrivit le mieux la situation. Voici des extraits du discours de ce parlementaire, que j’ai retrouvés dans The Congressional Record du 16 avril 1946 :


  Monsieur le Président, nous sommes en train de nous illustrer de triste manière dans l’histoire en déclarant coupables d’outrage des gens innocents, sans les avoir préalablement jugés ni leur avoir permis de recourir à un avocat. Je pense que ce serait tourner le dos à notre glorieux passé que d’adopter cette résolution. Nous trahirions de ce fait le droit à la libre expression et le droit à la sécurité.


  En adoptant cette résolution, nous renoncerions au « fair play » à l’américaine et ouvririons la voie à une procédure anticonstitutionnelle. Je prédis que cette décision reviendra nous tourmenter.


  Franchement, si Tom Paine, Tom Jefferson, Andrew Jackson ou Abe Lincoln étaient encore de ce monde, j’imagine qu’ils seraient en désaccord avec cette Commission des Activités antiaméricaines. J’ai dans l’idée que le radicalisme de ces patriotes pèserait lourd sur l’estomac de certains des membres de cette commission.


  Il y a bien longtemps, Tom Paine, dont « la plume fut plus puissante que l’épée » durant la guerre d’Indépendance, écrivit : « Les préjugés, comme l’araignée, tissent leur toile partout, et semblent se nourrir d’un rien. »


  Les personnes dont vous connaissez les noms, victimes de cette accusation, s’attaquent à ces araignées qui tissent leurs toiles de préjugés et d’intolérance à l’usage des irréfléchis et des ignorants. Et s’ils méritaient d’être punis, ce serait pour cette seule raison.


  Puis Celler tenta de mettre tout le monde en garde contre ce qui était en train d’arriver à notre pays, mais la petite terreur était déjà en marche, et au sein du Congrès les gens se montraient très prudents, très attentifs à ce que leur conduite passée ne les accule pas dans un avenir incertain. Nos avocats nous assurèrent que nous avions de grandes chances de bénéficier d’une ordonnance de non-lieu lors de notre procès, et que même si nous étions déclarés coupables, nous pourrions faire appel auprès de la Cour suprême. Je pris tout cela à la légère ; cela faisait partie du jeu ; cela faisait partie de mon engagement. Je ne devais pas être sanctionné pour avoir été communiste, ma sanction fut en fait un défi lancé aux libéraux et au mouvement syndical aussi bien qu’au communisme lui-même.


  Nous continuâmes à vivre, à élever notre fille, à écrire, à faire la cuisine, à rire, à être filés, à avoir notre téléphone sur écoute, et peu à peu tout cela s’intégra à notre vie quotidienne. Bette a toujours été une femme merveilleuse, courageuse et imperturbable. Nous ne fûmes jamais vraiment en désaccord sur ce que je devais faire ni sur la voie que je devais suivre. Elle partageait ma conception vieillotte de ce qui est honorable et de ce qui est déshonorant, et la menace d’une sanction ne la fit jamais reculer. Nous rencontrâmes Shirley Graham, une femme noire remarquable. Elle deviendrait plus tard l’épouse du Dr W.E.B. Du Bois, dont le livre Black Reconstruction m’avait toujours été utile et très précieux. Aux abois, Shirley était venue se réfugier chez nous. Elle était mère de deux fils, dont l’un contracta une pneumonie. Désespérée, elle courut d’hôpital en hôpital avec son petit garçon, mais tous les hôpitaux de New York refusèrent de les accueillir. Son fils mourut. Éperdue de douleur, Shirley vint nous demander secours, et nous sûmes lui donner amour et tendresse, ce dont elle avait le plus besoin à cette période de sa vie. Ainsi était l’Amérique il y a moins de cinquante ans.


  Notre grand appartement sur Central Park devint un refuge et un lieu de rendez-vous pour bon nombre de gens. Lorsque mon frère cadet, Julius, fut libéré de ses obligations militaires, nous fûmes en mesure de les loger, sa femme et lui, dans une partie de l’appartement. À cette époque nous n’étions pas considérés ouvertement comme des communistes. Pourtant les diffamations s’accumulaient, et le nom d’Howard Fast avait déjà inspiré des pages et des pages à Westbrook Pegler et Howard Rushmore, les deux persécuteurs de rouges les plus virulents de l’époque. Notre rencontre avec Mike Todd coïncide à peu de choses près avec ces événements. En fait, je ne me souviens plus des circonstances de notre rencontre ni de la personne qui nous présenta, mais pour une raison qui me dépasse, Mike eut pour Bette et moi un véritable coup de foudre. Lorsqu’il était à New York, il venait chez nous au moins deux ou trois fois par semaine, faisant son apparition aussi bien au petit déjeuner que pour le déjeuner ou le dîner. D’une générosité sans pareille, il était absolument charmant, avec sa façon de parler à la Damon Runyon(2), qu’il cultivait avec soin. Lorsqu’il apprit que Julius et Barbara, sa jeune épouse, vivaient dans un coin de notre appartement, il leur proposa immédiatement d’emménager dans un merveilleux petit hôtel particulier aux environs de la 60e Rue, caché derrière un énorme manoir en pierres meulières dont il était séparé par un jardin, un ensemble architectural unique dont je n’ai jamais vu l’équivalent à New York. Mike avait un bail pour les deux maisons, et pour le moment elles étaient toutes les deux vides.


  Dans son appartement, Mike avait une splendide aquarelle de John Marin, et lorsqu’il vit que Bette l’admirait, il la décrocha du mur et nous l’offrit. Elle valait des milliers de dollars, et Mike eut beau insister pour que nous la prenions, nous refusâmes. Un autre jour, il entra dans mon bureau alors que j’écrivais une histoire que j’espérais vendre au Saturday Evening Post ou au Ladies’ Home Journal, où Stuart Rose, l’un des rédacteurs en chef, voulait encore de moi. Après avoir lu mon texte, Mike me demanda quelle somme je comptais recevoir, et lorsque je lui répondis mille dollars, il s’assit et me signa un chèque du double, en me disant qu’il tenait là son prochain film. Je protestai qu’il ne pouvait se le permettre, étant donné qu’il devait au gouvernement un million de dollars d’arriérés d’impôts, mais il me dit : « Howard, même quand je suis fauché, je ne suis pas pauvre. » Au début de mon procès, Mike me supplia de lui permettre d’en parler à un de ses amis haut placés à Washington pour qu’il arrange les choses. Je lui expliquai qu’il s’agissait d’une question d’honneur, ce qu’il comprit fort bien. Une autre fois, Mike insista pour nous conduire, Bette et moi, jusqu’à New Haven, à la Yale Law School, où je devais débattre avec Arthur M. Schlesinger Jr de la question des libertés civiles en vigueur aux États-Unis. À l’aller, il nous offrit un dîner somptueux à Stonehenge, et il écouta la discussion avec beaucoup d’intérêt. Je dois dire que les votes furent contre moi. Je fus mis en minorité.


  À peu près à la même époque, je rencontrai Nat Goldstone, qui des années plus tard – après la chasse aux sorcières – devint mon agent pour le cinéma. Ce fut lui qui monta le film Spartacus et signa l’affaire avec Kirk Douglas. Nat s’occupait de la production de Bloomer Girl, une délicieuse comédie musicale. C’était l’adaptation d’un livre écrit par deux de nos amis, Dan et Lilith James, et les chansons étaient signées Yip Harburg, que nous connaissions tout juste. Des années auparavant, je m’étais moi-même aventuré pour la première fois dans le monde du théâtre avec un jeune ami, Ray Barr. Nous avions écrit une comédie musicale légère dont le titre était Four Bachelor Brothers. Nous l’avions mise en scène d’abord dans un théâtre d’été puis chez les Barr, avec Peggy Wood dans le rôle principal. Alors vedette de comédie musicale, Peggy était d’une beauté si éblouissante que Ray Barr et moi avions eu le coup de foudre pour elle.


  Nat Goldstone, ce merveilleux original d’Hollywood, se vit rendre hommage dans l’opérette Gipsy dont une chanson s’intitulait « Vous prendrez bien un petit pain, monsieur Goldstone. » Quant à Dan James, dont j’ai parlé plus haut, c’était un descendant de Jesse James. À noter d’ailleurs que j’ai connu deux descendants de Jesse James, tous deux membres du Parti communiste.


  Ce fut un pur plaisir pour Bette et moi d’assister aux répétitions de Bloomer Girl, en particulier parce que le théâtre est ma vocation – je devrais même dire mon grand amour. En effet, en plus de mes romans et de mes articles pour les journaux, j’ai écrit une douzaine de pièces de théâtre. Quelques-unes ne furent jamais jouées. Je parlerai plus tard de l’une d’entre elles, The Hammer. Récemment, deux de mes pièces ont été montées au théâtre d’été de Williamstown. Celle sur Tom Paine a été jouée pendant sept semaines au Kennedy Center, mais c’est bien loin des événements que je suis en train de raconter.


  Je voudrais pourtant parler d’une pièce que j’écrivis à l’apogée de la chasse aux sorcières. Elle s’appelait Thirty Pieces of Silver, c’était l’histoire d’une traîtrise, un homme qui travaillait à la Maison-Blanche était trahi par un collègue.


  Si Thirty Pieces of Silver ne put être représentée ici, en Amérique, elle fut en revanche mise en scène dans cinq pays européens et devint une sorte de phénomène en Australie, où elle tint longtemps l’affiche aussi bien à Brisbane qu’à Sydney. Pour rédiger ces mémoires et en vertu de la loi sur la liberté de l’information, j’écrivis au FBI pour demander que l’on m’envoie les dossiers qui m’avaient été consacrés tout au long des années effroyables de la répression. Ils me firent parvenir plus de onze cents pages, dans lesquelles il était fait mention de Thirty Pieces of Silver. Ils avaient entendu parler de la pièce – publiée en Angleterre – par l’un de leurs « informateurs » européens, selon leur propre expression, et en avaient demandé un exemplaire. Alors qu’elle était jouée dans trois théâtres européens, aucun de leurs informateurs ne fut capable d’en dénicher un exemplaire ou un extrait. Le FBI, comme le précise le rapport dans mes dossiers, confia l’affaire à la CIA. Au bout de plusieurs semaines, ce brillant organisme, qui dévore l’argent sans même laisser à nos impôts le temps d’être perçus, envoya un mémo au FBI en avouant son incapacité à mettre la main sur la pièce de Howard Fast. Pendant ce temps, celle-ci avait été déposée et publiée aux États-Unis, mais aucun de ces deux organismes – dont dépend notre sécurité, nous dit-on – n’eut l’idée de se rendre à la bibliothèque du Congrès, où on pouvait se procurer ma pièce sur simple demande. Voilà ce qu’on appelle des services de renseignements.


  La chasse aux sorcières, la petite terreur, étaient en marche et prenaient chaque jour un peu plus d’ampleur. En Californie, Ronald Reagan, président de la Screen Actors Guild, commença secrètement à donner, à la fois au FBI et à la Commission des Activités antiaméricaines, les noms de ses membres qu’il soupçonnait d’être communistes. La voie de l’infâme inquisition hollywoodienne était toute tracée. Cela m’avait frappé quelques mois plus tôt, mais c’est le jour où la petite fille de Ruth Field, âgée de deux ans et demi, se perdit, que je m’en rendis réellement compte. Les Field vivaient dans l’appartement voisin du nôtre. Leonard Field, le mari de Ruth, s’était engagé dans l’armée, mais il travaillait heureusement à New York pour le corps des Transmissions. Lorsque je partis pour l’étranger, les Field s’occupèrent de Bette, et c’est ainsi que les deux femmes se lièrent d’amitié. Ruth était une femme délicieuse, une scientiste chrétienne dont la santé débordante semblait attester de sa foi. John Cheever travaillait avec Leonard, et il était souvent invité à dîner chez nous en même temps que les Field. Il n’y avait pas que la mitoyenneté de nos appartements qui nous rapprochait, nous étions aussi liés par nos filles. Kathie, leur fille cadette, avait sensiblement le même âge que notre Rachel. Ruth et Bette se rendaient tous les jours au parc avec les trois petites filles.


  Mary Ruth, la fille aînée des Field, était à l’école, et ce jour-là Ruth et Bette emmenèrent Rachel et Kathie à l’épicerie. Elles relâchèrent leur attention pendant à peine trente secondes, mais lorsqu’elles se retournèrent, Kathie avait disparu. L’heure qui suivit fut sans doute la plus atroce que Ruth ait jamais vécue, et pour Bette et moi ce ne fut guère mieux. Quelqu’un avait aperçu Kathie sortir seule du magasin mais après ça, impossible de retrouver sa trace. Ruth s’élança dans les rues avoisinantes, tandis que Bette rentrait en courant à la maison pour me prévenir. Heureusement ma voiture était garée juste en bas de la maison, et je partis en trombe. Je sillonnai les rues, l’œil aux aguets, mon inquiétude croissant de minute en minute, j’interrogeai les passants et les implorai d’essayer de se souvenir s’ils avaient vu une petite fille perdue. Je croisai Bette et Ruth plusieurs fois, mais elles préférèrent continuer la recherche à pied. C’est alors que j’eus la première idée de génie de la journée : pourquoi ne pas aller voir au commissariat local ?


  Je mis mon projet à exécution et là, dans la cellule des enfants perdus, se trouvait une petite Kathie Field crasseuse mais l’air content. Elle parlait à peine. On n’obtient pas de renseignements précis d’une enfant de deux ans et demi ; mais nous réussîmes néanmoins à comprendre qu’après être sortie du magasin elle s’était immédiatement perdue. Elle avait couru, puis s’était arrêtée et avait éclaté en sanglots. Une passante l’avait consolée, et Kathie lui avait parlé du magasin où sa mère faisait des courses ; mais après avoir été conduite dans une autre épicerie où il n’y avait pas trace de sa mère, Kathie fut confiée à un groupe d’individus consciencieux, dont l’un était éboueur municipal. Étant donné qu’il allait dans la bonne direction, il fut décidé qu’il la déposerait au commissariat. Haut perché dans la cabine de son camion, il pourrait klaxonner de temps à autre, et éventuellement attirer l’attention de la mère de Kathie. Lorsque je vins la chercher au commissariat, notre Kathie était entourée d’au moins six autres gosses perdus, tous crasseux mais heureux. Ce qui avait le plus impressionné la petite fille, c’était son trajet dans la benne à ordures.


  Pendant le dîner ce soir-là, je dis à Bette, pensant à la fugue de Kathie, que ce serait bien si nous apprenions tous à réfréner notre angoisse. Bien sûr l’horreur existait, mais heureusement on rencontrait moins d’horreur que d’honnêteté et de compassion. Bette était d’accord avec moi. C’était important de ne pas l’oublier, alors pourquoi n’écrirais-je pas quelque chose à ce sujet ? Après dîner, je m’assis devant ma machine à écrire, et à deux heures du matin j’avais écrit onze pages. Cela m’était venu sans effort, comme le miroir de ce que cette journée avait été pour les Field et pour nous. J’appelai cette histoire A Child Is Lost, et dès le lendemain je l’apportai à mon agent littéraire, Elizabeth Otis.


  J’étais à peine rentré chez moi que le téléphone sonna. C’était Elizabeth. Mon histoire l’avait complètement bouleversée. Selon elle, il s’agissait de ce genre de rareté qu’elle réussirait à caser n’importe où. Elle me proposa de la vendre à This Week, un supplément du Herald Tribune, journal à diffusion nationale. C’étaient eux qui m’offriraient le meilleur prix. J’acceptai, et c’est alors qu’elle me dit : « Howard, avez-vous pensé à un pseudonyme ?


  — Comment ça, un pseudonyme ?


  — Ce que je veux dire, c’est qu’on ne pourra pas vendre quoi que ce soit sous votre propre nom.


  — Je n’arrive pas à vous croire. »


  En fait je la croyais, et elle n’avait pas besoin de me rappeler que depuis mon audience devant la Commission des Activités antiaméricaines, mon nom était dans tous les journaux. J’avais conscience de ce qui se passait, je dirais même que je l’avais vu venir, mais le choc que je ressentis n’en fut pas atténué pour autant. En tant qu’écrivain, n’ayant pas de patron pour me renvoyer ni pour m’imposer la moindre discipline, je m’étais cru dans une certaine mesure invulnérable. D’un ton revêche, je répondis à Elizabeth qu’elle pouvait utiliser n’importe quel nom, et elle choisit « Simon Kent ». Ainsi soit-il, A Child Is Lost de Simon Kent. Elizabeth n’avait pas surestimé ma nouvelle. This Week l’acheta immédiatement au prix délirant qu’elle avait exigé, et à peine fut-elle publiée que des demandes de réimpression affluèrent auprès de mon agent. Cette histoire devint une véritable petite machine à sous ; elle fut réimprimée partout en Amérique, ainsi qu’en Angleterre, et pour couronner le tout, on me fit une offre pour le cinéma.


  Annie Laurie Williams s’occupait des droits cinématographiques à l’agence McIntosh & Otis. D’âge moyen, elle avait le visage et la silhouette dignes de Mae West, et l’esprit aussi acéré qu’une lame. Elle me téléphona et me demanda si j’étais bien assis : elle avait reçu une offre de vingt-cinq mille dollars de Louis B. Mayer pour A Child Is Lost, un bon prix pour une seule nuit de travail. Bette et moi avions dépensé tout l’argent que m’avait rapporté The American, et la situation était en train de devenir critique. Ces vingt-cinq mille dollars étaient une vraie mine d’or.


  Nous fêtâmes cette nouvelle comme il se doit en buvant du champagne au dîner, et nous continuâmes à nous réjouir pendant les jours qui suivirent, jusqu’au nouveau coup de fil d’Annie Laurie. Elle venait de parler au service juridique de M. Mayer, ils avaient compris que Simon Kent était un pseudonyme, or les contrats ne pouvaient pas être établis au nom d’une personne inexistante. Bref, il leur fallait le nom de l’auteur.


  Et si vous leur donniez mon nom ?


  Annie Laurie soupira et me demanda si je comprenais vraiment la situation à Hollywood. Une véritable chasse aux sorcières menaçait l’ensemble de la communauté cinématographique, qui était complètement ébranlée. Cette communauté s’était divisée en deux camps, et Ward Bond et Ronald Reagan menaient l’attaque contre les libéraux. Tout le monde vivait dans la terreur, tout le monde prenait parti. L’un des chefs de la cabale antirouge était Louis B. Mayer. Il était en train de glisser dans le fanatisme, et Annie Laurie me certifia que si elle révélait mon nom, non seulement Mayer abandonnerait le projet, mais il était fort possible qu’il se débarrasse d’elle par la même occasion.


  Je proposai une autre solution. Je lui dis que je lui donnais procuration sur ce projet, et qu’en tant qu’agent elle devait signer le contrat en son propre nom. Elle essaya, mais les avocats de la MGM exigèrent le vrai nom de l’auteur. Louis Mayer téléphona de nouveau à Annie Laurie et lui reprocha avec fureur d’avoir voulu lui faire prendre des vessies pour des lanternes, et d’avoir essayé de lui caser l’ouvrage d’un homme qu’il haïssait plus que tout au monde, un homme qui jamais ne remettrait les pieds dans ses studios.


  Annie Laurie attendit la prochaine salve. Elle était presque certaine que je n’avais jamais rencontré Louis B. Mayer – ce en quoi elle avait raison –, mais qui sait, tout était possible.


  … Howard Koch ! Mayer avait littéralement craché le nom, me dit Annie Laurie. Howard Koch ! Il faudrait du temps, avait dit Mayer, avant qu’il puisse pardonner à Annie Laurie d’avoir essayé de lui refiler le travail d’Howard Koch. Elle tenta en vain de le raisonner et de lui dire qu’il ne s’agissait pas de Howard Koch, mais il ne voulut rien entendre. L’affaire était fichue. Je ne connaissais pas ce Howard Koch, et je ne l’ai jamais rencontré par la suite.


  L’exercice de la terreur s’accompagne toujours de ridicule, d’absurdité, de bêtise, mais il n’y a pas de place pour l’humour. Les gens de pouvoir n’ont aucun sens de l’humour ; sinon ils riraient d’eux-mêmes et de leurs singeries. Le pouvoir, la terreur et l’humour ne forment pas un bon trio ; si c’était le cas, on aurait tellement ri d’Hitler et de Mussolini qu’ils auraient été contraints d’abandonner leurs carrières meurtrières.


  D’un autre côté, aussi ridicule que cela puisse paraître, les mailles du filet étaient en train de se resserrer. Pour Howard Fast, les journaux c’était du passé, ils ne voulaient plus de lui ; et le cinéma ? J’avais vendu les droits de The Last Frontier à Sidney Buchman de la Columbia. Je lui téléphonai. Le projet avait été enterré. Pour toujours, en l’occurrence. Voyez-vous, John Ford, le grand réalisateur de l’époque, m’avait prié de convaincre Buchman de le laisser, lui John Ford, réaliser The Last Frontier. « Je tournerai le film en m’inspirant directement de votre livre et de vos dialogues. Je n’ai besoin de rien d’autre, et sûrement pas d’un putain de scénariste. Directement de votre livre », me dit-il. Et je suis sûr qu’il l’aurait fait, et que le film aurait été splendide.


  Columbia Pictures avait acheté le livre pour Sidney Buchman, mais lorsqu’ils reçurent la consigne de J. Edgar Hoover selon laquelle aucun film ne devait être tourné d’après mon livre, ils mirent le projet au rancart. Frustré, rendu furieux par cette liste noire pour laquelle il n’avait que mépris, John Ford alla voir les frères Warner et leur fit croire que l’histoire était dans le domaine public, avant de glisser mon livre à un scénariste et de lui donner le feu vert. Un procédé pas très honnête, mais l’honnêteté n’était pas la principale qualité de Ford, et le projet prit forme. Entre-temps, la Columbia se procura un exemplaire du scénario, le confia à ses avocats avec mon livre, puis saisit le film achevé, dans l’intention d’intenter un procès pour plagiat à la Warner. Finalement l’affaire s’arrangea à l’amiable. La Warner paya à la Columbia une somme d’argent colossale et leur céda une part importante du film, qui sortit sous le titre Les Cheyennes. En ce qui me concerne, je ne vis pas grand-chose du butin. Après tout, mon livre appartenait à la Columbia.


  Le 19 septembre 1946, le professeur Frédéric Joliot-Curie et sa femme, Irène, arrivèrent à New York. Deux jours plus tard, le capitaine Cécile Segal, médecin détaché auprès des armées françaises, donna une petite réception en leur honneur dans l’atelier du peintre français Moïse Kisling, sur Central Park South. Comme nous connaissions le capitaine Cécile Segal pour l’avoir fréquemment reçue chez nous, elle nous convia, Bette et moi, à sa réception dans l’idée de nous faire rencontrer les Curie. L’anglais de Mme Curie n’était pas à la hauteur de son charme, mais Frédéric, lui, le parlait couramment. Assis dans un coin du grand atelier, nous eûmes tous deux une longue et intime conversation. Le capitaine Segal lui avait dit que j’étais communiste, et comme sa femme et lui étaient membres du Parti communiste français, il se sentait libre de me parler. C’était un personnage romantique, grand, svelte et élégant, un physicien talentueux ayant fabriqué des armes pour la Résistance française sous l’Occupation. Je vous livre ici l’essentiel de notre discussion. Je lui demandai de me parler de la Russie et de la bombe atomique.


  FAST : Y a-t-il une probabilité pour que la Russie soit capable de fabriquer une bombe atomique ?


  JOLIOT-CURIE : Oh, mais c’est déjà fait.


  FAST : Vous voulez dire qu’ils ont la bombe ?


  JOLIOT-CURIE : Bien sûr. Ils ont deux bombes maintenant, et à l’heure actuelle ils en fabriquent cinq par mois – d’ici la fin du mois de septembre ils auront donc sept bombes, et dans six mois ils seront capables de produire plus d’une centaine de bombes par mois.


  FAST : En êtes-vous sûr ?


  JOLIOT-CURIE : J’ai travaillé avec eux. J’ai vu les bombes de mes propres yeux. Comment pourrais-je en être plus sûr ?


  FAST : Mais n’est-ce pas ultra-secret ? N’êtes-vous pas en train de me révéler quelque chose que je ne suis pas censé savoir ?


  JOLIOT-CURIE : Pourquoi donc ? Je trouve ça très bien que vous soyez au courant, que tout le monde soit au courant.


  FAST : Alors pourquoi n’informez-vous pas les journaux par le biais d’une conférence de presse ?


  JOLIOT-CURIE : Mais comment ? Je n’ai pas le droit de parler au nom de l’Union soviétique. Je n’ai aucune preuve. Je pourrais dire que j’ai vu tout ça de mes propres yeux, que je les ai aidés, mais qui me croira ? Vous êtes tous tellement convaincus que les Russes sont des primitifs.


  FAST : Écoutez, il m’arrive de temps à autre de travailler pour le Daily Worker. Imaginez que nous fassions quelque chose là-dessus ?


  JOLIOT-CURIE : Je n’y suis pas opposé.


  Le lendemain je pris rendez-vous avec Milton Howard, responsable des articles de fond au Worker, et John Gates, un rédacteur qui serait plus tard nommé rédacteur en chef. Je leur rapportai ma conversation avec Joliot-Curie, et leur demandai leur avis sur la marche à suivre. Nous étions d’accord sur le fait que nous ne pouvions pas passer cela sous silence.


  Nous discutâmes pendant un bon moment. Nous avions du mal à croire que la toute récente CIA, si prisée en haut lieu, n’en soit pas informée, mais aucun de nous n’avait beaucoup de respect pour cette si « intelligente » agence qui éliminait précisément ses membres les plus intelligents. D’un autre côté, nous étions tous d’accord que ce serait une erreur de faire la une avec ça. Ce genre de révélation explosive n’était pas du ressort du Daily Worker. Mais nous ne pouvions pas non plus l’ignorer, et nous avions une grande responsabilité envers notre pays. Alors, que faire ?


  Peu avant ces événements, afin de rendre le journal plus attrayant, les rédacteurs du Daily Worker avaient créé une rubrique de potins sur Broadway. On l’avait confiée à un vieil habitué de Broadway, Barney Rubin, vétéran de la guerre d’Espagne et de la Seconde Guerre mondiale. Il fut décidé que Rubin parlerait dans sa rubrique de la réception et de ma conversation avec Frédéric Joliot-Curie. Comme le pouvoir en place consultait avec avidité le Daily Worker, la teneur de ma conversation avec Joliot-Curie se répandrait comme une traînée de poudre jusqu’au ministère de la Justice, jusqu’à la CIA, etc.


  Nous fîmes donc ainsi. Dans l’enchaînement des faits qui présidèrent à ma rencontre avec Joliot-Curie et à notre conversation, dans la mesure où mes questions précédèrent ses réponses, et dans le développement même de toute cette histoire, tout m’incite à croire qu’il m’a dit la vérité. Pourquoi m’aurait-il menti ? Et dans l’hypothèse où il aurait eu l’intention de faire un faux témoignage, pourquoi m’aurait-il choisi ? Qu’est-ce qui l’empêchait de s’adresser à un journaliste important, à un célèbre rédacteur de magazine, ou de faire une conférence de presse ? Joliot-Curie était une personnalité d’envergure mondiale, l’un des scientifiques les plus en vue de la communauté internationale, mais il ne recherchait pas la publicité, et n’avait aucun goût pour cela. Il avait simplement discuté avec moi.


  Mais alors, comment expliquer que, trois ans plus tard, le 2 septembre 1949, le président Truman ait annoncé à son cabinet : « Nous pouvons affirmer de source sûre qu’une explosion atomique a eu lieu en URSS ces dernières semaines » ? Selon le secrétaire d’État Dean Acheson, cela devait signifier que les Russes avaient désormais la bombe atomique. Quant au général Omar Bradley, chef d’état-major des armées, il déclara : « Plus les Américains réagiront calmement, mieux ce sera. Nous avons envisagé cela depuis quatre ans, et cela ne change rien à notre stratégie de défense. »


  Que doit-on déduire de tout cela ? Que Joliot-Curie mentait ? Que les instances gouvernementales avaient cessé de lire le Daily Worker ? Ou encore que Truman mentait pour des raisons d’intérêt personnel ? Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que si c’est cela le « renseignement », que Dieu nous vienne en aide !


    


  1 En anglais, « Star Chamber » : tribunal anglais entre le XVe et le XVIIe siècle, composé de juges nommés par la Couronne et qui délibéraient sur des affaires concernant la sécurité de l’État. Ce tribunal était appelé ainsi parce que le plafond de la salle d’audience d’origine était décoré d’étoiles. (N.d.T.)


  2 Auteur populaire américain (1884-1946), journaliste et nouvelliste, dépeignant les gens modestes de New York. (N.d.T.)
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  Tout n’était pas que Sturm und Drang, et je ne connais rien dans la vie qui soit plus satisfaisant et plus gratifiant que le sentiment de faire ce pour quoi on est né, en se battant pour ses convictions, pour les pauvres, pour les opprimés, et contre le racisme. On en retire l’impression d’avoir une vie, une conscience et un lien avec le monde. Ce lien a une importance capitale ; car si l’on se contentait d’être un fragment de matière isolé sur terre, sans raison d’être ni explication, on s’exposerait alors à une vie de douleur et de chagrin. Nous n’avons jamais été tristes, je dirais même qu’à tout prendre nous avons bien plus souvent ri que pleuré, toujours conscients du fait que nous avions nous-mêmes choisi notre voie. Jamais, au grand jamais, il n’y eut le moindre danger que les communistes puissent changer quoi que ce soit au régime politique américain. Si nous périssons en tant que nation – et c’est tout à fait possible, le moindre faux pas pouvant nous conduire à la destruction atomique – ce sera la stupidité, et en aucun cas un ennemi, qui nous aura décimés.


  Le FBI nous joua de mauvais tours ; entre 1945 et 1952, les pires années de la terreur, des millions de dollars des contribuables furent dépensés à nous filer, à mettre nos téléphones sur écoute, à cacher des micros chez nous – toutes ces astuces idiotes que l’on croirait sorties des plus mauvais feuilletons télévisés. Et toutes ces opérations étaient dirigées par un petit Hitler du nom de J. Edgar Hoover, qui vivait aux confins d’une réalité cauchemardesque de son invention.


  Je vous ai déjà parlé de mon dossier au FBI que Natalie Robinson, une journaliste de talent, me persuada de réclamer. Ces onze cents pages énuméraient presque toutes les bonnes actions que j’avais accomplies dans ma vie. Si je désirais laisser à mes petits-enfants un testament pour prouver que je n’ai pas vécu une existence indigne mais que j’ai fait tout mon possible pour aider les pauvres et les opprimés, je ne pourrais pas trouver mieux que ce rapport du FBI. Dans ces pages ne figurent aucun crime ni infraction à la loi, ni compte-rendu d’une quelconque mauvaise action, d’une action antiaméricaine ou d’un outrage aux mœurs – et pourtant je suis loin d’être un modèle de vertu, et j’ai fait assez de choses que j’ai regrettées par la suite –, mais les passages ingrats de ma vie sont absents de ces pages qui ne font qu’énumérer mes actions honnêtes et positives, les nombreuses réunions où j’ai pris position pour le droit au logement, en faveur des syndicats, d’un meilleur système politique, pour le respect du libre arbitre, d’une presse libre, de la liberté de rassemblement, d’un salaire minimum plus élevé, d’une justice égale pour les Noirs et les Blancs, mes prises de position contre le lynchage, contre la création d’une sous-classe, contre toutes les formes d’injustice, mais aussi en faveur de la paix, sans parler de ma participation aux piquets de grève, ou à des pétitions. Voici quelle est la teneur de ce rapport imbécile.


  Pourtant personne, à l’exception de la gauche libérale, n’a jamais remis en question le rôle de la police dans notre démocratie, cette police secrète qui a tourmenté les honnêtes gens et permis aux criminels de faire de notre pays la nation qui détient le triste record de la consommation de drogue et de la criminalité. Si mon estimation est juste, mon seul dossier a dû coûter aux contribuables américains au moins dix millions de dollars, et lorsque l’on multiplie cette somme par les milliers de libéraux qu’on a traqués, espionnés et mis sur écoute, le moins que l’on puisse dire c’est que cela fait une sacrée somme. Ed Anhalt, un de mes amis scénaristes, séjourna en Russie pour y écrire un gros projet de télévision intitulé Pierre le Grand. Le KGB le fila nuit et jour, et Ed se lia d’amitié avec ces types. Il demanda à l’un d’eux pour quelle raison il était filé, étant donné qu’il n’était qu’un écrivain travaillant sur un projet russo-américain. Cela n’avait pas de sens. L’homme du KGB aquiesça, mais il expliqua à Ed que si le KGB ne réclamait pas de plus en plus d’argent chaque année, leur budget serait supprimé. Lorsque l’argent finissait par arriver, il fallait bien qu’ils l’utilisent, et cela se traduisait entre autres par l’augmentation du nombre d’agents. La présence à Moscou d’une équipe de cinéma américaine était une aubaine pour utiliser cette main-d’œuvre excédentaire.


  J’imagine que cela se passait de la même manière pour le FBI. Bette et moi organisions d’innombrables fêtes pour collecter des fonds. Nous avions un immense appartement avec un salon de soixante mètres carrés et une salle à manger de cinquante-cinq mètres carrés, dont le loyer n’était que de cent soixante-cinq dollars par mois, et nous ne refusions jamais de le prêter pour la bonne cause. Quand ce n’était pas pour l’Appel en faveur des réfugiés espagnols, ou pour l’association Sauvez Willie McGee, un Noir injustement accusé et condamné, c’était pour le Daily Worker, pour l’association Des Vêtements pour les résistants français, pour venir en aide à des grévistes, ou aux mineurs affamés des Appalaches.


  Je ne doute pas qu’il y ait eu quelques hommes très corrects au FBI. La veille d’une grande fête destinée à recueillir des fonds, que nous projetions d’organiser, je reçus par la poste un dessin dont la légende était : « Cette espèce de salaud appartient au FBI. Il va se glisser parmi vous. Chassez-le. » Comme c’était un bon dessin, lorsque le type du FBI arriva, il fut immédiatement identifié. Il partit sans faire d’histoires ; s’il y avait une qualité que l’on pouvait reconnaître aux agents du FBI, c’était bien la politesse – sauf lorsqu’ils avaient affaire à des homosexuels de gauche. Alors ils changeaient du tout au tout, allant parfois jusqu’à les frapper sauvagement.


  Il y avait des gens bien partout, mais ils se tenaient cois. (« Si je me tiens tranquille, on ne me remarquera pas, et on oubliera qu’autrefois j’ai été du bon côté. ») La chasse aux sorcières s’étendit, l’inquisition hollywoodienne commença, et la petite terreur s’amplifia. Un soir, alors que Bette et moi nous rendions au King Cole Room, nous tombâmes nez à nez avec Paul Stewart, un grand acteur. Bien qu’il fût un de nos vieux amis, il me regarda droit dans les yeux puis fit volte-face, craignant sans doute de nous adresser la parole devant ses amis. Je n’ai jamais reproché à quiconque d’avoir peur – seuls les fous n’ont pas peur –, cependant la noblesse d’un être humain se mesure par sa capacité à vaincre la peur, et dans ces années-là la noblesse humaine était en net déficit. Il y avait tout de même des gens bien. Roger Butterfield par exemple, auteur attitré du magazine Life à son heure de gloire, me téléphona un jour pour me demander de le retrouver dans un bar du centre-ville.


  Lorsque j’arrivai, il commença par me faire jurer que je ne révélerais jamais rien de cet entretien. Puis il me raconta qu’il s’était trouvé par hasard dans le bureau de Henry Luce, lorsque le sénateur McCarthy avait demandé à ce dernier si un certain X était membre du Parti communiste. Luce avait répondu que pour le savoir il n’avait qu’à appeler son propre contact au sein du Comité central du Parti communiste, l’un des dix hommes les plus importants du Parti. Luce avait alors composé un numéro sur sa ligne privée, et lorsque la personne à l’autre bout avait décroché, Luce avait dit : « Allô, Ben ? »


  Jamais nous ne pûmes établir l’identité de ce fameux Ben, ni savoir s’il s’agissait d’un pseudonyme, mais toujours est-il que Butterfield courait de gros risques en me confiant cette information. Il me précisa qu’il n’avait que faire du communisme, mais qu’il était écœuré par ce qui se passait dans ce pays, et bien entendu le noyautage du Parti par les agents du FBI n’était un secret pour personne.


  Cependant rien de tout cela ne nous empêchait de donner des réceptions dans notre gigantesque appartement, et il n’était pas non plus possible de vérifier, parmi les personnes que nous ne connaissions pas, lesquelles étaient agents du FBI. Dans le rapport de onze cents pages, les noms des espions et la nature des réceptions auxquelles ils assistaient sont biffés. Parmi nous le bruit courait qu’ils s’en sortaient toujours grâce à une bonne contribution au Parti, en espèces sonnantes et trébuchantes, avec l’aimable concours des contribuables.


  Un jour de 1947, Lionel Berman de la Section culturelle nous appela pour nous demander si nous pouvions organiser une réception en l’honneur du Vénérable Tung Pi-Wu, premier président de la Chine de Mao. Tchang Kaï-chek faisait des pieds et des mains pour préserver son équilibre en Chine, mais Mao contrôlait d’ores et déjà quatre-vingt-dix pour cent du sous-continent. Le Vénérable Ting Pi-Wu était venu à New York prononcer un discours devant les Nations unies.


  Nous acceptâmes. Nous acceptions toujours. Nous décrochâmes notre téléphone pour commencer à appeler tous les gens qui nous vinrent à l’esprit : journalistes, chroniqueurs, rédacteurs en chef, éditeurs, écrivains. Nous n’avions pas le temps d’envoyer des invitations, mais en réponse à nos coups de fil, environ soixante personnes se présentèrent. La réception devait commencer à dix-huit heures, et nous avions prévu du vin blanc comme seule boisson. Le Vénérable Tung Pi-Wu, un gentleman chinois très élégant vêtu d’une magnifique robe, arriva un quart d’heure en avance. Ses yeux pétillaient dans son vieux visage de sage. Il portait une moustache d’une bonne quinzaine de centimètres, et il était accompagné de deux jeunes diplomates chinois, des hommes beaux et minces qui s’exprimaient dans un excellent anglais. Ils nous expliquèrent que Tung Pi-Wu répondrait aux questions en chinois et qu’eux-mêmes se chargeraient de la traduction.


  L’appartement se remplit d’hommes et de femmes dévorés de curiosité – la plupart d’entre eux n’avaient jamais rencontré de représentant du nouveau gouvernement communiste chinois – tous très impressionnés par ce vieux monsieur courtois dans sa splendide robe de soie brodée. Debout, les mains enfoncées dans ses larges manches, il ressemblait aux dessins d’un vieux paravent chinois. Il répondit aux nombreuses questions sans jamais se départir de son élégance tranquille, et même lorsque Max Lemer fit grossièrement remarquer que le communisme n’existait que dans un seul pays, il rétorqua en souriant : « Je vous reprends : deux pays. »


  Leonard Lyons s’enquit facétieusement du rôle des potins dans la société chinoise, et Tung Pi-Wu répliqua que personne n’aimait plus les potins que les Chinois. Ils potinaient sans arrêt.


  Vers dix-neuf heures, en fin de soirée, il ne resta plus que Tung Pi-Wu et ses deux jeunes interprètes, ainsi que six de nos amis, deux couples et deux hommes seuls. L’un des traducteurs se renseigna sur les gens qui restaient, et je lui répondis qu’il s’agissait de membres du Parti et de vieux amis. En entendant cela, le Vénérable Tung Pi-Wu sourit et dit dans un excellent anglais que maintenant que les journalistes étaient partis, nous pouvions enfin nous détendre et parler anglais.


  Je voulus savoir pourquoi, alors qu’il parlait parfaitement l’anglais, il avait tenu à s’exprimer en chinois. Il expliqua que pour sa propre dignité comme pour celle de son pays, il devait parler sa langue maternelle, et qu’en outre cela lui donnait le temps de réfléchir aux questions. Alors nous le submergeâmes de toute notre curiosité contenue et de nos questions sur la Chine, quelle était la situation actuelle et quand Tchang Kaï-chek serait-il chassé du continent ?


  Pendant que la conversation se poursuivait, Bette m’attira à l’écart et me dit qu’il était déjà vingt heures, et comme personne n’avait apparemment l’intention de partir, pourquoi ne pas tous les inviter à dîner ?


  Mais nous sommes onze, lui dis-je. Nous n’avons rien préparé. Comment comptes-tu nourrir onze personnes ?


  C’était son problème, et quant à moi je devais me contenter de lancer l’invitation. Tout le monde accepta avec empressement. Dans la cuisine, Bette vida trois grosses boîtes de porc aux haricots dans une énorme cocotte en terre qui nous avait servi en maintes occasions. Elle dénicha dans le réfrigérateur une douzaine de saucisses de Francfort qu’elle coupa en morceaux. Elle les mélangea aux haricots qu’elle saupoudra de sucre roux, et agrémenta le tout de fines tranches de bacon. Lorsqu’elle sortit la cocotte du four une demi-heure plus tard, une odeur délicieuse se répandit dans l’appartement ; et lorsque nos invités chinois y goûtèrent, ils déclarèrent qu’ils n’avaient jamais mangé meilleur plat aux États-Unis, et qu’il s’agissait d’une réussite culinaire comparable à la cuisine chinoise la plus fine. Pour accompagner le repas, Bette nous servit du pain de maïs chaud et de la bière glacée. Je pense en effet que si j’avais moi-même goûté à ce plat pour la première fois, j’aurais abondé dans le sens du Vénérable Tung Pi-Wu.


  Bien entendu, cela aide d’être marié à une bonne cuisinière. Nous adorions ce type d’imprévus, et si notre vie n’ignorait pas la peur, elle était aussi pleine de joies merveilleuses, d’excitation et de nombreux amis, et c’était pour nous un plaisir de tenir notre porte ouverte. Un jour Jessica Smith, la femme de l’avocat John Abt, nous demanda si nous pouvions organiser très rapidement un dîner pour les officiers russes d’un navire marchand. Les cargos russes continuaient d’entrer dans les bassins des chantiers de Manhattan, et nous passâmes encore une merveilleuse soirée avec les officiers de ce bateau. Je ne me souviens pas exactement de la raison pour laquelle Jessica Smith les avait invités, mais toujours est-il que tout le monde débarqua chez nous. Mes livres touchaient à présent un public mondial, et Freedom Road allait être publié en Union soviétique. Mais notre visiteur pouvait aussi être par exemple Paul Robeson, qui un soir prit ma petite fille dans ses bras et la berça en lui chantant doucement Water boy, tandis que le lendemain nous recevions Ben Gold, l’ancien dirigeant du syndicat des ouvriers de la Fourrure et du Cuir.


  Le Comité mixte des réfugiés antifascistes s’était assuré les services de O. John Rogge, l’un des plus importants avocats des procès de Nuremberg. Cet homme avait été confronté pendant des semaines au visage sans fard du fascisme, il avait des heures durant écouté la liste détaillée des crimes d’Hitler et des SS, il avait de ses yeux vu l’horreur des camps de concentration. Et voilà à présent qu’il assistait dans son propre pays à la prolifération de la même plante nuisible. Son destin fut symptomatique de ces années-là, car en se portant volontaire pour nous défendre, il renonça du même coup à son avenir. C’était une chose de défendre un bandit, un violeur, un meurtrier – cela faisait partie du boulot d’un avocat et c’était tout à fait normal – mais il était impensable de défendre un communiste. Après tout, Roger Baldwin, vertueux fondateur de l’Union des libertés civiles américaines, n’avait-il pas donné des instructions à ses jeunes avocats pour qu’ils assurent la défense de tous ceux qui demandaient un jugement équitable et dont les libertés civiques avaient été bafouées, même les nazis, mais qu’ils ne défendent sous aucun prétexte un communiste ? (Je dois préciser qu’en temps voulu Rogge regretta son courage et vira de bord.)


  Rogge était un bel homme de haute taille, aux manières agréables et d’un abord facile, un excellent avocat dont la qualité principale était une totale intégrité. Il se montra très optimiste sur notre avenir, se refusant à envisager que nous puissions être jugés coupables. Mais le 31 mars 1947, le jury d’accusation nous inculpa, nous les membres du conseil d’administration du Comité mixte des réfugiés antifascistes, premièrement d’outrage au Congrès – la sanction pouvait aller jusqu’à un an de prison – et deuxièmement de complot, ce qui pouvait être puni de cinq ans de prison. Un total de six ans, si nous étions reconnus coupables des deux chefs d’accusation.


  Ce fut un choc terrible. Je n’aurais jamais imaginé que l’on puisse être emprisonné pendant six ans non pas pour avoir commis un crime ou une infraction à une quelconque loi américaine, mais simplement pour avoir refusé de dénoncer des gens honnêtes, parmi lesquels se trouvaient des citoyens importants de notre démocratie, ayant fait preuve de compassion à l’égard des malades et des blessés de la Guerre civile espagnole. Mais maintenant cette pensée faisait son chemin dans mon esprit. J’avais presque trente-trois ans ; et s’ils me condamnaient à la peine maximale, j’en aurais pas loin de quarante à ma sortie de prison. J’en parlai à Bette en essayant de prendre la chose à la légère. Après tout, je m’appelais Howard Fast. Des millions d’exemplaires de mes livres étaient imprimés dans le monde entier. On n’envoyait pas des gens comme moi en prison – peut-être dans d’autres pays, mais pas aux États-Unis. Je ne crois pas que je convainquis Bette de quoi que ce soit. Peut-être à cause de son milieu d’origine ? C’est une femme si gentille, si douce, pleine de talents, mais si timide. Je n’avais pas fait pression sur elle pour qu’elle intègre le Parti communiste ; elle avait pris cette décision seule. Elle était très lucide sur ce qui m’arrivait, et sur ce qui arriverait au monde.


  La date du procès fut fixée au 11 juin 1947 à Washington, D.C., sous la présidence du juge Alexander Holtzoff. Mais connaissant l’anticommunisme primaire du juge Holtzoff, sachant qu’il vomissait sa haine aussi bien oralement que par écrit, et qu’en suivant son raisonnement jusqu’au bout il fallait exécuter tous les communistes sans jugement préalable, nous demandâmes à ce tribunal que le juge Holtzoff soit déchargé de l’affaire. Mais il resta en fonction jusqu’au premier jour du procès, où la cour d’appel lui ordonna de se retirer, suite à l’exploit de mandement dressé par Rogge. Le syndrome Holtzoff, cette haine du communisme, était monnaie courante : les gens se laissaient aller à des colères hystériques contre le Parti communiste et l’Union soviétique – et pourtant à peine deux ans s’étaient écoulés depuis que l’Armée rouge avait détruit les armées hitlériennes et, aux côtés des Alliés, rayé le nazisme de la surface de la terre. Lors de la fête du Premier mai dans les années qui allaient suivre, les rues seraient bordées d’écoliers portant d’énormes pancartes – à l’évidence toutes faites – sur lesquelles on pourrait lire : TUEZ UN COCO POUR JÉSUS. Voilà dans quelle atmosphère nous fûmes jugés – non pas pour notre engagement communiste, car aucun d’entre nous ne fut directement accusé d’être communiste, pas même Barsky ou moi. Ce sont les médias qui nous accusèrent de l’être, ces médias qui, comme des chiens flairant une traînée de sang, envoyèrent au diable toute retenue et toute décence, et tirèrent profit des mensonges et calomnies inventées contre les communistes.


  Le 13 juin, deux jours après que Holtzoff eut été destitué en tant que président du tribunal, notre procès recommença, présidé cette fois par le juge Richmond B. Keech. Froid comme un glaçon, il ne souriait jamais, mais était raisonnablement objectif. Nous attendions le début du procès dans la salle d’audience lorsque James Curley, le maire de Boston, apparut sur une chaise roulante pour être jugé. Ces dernières années, il avait dépassé les limites de la corruption ordinaire, il était en mauvaise santé, et lorsqu’on le fit comparaître devant le juge Keech, il éclata en sanglots et dit qu’il se repentait de ses crimes. Sur quoi, Keech prononça une condamnation avec sursis et le renvoya en lui disant de ne plus pécher. Alors, dans les rangs des femmes du Comité, on murmura que le juge Keech avait du cœur. Mais nous fûmes quelques cyniques à répondre que son cœur battait surtout pour les politiciens malhonnêtes.


  Avant de raconter l’histoire de ce procès assez extraordinaire, il faut que je dise un mot à propos des accusés, car on vit rarement groupe plus inattendu dans une salle d’audience criminelle. À l’origine, le Comité mixte des réfugiés antifascistes comprenait seize hommes et femmes, mais cinq des accusés avaient – comme l’on dit – fait amende honorable. Pour une raison ou une autre, ils avaient changé d’avis et déclaré au tribunal que si cela n’avait tenu qu’à eux, ils auraient volontiers présenté les listes de nos donateurs, mais qu’ils en avaient été empêchés par le vote du conseil d’administration. Le juge les acquitta. C’était il y a bien longtemps, et je ne vois aucune raison de citer leurs noms. Mais voici les onze personnes qui campèrent sur leur position :


  Marjorie Chodorow, mère de deux enfants de dix et douze ans, femme au foyer, petit bout de femme au courage inébranlable.


  Ruth Leider, veuve, procureur, ayant à charge deux enfants de douze et quatorze ans, une femme de principes pleine de courage.


  Charlotte Stern, diplômée de Radcliffe, assistante sociale, dirigeante syndicaliste, écrivain, économiste, une femme extraordinaire dont les bonnes actions pourraient remplir des pages.


  Jacob Auslander et Louis Miller, médecins pleins de talent et de générosité qui, aux côtés du Dr Edward K. Barsky, soignèrent les vétérans républicains espagnols. Le Dr Louis Miller était le membre du Comité le plus proche de nous, car il fut ensuite notre médecin de famille pendant quinze ans. Nous adorions cet homme entièrement dévoué à ses patients et à sa profession.


  Lyman R. Bradley, de la NYU, trésorier de l’association des Langues modernes. S’il l’avait voulu, il n’aurait tenu qu’à lui de devenir membre des Fils et Filles de la Révolution américaine. C’était un homme merveilleux et modeste, que je me mis à aimer comme un frère. Il y avait aussi trois autres hommes que je connaissais moins, Harry M. Justiz, avocat, James Lustig, chef syndicaliste, et Manuel Mangana, homme d’affaires espagnol de Harlem – et moi, cela va sans dire. Malgré nos divergences considérables, nous étions tous d’accord sur le fait qu’aucun de nous n’avait le droit de dénoncer à la Commission des Activités antiaméricaines des gens honnêtes dont nous avions acquis la confiance. Ce serait revenu à les excommunier.


  Cette fois-ci je me rendis seul à Washington. J’ignorais combien de temps durerait le procès, et puis je ne voulais pas que Bette et Rachel souffrent de la chaleur qui régnait en été dans cette ville que je commençais à haïr franchement. Ce serait une erreur de croire que notre mariage ne souffrait pas de tout cela. Bette était confrontée au changement irrémédiable de notre vie. Je n’étais plus le jeune génie de la littérature américaine. L’époque des articles enthousiastes était terminée, mon roman The American était sauvagement attaqué – d’ailleurs tous mes livres allaient connaître un sort comparable dans les années à venir – et le comble, c’était que j’en étais arrivé là par ma propre faute.


  À chaque nouveau coup du sort, ma femme souffrait doublement. Il est difficile d’imaginer à quel point elle était blessée ; alors que j’envisageais sans difficulté l’idée d’aller en prison en me plaçant dans la lignée d’exemples célèbres, n’hésitant pas à remonter jusqu’à Thoreau, Tom Paine, Bunyan et même Socrate, et à habiller tout cela de romantisme, Bette ne pouvait tout simplement pas supporter l’idée que son mari, amant, partenaire et défenseur risque d’être enfermé pendant six ans dans une cellule. C’était trop cruel, trop impossible, trop absurde. Notre relation commençait à se fissurer petit à petit ; nous nous rapprochions pour mieux nous éloigner ensuite. Lorsque je partis pour Washington afin d’y être jugé, nous nous cramponnâmes l’un à l’autre sous les yeux éberlués de notre adorable petite fille de trois ans, qui essayait de comprendre pourquoi sa mère pleurait.


  Assis dans la salle d’audience de Washington, les seize membres de notre Comité – ce n’est qu’après avoir entendu le verdict que les cinq membres dont j’ai parlé plus haut firent amende honorable – assistèrent à la sélection du jury, dont la composition balaya mes derniers espoirs. Tous les jurés sélectionnés et agréés par le gouvernement travaillaient pour le gouvernement. Je me souviens d’un Noir corpulent et vigoureux, vêtu avec soin, arborant une belle bague en diamant et trois cigares dans la poche de sa veste. Sa présence m’avait redonné un semblant d’espoir, parce qu’il regardait le procureur sans indulgence. Mais lorsqu’on s’enquit de sa profession, et qu’il répondit avec un léger sourire « entrepreneur de pompes funèbres », il fut immédiatement congédié. Au final, nos douze braves hommes et femmes, tous blancs, travaillaient tous pour le gouvernement des États-Unis ; en d’autres mots, le jury était entièrement à la solde du plaignant.


  Ce fut un procès sans grand intérêt. L’exposition des faits par O. John Rogge à l’intention du jury était certes sincère, mais pas très exaltante. Voici en substance ses paroles :


  Qu’est-ce qui a réuni ces personnes aux passés et aux parcours tellement différents ? Les faits nous prouveront que ce n’était certainement pas le complot, comme les en accuse le gouvernement. Non, ce qui a réuni ces personnes aurait pu réunir de la même manière n’importe quel groupe d’Américains aux passés et aux parcours différents. Les personnes dont je parle furent soudées par leur commune envie d’aider les réfugiés antifascistes de l’Espagne franquiste, les plus anciens réfugiés du fascisme, les premiers à avoir combattu le fascisme…


  Nous montrerons que la Commission des Activités antiaméricaines de la Chambre des Représentants serait incapable de distinguer des activités antiaméricaines si elle en voyait. Nous montrerons que certaines choses que la Commission de la Chambre considère comme antiaméricaines, sont considérées par d’autres Américains comme très américaines.


  Nous montrerons que la Commission de la Chambre, si l’on se fie à ses critères, serait tentée d’accuser d’antiaméricanisme des Américains éminents comme Thomas Jefferson, Tom Paine et Abraham Lincoln.


  Nous montrerons que la Commission de la Chambre passe le plus clair de son temps à enquêter, à opprimer et à tourmenter les groupes libéraux, tandis qu’elle oublie singulièrement d’enquêter sur les groupes fascistes.


  Enfin nous montrerons que lorsque la Commission de la Chambre enquête sur les fascistes, elle les traite d’une façon totalement différente, avec respect pourrait-on dire, alors que lorsque cette même Commission est face à des libéraux, elle les soumet à des interrogatoires, les opprime, les tourmente, les maltraite, les menace…


  M. Rogge poursuivit son réquisitoire contre la Commission de la Chambre, mais j’avais le sentiment que le sens véritable du procès lui échappait : étions-nous oui ou non coupables d’outrage ? Ayant en toute légalité transmis nos registres à Helen Bryan, nous n’avions pas le pouvoir de les produire. Bien qu’il se fût agi d’une manœuvre de défense, nous n’avions commis aucune infraction, et la discussion aurait dû être menée ainsi : avions-nous été inculpés pour avoir refusé de spéculer sur ce que nous aurions fait si nous avions gardé les registres en notre possession ? Quant à l’inculpation pour complot, elle reposait sur la théorie que la remise des registres à Helen Bryan était le fruit de manigances, ce qui n’avait aucun sens, dans la mesure où l’initiative d’un conseil d’administration ne peut guère être considérée comme une manigance. De toute manière, j’étais absent lors de la réunion en question. Mais au lieu de discuter la légalité de l’inculpation, Rogge s’était lancé dans une attaque politique contre la Commission de la Chambre. La défense de Rogge me dérouta, sans parler de la déplorable gestion de l’affaire par Benedict Wolf, un homme laborieux et dépourvu d’imagination, qui encouragea Rogge dans la voie qu’il avait choisie et négligea de nous conseiller le recours au 5e amendement, qui aurait pourtant paré à tout procès. Je crois que O. John Rogge, encore hanté par le cauchemar des procès de Nuremberg, considérait simplement notre affaire comme un conflit entre d’une part une commission fasciste, et de l’autre un groupe dévoué à la cause de ceux qui avaient combattu le fascisme en Espagne. Et pour ce qui est de Benedict Wolf, j’avoue que sa conduite reste pour moi un mystère.


  Ainsi embarqué, le procès se poursuivit jusqu’à sa conclusion inéluctable. Nous fîmes comparaître toutes sortes de témoins, qui déclarèrent sous serment que nous étions d’honnêtes citoyens ; aucun de nous n’avait de casier judiciaire ; nous étions des gens respectables, et l’un de mes témoins, Mary Abbott de chez McIntosh & Otis, qui avait la fibre maternelle, affirma qu’il était inimaginable que Howard Fast puisse enfreindre la loi. (Après avoir si courageusement pris ma défense, l’agence McIntosh & Otis me suggéra, au lendemain du procès, de changer d’agent littéraire.) D’autres témoins, dans les limites permises par le juge, dénoncèrent la Commission des Activités antiaméricaines, mais rien de tout cela n’eut une influence décisive. Le procureur, en revanche, se cantonna, dans son réquisitoire et son interrogatoire des témoins, à la question de savoir si nous étions oui ou non coupables d’outrage. Quant à O. John Rogge, jusque dans son discours de clôture, il poursuivit sa guerre contre le fascisme.


  Au cours de son allocution au jury, le juge Keech commença par abandonner l’inculpation pour complot. Quant au second chef d’accusation, c’est-à-dire l’outrage, le juge le limita spécifiquement à l’outrage au Congrès. Il expliqua au jury que le refus de répondre à une question ou de fournir les documents appropriés à une commission du Congrès, était considéré comme un outrage. Le jury se retira pour délibérer.


  Histoire d’alléger l’atmosphère, je proposai un concours de pronostics à un dollar par personne, sur le temps qu’il faudrait au jury pour rendre son verdict. Les paris s’échelonnèrent de vingt minutes – mon pronostic à sept heures. Le jury mit trois quarts d’heure, et comme le professeur Bradley avait parié sur une heure, ce fut lui qui empocha la cagnotte. Bien entendu, nous fûmes reconnus coupables. Mais, étourdi et ravi que l’inculpation pour complot ait été repoussée, je ne fus pas le moins du monde tracassé par le verdict de culpabilité. Je savais que dans le pire des cas, la sanction pour outrage était une année de prison, et après m’être préparé à six années d’incarcération et leur cortège d’horreurs, la perspective d’une seule année fut en quelque sorte un soulagement. Des dispositions furent prises pour déposer une caution, et en début de soirée la plupart d’entre nous pûmes prendre un train pour New York. Quelques semaines plus tard, dix d’entre nous furent condamnés à trois mois de prison, et Barsky à six mois. Cependant le jugement fut mis en appel, d’abord devant la Cour d’appel fédérale, où l’appel fut rejeté, puis devant la Cour suprême, où l’on refusa notre dossier, ainsi que le droit de plaider notre cause devant la Cour suprême. Nous ne fûmes pas emprisonnés avant le printemps de l’année 1950, mais je parlerai de cela plus tard.


  Hormis le fait que les membres de notre jury étaient employés par l’accusation – c’est-à-dire le gouvernement –, nous pouvons dire que nous eûmes droit à un procès équitable. Le tribunal n’était pas corrompu, mais la Commission des Activités antiaméricaines l’était à un point tel, elle était si indigne, si ouvertement malveillante dans sa haine du communisme et son attachement au fascisme, que notre audition et notre procès, tout comme les auditions et les procès qui suivirent à Hollywood et ailleurs, devinrent des affaires d’envergure internationale aux proportions démesurées. Je n’avais jamais prévu, ni évidemment désiré, une chose pareille. Dans la mesure du possible, j’ai toujours évité la publicité.


  D’un autre côté, ces peines de prison étaient une nouveauté dans le pays. On n’avait presque jamais entendu parler d’affaires d’outrage au Congrès qui aient été sanctionnées par autre chose qu’une amende. Certes, une commission du Congrès avait le pouvoir d’auditionner sur des questions de législation ; mais la Commission des Activités antiaméricaines innova en utilisant ces auditions comme des armes politiques, idée qui fut ensuite reprise par le Comité du Sénat, dont faisait partie l’infâme sénateur Joseph McCarthy.


  Il y avait beaucoup d’explications à ce qui se passait en Amérique, dont la plupart étaient fondées sur l’illusion. Par exemple, « Les communistes nous ont pris la Chine. » Explication : quelle trahison ! Mais l’idée que la Chine nous appartenait suffisamment pour que nous puissions la perdre était si éloignée de la réalité, qu’à partir de là tout ce que l’on pouvait dire devenait absurde. Le gouvernement et les journalistes ignoraient ou ne se rendaient pas compte que des années de souffrance en Chine avaient provoqué la formation d’une armée communiste qui avait chassé Tchang Kaï-chek du pays. « Nous avons perdu Shangaï. » « Nous avons perdu Canton. » Mais qui nous avait trahis ? Qui nous avait pris la Chine ? Non pas les communistes chinois, mais des traîtres cachés au sein du ministère des Affaires étrangères. Le 9 février 1950, dans une allocution prononcée devant le Club républicain féminin de Wheeling, en Virginie de l’Ouest, le sénateur McCarthy donna le la en agitant sous les yeux des républicaines une prétendue liste de membres du ministère des Affaires étrangères qui appartenaient d’après lui au Parti communiste. Or, à cette époque, il y a peu de choses que j’ignorais à propos du Parti communiste des États-Unis, et je suis prêt à prêter serment – Alger Hiss avait déjà été condamné – qu’il n’y avait aucun membre du Parti communiste au Département d’État. Cette seule pensée semblait stupide à tous ceux qui connaissaient le Parti, mais McCarthy fut suffisamment persuasif pour amorcer ainsi cinq années de paranoïa. Godfrey Hodgson, dans son livre America in our time, publié en 1976, résume ainsi la période :


  Bien avant le discours de McCarthy à Wheeling, les soupçons avaient commencé à se focaliser sur le danger de la subversion communiste. La Commission des Activités antiaméricaines de la Chambre des Représentants fut constituée en 1938, et consacra dès le début environ les quatre cinquièmes de son activité à enquêter sur la gauche. La loi d’enregistrement des étrangers de 1940, une loi contre la sédition en pratique comme en intention, violait une décision judiciaire qui avait fait jurisprudence en empêchant que l’on soit puni pour « association ». La chambre de commerce américaine commença dès 1946 à publier une série de rapports qui démontraient une influence communiste clandestine dans divers secteurs de la vie américaine… En 1947, le président Truman publia un décret prévoyant des contrôles de loyauté pour deux millions et demi de fonctionnaires, en conséquence de quoi plusieurs centaines d’entre eux furent renvoyés. La loi Taft-Harley de 1947 exigea des dirigeants syndicaux qu’ils fassent le serment de ne pas être communistes, et en 1949 les dirigeants du Parti communiste eux-mêmes furent mis en jugement et reconnus coupables d’avoir comploté pour favoriser le renversement du gouvernement américain par la force et la violence. Bien avant la fin des années 1940, de nombreux états et villes avaient voté des lois et décrets obligeant les professeurs à prêter serment de fidélité, mais ceux-ci furent par la suite annulés par la Cour suprême.


  Hodgson présente un résumé clair et objectif de la situation, tandis que moi j’étais plongé dans la mêlée, et je n’avais ni perspective historique ni conscience de l’avenir pour me guider. Ce qui arrivait autour de moi, m’arrivait aussi à moi. Mon nouveau livre, The American, était calomnié sans merci ; j’avais été mis en accusation, jugé et condamné à une peine de prison. Mon téléphone était sur écoute. Des agents farfelus du FBI se glissaient dans mon appartement lorsque j’organisais des soirées pour collecter des fonds, tandis que d’autres me filaient dans la rue. La peur et le soupçon s’immiscèrent dans notre vie de manière lancinante et peu à peu abîmèrent ma relation avec Bette, entamèrent notre amour, nous poussèrent à boire de façon excessive, à trop souvent nous fâcher l’un contre l’autre, tout cela étant heureusement suivi d’une réconciliation systématique.


  Certains de nos amis nous restaient fidèles, se montraient courageux et aucunement effrayés par cette terreur en miniature. Il y eut cette merveilleuse soirée où les vétérans de la brigade Lincoln accueillirent le maire de Madrid en exil. En fait c’est plutôt lui qui joua les maîtres de maison, en cuisinant une paëlla qui immortalisa la soirée. Il réclama un volontaire pour faire la vaisselle et lui servir d’assistant, et comme j’étais le seul non-vétéran, et qu’il avait précisé qu’il n’imposerait son excentricité à aucune femme, je posai ma candidature, qui fut acceptée. Je passai l’heure suivante en sa compagnie dans la cuisine, tandis qu’il bavardait en espagnol avec une flopée de visiteurs. Si la recette intéresse quelqu’un, la voici : pelez et hachez d’innombrables gousses d’ail, et mettez-les dans une immense poêle où vous aurez préalablement versé plusieurs tasses d’huile d’olive. Lorsque l’huile commence à frémir, jetez-y autant de riz que peut en contenir la poêle. Faites frire, mélangez et remuez le riz tout en ajoutant une à une plusieurs pincées de safran. Lorsque chaque grain de riz sera bien coloré et imbibé d’huile, incorporez quatre ou cinq boîtes de jus de palourdes. En attendant que le riz soit cuit, découpez en morceaux un petit kilo de chorizo et décortiquez une trentaine de crevettes. Dans le même temps, faites cuire dans une cocotte deux poulets en morceaux ; commencez par laisser bouillir un peu, puis faites frire. Lorsque le riz est cuit, ajoutez le chorizo, le poulet et de la sauce pimentée. Puis les crevettes. Mélangez le tout, répartissez si nécessaire dans une autre cocotte. Recouvrez le contenu de vos cocottes de palourdes de la marque Little Neck, et enfournez le tout.


  L’odeur, la saveur et le goût de ce plat délicieux arrosé d’un lourd vin de Zinfandel nous donnèrent une leçon de vie et de civilité, et tirèrent, dans la joie générale, un rideau sur cette très particulière année 1947. En tout cas momentanément. Les « A su salud » fusèrent, emplissant l’appartement d’une mélodie merveilleusement authentique.
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  Le 13 avril 1948, mon fils Jonathan naquit dans un monde bizarre et tourmenté. Il était magnifique, pesait trois kilos huit, un kilo de plus que Rachel au moment de sa naissance, et pourtant ce deuxième accouchement fut plus facile pour Bette. Nous étions ravis à l’idée de correspondre aux statistiques concernant la famille type de la classe moyenne américaine : deux enfants, un garçon et une fille. Nous avions rêvé et souvent envisagé d’avoir quatre enfants, mais le danger et la tension qui s’étaient installés dans notre vie nous en empêchèrent. Dans les mois précédant la naissance de Jonathan, la terreur s’était amplifiée. L’un de ses propagateurs les plus notables était Ronald Reagan. Il avait commencé par fournir au FBI les noms de membres de la Screen Actors Guild qu’il suspectait d’être communistes, et comme il en était le président, les mots me manquent pour qualifier son attitude. Cependant, c’est seulement dans les dernières années de son mandat présidentiel que cela deviendrait de notoriété publique. En octobre 1947, il déclara à la Commission des Activités antiaméricaines que même si nombre de ses membres étaient communistes, la guilde n’était pas sous le contrôle des communistes. Il ne livra aucun nom à cette occasion, car s’il l’avait fait publiquement, sa position s’en serait trouvée compromise. Robert Taylor, une grande vedette de l’époque, répara cet oubli en affirmant vaillamment : « Personnellement je pense que le Parti communiste devrait être mis hors-la-loi. Si cela ne tenait qu’à moi, ils seraient tous renvoyés en Russie. » Puis, avec une grande magnanimité, il s’empressa de citer des noms.


  Pendant trois jours, la Commission perquisitionna à Los Angeles, puis s’appuya sur les témoignages de créatures à l’esprit aussi nébuleux que Ward Bond et Robert Taylor, pour affirmer que l’industrie cinématographique était truffée de communistes et que soixante-dix-neuf porteurs de la carte du Parti seraient déférés devant les tribunaux. Cela n’arriva jamais, cependant dix personnalités importantes et talentueuses appartenant au monde du cinéma furent assignées en justice pour outrage : Albert Maltz, Dalton Trumbo, Ring Lardner Jr, Adrian Scott, Edward Dmytryk, Sam Ornitz, Lester Cole, Herbert Biberman, Alvah Bessie, et John Howard Lawson, un groupe plus connu sous le nom des Dix de Hollywood. Bien que peu nombreux, ils obtinrent pourtant le maximum de publicité, comme c’est toujours le cas quand il s’agit d’Hollywood. Les audiences eurent pour conséquence une mesure sans précédent de la puissante Motion Picture Association : les dix inculpés furent inscrits sur la liste noire, et tout communiste, ou simplement soupçonné de l’être, se vit interdire l’accès de tous les secteurs de l’industrie cinématographique. Cinquante dirigeants de la profession se réunirent à New York et firent la déclaration suivante : « Nous nous engageons séance tenante à renvoyer ou à suspendre de leurs fonctions sans aucune indemnité les communistes que nous employons… » Le plus triste de l’histoire, c’est que la plupart de ces gens n’avaient aucune idée préconçue contre les soi-disant communistes, qu’ils étaient très ouverts sur la question des droits civiques pour lesquels se battaient ces mêmes communistes, et défendaient bien souvent des problématiques identiques. Mais ils étaient guidés par leur terreur – la terreur d’être écartés de ces grandes institutions qu’ils avaient créées, et tout cela était bien désolant.


  La place grandissante de cette terreur sournoise dans notre vie commença à nous miner, Bette et moi. Jusqu’où cela irait-il, et quand cela s’arrêterait-il ? Ce n’était pas un soulagement de savoir que la grande majorité des Américains vivaient dans l’indifférence et se fichaient éperdument du sort des communistes, des libéraux de gauche, et ainsi de suite. La majorité des Allemands s’étaient montrés plus ou moins indifférents aux actions d’Adolf Hitler. Le peuple allemand ne s’était pas révolté lorsque Hitler avait condamné à mort les cinq cent mille membres du Parti communiste allemand, alors qu’est-ce qui nous permettait de douter que la même chose puisse arriver ici ? Aujourd’hui, de telles pensées nous semblent rétrospectivement grotesques. Mais à l’époque elles ne l’étaient pas du tout ; l’Holocauste datait d’à peine quatre ans. Je me souviens de la blague qui circulait : Cohen rencontre Levy à Berlin en 1950. Cohen se renseigne sur ce qui est arrivé à Goldberg. Levy répond : « Il n’a pas réussi à fuir l’Amérique. »


  « Que fait-on ? » demandais-je à Bette. Je lui posais sans cesse cette question. Cela aurait dû être à elle de décider, mais elle me répondait invariablement : « Si tu peux vivre avec, je peux aussi. »


  Sa grossesse était très avancée lorsque nous achetâmes une maison. J’ignore pourquoi nous choisîmes ce moment de notre vie pour devenir propriétaires. Nous inventions des raisons. C’était difficile de vivre dans un immeuble, d’autant plus difficile pour nous qui étions si engagés dans les piquets de grèves, les manifestations, les collectes de fonds, qui recevions la visite de gens de toutes les couleurs, originaires de tous les pays possibles. C’était bien avant que le mouvement pour les droits civiques devienne une grande croisade nationale. En 1948, aucun Noir ne pouvait pénétrer dans un grand restaurant de New York ; les Noirs fréquentaient des écoles pour Noirs, les Blancs des écoles pour Blancs. Il y avait des exceptions, qui ne faisaient que confirmer la règle. L’une des gloires du Parti communiste américain vient du fait que nous nous sommes battus – parfois jusqu’à la mort – pour la liberté des Noirs, or en vérité peu de gens se souviennent que dans les toutes premières années de la lutte pour les droits civiques, nous étions du côté des Noirs, et que nous étions presque les seuls. Il y a suffisamment de raisons de critiquer le Parti pour ne pas oublier toutes nos actions positives et courageuses, pas seulement en Espagne, mais aussi ici, chez nous.


  Nous habitions un bel immeuble au 315, Central Park Ouest, avec portier et tout. Un jour Pearl Primus, la grande danseuse noire, vint nous rendre visite et le portier insista pour qu’elle emprunte l’escalier de service. Elle refusa bien sûr, et me téléphona en pleurant, en me demandant comment une chose pareille pouvait arriver dans la demeure d’Howard Fast. Je prévins les portiers et liftiers que si jamais cela se reproduisait, je les tuerais de mes propres mains. J’étais tellement hors de moi qu’ils me crurent sur parole.


  Mais ce n’était pas une solution. Nous recevions sans cesse des Noirs : Paul Robeson à de nombreuses reprises, Bill Patterson, le chef de file du mouvement pour les droits civiques, des danseurs, des soldats, des musiciens. Shirley Graham vivait pratiquement chez nous ; et très souvent nous avions la visite de son frère Bill Graham, le plus gros distributeur de bières et de sodas de Harlem, mais aussi du Dr Du Bois et de bien d’autres encore ; et j’étais toujours mal à l’aise, craignant qu’un malencontreux incident se reproduise à l’entrée de l’immeuble. Bette et moi prîmes donc cela comme prétexte pour acheter une maison ; mais je crois que la pure vérité, c’était que nous avions envie d’être dans nos propres murs, cette sorte de ritournelle : protection mythique, ma maison est un château, etc. – mais peut-être pas. Peut-être que nous avions tout simplement envie d’un lieu où tous nos invités pourraient pénétrer sans histoires.


  À l’époque les maisons de ville n’étaient pas chères. Nous aurions pu acheter entre la 5e Avenue et Madison un magnifique hôtel particulier pour trente-cinq à quarante mille dollars, mais étant donné qu’à l’époque nous étions tels des moines obstinément attachés à nos croyances, nous restâmes dans le West Side. Nous finîmes par jeter notre dévolu sur une charmante maison en brique de deux étages, avec sous-sol, au numéro 43 de la 94e Rue Ouest, que nous achetâmes dix-neuf mille dollars. N’ayant jamais été transformée en maison de rapport, elle avait conservé son style et son charme victoriens. Nous dépensâmes dix mille dollars supplémentaires pour remettre à neuf le chauffage, la plomberie et les peintures. Nous recherchions évidemment une sécurité symbolique à défaut d’être concrète : nous étions en plein milieu d’un quartier qui cinq ans plus tard serait fréquenté par les milieux de la prostitution et de la drogue, avant de retrouver ses lettres de noblesse et de redevenir la rue agréable d’aujourd’hui. Nous vécûmes là cinq années qui comptèrent sans doute parmi les plus mouvementées et les plus désespérées de notre vie.


  Mais nous avons tenu bon et survécu à tout cela, et jamais je n’entendis ma merveilleuse épouse se plaindre de la vie que nous menions, ni exiger que j’envoie tout balader et que je la laisse en paix. Il n’y avait aucune paix dans notre vie ; de la joie, de l’amusement et des récompenses, oui, mais pas la moindre paix.


  Nous réussîmes à emménager dans la maison avant que Jonathan n’arrive dans ce monde turbulent, et j’aurais dû être présent à chaque instant auprès de Bette dans les premières semaines de la vie du bébé, mais mille petites choses nous séparaient. Pourtant, à chaque rupture, nous pansions nos plaies dans les bras l’un de l’autre.


  La fête du Premier mai succéda trop vite à la naissance de Jonathan, et le Comité du Premier mai me délégua, en tant que membre le plus éminent, pour que j’obtienne une autorisation auprès de la police. Cette année-là, nous fûmes apostrophés par un représentant de la « Freedom House », qui considérait comme une insulte envers l’Amérique qu’on nous permette de défiler jusqu’à Union Square, nous les ennemis du bien. Un vieux flic polonais, grand et sage, s’interposa. Il expliqua patiemment au type de la Freedom House que le défilé du Premier mai faisait partie des mœurs depuis des générations. « Écoutez, dit-il, le Premier mai, c’est pour les travailleurs de gauche, et “Labor Day”, c’est pour les travailleurs de droite. Pourquoi voulez-vous semer la discorde ? »


  Nous obtînmes l’autorisation de défiler, mais Bette me supplia de ne pas y aller. Elle tenta de me raisonner : « Ne vois-tu pas à quelle vitesse les choses évoluent ? » Mais je lui dis qu’en ce Premier mai 1948 il y aurait plus de monde que jamais, et qu’il n’y aurait aucun problème. Combien de fois lui répétai-je cette phrase ! Il n’y aura aucun problème.


  En tant que membre du Comité du Premier mai, chargé de ce que nous appelions le « bloc culturel », je ne pouvais sous aucun prétexte être absent du défilé. Mais en l’occurrence, il n’y eut que des problèmes.


  Dans le bloc culturel, il y avait presque onze mille professeurs, avocats, médecins, dentistes, acteurs, écrivains, rédacteurs, éditeurs – une foule incroyable. Nous étions rassemblés sur toute la longueur d’un grand pâté de maisons qui s’étendait de Broadway à la 8e Avenue. Les participants au défilé commencèrent à affluer assez tôt, et à midi nous étions si nombreux que nous ne pouvions plus mettre un pied devant l’autre. Au même moment, à midi pile, les portes d’une école communale de la même rue s’ouvrirent, et une centaine d’adolescents, armés aussi bien de stylos que de poings américains, se ruèrent au beau milieu de notre gigantesque rassemblement avec force jurons et coups de poing, en hurlant leur cri de guerre : « Tuez un coco pour Jésus ! »


  Soudain, après avoir vécu pendant vingt ans une vie d’intellectuel plus ou moins calme, je me retrouvais de nouveau dans la rue en train de me battre. Cela ne dura pas longtemps, parce que les flics débarquèrent en force, et firent rentrer les gosses dans leur école avant de s’en prendre à nous. Ils exigèrent tout d’abord de savoir qui était le responsable. Je leur dis que c’était moi. Ils m’escortèrent jusqu’au bout du pâté de maisons, sur Broadway, et donnèrent l’ordre au peloton de tête d’avancer. Le défilé était en marche depuis maintenant une demi-heure, mais n’était pas encore parvenu au niveau de notre rue. Chaque pâté de maisons, en commençant par le haut de la ville, s’était déversé au fur et à mesure dans l’avenue, et les groupes syndicalistes agitaient leurs vieilles banderoles colorées. Si notre bloc avait intégré le défilé sur-le-champ, nous aurions semé la pagaille. Je me souviens encore de la banderole qui passait à ce moment précis : « OUVRIERS DE L’INDUSTRIE DU VÊTEMENT FÉMININ. NOIRS ET BLANCS TOUS UNIS. » J’eus toute la journée ce slogan dans la tête. Lorsque dix-sept ans plus tôt j’avais travaillé dans une fabrique de vêtements, il n’y avait pas d’ouvriers noirs. À présent, un certain nombre d’entre eux se battaient pour l’égalité des salaires et de l’emploi. Mais revenons à nos moutons. Le flic hurla : « Avancez !


  — Ne bougez pas », criai-je.


  Le flic s’avança vers moi, approcha son visage du mien, et me dit calmement : « Je leur ai donné l’ordre d’avancer. »


  En m’efforçant d’être moi aussi calme et raisonnable, j’expliquai à l’officier de police que si nous quittions le pâté de maisons maintenant, nous entraverions le défilé. Il riposta en utilisant un certain nombre de jurons signifiant sans doute qu’il se foutait pas mal du défilé, et une fois de plus il ordonna à notre « bloc » d’avancer dans l’avenue. Je répétai : « Ne bougez pas. »


  Nous commencions à attirer l’attention, et l’un des syndicalistes stoppa le défilé, dans l’hypothèse où notre bloc culturel serait forcé d’avancer. Là-bas, les écoliers avaient repris leur mélopée « Tuez un coco pour Jésus ! », et la bagarre recommença. Le flic m’attrapa par le bras et m’annonça que j’étais en état d’arrestation.


  « Pourquoi ?


  — Avancez ! cria-t-il au bloc culturel. Sinon je vous arrête tous ! »


  Alors que notre bloc se mettait en mouvement, voilà que le vieux flic polonais, celui auquel j’avais eu affaire pour notre autorisation, se pointa pour voir d’où venait cette agitation. Il poussa un cri, se frappa la cuisse et gloussa : « C’est Howie que tu as attrapé !


  — Qu’est-ce que j’en fais ?


  — Amène-le au fourgon et boucle-le. »


  Il s’agissait d’un fourgon cellulaire, garé à quelques pâtés de maisons de là. Alors que le flic m’y conduisait, Joe Derma surgit. Joe était employé du syndicat des ouvriers du Meuble. Il ressemblait à un type qui aurait été engagé pour jouer le rôle du flic new-yorkais dur de dur. Il suffisait de jeter un coup d’œil à Joe, à sa tête d’Irlandais – il était juif –, à sa taille et à sa corpulence, pour savoir qu’on avait affaire à un méchant flic. Et pour la fête du Premier mai, il avait été désigné comme sauveteur. Il dit donc au flic qui me conduisait, au fourgon : « Je m’occupe de ce fils de pute. Retourne à ton poste. » Quand vous étiez un flic en uniforme, vous ne discutiez pas les ordres d’un inspecteur en civil, surtout lorsqu’il s’appelait Joe Derma. Le flic me confia à Joe, retourna à son poste, et Joe me dit de décamper. Je courus sur plusieurs pâtés de maisons avant de les rattraper, et une fois que j’eus repris la tête de notre groupe, nous continuâmes tous à avancer jusqu’à la grande estrade de bois de Union Square où je devais, parmi d’autres, prendre la parole. Alors que je montais les marches menant à la tribune, je remarquai le flic qui m’avait arrêté. Il m’attendait en me fixant de ses petits yeux bleus, son bouclier doré étincelant.


  « Je vous avais pas arrêté, Howie ? me dit-il.


  — Ils m’ont relâché.


  — Juste comme ça ?


  — Il n’y avait rien contre moi. Et puis qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Il y a toujours une prochaine fois », dit-il.


  Mais la prochaine fois c’était maintenant pour deux types du syndicat des ouvriers de la Fourrure et du Cuir. Ils s’étaient battus avec les flics qui les emmenaient au poste. Avant que Joe Derma n’ait le temps d’intervenir, ils furent inculpés de refus d’obtempérer, et de coups et blessures. C’étaient des inculpations sérieuses, qui donnaient lieu à de lourdes peines de prison. Ben Gold, le directeur du syndicat des ouvriers de la Fourrure et du Cuir, appela à l’aide un avocat du nom de Julie Trupin. Ben Gold était une figure mythique du syndicalisme, un grand meneur des forces ouvrières, l’une des principales personnalités de l’organisation du travail dans les années trente, un homme qui avait lutté contre la mafia et l’avait chassée de son syndicat, dont les membres étaient parmi les mieux payés de l’ensemble du mouvement syndicaliste ; le gouvernement eut beau essayer de le briser à maintes reprises, Gold contre-attaqua toujours et maintint la cohésion de son syndicat.


  Julie Trupin était l’un de mes plus chers amis. Il avait une volonté d’acier. Il était grand et bel homme. Il avait des yeux bleus, très doux, et des cheveux aux boucles blondes absolument irréelles. C’était un fervent communiste. Il était charmant et attachant, et ses relations étaient aussi nombreuses que variées. Comme beaucoup d’hommes de gauche avant lui, Ben Gold s’adressa à Julie Trupin pour ses conseils juridiques, mais aussi tout simplement pour bénéficier de son aide, de ses talents particuliers. Selon Gold, c’était absurde que deux hommes honnêtes moisissent en prison pendant Dieu sait combien de temps. Gold demanda à Julie de graisser la patte du juge, et de tout faire pour que les deux pauvres types recouvrent leur liberté. Les implications politiques étant ce qu’elles étaient, Julie m’apprit le soir même que les deux délégués syndicaux auraient pu écoper de deux à quatre ans – simplement pour une petite échauffourée avec les flics.


  En 1948, l’immeuble brunâtre situé en face de la cathédrale St. Patrick, sur Madison Avenue, abritait à la fois les Éditions Random House et le diocèse. Dans toute la ville, on l’appelait « la Maison du Pouvoir », et le cardinal Spellman était surnommé « Monsieur Pouvoir ». Aujourd’hui cet immeuble fait partie de l’hôtel Helmsley ; à cette époque, la Maison du Pouvoir distribuait les pots-de-vin.


  (Je dois faire une digression pour raconter un incident qui eut lieu douze ans plus tard, en 1960. J’avais écrit un scénario dont le titre était The Hill, l’histoire de la crucifixion du point de vue de Marc. Le film devait se tourner à Harlem dans le parc Mount Morris, avec des acteurs noirs et un Christ noir. Un ami fit parvenir un exemplaire du scénario à une attachée de presse française. Elle fut emballée par mon sujet et me demanda l’autorisation de l’envoyer au pape Jean XXIII. L’idée m’enchanta. Quelque temps plus tard, je reçus une lettre, non pas du pape mais du secrétaire papal. Jean XXIII, m’écrivait-il, estimait qu’à l’heure actuelle rien n’était plus important pour la Chrétienté que de montrer un Christ noir, et que mon histoire était splendide. Il me mit néanmoins en garde : si pendant le tournage une question sur la foi ou la pratique catholique se présentait, je ne devais en aucun cas en référer au cardinal Spellman, mais plutôt au cardinal Cushing, à Boston. Pour de multiples raisons, le film ne s’est jamais fait, mais si je rapporte cette anecdote, c’est pour souligner que je n’étais pas le seul à avoir une mauvaise opinion du cardinal Spellman.)


  Oui, la Maison du Pouvoir sur Madison Avenue distribuait les pots-de-vin. Comme il me le raconta par la suite, Julie Trupin s’y rendit pour obtenir des informations de première main et fut présenté à un homme avec lequel il déjeuna. Au cours du repas, l’homme dit en gros ceci à Julie : les prix sont les prix. Impossible de marchander.


  Après quoi, l’homme sortit un polycopié sur lequel étaient répertoriés presque tous les crimes dont Julie avait entendu parler, et face à chaque crime, il y avait un prix. Julie nous demanda, à Bette et moi, de deviner combien coûtait un meurtre. Nos estimations allèrent de cinquante mille à cent cinquante mille dollars.


  Julie secoua la tête et répondit : « Lorsque les journaux ne s’emparent pas de l’affaire, le prix est de sept cent cinquante dollars. »


  Nous nous refusâmes à le croire. Comme tout New-Yorkais, je savais à quel point la ville était corrompue en 1948, mais je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Poursuivant son récit, Julie nous apprit que le prix pour des coups et blessures était de deux cent cinquante dollars. Mais lorsque l’adjoint du cardinal avait su que les incidents s’étaient produits pendant la fête du Premier mai, autant dire pendant une fête « rouge », il avait fixé le prix à deux mille dollars. Dans son porte-documents, Julie avait cinq mille dollars en billets de cent – selon les instructions qu’on lui avait données. Il paya, et les deux délégués syndicaux furent remis en liberté. Apparemment, ça n’était pas un problème de tuer un coco pour Jésus, à moins que le coco puisse payer, cela va de soi.


  Le mouvement progressiste, cette révolte socialo-travailliste contre la corruption et l’indifférence sociale des deux grands partis, a une longue histoire aux États-Unis. Il apparut pour la première fois aux élections de 1912, avec pour candidat Theodore Roosevelt. Mais il essuya un échec, qui coïncida d’ailleurs avec l’éclipse politique de Roosevelt. En 1924, une deuxième tentative fut menée par une coalition constituée des restes du parti fermier-travailliste et du parti socialiste. C’est dans le Montana, le Minnesota et le Wisconsin, que leur influence était la plus forte. Candidat à la présidence, le sénateur Robert La Follette du Wisconsin recueillit plus de cinq millions de suffrages, un résultat tout à fait convenable pour une population de moins de quatre-vingts millions d’habitants.


  En 1948, persuadée que la politique de Truman nous entraînait irrévocablement vers une confrontation atomique avec l’Union soviétique, une coalition de centre gauche regroupant des syndicalistes, des membres de la classe moyenne, des petits hommes d’affaires et des intellectuels, essaya de ressusciter le parti progressiste. Henry Wallace, l’ancien vice-président, accepta l’investiture présidentielle. On fêta la naissance du parti lors d’un grand meeting à Chicago, et l’on fixa la date du 23 juillet pour une convention à Philadelphie.


  À l’époque, Henry Wallace était rédacteur de The New Republic. Michael Straight, qui plus tard remplaça Wallace à ce poste, écrivit dans son livre After Long Silence que « le comité exécutif du PCA(1) se réunit en décembre. Le romancier Howard Fast proposa qu’on fasse appel à Wallace pour diriger un parti populaire ».


  C’est peut-être le cas, mais je n’ai pas pris de notes à ce sujet. En revanche Michael Straight paraît bien renseigné sur cette réunion, car un peu plus loin il rapporte qu’Helen Fuller batailla ferme contre la nomination de Wallace, argumentant que les communistes risquaient de manœuvrer Wallace et de s’emparer du nouveau parti. Quel dommage ! Le nouveau Parti progressiste fut immédiatement dénoncé, par la plupart des journaux et par une bonne partie du gouvernement, comme un satellite du PC.


  Ce n’était pas le cas, bien que le Parti progressiste n’eût jamais pu renaître sans la décision, la volonté et le travail du Parti communiste. À l’époque, en 1948, le nombre de ses membres était passé de soixante-cinq mille à quarante mille. Mais ces quarante mille fidèles étaient aussi dévoués qu’ils étaient durs à la tâche, et c’est à eux que l’on doit l’impulsion de départ nécessaire à la création du Parti progressiste. Je fus présent aussi bien au meeting de Chicago qu’à la convention nationale de Philadelphie ; et par deux fois, je partageai l’illusion et l’euphorie générales. Absorbés par la création de ce nouveau parti politique dont le principal programme serait la paix, nous étions si excités à l’idée de vivre un tournant de l’histoire américaine que nous négligeâmes le monde réel. Soudain, nous n’avions plus le sentiment d’être persécutés et harcelés ; le peuple américain allait se révolter par millions et adopter notre programme : la paix sur la terre et du travail pour tous ceux qui en voulaient. À l’issue du meeting de Chicago, nous proclamâmes l’existence du nouveau parti.


  La création du Parti progressiste en 1948 ne fut ni un complot ni une initiative antiaméricaine. Peut-être n’était-il que la conséquence d’un acte désespéré, ignorant les réalités de l’époque, mais je le répète, ce n’était ni un complot ni un satellite du Parti communiste. Des hommes comme Henry A. Wallace, Glen H. Taylor, Elmer A. Benson et Clark Foreman étaient loin d’être des idiots et ils n’étaient pas non plus dupes des communistes. En fait, l’idée même que les communistes aient pu manipuler les gens comme des marionnettes est une véritable absurdité. Les choses pour lesquelles les communistes se battaient étaient celles qui tenaient à cœur aux gens de bonne volonté. À l’époque je n’étais pas connu publiquement comme communiste. On m’accusait de l’être, mais je ne voyais aucune raison de le proclamer publiquement. Nous traversions un moment particulier de l’histoire, difficile à expliquer, difficile à comprendre même par ceux qui le vécurent. Bien sûr le FBI savait que j’étais membre du Parti, mais ils y avaient leurs propres informateurs et ils n’avaient pas intérêt à leur faire prendre des risques à la seule fin d’étiqueter des gens comme moi. J’imagine que même le FBI avait du mal à croire qu’un citoyen aussi intègre et aussi attaché aux valeurs sociales que moi, auteur des livres que l’on sait, fût réellement membre du Parti. Il n’y avait pas de liste des membres ; nous n’avions pas de carte ; mais de toute façon, même si je n’avais pas été communiste, j’aurais mis toute mon énergie à la disposition du Parti progressiste.


  En 1948, il devint le point de mire de ma vie. Ma mission était de rallier des écrivains à la cause de ce nouveau parti, mais le 20 juillet, trois jours avant la convention de Philadelphie, le gouvernement fédéral – comprenez Harry Truman – nous porta un direct à l’estomac : le ministère de la Justice inculpa douze dirigeants du Parti communiste de complot et tentative armée de renversement du gouvernement. À notre époque, seuls Franco, Hitler et Mussolini s’étaient aventurés jusque-là, sans oublier des dictateurs comme l’amiral Horthy en Hongrie. Un frisson de peur se répandit parmi tous les libéraux d’Amérique. On peut s’étonner du fait qu’un bon nombre de personnes ne se laissèrent pas démonter, mais c’est pourtant la vérité. Je rendis visite à mes confrères écrivains pour leur demander de soutenir le Parti progressiste. Si la peur, omniprésente à l’époque, en fit reculer plus d’un, la plupart des meilleurs d’entre eux acceptèrent. Comme on pouvait s’y attendre de sa part, Norman Mailer déclara sans ambages : « Wallace est le seul homme de la classe politique qui soit sincère dans son désir de paix, et qui comprenne qu’une guerre contre l’Union soviétique détruirait le monde au point que même le plus minable promoteur immobilier n’aurait plus un pouce de terrain pour faire des affaires. » D’autres écrivains se joignirent à lui, comme Charles A. Madison, Henry Pratt Fairchild, Stetson Kennedy, Agnes Smedley, Barbara Giles, W.E.B. Du Bois, Thomas Bell, Alfred Kreymborg – des noms oubliés aujourd’hui, mais qui eurent une influence non négligeable sur la pensée de l’époque.


  Quelle vertigineuse expérience que la convention de Philadelphie pour les milliers d’hommes et de femmes qui y assistèrent ! Lors d’une convention politique américaine, on ressent une vibration particulière, on a l’impression de participer à un rituel à la limite du sacré, presque aussi ancien que notre pays lui-même, on éprouve un sentiment de solidarité, un sursaut de conscience ; et dans le cas de notre convention, tout cela se mêla à la conviction (on pourrait dire l’espoir, le rêve, l’illusion, la prière) que l’Amérique redeviendrait l’Amérique ; nous chasserions de leurs bureaux les va-t-en-guerre, nous connaîtrions une nouvelle ère où régnerait l’équité, les Noirs et les Blancs marcheraient enfin main dans la main. Il y avait tout le décorum d’une grande convention politique, des délégations d’États, des négociations secrètes, des débats féroces sur toutes les plate-formes possibles, et nous qui étions plongés dans la mêlée, nous y croyions dur comme fer.


  Nous n’aurions pas dû être surpris, blessés ou abasourdis par les résultats du mois de novembre suivant : moins de deux millions de votes pour les candidats du Parti progressiste. Si l’on tient compte des circonscriptions où les bulletins en notre faveur furent retirés des urnes, si l’on tient compte de la manipulation, de la fureur orchestrée de l’establishment contre nous, de l’incessante et dissonante chasse aux rouges qui remplissait les pages des journaux et les nouvelles actualités télévisées, si l’on tient compte du flot régulier des arrestations de libéraux et de gens de gauche, alors il me semble que le fait qu’il restât en Amérique presque deux millions de personnes ayant conservé un point de vue pondéré et indépendant, tient du miracle. Mais nous n’avons pas pris pas les choses ainsi. Nos rêves furent brisés, et d’une certaine manière ce fut la fin de tout, le chant du cygne de l’alliance gauche-libérale-travailliste qui avait été un facteur si vital de la vie américaine depuis l’époque d’Eugene V. Debs. Un jour, une nouvelle gauche apparaîtrait, mais elle serait différente et politiquement impuissante, dépourvue de la traditionnelle notion de parti ou de programme à l’américaine.


  Si je me penche aujourd’hui, quarante ans plus tard, sur ces événements, j’ai aussi le sentiment qu’en 1948, dans les miasmes de la terreur et de la haine engendrées par l’administration et orchestrées par des personnalités aussi malfaisantes et cauchemardesques que Richard Nixon, Joseph McCarthy, ou encore les parlementaires Wood et Rankin, et bien sûr ce dictateur fantôme des États-Unis qu’était J. Edgar Hoover, les malheurs du Parti progressiste coïncidèrent avec la mort historique du Parti communiste américain. Certes le Parti continua à tenir tête à la terreur pendant dix ans, mais sa lutte devint de plus en plus solitaire dès lors que d’autres éléments de la population, parmi lesquels les gens de bonne volonté, se mirent sur la touche pour y attendre, silencieux et pleins d’espoir, que l’Amérique finisse par reprendre ses esprits.


  La convention de Philadelphie fut un moment important et pittoresque de ma vie. Non seulement je pris une leçon inestimable de politique concrète, mais aussi je rencontrai l’un de mes héros – H.L. Mencken. Le premier jour de la convention, un journaliste que je connaissais vint me prévenir que Mencken me cherchait. Mencken ? H.L. Mencken ? Oui, Henry Louis Mencken, espèce d’idiot.


  Un peu plus tard dans la journée, Mencken s’approcha de moi, prit ma main dans les siennes, et me dit sans détour que s’il avait écrit The American, mon roman sur Atgeld, il aurait été très content de lui. Un peu excessif, mais sans doute sentit-il à quel point j’avais besoin d’éloges, et c’est certainement la chose la plus merveilleuse que l’on m’ait jamais dite. Vêtu d’un costume froissé et d’un chapeau de paille, Mencken était un petit homme ébouriffé aux yeux brillants. S’il était là, c’était pour faire un compte-rendu de la convention pour son journal, mais il m’assura qu’en réalité il était surtout venu pour me rencontrer. Je n’en crus pas un mot, bien qu’il figurât sur la liste d’écrivains à qui j’avais fait parvenir mon appel, auquel il ne donna jamais suite par une adhésion au Parti progressiste. Il en était bien loin. « Fast, que diable faites-vous dans ce gang ? » me demanda-t-il.


  Je m’efforçai d’inventer une réponse intelligente, mais tout ce que je pus dire fut qu’il valait mieux être ici qu’assister à une convention démocratique ou républicaine. C’était loin d’être une répartie spirituelle, mais j’étais incapable d’articuler un seul mot, et il ne me serait pas venu à l’esprit de sermonner ou de haranguer Mencken. Non seulement je l’admirais, j’adorais sa pensée et sa manière d’écrire, mais en plus il venait de me faire le compliment le plus sincère que j’aie jamais reçu. Je n’avais aucun désir de le provoquer. Je me sentais trop reconnaissant.


  Mencken dit : « Vous avez mieux à faire que d’être ici. »


  J’attendis la suite en souriant bêtement.


  « Vous pourriez être seul avec vous-même. »


  Je me souviendrai de ces mots et de notre conversation jusqu’au jour de ma mort. Je mis de nombreuses années avant de découvrir ce que voulait dire seul avec moi-même, et je me demande parfois si Mencken avait dit cela avec désinvolture, ou s’il avait conscience de la profondeur de sa phrase.


  « Je ne peux pas mettre de côté la politique, dis-je.


  — La mettre de côté ? Diable, non. Henry Louis Mencken forme un parti à lui tout seul. Vous me suivez ? Vous formez un parti à vous seul. Ne mettez pas de côté la politique ; goûtez-la, sentez-la, écoutez-la, décrivez-la. Mais ne vous engagez pas. Si vous le faites, ces clowns vous détruiront aussi sûrement que le soleil se lève et se couche. »


  Nous parlâmes assez longtemps, mais je serais bien incapable de vous relater le reste de notre discussion. Cependant, ce bref échange, je m’en souviens mot pour mot. La suite concernait le Parti progressiste et le Parti communiste. Je soutiens fréquemment qu’il vaut mieux ne jamais rencontrer un écrivain que l’on admire ou que l’on aime ; nous ne sommes jamais à la hauteur de notre prose. Nous sommes humains, parfois de façon écœurante, mais nos mots sont la meilleure partie de nous-mêmes, et c’est d’autant plus vrai qu’ils existent sur le papier, séparés de nous. Mais Mencken ne me déçut pas ; et je ne crois pas que Mark Twain m’aurait déçu si je l’avais rencontré.


  J’écrivis un livre sur l’ancienne terre d’Israël, que j’appelai My Glorious Brothers. Alors que c’était loin d’être mon meilleur livre, cette histoire des légendaires frères Maccabées, écrite à peine quelques mois avant la création de l’État d’Israël, fut lue dans sa traduction hébreu par pratiquement toutes les personnes lettrées de la nouvelle nation. Le dernier livre que j’écrivis en tant que citoyen d’une époque « normale » fut The American, publié au début de la miniterreur. Comme je l’ai dit, pour la première fois depuis que j’étais publié, les critiques, à quelques rares exceptions près, furent pernicieuses et politiques. Seul Norman Cousins se distingua de la masse. Il mit mon portrait en couverture du Saturday Review et consacra une place importante à la critique de The American, par William S. Lynch, qui écrivit :


  « Fast a su saisir les grands moments [de la vie de Peter Altgeld] et les rendre émouvants et grandioses… Sans déborder du cadre limité de la biographie romancée d’une “figure” politique américaine importante bien que peu connue, Howard Fast nous livre de nouveau une étude extrêmement satisfaisante. » Cela sonnait comme une sorte d’ultime bravo.


  Lorsque My Glorious Brothers parut dans l’ivresse de la liberté israélienne, il prit de court aussi bien les chroniqueurs de gauche que de droite. C’était un peu délicat en 1948 de descendre en flammes un roman sur le combat des Juifs pour la liberté. Israël se battait pour exister, et l’ensemble du monde occidental n’avait pu que reconnaître cette démonstration de courage moral peu répandu à l’époque. Aussi la communauté des journalistes littéraires choisit-elle soit d’ignorer mon livre, soit de lui accorder une brève attention qui n’engageait à rien. Avec le concours des chaînes de librairies – peu désireuses de plaisanter avec nos nouveaux dictateurs fantoches – le livre se vendit trois fois moins bien que The American. Mais dans le même temps, Morris Schappes, l’un des experts du Parti aux affaires juives, proposa que je sois exclu pour nationalisme juif. Lorsque cette affaire vint aux oreilles de Jack Statchel, membre du Comité national du Parti, il leva les bras de désespoir. Il conseilla à Schappes de laisser tomber et lui dit qu’un Juif qui en 1948 n’éprouvait pas de sentiment nationaliste juif, avait perdu son âme. Par une sorte de négligence, le Conseil du livre juif d’Amérique me décerna son prix annuel, mais après avoir été sermonné par le FBI il retira mon nom de la liste des lauréats du prix.


  Je ne voudrais pas donner l’impression que j’étais le seul à être traité de la sorte ; cette folie mesquine et dégoûtante se répercutait à tous les échelons de la vie américaine. Le propriétaire d’un supermarché dressa la liste de ceux qui devaient être traqués et persécutés ; sur cette liste baptisée « le Canal rouge », figuraient les noms de centaines d’écrivains, acteurs, réalisateurs, producteurs et éducateurs que cet épicier, avec l’aide des enquêteurs qu’il avait engagés, désignait comme communistes ou « communisants » (une étiquette péjorative s’appliquant à quiconque partageait la pensée communiste). Le Canal rouge fut utilisé par toutes les institutions antilibérales d’Amérique, réimprimé de nombreuses fois, jusqu’à devenir aussi omniprésent que le petit livre rouge de Mao. Bientôt on put le trouver dans tous les bureaux de tous les producteurs de cinéma, dans les bureaux des éditeurs, dans ceux des journalistes, et dans pratiquement toutes les commissions du Congrès. Ce fut un best-seller sans précédent. Par la faute de cette liste, des hommes et des femmes innocents furent démissionnés de leurs emplois et ne réussirent pas à retrouver du travail, par la faute de cette liste certaines personnes se suicidèrent ; et la teneur se généralisa. Ce petit livre ordurier devint un étalon mesurant la culpabilité ou l’innocence des Américains en termes de trahison vis-à-vis de leur pays. C’est malheureusement quelque chose que l’on ne peut que constater, qui ne s’explique pas, une incroyable fiction.


  Mais en ce qui concernait Howard Fast, il eut droit à ses propres manchettes. Le 17 décembre 1947, dans le New York Times : LE CITY COLLEGE EXCLUT UNE NOUVELLE FOIS L’ORATEUR ROUGE. Le 18 décembre, dans le New York Times : TANDIS QUE HUNTER(2) EXCLUT FAST, NEW YORK UNIVERSITY AUTORISE SA CONFÉRENCE. Le 5 décembre, dans le New York Herald Tribune : HOWARD FAST RISQUE LA PRISON, ET L’UNIVERSITÉ COLUMBIA LUI INTERDIT DE DONNER UNE CONFÉRENCE SUR SON CAMPUS.


  Et les choses se répétèrent ainsi d’université en université. Au total une quinzaine qui, à peine dix ans plus tôt, avaient ouvert leurs salles de conférence aux nazis et aux fascistes italiens, décidèrent que Howard Fast constituant une trop grande menace pour l’éducation américaine, il ne pouvait s’adresser aux étudiants.


  Ils n’avaient manifestement pas conscience que c’était pour Howard Fast que le danger était le plus grand. Je m’appliquais à détruire, avec une assiduité parfois obsessionnelle, une carrière qui dix ans plus tôt s’annonçait comme l’une des plus prometteuses de l’époque. Dans un sens, j’étais également en train de saper mon utilité à la cause que j’avais choisie et qui me semblait essentielle. J’avais une carrière de renommée internationale, mais cela représentait peu pour moi au regard de l’incessante calomnie à laquelle j’étais soumis dans mon propre pays. Maintes et maintes fois, je me conduisis avec stupidité et arrogance, repoussant, parce qu’ils ne partageaient pas mes idées, ceux qui m’offraient une amitié dont j’aurais pourtant dû faire grand cas – et bien souvent, en dehors d’une obéissance aux préceptes du Parti, je n’avais aucune raison d’agir ainsi. Je pense fréquemment à ma relation avec Moss Hart et son manager, Joe Hyman. Je rencontrai Moss et Joe en 1940, après la parution de Conceived in Liberty. Moss adora le livre et me signa un contrat pour que j’en fasse l’adaptation théâtrale. J’étais emballé par le projet, d’autant plus que sept mois plus tôt Herman Shumlin m’avait déjà demandé d’adapter le livre pour qu’il puisse le mettre en scène. J’avais trouvé cela trop difficile à l’époque ; Moss dut également renoncer à en tirer une pièce. Mais Bette et moi étions encore très jeunes, nous n’avions pas encore trente ans, et non seulement nous considérions Moss comme la personne la plus séduisante qui soit, mais en plus il nous ouvrait des perspectives toutes plus attrayantes les unes que les autres. Il nous amena dîner au Colony, le restaurant le plus chic et sans doute le plus cher de New York, il nous invita dans son appartement, qui nous parut merveilleux ; et à part mon éditeur Sam Sloane, je n’avais jamais connu quelqu’un d’aussi gentil et chaleureux dans sa façon de donner. Il ne nous demandait rien, seulement d’accepter ses cadeaux et d’écouter ses captivantes histoires familiales.


  À nos yeux, il était très riche. Il nous raconta qu’il ne pouvait pas s’en tirer avec moins de quatre-vingt-cinq mille dollars par an, une somme qui en 1940 correspondait à un million de dollars d’aujourd’hui. Joe Hyman était aussi charmant et gentil que Moss. Nous rompîmes toute relation avec Moss dès le début de la chasse aux rouges, mais nous restâmes toujours dans les meilleurs termes avec Joe Hyman. Il m’empêcha de me débarrasser de lui et de briser notre amitié par mon arrogance ; il me traita comme un enfant très calé dans certaines matières mais auquel il fallait pardonner son ignorance dans d’autres domaines. En 1948, au cours d’un dîner, il nous demanda à Bette et moi comment nous comptions assurer notre avenir.


  « Quel avenir ? demandai-je. Si je ne suis pas mort dans les douze prochains mois, cela tiendra du miracle.


  — Voilà qu’il recommence, dit Bette à Joe.


  — Ce n’est pas très malin de t’exprimer ainsi, dit Joe. Tu as une fille de quatre ans et un fils qui vient de naître, et à t’entendre tu n’as même pas un an à vivre.


  — En fait, je ne le pense pas vraiment, dis-je, tentant d’apaiser ma femme dont la colère augmentait à vue d’œil. Mais comprends-moi, Joe, tous les jours c’est comme s’ils me retiraient un bout de mon avenir. »


  Il me demanda de combien d’argent je disposais. J’avais la chance de n’être l’employé de personne et de ne pas risquer d’être mis à la porte. Chaque chose en son temps, mais pour le moment mes ventes à l’étranger étaient considérables. Il ne se passait pas un mois sans que je reçoive un chèque de droits d’auteur en provenance d’un pays étranger. Freedom Road se vendait à des millions d’exemplaires, et Citizen Tom Paine n’était pas loin derrière. The Last Frontier était réimprimé partout. Bref, je dis à Joe que nous avions environ quinze mille dollars devant nous.


  « Et où sont-ils ? » voulut-il savoir.


  Je lui dis qu’ils étaient sur un livret de Caisse d’épargne. Il me persuada de lui confier dix mille dollars, qu’il placerait pour moi. Les arguments de Bette finirent par avoir raison de mes propres soupçons innés, et j’acceptai. Le lendemain, Joe m’acheta deux actions, IBM et Minnesota Mining. Les titres ne signifiaient rien pour moi. Je ne savais rien sur Wall Street ni sur la Bourse, sauf que c’étaient des instruments du capitalisme et que pendant la Dépression – ces années qui m’avaient modelé – on leur avait imputé tous les problèmes qui frappaient l’Amérique. Je n’avais jamais entendu parler d’IBM ni de Minnesota Mining, j’ignorais tout de leurs productions, et je me sentais très mal à l’aise avec mes titres en poche. Et puis je regrettais d’avoir entamé notre fortune et de l’avoir troquée contre deux petits morceaux de papier. Malheureusement, Bette était aussi ignorante que moi en la matière. Elle avait davantage confiance en Joe, mais pas suffisamment cependant pour réussir à me dissuader de revendre nos actions. J’apportai les titres à ma banque, où ils me dirent que leur agent de change les revendrait et créditerait la somme sur notre compte. Ceci étant fait, je me sentis mieux ; en effet, c’était être en totale contradiction avec mon appartenance au Parti communiste que de détenir des parts dans l’industrie capitaliste. Pendant les deux semaines où j’avais gardé les titres en ma possession, leur valeur avait augmenté de plus de deux cents dollars, et si je les avais conservés jusqu’à aujourd’hui ils vaudraient sans doute près de deux cent cinquante mille dollars.


  Luttes intestines, médisances, jalousies, et une certaine dose de bonne vieille corruption. La paix et le consensus ne sont jamais allés de pair avec les grandes structures, et en cela le Parti communiste ne faisait guère exception. En ce qui me concerne, j’avais mes admirateurs et mes détracteurs, et d’autres qui me vouaient une sorte de haine sournoise. Mais ma position n’était pas si mauvaise, dans la mesure où je n’avais jamais touché un cent pour toutes les centaines de milliers de mots que j’avais écrits pour le Daily Worker. Il n’empêche, j’étais écœuré par la manière dont les dirigeants du Parti torturaient la langue anglaise. Le mot petit devint péjoratif. Vous pouviez écrire d’un homme blanc qu’il arborait une expression cruelle, mais dire la même chose d’un homme noir était interdit. Et ainsi de suite. En refusant de me plier à de tels préceptes, je provoquai une discussion générale au sein du Parti : je faisais preuve d’un esprit anti-Parti et antimarxiste. Je rejetais l’autorité du Parti. Je rétorquai qu’ils avaient mis le doigt dessus : en effet, je revendiquais ma propre morale. Ma foi dans le socialisme ne s’affaiblit pas, mais l’opinion que je me faisais de certains dirigeants communistes, des balourds arrogants, commença à se dégrader.


  Cependant, à la même époque, les leaders du Parti furent mis en accusation, et leur procès commença le 17 janvier 1949. Il fallait les défendre. Je couvris plusieurs journées du procès pour le Daily Worker, ce qui me plaça aux premières loges. Ce fut en vérité l’un des procès les plus étranges qui ait jamais eu lieu dans le Palais de justice de Foley Square, à New York. Les dirigeants du Parti étaient accusés d’avoir comploté pour favoriser le renversement du gouvernement par la force et la violence. En d’autres termes, ils étaient jugés pour complot. Tous les membres du Parti auraient pu témoigner qu’ils n’avaient à aucun moment entendu parler du renversement du gouvernement par la force et la violence, mais apparemment cela n’entrait pas en ligne de compte. L’idée que la poignée de militants – moins de trente-cinq mille – aient pu envisager de renverser le pouvoir le plus puissant du monde était si risible, qu’on ne pouvait que la considérer comme une plaisanterie. Et lorsque en plus on se souvenait que la majorité des membres du Parti étaient des gens pacifiques ayant pour philosophie la fraternité entre les hommes, des gens honnêtes à la morale sans tache, alors la plaisanterie prenait un tour macabre.


  Pourtant, quand on replace cela dans le cadre de haine et de terreur instituées par le gouvernement Truman – et dans le cadre de la course à la guerre menée par le même Truman –, alors tout devient plus compréhensible. Le gouvernement avait d’ores et déjà préparé une liste de trois cent mille personnes qui seraient immédiatement internées en cas de guerre avec la Russie, et construit un certain nombre de gigantesques camps de concentration (peut-être existent-ils encore).


  Le procès ne fut pas seulement déroutant mais unique en son genre. Il viola ouvertement la liberté d’expression et les droits civiques garantis par la Constitution. De tels précédents n’existaient que dans l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie. Pour en rajouter dans la bouffonnerie, le gouvernement ne prit même pas la peine de prouver que le Parti avait préconisé le renversement armé du gouvernement, mais se contenta de suggérer que le Parti avait eu l’intention de comploter. Comme le Parti était noyauté par des agents du gouvernement, l’accusation n’eut aucun mal à trouver des témoins. La clef de l’inculpation se trouvait dans la réorganisation du Parti en 1945 ; selon le gouvernement, le complot remontait à cette date.


  Au terme du procès qui dura des mois, toute personne réfléchie ne pouvait plus douter du verdict. Dans son livre The Story of an American Communist, John Gates, l’un des accusés, décrit l’issue du procès :


  Conformément à la loi Smith, notre propre affaire fut examinée par le jury dans l’après-midi du 13 octobre 1949. C’est un fait établi que les jurys des tribunaux fédéraux sont choisis parmi le gratin. Il était rare que de tels jurys prononcent l’acquittement ; et lorsqu’il s’agissait de communistes, l’acquittement devenait hautement improbable. Certains des accusés se contentaient d’espérer qu’un juré ou deux résistent, ce qui aurait fait avorter les délibérations et donné lieu à un nouveau procès. Notre jury était caractérisé par la présence de Russell Janney, anticommuniste notoire et auteur du best-seller Miracle of the bells. Janney, qui avait peu avant le procès déclaré dans un de ses discours : « Nous devons combattre le communisme jusqu’à la mort. »


  Le jury délibéra pendant quelques heures, passa une bonne nuit, et rendit son verdict peu après onze heures le lendemain matin.


  Le fait que le jury tournât en dérision des mois de témoignages et rendît un verdict de culpabilité presque sur-le-champ ; en dit plus long sur la nature de ce procès qu’une centaine de pages de preuves. Dès lors il nous incomba – et par ce « nous », j’entends ceux d’entre nous qui étions dans le domaine artistique – de réfléchir à nos moyens d’action dans ce nouveau contexte de propagande anticommuniste engendré par le procès. Ce n’étaient pas seulement les douze accusés de Foley Square qui étaient attaqués ; dans chaque syndicat d’obédience communiste, les communistes et les supposés communistes étaient attaqués, déchus de leurs postes, exclus du syndicat et privés de leur emploi. Les anticommunistes de l’AFL et du CIO(3) (dont bon nombre avaient obtenu leur poste grâce au travail et au courage des syndicalistes communistes) firent la chasse aux communistes.


  Que devenait-on dans tout cela ? J’eus alors une idée que j’exposai à certains dirigeants, mais ils l’écartèrent. Le Parti n’avait pas de temps ni d’argent à consacrer à ce qu’ils considéraient certainement comme les lubies des intellectuels, un groupe pour lequel les dirigeants communistes de l’époque n’avaient pas grande estime. Mon idée était de réunir tout le milieu artistique dans une grande conférence pour la paix. J’avais le sentiment que la lutte pour la paix était de la plus haute importance. Si l’on parvenait à stopper la course à la guerre, alors d’autres problèmes pourraient être résolus plus facilement. À l’attention de Lionel Berman de la Section culturelle, je dressai le plan détaillé de ce qui pouvait être fait, et il fut lui aussi d’avis que cela valait la peine d’essayer. Mais la direction du Parti refusa catégoriquement. Selon eux, tous les efforts devaient être focalisés sur la victoire au procès et la lutte contre la répression. Ils avaient très peu confiance dans notre action, et pas le moindre argent à nous donner.


  Le résultat de tout cela fut la « Conférence scientifique et culturelle pour la paix dans le monde ». Si l’on en croit les journaux de l’époque et les récits que l’on en fit par la suite, la conférence fut inspirée et financée par les Soviétiques. Permettez-moi de mettre les choses au point. Ce fut mon idée. Je me battis de toutes mes forces et de toute ma volonté pour la faire exister, et je finis par obtenir l’aval des dirigeants du Parti de la ville de New York. Alors même que le procès commençait, nous nous mîmes au travail de notre côté, et croyez-moi, la tâche était monumentale. Je n’avais jamais travaillé si dur de ma vie, et en plus de cela je continuais à écrire, et toutes ces foutues bonnes intentions chevaleresques faillirent détruire notre couple. Lorsque, des années plus tard, je me penche sur ce jeune homme curieux, romantique et idéaliste qu’était Howard Fast, ce jeune homme arrogant, inflexible et souvent insupportable, je suis absolument stupéfait qu’une femme ait pu le tolérer. Mais d’une façon ou d’une autre, Bette y parvint. Au cours de cette année 1949, nous nous déchirâmes, mais nous réussîmes tant que bien que mal à survivre en tant que mari et femme, et c’est à peine si j’ose imaginer ce qu’aurait été ma vie sans Bette.


  L’engouement pour la conférence fut si irrésistible qu’il nous arracha à notre sentiment d’isolement et de désespoir. Les appuis ne nous manquèrent pas et l’argent entra à flots ; avant la fin du mois de janvier, les contributions déjà encaissées nous permirent de réserver la grande salle de bal du Waldorf et quelques salles adjacentes. Le début du procès des communistes n’avait pas provoqué d’affolement parmi les intellectuels ; au contraire, ils se rallièrent à la cause de la paix avec l’Union soviétique, me remettant en mémoire l’histoire que Sartre m’avait racontée à propos du groupe des philosophes pendant la Résistance. Presque six cents des plus importants créateurs américains apportèrent leur caution à la conférence, s’engageant à la soutenir de leur présence et par leurs dons. Les journaux dénoncèrent la conférence comme une initiative soviétique financée par les Soviétiques, mais en l’occurrence je savais ce qu’il en était, et même si cela paraît présomptueux, j’ai l’âge de pouvoir chanter mes propres louanges. Cette grande conférence, le plus important rassemblement d’intellectuels des années quarante, ce fut, je le répète, mon idée à moi. Je m’étais battu pour l’imposer à la direction du Parti. Les Russes n’avaient rien à voir là-dedans. Ils ouvrirent leurs oreilles et envoyèrent des délégués pour assister à la conférence, le compositeur Dimitri Chostakovitch par exemple (le ministère des Affaires étrangères n’avait pas encore eu la bonne idée d’interdire l’entrée du pays aux démocrates libéraux étrangers), mais à aucun moment ils ne participèrent à l’organisation de la conférence.


  Les journaux de Hearst et le New York Daily News furent pris de folie, et si vous parvenez à imaginer un journal à la bouche écumante de rage, cela décrit assez bien leur état d’esprit. Même le New York Herald Tribune, le meilleur et le plus honnête des journaux new-yorkais de cette période, eut du mal à accepter que Chostakovitch, récemment mis à l’index par le Parti communiste russe, assiste à la conférence. En même temps, ils se montrèrent impressionnés par la présence de l’astronome Harlow Shapley. Voici ce que trouvait à dire le Daily Mirror, sans doute le plus grossier et malhonnête maillon de la chaîne Hearst :


  La conférence de propagande soviétique qui va se tenir au Waldorf-Astoria ne doit pas être confondue avec une initiative intellectuelle ou culturelle… À l’issue de la même conférence en Pologne, il fut convenu qu’une deuxième se tiendrait aux États-Unis (…) en janvier.


  Maintenant regardons ces noms d’un peu plus près… Ce sont les noms de citoyens américains. Ces citoyens américains ont loué des salles du Waldorf-Astoria. Bien sûr nous sommes dans un pays libre ! N’importe qui peut louer une salle pour faire un discours ! N’importe qui peut louer sa propre maison pour qu’elle soit polluée par la honte et la trahison !


  Mais regardons ces noms d’un peu plus près : Harlow Shapley, professeur d’astronomie à Harvard (…), Louis Untermeyer, poète, conférencier dans des clubs féminins… Franklin P. Adams, le célèbre F.P.A. et ses célèbres rubriques, membre éminent de l’émission Information please… On n’est pas surpris de découvrir les noms de Howard Fast, Langston Hughes, John Lardner, Donald Ogden Stewart, Dalton Trumbo. Mais, cher Thomas Mann, lorsque vous avez été forcé de fuir la colère d’Hitler, notre pays vous a accueilli. Vous n’êtes pas allé chercher asile en Union soviétique… Vous êtes venu ici. Ici vous avez exercé votre métier en toute liberté. Mais votre nom figure sur la liste ! Ainsi que celui de Dashiell Hammett, l’auteur de romans policiers… Et parmi les compositeurs, chefs d’orchestre et musiciens, on trouve Leonard Bernstein. Dommage ! C’est un type doué et cela nous afflige de le voir en si mauvaise compagnie…


  Notre avis c’est qu’un type a le droit de dire ce qu’il veut et de composer la musique qu’il veut. Mais qu’est-ce qui nous oblige à l’écouter ?


  Ainsi, le rédacteur qui s’adresse à vous va garder sous le coude la liste publiée par le Daily Worker, et lorsqu’il allumera la radio, ou s’il souhaite aller à un spectacle, voir un film ou assister à un concert, il jettera un coup d’œil à cette liste et pourra ainsi exercer son libre arbitre d’Américain en favorisant quelqu’un dont le nom ne figure pas sur cette liste…


  N’est-il pas magnifique de vivre dans un pays où l’on a encore le droit de ne pas écouter ?


  Si vous ne voulez pas croire que ce texte ait été publié dans un journal new-yorkais à grande diffusion, tout ce que je peux vous conseiller c’est d’aller consulter les archives pour en avoir le cœur net. Et sachez que des milliers d’autres journaux étaient remplis de semblables inepties. Ce sont ce genre de détails que les livres d’histoire passent sous silence.


  J’ai revendiqué la paternité de la conférence du Waldorf, et du combat que j’ai dû mener contre la direction du Parti, mais en réalité la création et la réalisation de la conférence furent l’œuvre d’une douzaine d’hommes et de femmes dévoués, secondés à leur tour, bien entendu, par de nombreux autres. Je ne fus qu’un petit rouage de la machine. Les militants de base de la section des artistes et des professions libérales accomplirent des miracles d’organisation – et pourtant nous ne fûmes jamais plus d’une poignée. Mon propre rôle dans cette conférence fut de présider la section littéraire. J’étais déterminé à prôner la plus grande ouverture possible. Lorsque Norman Mailer, qui ne fut jamais communiste, accusa l’Union soviétique de « capitalisme d’État », je n’eus rien à redire à cela – sinon que c’était son point de vue.


  Mary McCarthy – anticommuniste – ne nous avait pas donné son appui et n’avait pas été invitée, mais elle se présenta un parapluie à la main, parcourut à grandes enjambées véhémentes l’allée centrale de la salle où le groupe de travail littéraire était en réunion. Accompagnée de trois amies, elle s’avança jusqu’à l’estrade et déclara d’une voix forte : « Vous n’oseriez pas me laisser parler !


  — Pourquoi pas ? lui demandai-je.


  — Parce que j’ai l’intention de dire la vérité. »


  Je me penchai vers elle pour l’aider à monter sur l’estrade : « Allez-y, dites-nous la vérité. »


  Je pense que ma réaction imprévisible lui coupa l’herbe sous le pied, si bien que rien de ce qu’elle dit ne fut vraiment inquiétant – des paroles certes anodines comparées à ce qu’écrivaient les journaux de Hearst. Ce fut la seule fois que je rencontrai Mary McCarthy, et bien entendu je fus sévèrement critiqué pour avoir donné la parole à une Trotskyste, si tant est qu’elle ait été trotskyste.


  Cependant, la conférence du Waldorf fut un grand succès et un moment très important dans notre lutte désespérée pour prévenir une troisième guerre mondiale. Elle mit en lumière le fait que plus de cinq cents des intellectuels les plus importants du pays étaient prêts à risquer leur carrière et leur réputation pour une conférence organisée par le Parti communiste. À ce moment précis, en 1949, les choses étaient clairement définies, et aucun participant à la conférence ne se trompait sur l’identité des organisateurs. Et je pense que l’administration Truman put ainsi se rendre compte que sa campagne de terreur orchestrée n’avait pas encore réduit tout le monde à l’indifférence et à une vile lâcheté.


  Je voudrais ajouter une remarque étonnante concernant cette étonnante année 1949. Le 18 janvier, lors d’une réunion de l’Association des bibliothécaires scolaires de New York, il fut recommandé à ceux-ci de retirer de leurs rayonnages tous les exemplaires de Citizen Tom Paine. Au même moment, J. Edgar Hoover, qui était devenu le dictateur fantôme des États-Unis, envoya ses « G-men(4) » à la Bibliothèque publique de New York et dans d’autres grandes bibliothèques à travers le pays, pour ordonner aux bibliothécaires de retirer les livres de Howard Fast des rayonnages et de les détruire. Non pas les livres de Karl Marx ni de Lénine, mais les romans historiques de Howard Fast ! Dieu seul sait pourquoi.


  Immédiatement, un comité de bibliothécaires de la Bibliothèque publique de New York m’invita à faire une conférence dans le bâtiment principal de la 5e Avenue, à l’angle de la 42e Rue.


  Environ deux cents bibliothécaires et autres employés de bibliothèque assistaient à la réunion, présidée par une charmante femme à cheveux blancs, qui déclara quelque chose comme : « Un représentant du ministère de la Justice est venu me trouver pour me dire que, par ordre du directeur du FBI, les livres de Howard Fast devaient être détruits. Mais nous ne sommes pas en Allemagne nazie, et nous ne brûlons pas les livres. Monsieur Fast, vos livres sont en sécurité au sous-sol, et dès la fin de cette folie, ils retrouveront leur place sur les étagères. À présent, nous aimerions entendre votre avis sur cette étrange époque que nous traversons. »


  C’était il y a quarante ans, et cette femme est sans doute morte aujourd’hui, mais elle m’a donné une leçon de courage simple et tranquille. Elle avait mis sa vie et sa carrière en jeu, dans la mesure où elle n’était plus toute jeune et où la perte de son emploi lui aurait été fatale. Je ne me souviens plus de son nom. Que Dieu la bénisse.


    


  1 Progressive Citizen of America.


  2 Université de la ville de New York faisant partie du City College. (N.d.T.)


  3 American Federation of Labor et Congress of Industrial Organizations. (N.d.T.)


  4 « Government men », expression désignant les agents fédéraux, dont on attribue la paternité au célèbre gangster « Machine Gun » Kelly. (N.d.T.)
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  Lors de la conférence du Waldorf, Bette et moi dînâmes avec un membre de l’équipe qui avait mis au point la bombe atomique. Bien qu’assistant à la conférence, ce scientifique préférait ne pas se faire remarquer, et comme aujourd’hui encore il lui arrive de donner des conférences ès qualités dans une grande université, je ne peux pas me permettre de révéler son nom. La puanteur de ces années-là a pratiquement disparu, mais pas entièrement.


  Au cours du dîner, il nous raconta qu’il était l’un des douze physiciens à avoir été conviés à Washington pour y rencontrer le chef d’état-major des Armées. La question qu’on lui posa – ainsi qu’à tous ses confrères, comme il l’apprit plus tard – fut la suivante : si l’on faisait exploser simultanément une centaine de bombes atomiques dans une zone de trois cents kilomètres carrés, l’intensité de la chaleur dégagée suffirait-elle à enflammer l’atmosphère et à détruire toute forme de vie terrestre ? Il répondit qu’il ne s’était jamais livré à ce genre de spéculations, qui permettraient au mieux de hasarder une réponse, et que de toute façon de tels calculs n’étaient pas fiables. Tout dépendait de la puissance des bombes, de la manière dont elles étaient larguées, de la distance de leurs points d’impact, et d’un certain nombre d’autres facteurs qui resteraient inconnus jusqu’au largage des bombes. Il ajouta que même si l’atmosphère ne s’enflammait pas, les conséquences risquaient d’être au moins aussi désastreuses. Lorsqu’on lui demanda de préciser sa pensée, il dit que ce genre d’attaque sur Moscou, par exemple, pouvait engendrer des retombées radioactives meurtrières que les vents déplaceraient à travers la Russie, la Chine, le Japon, et qui pourraient atteindre la côte Ouest des États-Unis.


  Ses interlocuteurs ne mentionnèrent ni Moscou ni aucune autre cible, mais il parut évident au scientifique que l’objet de leurs questions était Moscou. Ils continuèrent à l’interroger avec un acharnement terrifiant, mais il maintint sa position. Lorsque par la suite il parla avec cinq des autres scientifiques convoqués par l’état-major, découvrit que leurs expériences et leurs conclusions étaient plus ou moins identiques. Je me rends pleinement compte de l’importance de cet incident que je rapporte aujourd’hui, de même que j’ai conscience qu’il n’existe pas d’autres témoins de cet aveu que ma femme et le scientifique lui-même. Cependant, je me devais de rapporter cette anecdote. J’ignore si le témoignage de ces scientifiques est toujours valable, mais nous pouvons de toute façon en tirer deux conclusions : premièrement, qu’une attaque atomique contre l’Union soviétique se préparait, et deuxièmement, que l’utilisation massive d’armes atomiques risquait de détruire toute vie terrestre, humaine ou autre. Si ce dernier point est vrai, alors nous venons de vivre quarante années de folie durant lesquelles ont été fabriquées des milliers d’armes atomiques qui ne serviront jamais.


  Quelques jours après la fin de la conférence du Waldorf, je reçus un télégramme de Frédéric Joliot-Curie m’invitant à un grand rassemblement international pour la paix qui devait se tenir à Paris à partir du 20 avril. Je décidai qu’un grand rassemblement international pouvait très bien se passer de Howard Fast, et je lui câblai mon refus. Bette avait insisté pour que j’y aille si je sentais que c’était nécessaire, mais les circonstances étaient telles que je n’étais pas rassuré de la laisser seule avec les enfants. Joliot-Curie ne s’en laissa pas conter, et je reçus un deuxième télégramme : INSISTE SUR VOTRE PARTICIPATION PERSONNELLE ABSOLUMENT NÉCESSAIRE AU CONGRÈS DE LA PAIX 20 AVRIL PARIS.


  Les télégrammes m’impressionnent. Autant chez Bette que chez moi, ils provoquent le même sentiment d’urgence qu’une lettre d’avocat. Je n’ai pas envie d’y aller, dis-je à ma femme, ce à quoi elle objecta que je n’avais pas le choix.


  Dans ma lettre du 1er avril 1949 à Joliot-Curie, j’écrivis : « J’ai reçu votre télégramme aujourd’hui et je fais en sorte de pouvoir me procurer le plus rapidement possible un passeport. Curieusement, cette fois-ci la difficulté ne vient pas du ministère des Affaires étrangères mais du juge fédéral qui m’a condamné à la prison. Avant que je puisse réclamer mon passeport au ministère, il faut que le juge m’accorde ma mise en liberté, c’est-à-dire la permission de quitter le pays. »


  Mes premiers efforts pour obtenir un passeport échouèrent, mais lorsque j’acceptai d’écrire une série d’articles pour le Daily Worker, ni le Département d’État ni le juge Keech ne me barrèrent la route. J’obtins un passeport pour une durée de trente jours seulement. Il me faudrait attendre onze ans avant d’en avoir un autre.


  Il faut savoir qu’il se passa beaucoup de choses qui ne figurent pas dans les archives et n’ont jamais été dites. Avant mon départ pour Paris, Paul Novick et Chaim Suller demandèrent à me voir. Ces deux importants fonctionnaires communistes étaient les chefs de la Section juive du Parti. En 1949, des milliers d’ouvriers parlant yiddish travaillaient dans l’industrie vestimentaire, l’industrie du cigare et d’autres industries légères. Le Parti éditait son propre journal en yiddish, le Freiheit, l’un des nombreux journaux de gauche publiés en langue étrangère. Mais au fur et à mesure que ces ouvriers étrangers, Juifs, Hongrois, Polonais et Italiens, vieillirent et moururent, leurs journaux disparurent, signant ainsi la fin d’une frange riche et palpitante de l’histoire américaine, peu connue et, pour autant que je sache, jamais explorée. Comme les autres, le Freiheit périt en même temps que ses lecteurs, mais en 1949 c’était encore un journal de première importance avec un lectorat actif bien que restreint. La Section juive était l’un des départements de langue étrangère du Parti, et les Juifs étaient la communauté étrangère la plus importante de New York. Le Parti considérait alors le yiddish comme la langue des Juifs nés en Europe. Novick faisait partie du Comité national du Parti, et en tant que tel il s’exprimait au nom de l’ensemble des dirigeants. Quant à Suller, c’était son adjoint.


  Personne d’autre ne participa à notre réunion. Paul Novick m’informa qu’il parlait au nom du Comité national. Après délibération, le Comité national du Parti communiste des États-Unis, membre de l’Internationale communiste, avait décidé, me dit-il, de porter plainte contre le Parti communiste d’Union soviétique pour ses agissements antisémites, attendu que l’ensemble de la direction du Parti communiste d’Union soviétique était gangrené par l’antisémitisme.


  J’écoutai, totalement abasourdi. Je secouai la tête. Non, ça n’était pas possible. Rien ne nous avait préparés à cela. Notre Parti avait combattu l’antisémitisme autant qu’il avait lutté pour les droits des Noirs et de toutes les minorités. Pour défendre ces principes, certains d’entre nous étaient morts. Jamais nous n’avions transigé.


  « Ça ne peut pas être vrai, dis-je d’un ton suppliant. C’est absurde.


  — Mais c’est pourtant vrai, dit Novick. Croyez-vous que nous porterions une telle accusation en l’absence de preuves ? Nous avons toutes les preuves nécessaires. Et il ne s’agit pas de notre Parti, du Parti français ni du Parti italien, mais bien du Parti soviétique.


  — Mais c’est la base même.


  — Non, dit Novick d’un ton cassant. Nous sommes la base. Nous sommes responsables de nos actions. Si les Soviétiques n’ont pas la compétence historique nécessaire pour mesurer les conséquences de ce qu’ils sont en train de faire, alors notre devoir est de les critiquer.


  — Où est-ce que j’interviens dans tout cela ? demandai-je froidement.


  — Vous allez à Paris. Les Soviétiques envoient une importante délégation au Congrès pour la Paix. Trouvez le membre du Parti français responsable de leur accueil, et chargez-le d’organiser un entretien avec son homologue de la délégation soviétique. Puis, en tant que représentant officiel du Comité national de notre parti, vous porterez plainte contre le Parti communiste d’Union soviétique – très officiellement, en ces termes : “Nous accusons la direction du Parti communiste d’Union soviétique d’avoir commis de graves actions antisémites et d’avoir une position non léniniste.” Vous devez comprendre la gravité de ces accusations et l’importance du secret. Si la presse venait à l’apprendre, les conséquences seraient dramatiques. »


  J’ai fait de mon mieux pour résumer la teneur de ma conversation avec Novick et Suller. Ils se lancèrent ensuite dans l’énumération de quelques-uns des agissements des Russes : fermeture possible des institutions de langue yiddish, suppression des journaux de langue yiddish, disparition de certaines personnalités juives importantes et, selon certains indices – ce dernier point n’étant pas prouvé –, arrestation et exécution sommaire d’officiers juifs de l’Armée rouge. C’était une affaire bien plus que choquante, et nous n’en étions qu’au début.


  Mais alors, comme à de nombreuses autres reprises du reste, je fus, ainsi que d’autres membres du Parti, confronté à un choix cornélien : devions-nous considérer ces incidents comme intrinsèquement liés à la structure et aux coutumes du Parti, ou ces incidents – dont nous n’avions que des preuves infimes – étaient-ils simplement des aberrations, des erreurs ou des abus propres aux Soviétiques, et qui cesseraient une fois que les choses seraient mises au point ? Mais n’est-ce pas l’apanage des faibles de faire preuve de sagesse rétrospective ? Je promis à Suller et à Novick que dans la mesure du possible je me chargerais de transmettre leur message.


  À cette époque, nous n’en étions qu’aux balbutiements des voyages aériens au-dessus de l’Atlantique. J’avais déjà traversé une fois l’Atlantique en avion, et cette expérience me suffisait pour le moment. Je réservai une place sur le Queen Mary, où je partageai une cabine luxueuse avec Sir Victor Ellice Sassoon, industriel et philanthrope, dernier descendant de cette grande famille juive anglo-indienne. Je ne savais rien du passé de ce gentleman âgé à la voix douce qui partageait ma cabine, et lui-même ignorait tout de l’écrivain communiste en compagnie duquel il voyageait. Après avoir appris que j’étais romancier, il fut bien trop poli pour me questionner sur mes origines, de même qu’il ne me raconta rien sur lui-même, sauf que sa famille avait des intérêts en Extrême-Orient.


  Cependant, à peine le bateau avait-il largué les amarres qu’un certain Melvin Johnson vint me trouver. Je l’avais rencontré à l’étranger en 1945 et il travaillait désormais au gouvernement dans un service mystérieux, qui à mon avis n’était autre que la CIA. Il me proposa de prendre mes repas à la table de Robert Conway, correspondant du New York Daily News, et d’éviter ainsi d’avoir affaire à des casse-pieds insupportables. Étant donné qu’il s’agissait de mon premier voyage sur un paquebot de luxe, je tins compte de son avis. Johnson était un type sympathique et discret, et comme je l’avais connu à une époque plus clémente, je n’avais pas le moindre soupçon à son sujet. Quant à Bob Conway, ce gros Irlandais d’humeur facile, je me liai immédiatement d’amitié avec lui. Pendant cinq jours, nous partageâmes tous nos repas, et nous devînmes tous trois très proches – et pourtant je ne devais jamais les revoir après la traversée.


  Notre table était le théâtre d’un interminable débat, entre Fast le communiste, Conway le vieux journaliste aimable, ouvert à tout, et Johnson, dont on ne savait rien, ce qui lui conférait un certain piquant. Je dois dire que pendant les années de la petite terreur – petite si on la compare à la grande terreur d’un Adolf Hitler – je n’ai pratiquement jamais été agressé par mes interlocuteurs, lors de tête-à-tête. La plupart du temps, les gens considéraient comme une évidence que des milliers de personnes respectables appelées communistes fussent en vérité de simples libéraux qui penchaient un peu trop à gauche. Un communiste n’avait pas d’existence en soi ; c’était un symbole, une image sémantique, une idée, un mot clé. En fait, ce n’est que plus tard, en prison, que je fus l’objet d’une haine brûlante comme du vitriol : un fou criminel chargé du garage de la prison, qui purgeait une peine de vingt ans pour le meurtre de sa femme, menaça de nous tuer, Albert Maltz et moi, sous prétexte qu’il haïssait les communistes.


  Au fur et à mesure que Bob Conway et moi apprenions à nous connaître, une idée intéressante se forma dans mon esprit. Pourquoi ne pas nous rendre tous deux, dès la fin du Congrès pour la Paix, en Union soviétique ? Nous pourrions chacun de notre côté faire un reportage. Le Daily News publierait ma version aux côtés de la sienne, et le Daily Worker publierait sa version aux côtés de la mienne. J’étais sûr que je pourrais convaincre le Worker d’accepter. Et lui, parviendrait-il à convaincre le Daily News ? Conway fut tellement enthousiasmé par cette idée qu’il envoya un message radio à son rédacteur en chef, qui lui fit approximativement cette réponse : « Tu es devenu complètement cinglé ou quoi ? Tu es prêt à accepter que Fast te donne cinquante mille lecteurs en échange de ton million de lecteurs ? »


  Bref, inutile d’insister. Le troisième jour de notre traversée, Bob Conway me dit qu’il était tombé sur un type de sa connaissance, un associé de la banque Morgan. Il y avait trois personnes de la Morgan à bord, et l’ami de Bob lui avait demandé de proposer à Howard Fast de prendre un verre avec eux.


  C’était loin d’être un problème pour moi qui n’aurais jamais rêvé d’avoir le plaisir de regarder le « monstre » dans les yeux tout en me faisant rincer à ses frais. En fait de monstre, je me retrouvai face à trois charmants et aimables quadragénaires, qui avaient du mal à cacher leur joie d’être assis à la table de Howard Fast. Leur curiosité était insatiable ; ils me posèrent d’innombrables questions. Est-ce que selon moi la terreur américaine se poursuivrait jusqu’à ce que nous devenions une deuxième Allemagne ? Quel effet cela faisait-il d’être jugé et condamné à une peine de prison ? Le Parti avait-il une chance de survivre ? Y aurait-il une guerre contre la Russie ? Avais-je un espoir pour la démocratie en Amérique ? Pensais-je que les choses redeviendraient ce qu’elles étaient avant la guerre ? Pas plus qu’eux je n’avais la clef de toutes ces questions, mais je fus stupéfait de me rendre compte qu’ils partageaient mes peurs. Ils faisaient partie de la Morgan ; ils représentaient le plus haut niveau des finances américaines, pourquoi avaient-ils si peur ?


  « Parce que pas plus que vous nous n’avons les moyens de survivre au fascisme », me répondit l’un d’eux. Mais cela faisait à peine quatre ans qu’Hitler était mort dans son bunker de Berlin. Ces trois hommes étaient perspicaces, bien élevés, et conscients de ce qui se passait à Washington. Ils haïssaient Truman et le considéraient comme responsable de la situation actuelle. Ils ne faisaient preuve d’aucun sentiment anticommuniste ; ils n’avaient rien à gagner à être chaleureux et amicaux avec moi, pourtant ils l’étaient. À un moment, l’un d’eux me dit : « Nous lisons votre journal tous les jours. Et vous, lisez-vous le nôtre ? »


  Ils parlaient du Wall Street Journal, et je fus forcé d’admettre que je ne le consultais qu’à l’occasion. J’avais du mal à croire qu’ils lisaient le Daily Worker quotidiennement. Mais selon eux on ne pouvait compter que sur deux journaux pour dire la vérité, le Wall Street Journal et le Daily Worker.


  En tant que romancier, je fus fasciné par cet épisode, et j’y ai souvent repensé depuis, comparant ces trois hommes charmants et cultivés aux gosses des écoles communales en train de brandir leurs slogans haineux. Ces hommes étaient pourtant plus profondément et fondamentalement anticommunistes que les voyous de la rue, ou que les Roy Cohn et autres John Rankin. L’un dans l’autre, les voyous étaient les instruments de l’inquisition ; tandis que ces hommes étaient sur un pied d’égalité avec Isabelle d’Espagne. Pas plus que Nixon, ils n’auraient eu l’idée de me tendre la main pour m’aider, mais lorsqu’ils s’étaient retrouvés face à moi, nous avions pu mener une conversation digne d’êtres civilisés et cultivés. Ils ne me considéraient pas comme un rapace et un poseur de bombes, mais comme un concurrent. Ils ne jugeaient pas ; ils étaient intéressés par le profit, et dans le monde de la finance ce n’est pas l’ignorance qui engendre le profit, mais plutôt la capacité à estimer la réalité des choses. Ils se montrèrent intéressés et respectueux à mon égard ; ils laissaient à d’autres le soin d’agir comme des brutes.


  Pendant la traversée, un autre incident vit confirmer cet état d’esprit. En ce temps-là, les paquebots transatlantiques s’arrêtaient à Cherbourg, et de là on prenait le train jusqu’à Paris. Il fallait effectuer les réservations à bord du paquebot le dernier jour de la traversée. Lorsque je vins chercher mon billet dans le bureau du commissaire de bord, je fus accueilli par quelques sourires de la part des officiers. À l’évidence quelque chose les mettait en joie, mais je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être. Le paquebot accosta, nous passâmes par la douane, et je pris congé de Bob Conway et Melvin Johnson, avant de découvrir que j’étais dans le même wagon qu’eux, et que dans ce wagon il y avait aussi les trois hommes de la banque Morgan et deux autres personnes que j’avais rencontrées à bord. Et alors, pourquoi pas, me direz-vous. Mais curieusement, alors qu’ils étaient placés dans la partie principale du wagon, j’étais quant à moi installé à l’avant. C’était un compartiment pour six personnes, mais pour l’heure les autres passagers n’étaient apparemment pas encore arrivés. Comme je n’avais pas l’intention de rester seul, je mis ma valise dans le filet et rejoignis mes amis au centre du wagon.


  Sourires et petits rires nerveux. J’étais exclu de la plaisanterie, mais s’ils s’imaginaient que j’allais leur poser des questions, ils se mettaient le doigt dans l’œil. Le train démarra. Comme il y avait des places libres dans la partie centrale du wagon, je décidai d’aller chercher mes bagages pour les avoir sous les yeux. Le compartiment était à présent occupé par cinq personnes, un vieux gentleman à l’air distingué, une dame âgée qui devait être sa femme, et un jeune couple avec un enfant. J’ouvris la porte et entrai, et le vieil homme me demanda : « Que puis-je faire pour vous ? » J’indiquai le siège inoccupé. « C’est ma place.


  — Non, ce n’est pas votre place. C’est notre compartiment.


  — Mais c’est ma place, dis-je avec une certaine contrariété. Je l’ai payée. Voici mon billet. J’ai l’intention de l’occuper.


  — Je vais appeler le contrôleur, dit l’homme.


  — Pas besoin, répondis-je d’un ton sec. Je n’ai aucune envie de voyager en compagnie de gens mal élevés. Vous pouvez vous le garder, votre fichu compartiment. »


  Sur ce, je partis et regagnai la partie centrale du wagon, où tous les gens que je connaissais étaient pliés par le fou rire. Une bonne grosse blague, dont j’étais la cible. Je me tournai vers Bob Conway, qui réussit à réprimer suffisamment son rire pour me demander si j’avais idée de la personne qui occupait le compartiment.


  « Non, dis-je.


  — William Averell Harriman.


  — Oh mon Dieu, ce n’est pas vrai !


  — Allons, allons, Harriman le multimillionnaire et Fast le communiste… »


  Je ne réussis pas à en rire. Parmi tous les membres du gouvernement, Harriman était celui que je respectais le plus, c’était lui qui avait veillé à la mise en place du Prêt-bail, lui qui était en partie responsable de la survie de l’Angleterre, lui qui avait été ambassadeur en Union soviétique pendant les mois les plus pénibles de la guerre – bref, c’était l’un des membres du gouvernement dont l’honnêteté et l’intégrité ne pouvaient être mises en doute ; et face à lui, Fast, jeune, arrogant, cherchant des noises à tout le monde. Alors que je me dirigeais de nouveau vers le compartiment, j’aperçus le contrôleur qui en sortait. J’entrai avec précaution cette fois-ci, ayant soigneusement préparé mes excuses, mais avant même que j’ouvre la bouche, Harriman se leva. « Veuillez accepter nos plus grandes excuses, monsieur Fast. Il faut que vous nous pardonniez notre impolitesse, mais nous n’avions aucune idée de qui vous étiez, et de toute façon, je n’avais pas le droit de me conduire comme je l’ai fait… »


  Je tentai de l’interrompre, de lui faire comprendre que nous avions été l’objet d’une plaisanterie de mauvais goût, mais aussi bien lui que son épouse insistèrent pour que je reste dans leur compartiment. Je refusai le plus poliment que je pus, m’excusai à mon tour, et sortis.


  J’avais la clef d’un petit appartement quai de Passy, que m’avait prêté pendant la durée du congrès Maurice Segal, médecin et frère du capitaine Cécile Segal, qui m’avait présenté à Frédéric Joliot-Curie, le président du Congrès international pour la Paix. Il s’agissait sans doute du rassemblement le plus important et le plus cosmopolite de toute l’histoire de l’humanité ; y figuraient des écrivains, des artistes, des journalistes, des scientifiques, des médecins, des gens du théâtre et du cinéma, mais aussi des figures politiques dominantes. Alors que les États-Unis n’étaient représentés que par cinquante-six célébrités, les personnalités originaires d’Angleterre et du reste de l’Europe se comptaient par milliers. Pas un seul nom connu ne devait manquer au congrès. Les quelques Américains faisant partie du comité d’organisation étaient le Dr Gene Weltfish, professeur à Columbia, le Dr Du Bois, Donald Henderson, dirigeant syndical, Albert Kahn, écrivain, A. W. Moulton, évêque, Paul Robeson, et moi-même. De quoi clouer le bec à ceux qui, avec le mépris habituel de tout ce qui était lié à la paix, avaient traité le Congrès d’initiative communiste. Pour moi, c’était un immense appel à la paix de la part de l’humanité entière.


  Je déposai mes bagages dans l’appartement, dormis autant que je le pus étant donné mon excitation d’être à Paris au mois d’avril – c’était la première fois de ma vie – et le lendemain matin je me mis en route pour me faire inscrire au congrès, où l’on me remit une carte d’identité(1), c’est-à-dire un morceau de carton de douze centimètres sur vingt, portant d’un côté mon nom et ma fonction. Si je donne cette précision, c’est parce que pendant le congrès je rencontrai Pablo Picasso. Il me serra dans ses bras, m’embrassa sur la bouche – ce fut la seule fois où un homme m’embrassa sur la bouche – et me dit : « Viens me voir dans mon atelier. Je veux te donner quelque chose. Tu prendras tout ce que tu veux. » La pauvre créature démente que j’étais, gouvernée par un étonnant mélange de principes, de scrupules et de culpabilité, répondit : « Oh, non. Non. Je ne peux pas faire ça. Non, je ne me permettrais pas de profiter de vous de cette manière. Non. En revanche, si vous acceptiez de me signer un autographe sur ma carte d’identité… »


  Je lui tendis mon stylo, et d’un seul mouvement il dessina une adorable, une parfaite colombe, qu’il signa. Le romancier allemand Arnold Zweig, et Pablo Neruda, grand poète chilien et futur prix Nobel, se tenaient aux côtés de Picasso, et chacun à son tour ils me demandèrent s’ils pouvaient eux aussi signer la petite esquisse de Picasso. J’étais ravi, je me sentais heureux et privilégié. Neruda écrivit quelques mots et Zweig fit de même. Je n’aurais échangé cette carte d’identité contre aucune œuvre de l’atelier de Picasso. À la maison, elle fut mise sous verre, dans un magnifique double cadre en velours, mais plus tard elle fut détruite par un incendie. Voilà quelle est la valeur des possessions.


  Mais revenons au moment de mon inscription. On m’informa que dans l’après-midi les différents comités d’organisation devaient rencontrer la presse à la Maison de la Pensée, sur les Champs-Élysées – c’est-à-dire la maison des arts du Parti communiste. À l’époque, en 1949, il y avait une différence phénoménale entre la situation du Parti communiste américain et celle du Parti communiste français. Le Parti américain comptait environ trente-cinq mille membres – leur nombre exact est impossible à définir – qui résistaient tant bien que mal à la terreur. Le Parti communiste français, qui avait tant fait pour la Résistance et combattu les Allemands pendant l’Occupation, était le premier parti français et avait six millions d’électeurs. En 1949, il était au faîte de sa gloire et encore bien vu par une grande partie du peuple français.


  À la conférence de presse, je rencontrai les autres membres du comité d’organisation américain, arrivés séparément des États-Unis : le Dr Weltfish, le Dr Du Bois, Paul Robeson, et les autres. La conférence de presse eut lieu dans le jardin de la Maison de la Pensée, en présence de toute la presse internationale. En cette magnifique journée d’avril, j’avais l’impression d’avoir été par magie transporté dans un autre monde, un monde où les communistes étaient honorés, et non pas chassés ou emprisonnés, un monde où les gens parlaient raisonnablement de choses raisonnables.


  Je remarquai que l’une des journalistes me dévisageait. C’était une grande femme mince aux cheveux noirs, jolie pour ne pas dire splendide, que j’avais vaguement l’impression d’avoir déjà vue. À la fin de la conférence de presse, elle s’approcha de moi et se présenta. « Vous ne me reconnaissez pas, bien sûr. Vous aviez sept ans la dernière fois que l’on s’est vus. »


  Tout à coup je me souvins d’elle. « Vous êtes Rhoda Miller. J’avais huit ans. C’était à l’enterrement de ma mère.


  — Oui, oui, c’est exact. J’ai beaucoup entendu parler de vous ces dernières années. »


  Nous étions cousins germains. Rhoda était la fille de Dan Miller, le meilleur ami de mon père et le frère de ma mère. Elle était mariée à Joseph Da Silva, citoyen ceylanais d’origine portugaise. Son mari était à Ceylan et la rejoindrait plus tard, car ils avaient l’intention de vivre tous deux en Europe et d’écrire sur l’Europe de l’après-guerre. En l’attendant, elle assistait au Congrès pour la Paix pour le compte d’un journal communiste de Ceylan. Elle était membre du Parti depuis de nombreuses années.


  En compagnie de Sam Sillen, rédacteur du périodique communiste Mainstream – un trimestriel chic créé par le Parti américain –, je dînai avec une partie de la délégation italienne, dans un quartier éloigné de l’appartement du quai de Passy. Les communistes italiens étaient merveilleux, les gens les plus chaleureux et délicieux que l’on puisse imaginer. Ce fut une belle soirée, qui se termina sur le coup de minuit. Les Italiens nous indiquèrent une station de taxis en bas de la rue, où l’on pouvait, même à cette heure-ci, facilement trouver une voiture.


  Effectivement Sam et moi n’eûmes pas de mal à trouver la station. Il y avait environ huit taxis garés sur une petite place, dont les chauffeurs attendaient dehors en fumant et en bavardant. Comme il était très tard, ils ne s’attendaient pas vraiment à avoir des clients. Sam, qui parlait très bien le français – alors que j’en connaissais à peine quelques mots – leur expliqua où nous souhaitions aller. Ils haussèrent les épaules et grognèrent quelques remarques. Je demandai à Sam ce qu’ils disaient.


  « Oh, diverses choses », répondit-il en anglais. « La chose la plus sympathique, c’est qu’ils nous suggèrent d’y aller à pied. Quant au reste, on pourrait le traduire librement par dégagez, va chier, bref, une certaine quantité de merde(2) et un panaché de commentaires à propos de ma mère et de la tienne.


  — Parce qu’on est américains ?


  — Exactement. Ils nous tiennent à leur merci, et ça les fait marrer de nous voir mal à l’aise. »


  C’est alors que j’eus une idée. Je sortis ma carte d’identité et la tendis au chauffeur de taxi le plus proche. Il la fixa du regard, la retourna, la fixa de nouveau, puis la fit circuler. Un incroyable changement d’humeur se produisit. À présent ils se battaient pour avoir le privilège de nous conduire, et le chauffeur qui me fit traverser Paris refusa que je le paye. Si je mentionne cette anecdote, c’est pour donner une idée du symbole qu’était notre présence à Paris pour le Congrès, non pas parce que nous étions communistes, mais parce que nous étions américains.


  J’envoyai une dépêche au Daily Worker qui donnait, me semble-t-il, une bonne image du congrès :


  Je voudrais peindre le tableau d’une journée de ce Congrès pour la Paix, salle Pleyel, rue Mirabeau à Paris. Nous commençons le matin à neuf heures, dans le soleil d’avril qui réchauffe la rue – une rue ravissante, quelle rue de Paris ne l’est pas – pendant que les Parisiens finissent leur café du matin dans les bistrots, avant de se hâter vers leur travail. Déjà les délégués commencent à se rassembler salle Pleyel, sur le trottoir et dans l’entrée, et déjà l’on peut entendre le riche mélange des langues du monde entier, qui berça la conférence du début à la fin.


  La salle Pleyel est une grande salle de concert, un peu plus grande que Carnegie Hall. Sur le trottoir, on vend L’Humanité, le Daily Worker de Londres et l’édition parisienne du Herald Tribune. Tandis que les délégués arrivent, les appareils photo commencent à crépiter, et déjà les organes de presse de vingt pays commencent à chercher les victimes de leurs interviews horripilantes…


  De plus en plus de délégués arrivent, et maintenant le grand vestibule du rez-de-chaussée est plein à craquer… C’est ici que se rencontrent de vieux amis qui ne se sont pas vus depuis vingt ans ; ici que les gens s’embrassent, se voyant pour la première fois en chair et en os. C’est ici qu’ont lieu les discours, les cancans et les échanges professionnels et politiques du monde… Les Français ont leur manière à eux d’organiser les choses ; ce n’est ni mieux ni moins bien que notre manière à nous, mais simplement différent, un petit peu plus humain, un peu moins rigide et dogmatique, et malgré tout d’une efficacité fabuleuse. On ne s’attend jamais à ce que les choses arrivent, et pourtant elles arrivent ; l’ordre se fait rapidement, presque mystérieusement…


  La délégation américaine se trouve à gauche, au tout premier rang. De là, en se retournant on aperçoit le vestibule et l’on peut lire la liste de toutes les entités politiques représentées, parmi lesquelles se trouvent nations, colonies, protectorats ou mouvements de résistance, et l’on peut voir la mer des visages qui forment une sorte de tapisserie de l’humanité s’étendant jusqu’aux obscurs balcons.


  Chaque jour, un nouveau président est désigné. En ce qui concerne cette séance-ci par exemple, cela peut être aussi bien Du Bois de l’Amérique, que Fadeev de la Russie, ou Picasso de la France… En regardant autour de vous, vous découvrez que plus de la moitié des délégués portent des écouteurs, et qu’une concentration intense se lit sur leurs visages. Le système de traduction simultanée, mis au point par les organisateurs français de la conférence, est incroyable. Tous les interprètes sont volontaires ; certains sont français ; d’autres résident à Paris mais ont une autre nationalité…


  Puis arrive la pause du déjeuner et sa trentaine de rendez-vous différents pour occuper le temps. La délégation américaine se retrouve dans un restaurant proche, et traite ses affaires pendant le repas – et tout ceci grâce à la coopération de la direction, des serveurs, etc., alors même que le restaurant fait partie d’une grande chaîne de restauration parisienne. En fait, vous apprenez assez vite que votre carte de délégué est une clef pour la ville de Paris. Montrez-la à un chauffeur de taxi, et non seulement il acceptera de vous conduire en dehors de sa zone, mais en plus il refusera le pourboire avec indignation. Montrez-la à un serveur, et le restaurant est à vous. Montrez-la à un contrôleur de train, et il tiendra à s’occuper de vous personnellement.


  Ces lignes dépassent de loin le cadre du reportage, mais il faut dire que durant ce séjour à Paris, je fus comme en lévitation permanente. Je côtoyai les héros de la Résistance, ces hommes qui avaient survécu, non pas à la terreur de poche qui s’était généralisée en Amérique, mais à la grande terreur de l’Occupation allemande, ces hommes et femmes qui avaient risqué leur vie, et dont les camarades avaient été torturés et assassinés sous leurs yeux. Frédéric Joliot-Curie, qui avait fabriqué des munitions et des bombes dans les sous-sols du Louvre, était président du Congrès pour la Paix. Le poète et romancier Louis Aragon en était le vice-président.


  Aragon était un homme brillant, charmant et délicieux. Comme les autres communistes français du Congrès, il avait fait de la résistance. Un après-midi je l’accompagnai à son appartement, et dès l’instant où nous pénétrâmes dans sa rue, nous fûmes accueillis de tous côtés par des saluts – comme si la rue entière était le prolongement d’une famille aimante –, des têtes surgirent des fenêtres, des mains s’agitèrent. Le petit appartement qu’il occupait avec sa femme, la romancière Elsa Triolet, était rempli de livres, à tel point qu’on avait l’impression de pénétrer dans la maison des livres, plutôt que dans celle du couple qui vivait là si modestement.


  Aragon était assis sur le podium avec les autres animateurs de la conférence, et lorsqu’il n’écoutait pas un orateur de premier ordre, il écrivait en permanence sur un petit carnet. Je lui demandai un jour : « Pourquoi, Louis ? Pourquoi prenez-vous des notes ? Il y a sûrement des sténos pour ça.


  — Des notes ? me répondit-il. Quelles notes ?


  — Eh bien, vous êtes sans cesse en train d’écrire.


  — Bien sûr. Je suis en train d’écrire mon nouveau roman. Et si je ne l’écris pas maintenant, quand vais-je l’écrire ? »


  Et moi j’étais là, salué, aimé. Loin d’être un paria politique comme en Amérique, j’étais un homme admiré pour toutes ses prises de position. Le Congrès pour la Paix devait se terminer en apothéose dans un immense stade aux abords de Paris, et l’on me demanda de prononcer une allocution au nom de la délégation américaine.


  Un soir je dînai avec Renaud de Jouvenel, descendant d’une famille noble française. Bien que communiste, il continuait à vivre dans la vieille demeure parisienne que sa famille avait occupée pendant des années. Il m’offrit un délicieux repas composé de foie gras, d’une entrecôte, et au dessert de tartes succulentes. Il se proposa de traduire mon allocution pour le stade Buffalo, et de corriger ma prononciation. Je réécrivis ensuite mon discours phonétiquement, si bien qu’au final je donnais l’illusion de parler français. Il me dit aussi qu’en ce qui concernait la tâche que m’avait assignée mon Comité national, il fallait que je voie Laurent Casanova, du Parti communiste français. Le lendemain, il me présenta à Casanova, un homme solide et bien bâti qui écouta mon problème avec un visage impassible. Heureusement, Jouvenel était là pour parler à ma place, car Casanova ne savait pas ou ne voulait pas parler l’anglais.


  L’écrivain Alexander Fadeev était le chef de la délégation soviétique. Je réclamai une salle sans micro et demandai à Fadeev de venir avec un interprète. C’était la première fois que j’étais impliqué dans une affaire de ce genre, et je fus surpris du sérieux avec lequel aussi bien Jouvenel que Casanova la considéraient. « Pour nous, tous les Partis communistes sont égaux, me dit plus tard Jouvenel, et Casanova pense beaucoup de bien de vous. » Pour quelle raison, je l’ignore. Je pris une bonne leçon d’humilité de ces hommes et femmes qui avaient risqué leur vie lors de l’Occupation allemande. Casanova organisa la rencontre avec Fadeev pour le lendemain après-midi. Cela me mit un peu mal à l’aise dans la mesure où la veille de ce rendez-vous, les Russes offrirent à la délégation américaine un somptueux dîner dans un merveilleux restaurant fondé à Paris par des Russes blancs, après la révolution de 1917. Les murs carrelés étaient parsemés de niches abritant des icônes, la décoration intérieure ne le cédait en rien à tout ce que j’avais déjà vu à Paris. Je fus surpris de voir les Russes blancs et les Russes rouges si cordiaux les uns envers les autres. Nous bûmes beaucoup et portâmes de nombreux toasts, notamment à l’initiative de Fadeev, que je devais rencontrer le lendemain. C’était un bel homme très imposant, avec une tignasse blanche encadrant un visage qui semblait avoir été taillé dans la pierre, et des yeux d’un bleu perçant.


  Le lendemain, Jouvenel vint me retrouver pour m’accompagner à mon rendez-vous avec Fadeev, dans une petite pièce au sous-sol de la salle Pleyel, où l’on m’assura qu’il n’y avait pas de micros. Jouvenel repartit. Je restai seul avec Fadeev et l’interprète. Je n’étais pas inquiet mais je me sentais peu sûr de moi et assez indécis. Je commençai par dire que j’avais été chargé de porter plainte contre le Comité central d’Union soviétique. Ce n’était vraiment pas facile à sortir, et je dus me pincer au sens figuré pour croire à ce que je venais de dire.


  L’interprète traduisit, et Fadeev réfléchit un instant avant de hocher la tête et de m’engager à poursuivre.


  « Désirez-vous prendre des notes ? lui demandai-je.


  — Et vous-même ? voulut-il savoir.


  — Non, bien sûr, pas dans ces circonstances.


  — Alors je n’ai pas besoin de notes. Est-ce que les camarades français sont au courant de ce rendez-vous ?


  — Non, c’est complètement secret. On m’a chargé de garder le secret absolu sur cette réunion.


  — Très bien. Allez-y. » Il n’était ni amical ni hostile, mais simplement calme et passif.


  Je me jetai à l’eau. « Notre Comité national accuse l’Union soviétique d’antisémitisme, de la violation de l’éthique fondamentale socialiste, et de représenter une grave menace pour le mouvement communiste mondial. »


  J’avais mis ça au point moi-même, et après m’être tu, je me réservai le droit d’être nerveux et un peu angoissé. Sans qu’on me le demande, j’avais décidé d’apporter une certaine élégance à l’accusation, de l’envelopper d’un minimum de forme littéraire, et j’avais beau avoir entendu parler du respect que tout Parti communiste éprouve pour un autre Parti communiste, je n’étais pas certain que cela soit vrai. Fadeev, m’avait-on dit, était membre du Soviet suprême.


  Il réfléchit à ce que j’avais dit, les yeux mi-clos, fredonnant doucement, sans doute un tic nerveux ; et puis il dit simplement : « Il n’y a pas d’antisémitisme en Union soviétique.


  — Pas plus que ça ?


  L’interprète lui posa la question.


  « Il n’y a pas d’antisémitisme en Union soviétique », répéta-t-il.


  En repensant à cet incident, je reste confondu par la colère et l’énervement que je ressentis alors. Avant mon départ de New York, j’avais été informé Or les gens du Parti : il existait des preuves selon lesquelles au moins huit personnalités juives de l’Armée rouge et du gouvernement auraient été arrêtées suite à des accusations forgées de toutes pièces. Des journaux yiddish auraient été supprimés. Des écoles enseignant l’hébreu auraient été fermées. Et ce n’était pas fini ; à l’époque j’avais appris tout cela par cœur, mais aujourd’hui j’ai du mal à m’en souvenir en détail. Et pourtant ce qui me stupéfie, c’est que je ne me laissai pas démonter par la réponse affable de Fadeev. J’avais le plus grand respect pour l’Union soviétique ; comme des milliers d’autres Américains, je la considérais comme le bastion du socialisme mondial.


  « Qu’êtes-vous en train de me dire ? demandai-je à Fadeev. Des camarades dignes de confiance m’ont chargé de porter plainte contre vos dirigeants – une plainte à la mémoire du meurtre de six millions de Juifs par les nazis – et vous me répondez qu’il n’y a pas d’antisémitisme en Union soviétique ? Suis-je supposé rentrer en Amérique et annoncer qu’il n’y a pas d’antisémitisme en Union soviétique ? Nous avons des preuves. » Et je mis les points sur les i : « Si certaines de ces accusations sont inexactes, en revanche nous sommes certains de la fermeture des écoles. Et nous sommes certains d’autres faits. Pourquoi refusez-vous d’en discuter ?


  — Parce qu’il n’y a pas d’antisémitisme en Union soviétique. » Un soupçon de contrariété dans la voix.


  Je me rendis compte que je n’allais nulle part, qu’il avait décidé de s’en tenir à cette réponse, et qu’il n’avait pas l’intention d’entrer dans les détails. J’en ferais part aux directeurs de la Section juive du Parti, Paul Novick et Chaim Suller ; Fadeev, quant à lui, en ferait part à qui ? Je l’ignorais. Il se pouvait très bien que Fadeev ne soit pas réellement au courant de l’antisémitisme en Russie. Sept ans plus tard, au XXe Congrès du Parti communiste d’Union soviétique, après les révélations de Khrouchtchev concernant les actes monstrueux de Staline, Fadeev enfonça un pistolet dans sa bouche et se fit sauter la cervelle.


  Mais en ce mois d’avril 1949, je fus confronté à une réponse qui n’en était pas une, et après ce rendez-vous mes propres doutes ne firent que croître. Peu de Russes étaient aussi réputés qu’Alexander Fadeev auprès des Occidentaux pour son intégrité, pour le courage dont il avait fait preuve dans la lutte contre les nazis, et pour le calme chaleureux avec lequel il représentait son pays. Était-il envisageable que Suller et Novick se trompent ? À peine quelques années plus tôt, la destruction du nazisme et du fascisme avaient coûté à la Russie vingt millions de vies humaines. Je connaissais également les détails d’une histoire à moitié oubliée : au beau milieu de son combat contre les nazis, la Russie avait déplacé trois millions de Juifs polonais et ukrainiens vers l’Est, et sauvé leur vie en les mettant hors d’atteinte des nazis et de leurs camps de la mort. Alors, où était la vérité dans tout cela ? L’accusation dont on m’avait chargé était-elle valide, ou bien avais-je mis les pieds dans le plat, une pratique qui ne m’était pas étrangère ?


  Le rassemblement du stade Buffalo aida à effacer les doutes et la frustration occasionnés par Fadeev. Ce fut un spectacle unique ! Un public de cent mille personnes et des milliers de participants. Dans l’arène s’avança une brigade de soldats français. Pendant la Première Guerre mondiale, ils avaient refusé de participer à un peloton d’exécution et de fusiller leurs camarades qui, sous le feu meurtrier des Allemands, n’avaient pu quitter les tranchées. La foule devint frénétique. Dans leurs vieux uniformes de la Première Guerre mondiale, ces hommes de cinquante ou soixante ans, héros d’une action dont je n’avais jamais entendu parler, incarnaient cet élan qui pousse l’homme à faire triompher la compassion de tous les ordres militaires, et leur apparition provoqua dans la foule une clameur qui ressemblait à une prière tonnante contre l’oppression de l’homme par l’homme.


  Lorsque je me levai pour prononcer ma modeste allocution, le silence se fit. Je fus présenté comme l’écrivain américain qui risquait la prison pour avoir refusé de se taire. Je lus lentement et attentivement les mots français de la traduction de Jouvenel, essayant de me souvenir de ses conseils concernant la prononciation, et la foule, reconnaissante que je m’exprime en français, même médiocrement, se leva pour m’applaudir. Ce fut un grand moment pour moi, même si je ne le méritais pas tout à fait.


  Mais je fus puni pour avoir donné l’illusion que je parlais le français. Le comité d’organisation demanda à plusieurs membres de chaque délégation de se rendre dans d’autres villes françaises où devaient avoir lieu des réunions locales. Je me portai volontaire pour Toulouse, pensant que ce serait l’occasion de visiter l’hôpital créé grâce à l’aide et aux fonds du Comité mixte des réfugiés antifascistes du Dr Barsky, affaire qui risquait de m’envoyer en prison. Je quittai Paris un lundi matin, pris le train à couchettes jusqu’à Toulouse et connus les souffrances de toute personne qui voyage en France sans connaître un mot de français. Si seulement j’avais pensé à invoquer mon ignorance en la matière, le comité d’organisation m’aurait fait accompagner par un interprète. Cependant, à la gare de Toulouse cette difficulté s’évanouit. J’étais attendu par une importante délégation de la Résistance française, à laquelle s’était joint un groupe de Républicains espagnols. S’attendant à ce que je ne parle pas le français, ils avaient engagé Étiennette Bénichou pour me servir de guide et d’interprète. Cette petite femme alerte aux yeux brillants était l’un des anciens chefs de la Résistance, et sa maison avait servi de PC clandestin.


  Je fis en sa compagnie une agréable visite de Toulouse, cette vieille et charmante cité qui se niche au bas des pentes des Pyrénées. Je fus grandement impressionné par l’hôpital. Notre Comité avait acquis un ancien château à moitié en ruine, et en avait fait en peu de temps, grâce à la collaboration de médecins et de volontaires espagnols, un hôpital moderne d’un blanc immaculé et merveilleusement bien géré.


  En quittant l’hôpital, Mme Bénichou voulut savoir si ce serait trop me demander que je signe certains de mes livres dans une librairie. Je lui assurai que rien ne pouvait réchauffer davantage le cœur d’un écrivain que de signer ses livres, sur quoi on me conduisit dans une librairie pleine à craquer d’hommes et de femmes attendant l’apparition de l’auteur. Persuadés que je n’aurais pas le cœur de refuser, ils avaient tout préparé à l’avance, et je passai les trois heures qui suivirent à signer des traductions françaises de Freedom Road et The American.


  En vue de la grande réunion pour la paix ce soir-là, j’avais préparé un discours. Mme Bénichou fut assez gentille pour m’aider de la même manière que Jouvenel. Elle traduisit mon texte en français et m’apprit à le prononcer correctement. Tout se passa plutôt bien, et les Toulousains, voulant éviter à ce pauvre abruti qu’était Howard Fast les frayeurs d’un voyage de retour solitaire, confièrent à un interprète le soin de me raccompagner.


  Une semaine plus tard, de retour à New York, j’étais bel et bien sorti de ce rêve romantique qui faisait de moi non pas un communiste méprisé qui attendait d’être envoyé en prison, mais un héros pour certains des grands esprits de ce monde – les deux versions étant aussi aberrantes l’une que l’autre. Car tandis qu’en Amérique ma persécution était absurde et stupide, en France mon élévation au rang de héros était tout aussi injustifiée. C’était moi qu’on avait sélectionné parce que le choix était restreint, mais ce genre de choses peut avoir une influence non négligeable.


    


  1 En français dans le texte.


  2 En français dans le texte.
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  Hana Masuda, la jeune femme d’origine japonaise qui était venue nous trouver en sortant des « camps d’internement »(1), n’arrivait plus à faire face à ce qui nous arrivait, à Bette et moi. Elle faisait désormais partie de notre famille. Elle était avec nous depuis cinq ans, à nous regarder nous débattre avec nos problèmes et nous disputer sans cesse, et maintenant qu’elle apprenait que je devais aller en prison, cela acheva de la bouleverser. Bette et moi étions un couple follement amoureux ; Hana souffrait le martyre de devoir assister à nos scènes de ménage et à nos querelles. Nous n’avions pas changé. Alors, que nous arrivait-il ? Elle s’efforçait de comprendre pourquoi on m’envoyait en prison. Un jour, elle me dit : « Vous et Bette, vous êtes les personnes les plus généreuses que j’aie jamais rencontrées. Tout cela n’a aucun sens. C’est comme lorsqu’ils nous ont mis dans le camp de concentration. » Et puis un soir, il devint flagrant qu’elle ne pouvait pas supporter un jour de plus le climat qui régnait à la maison. Nous téléphonâmes à sa famille sur la côte Ouest, pour que son frère vienne la chercher à New York et la ramène en Californie. La première fois que nous l’avions rencontré il portait encore l’uniforme, ayant fait partie du bataillon « nisei »(2) qui avait combattu si vaillamment en Italie et en Allemagne.


  Bette s’était mise à la peinture, et elle progressait à vue d’œil. C’est une grande artiste et, plus tard, lorsqu’elle se tourna vers la sculpture, elle commença à être reconnue comme l’un des grands sculpteurs de notre époque. Quant à moi, j’étais reporter au Daily Worker de façon intermittente et bénévole, et nous avions à charge deux très jeunes enfants. Me rendant compte que notre relation était en train de battre de l’aile, je dis à Bette qu’elle avait depuis trop longtemps le mauvais rôle. Pendant qu’elle supportait le poids de la famille, j’avais voyagé un peu partout. « Tu sais, je pourrais mourir sans avoir vu l’Europe ni aucun autre endroit qu’ici », me disait-elle. Je comprenais son sentiment de désespoir. C’était la conséquence d’une trop grande tension, d’une trop grande solitude, et d’une terreur permanente. « Il faut que tu t’en ailles », lui dis-je.


  C’est alors que je reçus la troisième assignation à comparaître. Je fus tiré de mon sommeil à minuit par la sonnette de la porte d’entrée. Notre maison sur la 94e Rue avait une grande porte en bois que nous fermions à clef la nuit. Je descendis et demandai sans ouvrir ce qu’on nous voulait. Une voix d’homme me répondit, c’était un huissier. Dans un langage bien choisi, je lui conseillai de se tailler en vitesse et de revenir le lendemain matin, s’il tenait absolument à me délivrer une foutue citation à comparaître. Il me somma d’ouvrir la porte. Je lui répondis : jamais de la vie. Nous en étions arrivés l’un et l’autre au point de hurler à pleins poumons. Là-haut, Bette était au lit et serrait dans ses bras les deux enfants terrorisés – Rachel avait cinq ans, et Jonathan un peu plus d’un an. Je pense que si j’avais ouvert la porte, j’aurais pu tuer cet homme ; mais heureusement j’eus assez de présence d’esprit pour décrocher le téléphone et appeler les flics. Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent et l’empoignèrent. Je l’entendis discuter avec eux, protester qu’il était huissier pour le compte d’une commission du Congrès des États-Unis, et que je devais recevoir la citation. Un flic me cria : « Monsieur Fast, voulez-vous ouvrir la porte et recevoir la citation ?


  — Demain matin. Pas maintenant.


  — Je ne vais pas vous le reprocher », répondit le flic, avant de se tourner vers l’huissier et de lui dire : « Vous avez entendu. Maintenant déguerpissez ou je vous arrête. »


  Durant toutes ces années-là, j’ai eu des hauts et des bas avec la police new-yorkaise, pourtant, à la réflexion, je leur donne sans conteste la préférence sur les étranges spécimens employés par le FBI.


  Mais cet incident fut décisif, et je dis à Bette : « Éloigne-toi de tout ça pendant un moment. » On m’avait retiré mon passeport à mon retour de France, mais elle avait toujours le sien. « Va en Europe. Prends-toi quelques semaines, lui dis-je. Je m’occuperai des enfants. »


  Elle protesta que nous ne pouvions pas nous le permettre, et que ce serait trop cruel de sa part de me laisser seul avec deux jeunes enfants. Je lui promis que nous trouverions un moyen de lui payer ça. Nous décidâmes de renouveler l’expérience qui nous avait permis de rencontrer Hana Masuda, en faisant paraître une seconde annonce dans le Times. Une femme noire nommée Juliette Brown y répondit. Âgée d’une bonne cinquantaine d’années, c’était une ancienne infirmière diplômée qui recherchait un emploi moins accaparant. Déjà une chose de réglée pour permettre à Bette d’avoir du temps à elle. Ensuite, il y avait le problème de la commission ; je résolus la question en m’appuyant sur le 5e amendement de la Constitution et en refusant de dire quoi que ce soit. Je commençais à connaître les tenants et aboutissants de ma condition de vulgaire criminel.


  Bette tenta de se défiler. J’insistai pour qu’elle parte. Finalement, nous tombâmes d’accord sur le fait qu’elle s’en irait au mois d’août et que pendant son absence j’emmènerais les enfants et Juliette quelque part à la campagne. Heureusement, Juliette n’avait pas d’attaches qui l’empêchaient de quitter New York pendant un mois, et elle était très contente de travailler pour nous – sans compter que son expérience d’infirmière me rassurait. En nous renseignant autour de nous, nous découvrîmes que les Milvey possédaient une maison sur Mount Airy à Croton, et qu’ils souhaitaient la louer pendant le mois d’août. Août arriva, Bette et moi nous séparâmes en pleurant, et j’embarquai Juliette, les deux enfants et les bagages dans une voiture de location, direction Croton.


  Mount Airy, dans la commune de Croton, était un endroit absolument fascinant qui mérite sa place dans l’histoire américaine. On peut dire que son altitude se situe entre celle d’une haute colline ou d’une petite montagne ; Mount Airy fut dès le début du siècle surnommé « Red Hill »(3). John Reed y possédait une maisonnette, de même que Robert Minor, William Gropper, Sam Sillen et Joseph North : un riche mélange de communistes, de socialistes, de gens qui n’étaient ni l’un ni l’autre mais s’étaient sentis attirés par la beauté du lieu, et en cherchant bien on trouvait même de-ci de-là un anticommuniste qui avait depuis longtemps renoncé à ses convictions, mais n’avait pu renoncer à sa maison sur Mount Airy. Celle des Milvey était une confortable demeure moderne dans un splendide bois de vieux chênes, loin de tout hormis la maison d’un psychiatre qui s’appelait, si je me souviens bien, Wechsler.


  Les trois premières semaines d’août furent reposantes et se passèrent sans incident notable. Je jouissais avec délices de notre solitude, de n’être presque jamais dérangé par la sonnerie du téléphone – seules quelques rares personnes avaient mon numéro – et de n’avoir aucune contrainte. Bette nous donnant régulièrement de ses nouvelles, je n’avais pas de souci à me faire de ce côté-là. J’étais sur le point de terminer le manuscrit de ce qui deviendrait The Proud and the Free, à propos de la grande mutinerie de l’infanterie de Pennsylvanie pendant la guerre d’Indépendance, et parallèlement j’essayais aussi d’écrire un essai sur la littérature. Je travaillais, je jouais avec mes enfants, et tous nos repas, très simples, étaient préparés par Juliette. Ces trois semaines furent comme un rêve ensoleillé qui se serait glissé dans mon quotidien. Le bois était jonché de glands, et j’expliquai aux enfants que les grands chênes étaient issus de ces petits glands. Cette idée leur plut énormément, tant et si bien qu’ils décidèrent de recueillir des glands pour faire pousser leur forêt. Dans l’entrée de la maison, il y avait l’un de ces gigantesques chaudrons en cuivre de cent cinquante litres, jadis utilisés par les collectivités. Selon Rachel, en remplissant le chaudron de glands, nous obtiendrions la plus grande forêt de chênes du monde.


  Je me prononçai en faveur de cette idée, parce qu’elle était le prétexte d’un jeu sans fin. Pendant deux semaines, nous ramassâmes tous les jours des glands que nous mettions dans le chaudron. C’était l’un de ces étés brumeux et tranquilles durant lesquels le temps semble s’étirer. Notre jeu se poursuivit, et au bout de deux semaines le chaudron était presque rempli de Dieu sait combien de glands.


  Et puis, un après-midi, éclata l’un de ces orages fracassants, et l’électricité fut coupée. J’étais en train de faire une sieste dans un fauteuil, et comme chaque fois que je m’endormais en lisant, Rachel et Jonathan s’étaient lancés dans un autre jeu, qui consistait à me voler mes mocassins et à les cacher. L’après-midi en question, le Dr Wechsler, que nous n’avions pas encore rencontré, traversa le bois pour voir si nous avions besoin d’aide. Il savait que la maison était occupée par un homme seul et ses deux enfants, et comme nous ne fermions jamais la porte à clef, il entra sans frapper. Il resta sur le seuil de la porte à m’observer tandis que, sous les gloussements de rire de ma petite fille, je rampais sur le plancher du salon et inspectais sous le canapé et les chaises, m’évertuant à deviner où Rachel avait caché mes chaussures. Jonathan, effrayé par le tonnerre et les éclairs, était à l’étage, où Juliette l’apaisait. Le bon docteur me regarda, puis ses yeux s’arrêtèrent sur le chaudron de glands.


  « Avez-vous perdu quelque chose ? me demanda-t-il.


  — Mes chaussures.


  — Et comment les avez-vous perdues ?


  — Chaque fois que je m’assoupis, les petits lutins me les prennent.


  — Ah bon ? dit-il en regardant de nouveau les glands. Ce chaudron était vide, ajouta-t-il, faisant sûrement référence à la dernière fois qu’il était venu chez les Milvey.


  — Nous l’avons rempli, dit Rachel avec fierté.


  — Ah oui ? Et pourquoi donc ?


  — Nous allons planter une forêt de chênes. »


  Il regarda Rachel, puis me regarda. J’étais toujours en train de faire la chasse à mes mocassins.


  « Une forêt de chênes ?


  — Oui. »


  Il fit volte-face et s’enfuit. Dans les années qui suivirent, occasionnellement, j’eus vent de certaines rumeurs concernant l’étrangeté de mon comportement.


  Ce fut le seul incident notable qui troubla ces trois semaines paresseuses. La quatrième semaine d’août fut différente. Pete Seeger me fit appeler par un membre de son groupe de musiciens : un grand rassemblement pour la paix devait se tenir ici même dans le comté de Westchester. Accepterais-je d’en être le président ? Je répondis que non, je n’étais pas intéressé ; je ne voulais pas présider quoi que ce soit. J’étais en train d’écrire, tout se passait bien, un point c’est tout.


  Puis Pete Seeger lui-même m’appela. Ce serait un fantastique concert d’été. Paul Robeson figurait en tête de la liste des chanteurs, et Pete serait là avec ses Weavers, il y aurait d’autres chanteurs de folk, et moi, Howard Fast, je venais de rentrer de Paris et…


  « Pete, plaidai-je. Je ne veux pas d’ennuis. Bette est en Europe. Je suis avec mes enfants.


  — Amène-les, tes enfants, dit Pete. Il y aura des centaines d’enfants. Tout le monde amène ses enfants. Et ça forme une continuité avec Paris. Personne ne peut parler au nom de la paix comme tu le fais, toi. » Il insista tellement que je finis par accepter. C’était prévu pour le 27 août 1949.


  Mais lorsque je dévoilai mes projets à Juliette, elle secoua la tête et me dit : « Vous n’amènerez pas Rachel et Jonathan.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que votre femme m’a demandé de prendre soin des enfants, et j’ai promis de le faire.


  — Mais c’est juste un concert d’été. Il ne se passera rien.


  — Ah mais si, moi je vous dis qu’il va se passer des choses, dit-elle sévèrement. Vous pouvez me croire, ça fait longtemps que je suis noire. »


  Je renonçai donc à amener les enfants. Les pages qui suivent sont une partie du rapport que j’écrivis à l’occasion du Congrès des droits civils, juste après le concert :


  Je garde un souvenir très clair et très ému de cette soirée du 27 août, baignée d’une lumière dorée. C’était une soirée suave et douce évoquant celles qu’a peintes George Inness ; pour créer cette nostalgie humectée de rosée qui lui était propre, il ne peignait que les paysages de la merveilleuse vallée de l’Hudson. Par choix, j’empruntai les petites routes qui serpentent parmi les basses collines et les vallées étroites. J’évitai ainsi le quartier commercial de Peekskill, et rejoignis au nord de la ville la grande route qui traverse l’État. Ne connaissant pas le terrain de pique-nique de Lakeland, je conduisais lentement à la recherche de l’entrée qui se trouve sur Division Street, une portion de route de campagne de quatre kilomètres et demi reliant Peekskill à la route touristique de la Bronx River.


  Cependant je n’aurais pas pu manquer l’entrée. Plusieurs centaines de mètres avant d’y arriver, j’aperçus des voitures en grand nombre garées de part et d’autre de la grande route, ce qui m’intrigua, étant donné que le concert ne devait pas débuter avant une bonne heure ; et au niveau de l’entrée elle-même s’agitait déjà une foule essentiellement masculine. Juste après avoir pénétré dans le terrain, je me garai. Là, à quelques mètres de la route, une poignée d’adolescents et d’adolescentes parlementaient. Ils n’étaient pas plus de cinq ou six et s’efforçaient de cacher leur inquiétude face aux huées et aux railleries scandées par la foule. Ils étaient venus de New York pour faire office de placeurs.


  « Qu’est-ce qu’on peut faire ? me demandèrent-ils.


  — Qui sont les responsables ? »


  Ils ne savaient pas. Il était si tôt – selon eux, personne n’était encore arrivé. Mais peut-être qu’en bas du chemin je trouverais quelqu’un.


  « Bon, leur dis-je, ne laissez entrer que ceux qui veulent assister au concert. Restez calmes et il ne se passera rien. »


  Apparemment c’était un de mes refrains : il ne se passera rien, il ne se passera rien… « Je vais me garer et essayer de trouver quelqu’un qui prenne les choses en main », ajoutai-je.


  Lorsqu’on vient de Peekskill, l’entrée du terrain de pique-nique de Lakeland est à gauche sur la route principale ; il s’agit d’une double entrée en forme de Y, les deux chemins de terre se rejoignant pour n’en faire plus qu’un. Environ vingt-cinq mètres après cette entrée, le chemin est encaissé entre des remblais, avec des flancs escarpés d’environ six mètres de profondeur formant des fossés dont le fond était rempli d’eau. Le chemin – un chemin privé faisant partie du terrain de pique-nique – se poursuit ainsi sur une dizaine de mètres, avant de décrire une courbe d’environ quatre cents mètres jusqu’au fond d’un vallon, et de déboucher sur une étendue abritée et tapissée d’herbe, une sorte d’arène naturelle dissimulée par de petites collines, et donc invisible aux yeux des automobilistes depuis la route. C’est dans cette cuvette que tout le matériel pour le concert avait été installé ; une grande estrade, deux mille chaises pliantes en bois, et de nombreux projecteurs actionnés par un générateur électrique mobile. En arrivant dans la clairière, je jetai un coup d’œil à ma montre et constatai qu’il était dix-huit heures cinquante. Un gros autocar venait juste de déposer ses passagers, des jeunes filles et jeunes garçons, noirs pour la plupart, qui étaient venus en avance pour aider à placer les gens. Environ cent vingt personnes étaient déjà arrivées, surtout des femmes et des enfants. Sur l’estrade étaient assis, jambes pendantes, un groupe d’enfants de la colonie de Golden’s Bridge. Ils avaient tous moins de quinze ans, et une grande partie d’entre eux étaient bien plus jeunes. Ces enfants de Golden’s Bridge étaient venus dans un gros camion – qui jouerait un rôle important cette nuit-là – pour l’instant garé près de ma voiture. Par un heureux hasard, une demi-douzaine de matelots en vacances dans la région avaient décidé d’arriver tôt ; j’eus de bonnes raisons de leur être reconnaissant, ainsi qu’à quatre syndicalistes qui se trouvaient là fortuitement. J’eus vite fait de découvrir qu’aucun d’entre eux ne savait qui étaient les responsables du concert.


  Un garçon arriva en courant. Je l’observai débouler sur le chemin après le virage, courant frénétiquement, puis nous fîmes cercle autour de lui et il nous dit qu’il y avait des problèmes – est-ce que certains d’entre nous pourraient venir – parce que ça avait l’air sérieux et il avait peur.


  Nous rebroussâmes chemin avec lui. Nous étions vingt-cinq ou trente, me semble-t-il ; on n’a pas le loisir de compter dans un tel moment, mais je pus le faire un peu plus tard. Rien que des hommes et des adolescents. J’étais persuadé que tout cela n’irait pas plus loin que des gros mots et des insultes. Nous remontâmes donc en courant jusqu’à l’entrée, et lorsque nous apparûmes ils se jetèrent sur nous depuis la route. Ils étaient au moins une centaine, coiffés de casquettes de la Légion américaine, avec leurs gourdins, leurs poings américains, leurs mains crispées refermées sur des pierres, et mon incrédulité fut soudain emportée dans la furieuse mêlée. Ce type d’affrontement ne dura pas longtemps, à peine trois ou quatre minutes en l’occurrence, et parce que le chemin était étroit et encaissé entre des remblais, nous réussîmes à les repousser ; mais ils forcèrent l’entrée en masse, et derrière eux il y en avait d’autres, des centaines, et encore d’autres sur la route.


  J’ai dit que nous avions réussi à les repousser et à défendre momentanément notre position, haletants, couverts de sueur et de poussière, pas encore trop ensanglantés ; mais ils nous auraient certainement attaqués de nouveau si trois policiers du comté n’avaient pas surgi. La main sur l’étui de leurs armes, ils se tournèrent vers la meute en écartant les bras avec bienveillance. « Allons les gars, dirent-ils, du calme, on peut vous aider à régler ça dans la légalité. La légalité, c’est toujours mieux.


  — Donnez-nous cinq minutes et on va leur faire la peau, à ces nègres blancs, répondirent les gars.


  — Vous en faites pas – restez calmes et vous en faites pas, les gars, parce que ça sert à rien d’avoir des ennuis quand on peut les éviter. »


  Puis les trois policiers du comté se tournèrent vers nous et voulurent savoir ce qu’on faisait là et pourquoi on semait la pagaille.


  Je regardai de nouveau ma montre. Il était dix-neuf heures dix. Cette interruption nous sauva. Non pas que les policiers aient eu cette intention ; mais c’était déjà ça, et puis dans le comté de Westchester, État de New York, ce genre d’incident était sans précédent, et les trois policiers aux insignes plaqués or ne savaient pas vraiment sur quel pied danser. C’est pour cette raison qu’ils retinrent les « gars » et nous demandèrent à nous pourquoi nous les provoquions.


  Je m’improvisai alors porte-parole, et bien des choses que j’ai faites plus tard sont une conséquence de cette initiative – et si j’ai agi ainsi, c’est que j’étais le plus vieux du groupe, et qu’aussi bien les matelots de la marine marchande que les syndicalistes m’avaient incité d’un signe de tête à prendre la parole. De toute façon, j’avais accepté de présider, or, selon toute vraisemblance, nous n’aurions pas la chance d’écouter les belles mélodies américaines de Paul Robeson et de Pete Seeger, mais nous serions forcés de prêter l’oreille à des musiques dignes de celles qui s’étaient déjà fait entendre en Allemagne et en Italie. Alors je dis que nous ne cherchions pas à semer la discorde mais que nous étions venus pour un concert, et pourquoi ne dégageraient-ils pas la route pour permettre aux nôtres d’entrer et d’assister au concert en paix ?


  « Vous me faites chier, avec vos discours, dit avec délicatesse l’un des policiers. Alors cessez de faire des histoires. On ne veut pas d’ennuis ici, et on ne veut pas d’agitateurs. »


  J’expliquai de nouveau la situation. Je leur réexpliquai lentement que nous ne faisions pas d’histoires, que nous n’avions pas provoqué ces innocents patriotes pour qu’ils nous attaquent, et que nous souhaitions simplement qu’ils dégagent la route pour que le public puisse assister au concert.


  « Et comment voulez-vous qu’on dégage cette foutue route ? Regardez un peu là-haut, me dirent-ils.


  — Dites-leur de s’en aller et ils s’en iront, dis-je.


  — Ne me dites pas ce que je dois leur dire !


  — Écoutez, monsieur, dis-je, nous vous tiendrons pour responsables de tout ce qui arrivera ici.


  — Mon cul ! dit ce représentant de la loi.


  — On va parler aux gars », dit un autre.


  Alors ils parlèrent aux gars, et nous eûmes cinq minutes de répit. Je ne fis pas attention à ce qu’ils dirent. J’étais en train de me rendre compte que les policiers n’avaient pas l’intention de faire quoi que ce soit, et lorsque je regardai la route et aperçus les barrages et la foule compacte des hommes, je compris qu’il y avait peu de chances non seulement pour que les nôtres parviennent à pénétrer sur le terrain, mais aussi pour que nous puissions en sortir. Au moment où les policiers se tournaient pour parler à la meute, un homme s’approcha de nous. Il avait environ vingt-cinq ans. Il était grand ; il portait une barbe, un béret et un pantalon large aux couleurs vives. Je lui demandai qui il était et ce qu’il faisait là. « Je suis un amoureux de la musique », répondit-il.


  Aucun écrivain qui se respecte n’oserait inventer ce genre de choses ; mais pourtant elles existent. « Sais-tu te battre, Amoureux de la Musique ? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas me battre et je refuse de me battre. » Sa voix était pleine d’indignation et de dégoût.


  « Mais moi je te dis que tu vas te battre, dis-je. Sinon, retourne d’où tu viens, car ils vont te mettre en pièces. »


  Plus tard dans la soirée, je croisai de nouveau l’Amoureux de la Musique. Je n’ai jamais su son nom ; pour moi il restera toujours l’Amoureux de la Musique, mais lorsque je lui adressai de nouveau la parole, cette fois il avait perdu son béret, son pantalon était déchiré, il était couvert de sang et ses yeux brillaient d’une lueur sauvage.


  Profitant de ce court répit, les hommes et adolescents s’étaient attroupés autour de moi. « Nous sommes en très mauvaise position, leur dis-je, mais l’important est de garder notre sang-froid et d’un moment à l’autre la police d’État va arriver et faire cesser cette folie. En attendant, il faut qu’on bloque la meute ici, où la route est étroite et escarpée. Il faut les arrêter ici parce que plus bas, il y a les femmes et les enfants. Toute la tactique est là. D’accord ? »


  Ils acquiescèrent.


  « Bon. Juste deux choses. Laissez-moi parler et décider quand il faudra agir rapidement, parce qu’on n’aura pas le temps d’en discuter. »


  Ils acquiescèrent de nouveau, le temps était compté. Ce fut le début d’une accumulation d’événements et d’incidents. D’abord je dis aux adolescentes de descendre dans la clairière, de faire monter toutes les femmes et les enfants sur l’estrade, de leur interdire de bouger, et de nous envoyer tous les hommes et les adolescents robustes. Puis je réclamai un volontaire.


  « Il me faut quelqu’un qui rampe à travers les buissons jusqu’à la route, trouve un téléphone et appelle la police. Il faut aussi appeler le New York Times et le Daily Worker, appeler Albany et joindre le gouverneur, bref, je veux quelqu’un qui soit capable de tout ça. »


  J’obtins un volontaire. Je ne sais que dire à son propos, sauf qu’il ne manquait ni d’imagination ni de cran. Nous regroupâmes nos pièces de cinq cents et les lui donnâmes. Il était petit, il avait le regard brillant, et je ne l’ai jamais revu depuis cette nuit-là. Il fit trois fois l’aller retour et remplit son rôle à la perfection.


  Les derniers hommes qui se trouvaient dans la clairière apparurent, et je fis le compte de nos troupes. En tout, y compris moi-même, nous étions quarante-deux hommes et adolescents. Je formai sept groupes de six et les disposai là où commençait la route, de façon à ce qu’ils forment trois lignes de douze, et à ce que chaque ligne soit ancrée à une clôture en bois, nos flancs étant protégés par le fossé rempli d’eau. Le septième groupe resta à l’arrière pour parer à toute éventualité.


  Je consultai de nouveau ma montre. Il était dix-neuf heures trente. Les trois policiers du comté avaient disparu. La meute déferla vers nous et se prépara à sa seconde attaque. Ce fut, d’une certaine manière, la pire de cette soirée, notamment parce qu’il faisait encore jour ; plus tard, au crépuscule, notre sens de l’organisation prit le dessus, mais à ce moment-là ils se ruèrent sur nous, brandissant leurs couteaux, faisant tournoyer au-dessus de leurs têtes des pieux arrachés aux clôtures, des gourdins et des bouteilles. Juste avant l’attaque, leurs meneurs avaient vidé gourdes et bouteilles, et dès les premiers coups ils vomirent un torrent d’injures et de slogans obscènes : « On va finir le boulot d’Hitler ! Allez vous faire enculer, les nègres blancs ! Donnez-nous Robeson ! On va lyncher ce grand nègre ! » et ainsi de suite.


  Je ne mesurai pas exactement la durée de ce deuxième affrontement. Il me sembla durer une éternité, alors qu’en réalité il dut s’écouler à peine plus de quelques minutes. Pendant ce temps, le soleil se coucha derrière les collines à l’ouest, et l’ombre du crépuscule tomba. Nous nous efforçâmes de maintenir nos lignes. La première encaissa le choc de la bataille, les jets de pierres et les coups de matraque. La seconde ligne formait une chaîne, tout comme la troisième, pour opposer à la meute un mur humain. Au cours de ce combat, quatre hommes de la première ligne furent grièvement blessés. Dès qu’ils s’écroulaient, nous les tirions en arrière, et des hommes de la deuxième ligne prenaient leur place. Ces quarante-deux hommes ne se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, mais ils se battirent sans répit comme une machine bien huilée, sans se laisser impressionner par ces fous hurlants. À cause du rapport de forces, nous fûmes contraints de reculer pas à pas, mais la horde ne réussit pas à briser nos lignes. Et puis ils se retirèrent. Ils en avaient eu assez pour l’instant. Ils reculèrent jusqu’à laisser environ six mètres entre l’avant de leur meute et notre première ligne de défense.


  Il y avait des blessés dans nos rangs, mais tous nos hommes tenaient debout. Nous nous enchaînâmes les uns aux autres et attendîmes. Lorsque l’obscurité tomba, un changement s’opéra dans les rangs de la meute, où l’on vit apparaître une forme d’organisation. Trois hommes semblaient avoir pris le commandement, dont l’un, un homme d’âge mûr, mince et soigné, bien habillé, fut par la suite identifié comme un agent immobilier de Peekskill. Un quatrième homme se joignit à eux, et ils entamèrent en chuchotant une discussion animée. Dans le même temps, là-haut sur la route, des voitures firent demi-tour de façon à nous maintenir dans le faisceau de leurs phares. Alors que la police et la cavalerie brillaient par leur absence, les journalistes n’avaient pas manqué à l’appel. Les photographes nous mitraillaient, et des reporters, accroupis dans la lumière des phares, prenaient des notes au fur et à mesure des événements. Mon attention fut attirée par trois hommes élégants au physique avenant, qui se tenaient tranquillement d’un côté de l’entrée ; deux d’entre eux notaient méthodiquement le déroulement des événements dans leur calepin. Lorsque je les aperçus pour la première fois, je me dis qu’ils devaient être journalistes et les chassai de mon esprit. Mais je les revis à plusieurs reprises, et je fus par la suite amené à leur parler, comme vous le constaterez. Je découvris qu’il s’agissait d’agents du ministère de la Justice. Avaient-ils été chargés de couvrir un concert de gauche ou une tentative de meurtre collectif, je l’ignore. Ils étaient polis, distants, neutres, et par la suite ils se montrèrent assez serviables. Ils ne se départirent jamais de leur neutralité – et pourtant c’est bien à une tentative de meurtre, à une agression étrange et terriblement brutale, qu’ils assistèrent.


  À l’avant de la meute, les quatre hommes interrompirent leur discussion, et l’un d’eux, un homme de belle allure âgé d’environ trente ans, s’avança vers nous. Il portait une chemise blanche dont les manches étaient relevées ; il avait les mains dans les poches ; il marcha jusqu’à notre ligne et dit sans hostilité : « Où est le responsable ?


  — C’est moi », dis-je.


  Il m’expliqua qu’il était cheminot, qu’il habitait Peekskill et qu’il s’était laissé embarquer dans cette histoire parce qu’il faisait partie du groupement local de la Légion. Il souligna qu’il n’aimait pas particulièrement les communistes, mais que ce genre d’incident lui donnait la nausée. « Je suis du mauvais côté, dit-il. Bref, voilà ce que je veux savoir : est-ce que vous laissez tomber si nous on laisse tomber ?


  Je lui dis qu’on n’avait rien à laisser tomber, et que s’il pouvait obtenir des autres qu’ils dégagent la route, nous partirions. Il répondit qu’il allait essayer. Il y retourna et entama de nouveau une discussion avec les trois chefs de la meute, mais soudain, derrière nous, apparut le camion. Ce fut le détonateur. La meute le vit arriver et passa de nouveau à l’attaque. Je ne m’étais pas battu de la sorte depuis mon enfance, il y avait de cela vingt ans, dans les bas quartiers, à l’époque où je participais aux luttes inter-gangs dans les rues de New York ; mais ce soir-là à Peekskill, c’est nos vies que nous défendions, et malgré cela les appareils photo crépitaient et les journalistes notaient chaque coup, pour que vous puissiez lire dans vos journaux du matin le compte-rendu du lynchage d’une poignée de rouges dans le comté de Westchester.


  Il faisait nuit à présent, et pour la première fois je compris que notre situation était désespérée : il y avait de fortes probabilités pour que nous mourions tous ainsi, inutilement et stupidement.


  Et les hommes du FBI nous observaient calmement en prenant des notes.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre – cela faisait moins de deux heures que j’avais dit au revoir à ma petite fille.


  Et nous reprîmes le combat, et de nouveau nous réussîmes à les repousser. Ils étaient si lâches que lorsque nous avançâmes vers eux en les maudissant et en leur promettant que nous allions en tuer quelques-uns, ils reculèrent jusqu’à être séparés de nous par dix mètres de chemin encaissé entre les remblais. Mais trois des nôtres étaient grièvement blessés ; nous les aidâmes à monter dans le camion, où ils purent s’allonger. En guise de pansements, nous n’avions que des mouchoirs et des chemises. À cet instant, il se passa une chose très étrange. Lorsqu’ils revinrent à la charge, nous entonnâmes « Just like a tree that’s standing by the water, we shall not be moved(4) ». Et cela les stoppa net. Ils virent une ligne d’hommes en haillons et en sang qui les attendaient calmement bras dessus, bras dessous, en chantant une sorte de chœur inspiré, et ils s’arrêtèrent. Ils ne pouvaient pas nous comprendre.


  Ils ne voulaient plus nous toucher à présent, ou ils ne pouvaient plus, aussi décidèrent-ils d’utiliser des pierres. Il y eut d’abord une pierre ici et là, puis d’autres, puis un bruit sourd lorsqu’ils tambourinèrent contre le flanc métallique du camion. L’homme à ma gauche fut frappé à la tempe et s’écroula sans un mot. On n’avait pas besoin de regarder ; en entendant le bruit de la chair, le bruit des os et de la peau qui se déchirent, on savait qu’un homme avait été atteint et que cela faisait un de moins pour faire face à la meute. Au début je calculai le nombre des nôtres qui étaient touchés, puis je cessai de compter et reculai jusqu’au camion pour parlementer avec l’un des matelots.


  « Encore cinq minutes comme ça, dit-il, et on sera foutus. » Je suggérai que nous utilisions le camion comme un bouclier mobile pendant que le conducteur descendrait à petite vitesse jusqu’à la cuvette. Soudain, le moteur vrombit.


  « D’accord, allons-y ! »


  Nous étions encore une vingtaine d’hommes vaillants. Nous nous précipitâmes de l’autre côté du camion tandis qu’il avançait en cahotant, mais le conducteur ayant oublié d’allumer ses phares, le véhicule quitta la route, fit une embardée et dévala la prairie à travers la nuit noire.


  Nous courûmes jusqu’à la cuvette, serrés les uns contre les autres. Lorsque nous débouchâmes au bas du chemin à la sortie du virage, j’aperçus l’amphithéâtre pour la première fois depuis que je m’y étais garé en début de soirée : l’estrade où étaient juchés femmes et enfants blottis les uns contre les autres, les deux mille chaises vides, la table présentant brochures et textes des chansons – et tout cela comme en plein jour sous la lumière crue des projecteurs. Ils éclairaient l’ensemble de la prairie, et en arrivant dans le creux nous vîmes dans notre dos cette meute vociférante qui avait soif de tuer des « nègres blancs », ces patriotes qui, tout en chantant leur nouveau cri de guerre, « Tuez un coco pour Jésus », surgissaient de derrière la colline et se déversaient dans la lumière.


  L’espace d’un instant nous restâmes immobiles, essayant de reprendre notre souffle, puis nous fonçâmes dans le tas, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Nous étions à présent à moitié fous, aussi pleins de haine qu’eux, et notre fureur et nos cris étaient si violents qu’ils se dispersèrent et prirent la fuite. Ils reculèrent de quarante ou cinquante mètres, formèrent un large cercle, et en nous défiant du regard ils se mirent à nous injurier. Pendant ce temps, nous grimpâmes sur la scène et formâmes une ligne de défense devant les femmes et les enfants. De là, au moins, nous pourrions donner des coups de pied. À moitié paralysés par la peur, les enfants observaient tout cela. Les femmes commencèrent à chanter le Star-Spangled Banner, encourageant les enfants, pour la plupart en pleurs, à se joindre à elles. Quelques-uns des voyous les plus courageux coururent jusqu’à l’estrade, et nous les repoussâmes.


  C’est alors que les lumières s’éteignirent. Quelqu’un avait coupé la ligne du générateur, et la meute, frustrée de devoir se donner autant de mal pour tuer une poignée de « cocos », sembla perdre la raison. Ils s’attaquèrent aux chaises. Nous ne pouvions pas les voir, mais à travers l’obscurité nous les entendions pester contre les chaises pliantes, les lancer, les faire voler en éclats. Non seulement c’était absurde, mais c’était écœurant, horrible, pathologique. Puis, à trente ou quarante mètres de la scène, l’un d’eux alluma un feu. Une chaise s’enflamma, puis une autre, puis une pile entière de chaises, qui ne nous appartenaient pas – nous les avions louées à un homme d’affaires de Peekskill. Ils découvrirent ensuite la table sur laquelle étaient empilés les livres et les brochures, et pour couronner la soirée ils rejouèrent la scène du bûcher de Nuremberg, qui était devenu dans le monde le symbole du fascisme. Quant à nous, en continuant à nous donner le bras, nous observâmes le souvenir de Nuremberg qui reprenait vie. Le feu ronfla et les défenseurs de l’« American way of life » s’emparèrent de piles de livres et dansèrent autour du feu tout en jetant les livres dans les flammes. Soudain, en direction de la route, une fusée éclairante de l’armée illumina le ciel, formant un ballon de lumière vive qui resta suspendu un instant, avant de retomber lentement et gracieusement à terre. Je consultai ma montre. Il était dix-neuf heures quarante-cinq.


  Silence, rompu seulement par les sanglots à moitié hystériques des femmes et les gémissements des enfants. Ce n’était pas facile d’être assis dans le noir. Nous dûmes faire preuve de fermeté et parfois de dureté avec eux, car nous avions décidé que personne ne quitterait l’estrade avant l’arrivée des forces civiles ou militaires.


  C’est alors que nous aperçûmes des phares. Lentement et prudemment, la voiture s’avança dans la clairière jusqu’à nous, et s’arrêta pratiquement à nos pieds. Trois hommes en sortirent. Ils marchèrent vers nous, laissant leurs phares allumés pour éclairer le chemin. Ils s’arrêtèrent devant moi, me firent un signe de tête, et restèrent silencieux un instant. Je les reconnaissais à présent ; c’étaient les hommes élégants qui avaient contemplé le combat depuis la route tout en prenant des notes, c’était le FBI.


  « Vous vous en êtes bien sortis, dit soudain l’un d’eux.


  — Vous vous en êtes sacrément bien sortis, renchérit un autre. Quelle foutue discipline !


  — Qu’est-ce que vous voulez ? » demandai-je. Je n’étais pas d’humeur à me montrer poli avec quiconque.


  « On a pensé qu’on pourrait peut-être vous aider. Vous avez des blessés, et si vous voulez, on peut les amener à l’hôpital.


  — Allez au diable ! » dis-je, mais l’un de nos hommes me tira par la manche et m’attira à l’écart pour me murmurer qu’il les connaissait, qu’ils étaient du FBI et que je pouvais leur faire confiance.


  « Pourquoi ?


  — Parce que dans l’immédiat ils n’ont aucun intérêt dans cette affaire. Vous les avez vus tout à l’heure ? Ils sont neutres. Pour eux c’est juste une expérience, et ils sont neutres. Certains gosses sont plutôt amochés et il y en a un qui doit avoir une fracture du crâne. S’ils disent qu’ils vont les amener à l’hôpital, ils le feront. »


  Je lui demandai comment il les connaissait, et il me répondit qu’il travaillait depuis assez longtemps dans le comté de Westchester pour être au courant de ce genre de choses. « De toute façon, les gosses sont blessés. Ça vaut le coup de prendre le risque. » Nous mîmes les trois blessés les plus graves dans la voiture, et les types du FBI démarrèrent. Nous fûmes de nouveau plongés dans l’obscurité silencieuse.


  Le feu s’éteignit. Dans le noir, nous comptâmes les minutes jusqu’à ce que, soudain, le silence qui pesait sur la clairière soit rompu par une éruption sonore. L’action reprenait.


  D’abord une ambulance arriva en grondant, avec sa sirène hurlante et son gyrophare qui projetait une lumière spectrale, suivie d’un convoi de véhicules et de soldats de la cavalerie du comté de Westchester. En l’espace de quelques minutes, la prairie fut envahie par une douzaine de voitures et se mit à fourmiller de soldats et d’agents de police.


  Mais cette nuit d’horreur devait se clore sur un dernier chapitre. Un officier de la cavalerie s’avança d’un pas majestueux jusqu’à nous et demanda : « Qui est à la tête de ce cirque ? » Je lui dis qu’il pouvait s’adresser à moi, avant d’ajouter : « Écoutez, on vient de passer un mauvais quart d’heure.


  — Vous passerez un bien plus mauvais quart d’heure si vous ne faites pas ce qu’on vous dit de faire. Qui êtes-vous, d’ailleurs ? »


  Je lui expliquai que j’étais le président d’un concert qui n’avait jamais eu lieu. Alors il me dit de veiller à ce que tout le monde reste à sa place, et que si quelqu’un essayait de s’en aller, il y aurait du grabuge. Je lui dis qu’il y avait des petits enfants, comme il pouvait le voir par lui-même, et il me répondit d’arrêter de lui chercher des noises. Mais je lui assurai que j’avais déjà eu assez d’ennuis comme ça.


  D’une certaine manière, ce fut le moment le plus insupportable de la soirée, et ce n’est pas de l’attente face à une douzaine de soldats de la cavalerie, jambes écartées, palpant leurs armes et leurs matraques, que je parle, mais du fait d’être bloqué là après avoir appris ce qui se cachait derrière ce discours inflexible. Ils me permirent de faire un tour, et l’un des agents de police de Westchester accepta de me parler. Il me raconta rapidement que l’un des types de la meute, un certain William Secor, avait été poignardé et emmené à l’hôpital, et que selon la rumeur il venait de mourir. Si Secor était mort, alors tous ceux d’entre nous qui avions contenu l’attaque serions inculpés de meurtre. Et c’est pourquoi nous étions immobilisés en attendant le compte-rendu de l’hôpital et éventuellement notre arrestation pour meurtre.


  (Aucun de nos hommes n’avait de couteau. Plus tard, il fut prouvé que Secor avait été poignardé par l’un de ses compagnons dans la frénésie alcoolisée de leur attaque.)


  À présent les voitures allaient et venaient. La cuvette grouillait d’uniformes bleus, d’uniformes gris, et partout les gardes impériaux de Thomas E. Dewey chaussés de leurs bottes à genouillères se pavanaient, exhibant leurs tailles sveltes et leurs beaux profils. Puis il y eut une consultation entre les grosses légumes de la véritable petite armée qui venait de faire irruption dans la cuvette. Le flic local de Westchester, qui avait gardé un semblant d’humanité et avait accepté de me parler, me fit un signe de tête, et lorsque je le rejoignis il me murmura que tout était arrangé. Secor n’allait pas mourir, il n’avait qu’une entaille superficielle à l’abdomen. Ils ignoraient encore qui l’avait poignardé.


  Je prévins les nôtres, et nous commençâmes à sourire un peu. Il y eut un brusque changement dans le comportement des soldats de la cavalerie ; ils devinrent polis, aimables, soumis, joyeux, exactement comme ils sont réputés l’être dans les livres, ces bons gardiens de la loi et du peuple de l’État souverain de New York. Leur chef vint à moi, posa sa main sur mon épaule, sympathique, chaleureux et amical, et me dit : « Écoutez, Fast, ce que nous voulons maintenant c’est vous évacuer, et croyez-moi on va vous faire sortir d’ici sans toucher à un seul de vos cheveux, et bon, je sais que vous avez eu une rude soirée, mais c’est fini maintenant, vous n’avez plus à vous inquiéter. J’aimerais que vous divisiez les vôtres en groupes selon le lieu d’où ils viennent, et mes gars vont les raccompagner chez eux dans nos propres véhicules. »


  Il était plus de minuit lorsque j’arrivai à la maison et mis la voiture au garage. Juliette m’attendait. Le téléphone avait sonné toute la soirée et on lui avait posé d’interminables questions à mon sujet : où étais-je, étais-je vivant ou mort ? En me voyant, Juliette remercia Dieu que je sois vivant, et demanda comment allait Paul Robeson. D’après les coups de fil elle avait pu se faire une idée de ce qui était arrivé, mais j’ignorais encore si Paul était vivant ou mort. Il s’avéra que sa voiture avait été bloquée à un kilomètre cinq du terrain de pique-nique, et qu’il était sain et sauf.


  Si j’ai inséré l’extrait ci-dessus, après avoir bien sûr effectué quelques petits changements, c’est non seulement parce que cet épisode influença profondément ma vie et ma pensée, mais aussi parce qu’il illustre parfaitement combien la terreur, une fois qu’elle a été déclenchée dans un pays, peut facilement s’implanter, et combien est mince la frontière entre un gouvernement constitutionnel et une tyrannie ou une dictature. Les incidents de cette nuit-là, et ceux du deuxième concert de Peekskill, étaient la conséquence de la folle campagne anticommuniste menée par des hommes comme le sénateur Joseph McCarthy, Roy Cohn Richard Nixon et John Rankin. Dans le récit qui précède, Howard Fast est, autant que je sache, le seul communiste présent sur le terrain de pique-nique, et même si j’avais été bloqué avant d’y arriver, la tentative de meurtre collectif aurait quand même eu lieu.


  Cet événement se passa dans un tel isolement que le lendemain j’eus l’étrange sentiment que le pays et le monde n’en savaient rien. Mais je me trompais complètement ; cela fit la une des journaux de toute la planète, et Bette, terrifiée, en lut un compte-rendu dans le Paris Tribune. Même le gouverneur Dewey réagit, en demandant à Fanelli, procureur du comté de Westchester, de lui soumettre un rapport exhaustif. La réponse de Fanelli fut si fade, si incroyable, qu’elle semblait sortie d’un film sur l’Allemagne nazie. Fanelli affirma qu’il « ne connaissait pas les détails de l’affaire, mais était persuadé que les responsables étaient les spectateurs du concert, et non pas les vétérans de la Légion et les voyous qui les avaient attaqués ». Ceci est tiré du New York Compass. Dans la presse, les comptes-rendus allaient de la franchise à la neutralité, et même jusqu’à la joyeuse approbation. Quelques-uns exprimèrent leur regret de savoir Howard Fast encore en vie. Le sergent Johnson, de la police de l’État de New York, déclara : « On n’avait pas besoin d’être là à l’avance. On n’est pas au service des cocos. On est intervenus dès qu’on a su qu’un crime avait été commis. » Ce crime auquel il fait référence n’est pas la violence intolérable qu’ont subie les spectateurs du concert, mais la plaie à l’estomac de Secor.


  Quelques jours plus tard, le concert fut de nouveau programmé. Cette fois-ci, les organisateurs se montrèrent beaucoup plus prudents. Plusieurs milliers de membres du syndicat des ouvriers de la Fourrure et du Cuir, du syndicat des professeurs, et du District 65 (un gros syndicat local), formèrent un cercle, épaule contre épaule, autour du terrain de pique-nique du Hollow Brook Country Club, où eut lieu le deuxième concert de Peekskill. Les préparatifs eurent beau être extrêmement hâtifs, plus de cinq mille personnes vinrent y assister, et cette fois-ci Paul Robeson put chanter. Quant à moi, j’avais déjà ramené Juliette et les enfants à New York. J’en avais assez de la banlieue paisible.


  Le second concert se termina aussi mal que le premier. Ayant découvert que tout avait été préparé avec soin et qu’un cercle d’environ trois mille hommes protégeait le lieu du concert, le gang des voyous, redoutablement bien organisé, changea de stratégie. La route qui menait au terrain de pique-nique était presque aussi étroite qu’un chemin vicinal. Tout le long de cette route, ils entassèrent des pierres, et attendirent. Plus loin, aux endroits où l’autoroute enjambait la petite route, ils ramassèrent des tonnes de pierres, et attendirent. À la fin du concert, lorsque les spectateurs quittèrent le terrain au volant de leur voiture, ils reçurent une avalanche de pierres. De nombreux véhicules furent endommagés, des vitres brisées, ce qui n’était rien par rapport aux coupures, contusions, fractures du crâne occasionnées par les jets de pierres, et aux blessures des yeux consécutives aux éclats de verre – à tel point que tous les hôpitaux de la région durent mettre en place des unités d’urgence.


  Je ne pense pas que Peekskill soit resté dans les mémoires, y compris dans celles des gens qui se déclarent révisionnistes au sens historique et qui tentent d’inclure dans l’histoire de notre pays des centaines d’incidents comme celui de Peekskill, astucieusement passés sous silence par le monde des lettres. Oui, 1949 fut une drôle d’année.


  Bette rentra de l’étranger avec la triste certitude que l’on ne pouvait pas, ne serait-ce que pendant un mois, échapper à la folie ambiante. Elle nous suivait partout. Comment, dans ces conditions, parvenir à sourire, à faire l’amour et à prétendre que sa famille était comme les autres ? On marchait dans la rue et rien n’avait changé, on rencontrait les mêmes gens, les mêmes sourires, la même animosité, la même indifférence, la même hâte et la même animation. En 1936, quelques années après l’arrivée au pouvoir d’Hitler, un de mes grands amis s’était rendu à Berlin. Il me raconta qu’il avait déambulé dans les rues et que rien n’avait changé. D’accord, mais nous, cela nous minait. Je faisais semblant, Bette faisait semblant, mais – divers indices nous le prouvaient – nous n’avions pas besoin d’une boule de cristal pour être persuadés que notre pays était en train de s’acharner à reproduire l’histoire de l’Allemagne nazie. L’important n’était pas tant que j’étais en première ligne et en passe de devenir la menace numéro un de l’establishment, mais que nous avions deux enfants en bas âge.


  « Bon, vivons au jour le jour », se disait-on l’un à l’autre.


  Çà et là restaient quelques îlots de soutien. En guise de protestation contre ce qui s’était passé à Peekskill, une grande réunion syndicaliste fut programmée à Springfield, dans le Massachusetts, et l’on me demanda d’intervenir. C’était au mois de novembre 1949. Je me rendis à Springfield et prononçai mon discours devant une très large assemblée. Je ne pus m’empêcher de penser que si, dans une ville aussi petite que Springfield, ce type de réunion attirait plus d’un millier de personnes, alors tous les espoirs étaient permis. À la fin de mon allocution, un syndicaliste local me présenta dans les coulisses à deux élégants jeunes gens. « Ils veulent que vous les suiviez, dit-il. Vous pouvez leur faire confiance.


  — Pourquoi ?


  — Ils veulent vous faire rencontrer quelqu’un.


  — Qui ? »


  Il secoua la tête. « Ne craignez rien. Je ne peux pas vous donner de nom, mais vous n’avez rien à craindre. »


  Je ne suis pas en train d’essayer d’imiter le scénario d’un film de série B. À l’époque, les noms étaient encore une arme redoutable. « Suivez-les, dit le syndicaliste. Vous pouvez leur faire confiance. »


  En l’occurrence, je n’avais pas le choix. Dehors, une grosse Cadillac conduite par un chauffeur nous attendait. J’y montai, suivi des deux jeunes gens qui ne pipaient toujours pas mot, et nous roulâmes dans les faubourgs de Springfield avant de nous arrêter devant une grande maison, un bâtiment assez splendide de style néoclassique. Mes deux compagnons m’escortèrent à l’intérieur, où je fus accueilli par un homme au physique impressionnant, âgé d’une soixantaine d’années : cheveux gris, visage marqué et pensif, sourire chaleureux. « Je suis tellement ravi que vous ayez accepté de venir, me dit-il. Si vous voulez bien me suivre. »


  Les deux jeunes gens sortirent et je suivis le vieil homme dans un bureau luxueux rempli de livres, aux murs lambrissés de noyer, où tout était du meilleur goût, jusqu’au beau tapis persan sur le sol et aux fauteuils en cuir. Il me fit signe de m’asseoir dans une chaise Signer, et prit place lui-même derrière le bureau en s’excusant de la méthode employée pour me conduire jusqu’à lui.


  « Avez-vous peur ? me demanda-t-il. Moi, j’ai peur, poursuivit-il avant que j’aie pu articuler un mot. Nous vivons une époque épouvantable, et j’aimerais parler avec vous à condition que vous me donniez votre parole d’honneur que vous ne révélerez pas mon nom – si tant est que vous preniez la peine de vous renseigner sur mon identité. Pour ma part, je garderai l’anonymat. »


  J’étais d’humeur irascible. Depuis Peekskill, j’étais devenu de plus en plus irascible. J’étais prêt à dire : « Allez vous faire foutre. J’ai eu mon compte d’emmerdements. » Mais bien sûr, je ne dis rien de tel. Comme dans la pièce de Shaw, j’étais devenu un gentleman de la classe moyenne en même temps qu’un communiste. Je me contentai de soupirer et de hocher la tête.


  « Voyez-vous, ajouta-t-il, tôt ou tard vous vous retrouverez confronté à l’une de ces foutues commissions. Et vous aurez alors tout intérêt à ne pas connaître mon nom.


  — Vous avez plus confiance en moi que moi-même, dis-je.


  — Je me suis renseigné », dit-il, avant de se mettre à expliquer pourquoi il m’avait convoqué. Il était un rouage important du Parti républicain du Massachusetts, peut-être même le chef du parti au niveau de l’État. À cette époque, la Nouvelle-Angleterre traversait une période de difficultés économiques sévères, et la situation était bien pire que dans d’autres régions. Mon interlocuteur avait pris rendez-vous avec le président Truman – pour tenter, me dit-il, de le convaincre que la Nouvelle-Angleterre était frappée par la crise économique et avait besoin d’aide. En réponse, Truman lui avait promis qu’il ferait quelque chose. Il lui avait expliqué que les troupes nord-coréennes avaient fait plusieurs incursions de l’autre côté de la ligne de démarcation en direction de Séoul. Les troupes américaines étaient en alerte et attendaient le bon moment pour contre-attaquer, ce qui conduirait à la guerre. Truman avait assuré à mon interlocuteur que la guerre apporterait la prospérité à la Nouvelle-Angleterre et à l’ensemble du pays.


  « C’était une réponse d’une froideur terrible », me dit ce Républicain. Je ne peux pas approuver un tel marché, la prospérité en échange de Dieu sait combien de vies de jeunes Américains. »


  Ce ne sont pas exactement ses mots ; je ne prétends pas le citer précisément. Je voulus savoir ce que je venais faire là-dedans, et il me dit que sachant que je travaillais pour le Daily Worker, il avait pensé que nous pourrions publier l’histoire. Je lui répondis que sans son nom, elle n’avait pas de valeur, et il me dit qu’un ami, rédacteur du journal local de Springfield, lui avait tenu le même discours. La moutarde commença à me monter au nez, une habitude qui m’avait causé suffisamment d’ennuis ; j’étais outré qu’il nous considère comme un journal sans principes et qu’il ait pu s’imaginer que nous publierions ce type d’histoire sans citer de source. Mais soudain je me rendis compte que cet homme était on ne peut plus sincère, et qu’il avait les larmes aux yeux. Il me dit alors une chose dont je me souviens parfaitement : « Fast, nous avons tout perdu, n’est-ce pas ? » Il ajouta ensuite qu’il lui avait semblé que Truman avait laissé entendre que nous étions peut-être à l’aube d’une nouvelle guerre mondiale.


  C’était un homme honorable, honnête et apeuré. Je transmis son histoire à John Gates du Daily Worker, et Gates fut du même avis que le rédacteur du journal de Springfield. Nous ne pouvions pas publier l’histoire sans mentionner son nom. Il me demanda comment s’appelait le type, et je répondis que j’avais respecté son désir et que je n’avais pas cherché à le savoir. Le procès des dirigeants communistes se terminait, et Gates venait d’être condamné à la prison. Trop éprouvé, il décida de ne pas s’occuper de cette affaire. Le Daily Worker n’était pas en position d’enquêter dans la zone d’influence de la Maison-Blanche.


    


  1 Camps dans l’ouest des États-Unis où furent internés les Américains d’origine japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale, dès Pearl Harbor. (N.d.T.)


  2 Américains nés d’immigrés japonais. (N.d.T.)


  3 La colline rouge. (N.d.T.)


  4 « Comme un arbre se dressant au bord de l’eau, nous ne bougerons pas. »
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  C’était Noël, et l’étrange année 1949 s’achevait enfin. Les artistes – acteurs, écrivains, peintres ou danseurs – sont pour la plupart des romantiques. Nous avons une conscience de nous-mêmes très développée, conscience partagée par le millier de femmes et d’hommes qui composaient la Section culturelle du Parti communiste. Nous nous voyions comme un noyau de vigilance au sein d’une population majoritairement indifférente, et nous nous sentions dans la même position que les premiers chrétiens ; j’irais même jusqu’à dire qu’en mettant l’accent sur la fraternité et le sacrifice, nous avions le sentiment de pratiquer une sorte de christianisme primitif, et nous n’accordions pas la moindre importance au fait que certains d’entre nous fussent juifs et d’autres non. C’est parmi les « Compagnons de la Réconciliation », une association pacifiste et religieuse dont je suis membre depuis trente ans, que j’ai rencontré pour la seule fois de ma vie une compassion pour les pauvres et les persécutés équivalente à celle qui existait au Parti communiste.


  Pourtant notre gouvernement donnait de nous une vision opposée à ce que nous étions réellement, n’hésitant pas à nous dépeindre comme une bande de scélérats meurtriers ou encore comme des marionnettes dont Moscou aurait tiré les ficelles. Pour nous, Noël était une fête à part, ne se réclamant d’aucune religion ; c’étaient l’amour et la foi qui réunissaient les êtres à cette occasion. La plupart d’entre nous appartenaient à la génération des années trente, la génération de la Dépression et de la guerre. Nous avions entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Nous avions des enfants de trois, quatre, cinq, six ou sept ans. Le jour de Noël, nous allâmes de maison en maison, chargés de cadeaux. Nous les Juifs, nous n’avions pas oublié l’Holocauste, nous le considérions comme le comble de l’horreur, et nous n’étions pas disposés à nous cacher ni à édifier un mur autour de nous. Il n’existe que trois endroits dans notre société où je n’ai jamais perçu la moindre bribe, le moindre relent d’antisémitisme : le Parti communiste, le milieu du théâtre et les Compagnons de la Réconciliation.


  Je suppose que nous nous sommes abusés nous-mêmes ; en un sens, c’était inévitable. Nous ne pouvions pas admettre que le peuple américain nous eût complètement rejetés, que ce soit par peur, par indifférence, ou parce qu’il s’était laissé endoctriner par l’incessant message anticommuniste que vomissaient la presse écrite, la radio et la toute nouvelle télévision. La plus grande campagne de haine de l’histoire des États-Unis nous avait pris pour cible, et pas un seul journal américain important ne publia un mot pour notre défense.


  Alors, nous nous réunîmes pour Noël, persuadés que nous étions des éclaireurs et que des millions de gens nous soutenaient en silence. Mais ces millions ne se matérialisèrent jamais. Et lorsque le député Vito Marcantonio, se démarquant du reste du Congrès, s’écria que « défendre les communistes, c’est défendre les bases de la démocratie américaine », ses collègues gardèrent le silence – un silence total.


  Cette année-là pour Noël, l’Ambassade de Hongrie à Washington nous offrit une caisse de Tokay Impérial, des vignes des jardins de l’empereur François-Joseph, un vin doré dont je me souviens encore, sans comparaison avec tout ce que nous avons bu depuis, Bette et moi. L’un comme l’autre nous n’apprécions pas particulièrement le vin sucré, mais ce Tokay n’était pas tant du vin sucré qu’un véritable or liquide. Les Russes aussi nous offrirent des cadeaux. Deux jeunes gens du consulat russe se présentèrent chez nous avec deux kilos de sublime caviar béluga vert-gris, et six bouteilles de vodka – cadeau royal s’il en est. Ravis d’être chez nous et de rencontrer Howard Fast dont ils avaient tant entendu parler, les deux diplomates s’assirent côte à côte sur notre canapé. C’étaient deux jeunes hommes avenants aux joues roses, vêtus comme il se doit de pantalons rayés et de vestes noires.


  Du haut de l’escalier menant à sa chambre, Rachel, qui avait presque six ans, entendit des voix et en conclut que nous avions de la visite. Elle décida de montrer qu’elle avait elle aussi le sens des responsabilités et fourra dans sa bouche trois morceaux de bubble-gum, qu’elle entreprit de mâcher frénétiquement. Puis cette ravissante petite fille aux cheveux couleur de miel descendit et se planta devant les deux diplomates russes. Ils sourirent largement, sans tenir compte de la joue gonflée de Rachel, et Bette et moi la regardâmes avec horreur souffler une bulle. Mais notre horreur n’était rien comparée à celle des deux Russes qui grandissait au fur et à mesure que la bulle grossissait, grossissait, jusqu’à devenir la plus grosse bulle de chewing-gum que nous ayons jamais vue. Elle éclata enfin, recouvrant le visage de ma fille d’une pellicule collante. Les Russes étaient très contrariés : alors comme ça, la fille de Howard Fast mastiquait du chewing-gum ?


  « Écoutez-moi, leur dis-je. Un jour ou l’autre cette satanée Guerre froide va s’arrêter, et ce jour-là vous nous achèterez des cargaisons de chewing-gum.


  — Jamais ! s’écrièrent-ils. Jamais ! »


  J’ai vécu assez vieux pour voir ce jour, et même si je n’ai pas encore entendu parler d’un accord commercial sur le chewing-gum avec l’Union soviétique, je suis certain que c’est en cours. Cette anecdote sur le chewing-gum et les Russes était étrangement révélatrice de l’époque. Ils connaissaient aussi mal l’Amérique que nous la Russie ; non seulement ils nous considéraient comme de vulgaires barbares, mais pour eux le fait de mastiquer du chewing-gum était le comble de la vulgarité. Ilya Ehrenburg, romancier et correspondant de guerre, fit du chewing-gum le symbole de l’Américain grossier, et l’utilisa dans plusieurs de ses écrits. Pendant que j’étais à Paris, Louis Aragon me convia à dîner avec Ilya Ehrenburg. La tentation était trop irrésistible. Je sillonnai Paris jusqu’à ce que je déniche un paquet de chewing-gums américain. Nous dînâmes dans un restaurant de la Rive gauche où Aragon était très connu et reçu comme un prince ; on nous servit des mets parmi les plus exquis que j’aie jamais goûtés, arrosés de bouteilles de grands vins. À la fin de ce somptueux repas, alors que Ilya Ehrenburg et Louis Aragon marquaient une pause dans une agréable conversation (ils parlaient tous deux couramment l’anglais), pour allumer leurs cigarettes, je sortis avec ostentation de ma poche mon paquet de chewing-gums, l’ouvris, et en offris un à Ehrenburg. Il n’aurait pas réagi avec plus d’horreur si j’avais posé sur la table une grenade dégoupillée ; Aragon, quant à lui, éclata de rire. Il nous fallut un long moment avant de convaincre Ehrenburg qu’il ne s’agissait que d’une blague idiote, et je ne suis pas sûr qu’il me l’ait jamais pardonnée.


  La vérité c’est que je n’arrivais tout simplement pas à croire que nous serions emprisonnés. Je continuais à mener une vie paisible avec Bette et les enfants. La publication de mes livres à l’étranger continuait à me rapporter des revenus considérables. Nous organisions de nombreux dîners ; nous adorions inviter toutes sortes de gens – toutefois, les derniers temps, ce furent surtout des communistes. Aucune bande de Chemises brunes ne rôdait dans nos rues, et même si certaines de nos connaissances nous battaient froid, cela ne se traduisait par aucune hostilité, mais simplement par un gentil « non, désolés, une autre fois ». Les médias ne parlaient pas des milliers de personnes qui furent mises sur la liste noire, que ce soit pour avoir refusé de citer des noms ou de signer les serments de fidélité qui proliféraient, aussi la majorité de la population assistait-elle peut-être avec une vague inquiétude ou un plaisir embarrassé à chaque nouvelle victoire que le gouvernement remportait sur notre minuscule Parti communiste. La vie continuait ; la détérioration de la démocratie et des droits constitutionnels était lente et à peine remarquée. Les « libéraux » qui s’étaient détournés du Parti applaudissaient à chaque progrès de la miniterreur comme à une victoire de la démocratie sur le communisme – et la vie continuait.


  En tant qu’écrivain, j’avais du mal à croire que la liste noire se bornerait à la communauté cinématographique ; j’étais sûr qu’elle s’étendrait aux éditeurs, et en effet c’est avec un de mes livres, The Fallen Angel, que je reçus le premier véritable avertissement. Angus Cameron, l’un de nos rares amis qu’une relation avec des communistes n’affolait pas, avait été nommé vice-président et directeur éditorial chez Little, Brown & Company, une vieille maison distinguée. Little, Brown & Company et Houghton Mifflin, deux maisons bostoniennes, avaient depuis des années une réputation de qualité et d’intégrité à laquelle aucun éditeur new-yorkais ne pouvait prétendre. Ces deux maisons n’étaient pas simplement des éditeurs ; elles faisaient partie de l’histoire littéraire américaine. Après la mort de Sam Sloane, sa maison d’édition – qui avait publié tous mes best-sellers d’avant la terreur – commença à péricliter, puis fit faillite. Little, Brown & Company racheta son fonds et Angus Cameron suggéra que je devienne un auteur de Little, Brown.


  Ils commencèrent par publier My Glorious Brothers, ce livre sur les frères Maccabées dont j’ai déjà parlé ; ce fut un relatif succès. Puis parut un recueil de toutes les nouvelles que j’avais écrites et que j’appelai Departure et, en 1950, The Proud and the Free, mon livre sur la mutinerie de l’infanterie pennsylvanienne, écrit en 1949. Il y a souvent un intervalle de six à dix-huit mois entre la signature d’un contrat et la parution du livre, et je mis ce temps à profit en écrivant, dans les premiers mois de 1950, un livre que je voulais publier sous un pseudonyme, et qui serait en quelque sorte mon bouclier contre d’éventuelles agressions. C’était un roman antifasciste, un roman policier, genre littéraire auquel je ne m’étais jamais essayé auparavant. Je m’amusai beaucoup à l’écrire, et je l’appelai The Fallen Angel. Angus Cameron adora le livre et se montra favorable à l’idée de me cacher derrière un pseudonyme, au cas où les choses tourneraient mal. Les scénaristes figurant sur la liste noire envisageaient eux aussi d’avoir recours à ce procédé ; mais voilà qu’un employé de Little, Brown & Company, cherchant à se faire valoir comme un Américain cent pour cent loyal, révéla au FBI ce que je tramais. J. Edgar Hoover en personne appela le président de Little, Brown & Company et insinua qu’un livre de Fast publié sous un pseudonyme n’obtiendrait pas son approbation. Ainsi va la vie ; ils avaient le droit de publier Fast, à condition que ce ne soit pas sous un pseudonyme. Comme le livre était déjà imprimé et relié, ils firent fabriquer une nouvelle jaquette informant le public que Howard Fast publierait désormais ce genre de romans sous le nom de Walter Ericson. Il fallait que tout un chacun sache qui était l’auteur de cette histoire maléfique.


  En attendant, je le répète, Bette et moi ne pensions pas que les membres du conseil d’administration de l’Appel en faveur des réfugiés espagnols, moi y compris, iraient en prison. Rappelez-vous qu’il y avait parmi nous trois médecins, un directeur de département d’université très estimé, et d’autres personnes tout à fait honorables. J’étais le plus jeune du groupe. Tous ceux à qui je faisais part de l’affaire se récriaient qu’on n’envoyait pas ce genre de personnes en prison – en tout cas pas en tant que prisonniers politiques – aux États-Unis.


  L’affaire, avec sa cohorte de conclusions savantes des avocats, fut soumise à la Cour suprême. Pour que cette dernière délibère, il fallait démontrer que notre affaire portait sur des points constitutionnels capitaux. Habituellement, les décisions de la Cour suprême étaient rendues publiques le lundi, et tout au long des premiers mois de l’année 1950, Bette et moi restâmes éveillés tard le lundi soir pour pouvoir acheter en avance l’édition du New York Times du mardi.


  Mais nous n’aurions pas dû nous donner cette peine. Le lundi 5 juin, nos avocats nous apprirent par téléphone que la Cour suprême avait rejeté notre dossier, et que je devais me rendre à Washington le mercredi 7 juin, pour y être écroué.


  Ainsi, cela avait fini par arriver. Je me souviens qu’environ une heure après ce coup de fil un ami passa chez nous avec une pétition pour Owen Lattimore. Lattimore, qui n’était pas plus communiste qu’Harry Truman lui-même, avait été dénoncé quelques semaines plus tôt comme membre du Parti par Louis Budenz, un ancien membre du PC toujours prêt à dénoncer telle ou telle personne dès l’instant qu’on y mettait le prix. Quel étrange concours de circonstances ! Nous signâmes la pétition et demandâmes à notre ami de nous laisser seuls. Juliette, cette femme merveilleuse qui m’avait soutenu après le concert de Peekskill, nous prit dans ses bras et nous dit que nous pouvions compter sur elle. Mais c’était le début de l’été. Que faire des enfants ? Que leur dire ? Rachel venait d’avoir six ans, et il ne fallait pas qu’elle sache que j’allais en prison. Elle ne le comprendrait pas, et cela pourrait avoir un effet traumatisant. Quant à Jonathan, il n’avait que deux ans, et il pouvait se passer d’explication. Nous décidâmes de dire à Rachel que j’avais été appelé à Paris pour trois mois. Elle m’avait tellement entendu parler de mon amour pour Paris et de ma joie d’y être allé, qu’elle ne chercherait pas à en savoir plus. Maman doit garder les enfants ; papa s’en va à Paris. D’accord, mais où est-ce qu’on va, nous ? New York, et particulièrement l’Upper West Side où nous habitions, était devenu un peu périlleux ; je ne serais pas tranquille de les savoir seuls ici. Les parents de Bette possédaient une maison à Belmar, dans le New Jersey, ainsi qu’une deuxième petite maison toute proche qu’ils louaient l’été. Bette appela immédiatement son père et réserva la location. Plein de bon sens et d’amour pour sa fille, le père de Bette estimait qu’il n’avait pas à nous juger. Sa femme et lui firent toujours preuve de tolérance envers ce qu’ils considéraient comme notre folie. Têtus et indépendants, nous n’acceptions jamais un centime de leur part quand bien même ils nous le proposaient, ce que respectait le père de Bette. Parmi ses amis se trouvaient les diffuseurs du Times, du Sun, du Post, du Journal et du Mirror, les journaux new-yorkais. Formés à l’école de la rue, ces hommes tenaces et apolitiques m’assurèrent que beaucoup de types bien avaient passé du temps derrière les barreaux pour une raison ou une autre. Ni jugement, ni reproches.


  J’avais cent choses à faire dans les trois jours qui me restaient : m’assurer que Bette ait tout ce qu’il faut, que les échéances de mon assurance vie soient payées, donner la procuration à Bette, et essayer de parer à l’imprévu. Je n’étais pas certain de sortir de prison au bout de trois mois – je doutais même d’être remis en liberté un jour, tant l’époque était bizarre.


  À vrai dire, je n’avais même pas trois jours devant moi, mais seulement le lundi et le mardi. Tôt le mercredi matin, alors que les enfants dormaient encore, je me glissai hors de la maison, embrassai ma femme, et pris un taxi jusqu’à Pennsylvania Station, où je sautai dans un train pour Washington. On m’avait donné l’ordre de me présenter devant le Palais de justice à onze heures, et j’arrivai juste à temps. Dans le train je rencontrai deux de mes camarades criminels. Les autres étaient déjà à Washington. En dernier recours, nos avocats avaient réclamé l’indulgence, mais le juge Keech avait refusé de les entendre.


  « Et maintenant ? avons-nous demandé à notre avocat.


  — Vous allez en prison. »


  Docilement, nous descendîmes en file indienne jusqu’au sous-sol, où on nous prit une nouvelle fois nos empreintes digitales. Nous y avions déjà eu droit lors de notre arrestation, mais le ministère de la Justice raffole des empreintes. Le Dr Louis Miller, cet homme charmant, avait obtenu l’autorisation de purger sa peine dans la maison d’arrêt fédérale du bas de Manhattan, si bien qu’il fut séparé de nous. Deux de ses patients étant gravement malades, il devait les examiner au moins une fois par semaine ; James V. Bennett, directeur du Bureau fédéral des prisons, un homme sage et humain, avait fait en sorte que ce soit possible. Non seulement le Dr Louis Miller était un de nos bons amis, mais il deviendrait par la suite notre médecin de famille.


  Je déteste que l’on me prenne mes empreintes digitales ; la tache d’encre sur le doigt est pour moi symbolique, de même que les menottes sont le symbole de la réduction de l’homme à l’état animal. Les femmes de notre groupe furent séparées de nous. Nous fûmes menottés pendant les quelques minutes que dura notre descente au sous-sol. Pour respecter la liste alphabétique des membres de notre comité, j’étais systématiquement menotté à Lyman Richard Bradley, surnommé Dick. « Auslander, Barsky, Bradley, Fast… » Auslander avec Barsky ; Bradley avec Fast. Je n’aurais pas pu trouver partenaire plus agréable, plus érudit et philosophe. Dick Bradley ne se départissait jamais de son attitude douce et professorale, il envisageait cette expérience d’un point de vue scientifique, aiguillonné par une curiosité si infatigable que de mon côté j’en oubliais de me plaindre.


  Après que l’on nous eut pris nos empreintes, nous fûmes enfermés dans une cage d’environ six mètres carrés. Il y avait là une douzaine d’autres prisonniers – certains venaient d’arriver, comme nous, d’autres étaient venus assister à leur procès ou à une audience, et s’ils étaient enfermés là c’est parce qu’ils étaient considérés comme violents. Nous passâmes environ deux heures dans cette cage à fumer, à bavarder, à essayer d’imaginer à quoi ressemblerait la prison, à poser des questions aux autres prisonniers, découvrant pour la première fois que le détenu moyen n’est guère différent de l’individu que l’on rencontre à l’extérieur des murs. Mais cette cellule n’était pas représentative des prisons fédérales. C’était minable et sale. Or j’apprendrais que si les prisons fédérales avilissent l’être humain à plus d’un titre, elles ne lui infligent pas de vivre dans la crasse.


  On nous sortit de là pour nous emmener à la maison d’arrêt du district. Une fois de plus, menottes et fonctionnaires de police. Les trois femmes de notre comité, qui avaient été enfermées ailleurs, nous rejoignirent dans le fourgon. Elles étaient assises à l’arrière, séparées de nous par un grillage métallique. Lorque nous arrivâmes à la prison du district, elles furent emmenées dans l’aile des femmes – et c’est la dernière fois que nous les revîmes avant notre libération.


  Je m’étais mis dans l’idée que la prison du district de Columbia serait petite, dans la mesure où elle n’était pas considérée comme un pénitencier mais comme une maison d’arrêt ordinaire ; en fait c’était une immense institution, avec des murs en brique rouge, des gardes armés, de très hauts blocs de cellules, et tout était hermétique, si incroyablement hermétique qu’une souris aventureuse aurait sombré dans la folie avant de réussir à s’échapper. Nous franchîmes une barrière électrique, puis une autre, et encore une autre. Je commençais d’ores et déjà à me sentir dépouillé de mon humanité et de ma dignité. La prison a cet effet-là ; les gardiens de prison ont cet effet-là. Leur regard vous transperce, vous parcourt de bas en haut, mais jamais ne se fixe sur vous comme il le ferait si vous étiez considéré comme un être humain.


  Nous pénétrâmes dans un long couloir, et là je vis une scène dont je me souviens parfaitement, malgré toutes les années qui ont passé. Au bout du couloir, il y avait une grande salle. Sur de longs bancs étaient assis une centaine d’hommes, des Blancs et des Noirs, tous nus. Les épaules voûtées, la tête penchée en avant, ils étaient l’image même du découragement, et on pensait immanquablement en les voyant aux camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale.


  Nous entrâmes dans la salle, et l’on nous ordonna de nous déshabiller. Nous ôtâmes nos vêtements que nous réunîmes avec le reste de nos effets en une sorte de baluchon, et nous rejoignîmes les hommes sur les bancs. Je m’assis, nu, et nus étaient les hommes à mes côtés, ces médecins, ces avocats, ces chefs de syndicats, et ce professeur d’université. De nouveau nous fûmes soumis à tout le processus, nus cette fois-ci, on nous reprit nos empreintes, on nous questionna, on ouvrit un dossier à notre nom, on nous répertoria. Puis les douches, le savon antiseptique, les bains de pieds antiseptiques. Puis les uniformes bleus défraîchis. Nous étions prêts à entrer dans nos cellules.


  Les vieux films de prisonniers hollywoodiens donnent une idée assez juste de cette prison-là : cinq étages de cellules, le puits ouvert, profond et étroit, les tables en métal au fond du puits, la cage d’escalier à un bout, et la passerelle de promenade faisant le tour du puits. Je fus séparé des autres et affecté au troisième étage du bloc de cellules numéro un – le B.C. 1, comme l’appelaient les taulards. Ma cellule mesurait un mètre cinquante sur deux, et je la partageais avec un autre prisonnier, un pauvre gosse effrayé de dix-huit ans qui s’était fait pincer pour la première fois à l’âge de douze ans. Il avait donc passé plusieurs années de sa jeune vie dans des prisons et autres maisons de correction. Ce beau gosse gracile aux yeux bleus et aux cheveux soyeux s’était déjà fait violer au moins une centaine de fois par ses codétenus. Je mis longtemps avant de gagner sa confiance et d’arriver à le faire parler. Il était en prison pour « rapports charnels », autrement dit pour pelotage, accusé par le père de la fille qu’il avait embrassée. Il était dans cette cellule depuis cinquante-huit jours, et son procès n’avait toujours pas eu lieu.


  Dans cet espace d’un mètre cinquante sur deux, il y avait deux lits, un W.-C., un lavabo et une petite table. Pas de fenêtre, la façade de la cellule était formée de barreaux, les autres murs étaient en tôle, et quand la lourde porte électrique se refermait derrière moi dans un fracas retentissant, ma volonté de lutter s’en trouvait désespérément anéantie. On peut s’habituer à une cellule d’un mètre cinquante sur deux. Moi je m’y suis habitué. Cela devient notre monde ; on s’y adapte, on y vit, et d’une manière ou d’une autre le temps passe – ou plutôt, comme on le dit dans les prisons, on se met à broder. Voici quel était notre emploi du temps : on se réveillait vers six heures, on faisait son lit, on se lavait. Puis les portes électriques s’ouvraient dans un bruit métallique, et on s’avançait sur la passerelle. On marchait jusqu’au bout de la passerelle, on descendait les escaliers, on prenait un plateau en fer-blanc, et on longeait une sorte de buffet pendant que d’autres prisonniers empilaient de la nourriture sur les plateaux. Ce n’était pas bon, mais certains prisonniers me racontèrent que c’était bien meilleur depuis notre arrivée – sans doute parce que l’on s’attendait à ce que nous en fassions écho à l’extérieur.


  Mon plateau plein, je me glissai à table entre deux vieux de la vieille, et ils me murmurèrent – interdiction de parler pendant les repas – que si je ne finissais pas tout, je risquais dix ou quinze jours de trou. Mais j’étais incapable de manger. Les deux taulards résolurent le problème en se partageant la nourriture et en l’engloutissant. Après le petit déjeuner, on devait nettoyer sa cellule. Puis on avait du temps pour lire, sous réserve de trouver quelque chose à lire. La bibliothèque nous autorisait un livre par semaine. Les livres arrivaient devant la cellule sur un chariot. Je choisis la plus grosse reliure, qui se trouva être La Saga des Forsyte. Un livre remarquable que je finis en trois jours, et comme dans mes lettres je ne pouvais pas parler à Bette de la prison, je lui fis une brève critique de Galsworthy.


  Le déjeuner finissait par arriver, et dans l’après-midi, une heure et demie d’allées et venues sur la passerelle. Et encore du temps libre. Le dîner arrivait. Les repas ne duraient pas plus de dix minutes, têtes baissées, avec une cuillère comme seul couvert, puis le silence se faisait. Ensuite, retour dans la cellule jusqu’à l’extinction des feux à vingt et une heures trente. Cette journée type ressemblait à toutes les autres journées, mais pour un écrivain, le quotidien de ce monde étroit n’était jamais dépourvu d’incidents ni d’intérêt. Je me souviens en particulier du « Gang des nez en caoutchouc ». C’était un groupe de cinq crétins qui avaient parcouru le pays et réussi à dévaliser onze banques avant de se faire pincer. Ils portaient comme déguisement les gros nez en caoutchouc qu’arborent les enfants le jour d’Halloween, et en prison ils passaient leur temps à prévoir leur prochain coup en faisant des schémas – sous réserve qu’ils sortent un jour. Par le téléphone arabe de la prison, ils apprirent qu’un groupe de professeurs venaient d’arriver, et dès l’instant où j’apparus – avec mes lunettes – ils me mirent le grappin dessus. Ils me montrèrent leurs schémas et me demandèrent mon avis. Merveilleux et étranges, ces schémas sortaient de l’imagination d’enfants légèrement attardés, et je me suis toujours demandé comment ce groupe de faibles d’esprit avait réussi à piller onze banques.


  Le 8 juin, ma deuxième journée en prison, j’écrivis à Bette : « J’ai beaucoup pensé à toi et aux enfants depuis que je suis ici, et crois-moi j’ai eu amplement le temps de penser. Comment se fait-il, Bette, que nous ne semblons nous retrouver que lorsque les choses vont mal ? Il ne devrait pas en être ainsi, et nous essaierons de changer… »


  Mais il est indéniable que nous nous retrouvions lorsque les choses allaient mal, ce qui comptait énormément.


  Je restai neuf jours dans cette minuscule cellule avec le gosse dont la vie s’était envolée avant même qu’il ait eu le temps de grandir et de regarder autour de lui, ce gosse dont l’âme avait été anéantie, et je passai neuf nuits à écouter, deux étages au-dessous de nous, huit condamnés à mort attendant d’être transférés dans une autre prison pour leur exécution. Je recommande l’expérience aux partisans de la peine capitale ! Je pris mes trois repas quotidiens en compagnie de voleurs et de voyous, et consacrai mes après-midi à les écouter. J’écoutai beaucoup. Essayez donc de passer la nuit dans une minuscule cellule à écouter des hommes prier Dieu parce qu’ils ne veulent pas mourir, supplier Dieu de leur accorder une autre chance, gémir leurs confessions sans prêtre pour les entendre, demander à Dieu de comprendre la haine, les blessures, les erreurs et la cruauté qu’on leur a fait subir, si bien que leur chemin vers l’enfer est tracé avant même qu’ils fassent le premier pas, vous apprendrez alors sur la condition humaine des choses qui ne s’enseignent pas autrement.


  Le matin du neuvième jour, on me rendit mes vêtements, on me dit de m’habiller et de m’approcher des barreaux. Les portes s’ouvrirent, et en bas je fus rejoint par Dick Bradley et Ed Barsky. Depuis que l’on m’avait attribué cette cellule, je n’avais croisé aucun membre du Comité. On nous rendit nos effets personnels, on nous menotta de nouveau, et l’on nous fit monter dans une voiture, escortés par deux commissaires de police.


  Après avoir passé neuf jours dans une cellule, c’est très étrange et très agréable de revoir le monde extérieur. Nous ignorions où nous allions, mais c’était déjà formidable pour nous de changer, de bouger. Nous étions des prisonniers désormais. Nous n’avions pas besoin de menottes ; loin de nous l’intention d’essayer d’échapper à deux commissaires de police armés jusqu’aux dents ; nous étions prisonniers et nous l’acceptions. Assis dans la voiture, nous regardions le soleil, les passants, si libres et si inconscients de leur merveilleuse liberté ; les rues de Washington, les paysages doux et agréables de la Virginie. Nous parcourûmes environ cinq cents kilomètres à bord de cette voiture qui nous faisait pénétrer de plus en plus profondément en Virginie de l’Ouest, dans ses montagnes sauvages et solitaires, et nous finîmes par arriver au camp de prisonniers où Bradley et moi devions purger le reste de notre peine – un endroit appelé Mill Point. Nous prîmes tristement congé d’Ed Barsky, qui rejoignait la prison de Petersburg.


  Après l’intimité exaspérante et moyenâgeuse de la maison d’arrêt de Washington, la prison de Mill Point fut pour nous un soulagement et une bénédiction. C’était toujours une prison, mais nous pûmes y retrouver une partie de notre dignité d’êtres humains. Il n’y avait pas de murs à Mill Point – à l’exception des murs impénétrables de la forêt –, pas de cellules, pas de barreaux, pas de mitard, pas de portes électriques bruyantes – d’ailleurs aucune porte n’était jamais fermée à clef, à part celle de la cuisine. J’ai entendu dire que Bennett, le directeur du système carcéral fédéral, avait eu un certain nombre d’entretiens avec un groupe de criminologistes et de psychiatres, à l’issue desquels s’était imposée l’idée que personne ne pouvait s’échapper d’une prison sans murs ni portes. Ainsi il n’y avait pas de murs à Mill Point, mais seulement une série de petits panneaux blancs disposés sur un terrain d’environ cinq hectares : RESTEZ À L’INTÉRIEUR, conseillaient-ils. Bien entendu, ce n’était pas si libéral que ça. À Mill Point, personne n’avait plus de deux ans à purger. Certains détenus condamnés pour dix ou quinze ans obtenaient l’autorisation de finir leur peine à Mill Point, mais la population, blanche dans sa majorité, était composée de trafiquants d’alcool des montagnes du Kentucky et de la Virginie de l’Ouest, tandis que les Noirs purgeaient de courtes peines pour fraude de courrier, agression, violence conjugale, menus larcins. Comme toute tentative d’évasion était punie d’une peine de cinq ans supplémentaires, non pas à Mill Point mais dans une maison d’arrêt réservée aux lourdes peines, très peu tentaient de s’évader. Lorsque j’arrivai à Mill Point, la prison existait depuis douze ans. Elle avait été fondée en 1938 par Roosevelt, que l’idée d’une prison sans murs fascinait. Au cours de ces douze années, il n’y avait eu que huit évasions et tous les fugitifs avaient été rattrapés grâce à un simple coup de fil du directeur aux shérifs de leurs villes d’origine.


  C’était une époque plus simple qu’aujourd’hui : pas de cocaïne, un peu d’herbe ici et là dans le camp, mais très peu. Personne ne tenait à enfreindre les règlements et à perdre les deux jours mensuels gagnés pour bonne conduite. D’ordinaire, les gens comme Dick Bradley et moi étaient écroués à la prison fédérale de Danbury, dans le Connecticut, où, par exemple, le parlementaire J. Parnell Thomas – l’un de ceux qui nous avaient désignés comme membres d’un complot contre la sécurité de l’État – purgeait sa peine après s’être fait ramasser par J. Edgar Hoover. Thomas avait commis l’erreur d’enquêter sur Hoover dans l’intention de révéler au pays qu’il était homosexuel. Deux années de prison refroidirent les ardeurs de M. Thomas. Le gouvernement savait que si nous étions internés à Danbury, il y aurait d’incessantes manifestations, délégations et veillées devant la prison, et ils voulaient éviter cela. Mill Point était trop isolé pour être le théâtre de manifestations politiques.


  Effectivement, Bette eut bien des difficultés lorsqu’elle descendit me voir. De New York, elle prit un train à destination d’une minuscule gare quelque part en Virginie de l’Ouest. Il n’y avait pas de couchettes sur ce parcours, et elle arriva à la gare après avoir passé toute la nuit assise dans un vieux wagon. La gare était au milieu de nulle part, pas de maison, pas l’ombre de l’agitation coutumière aux abords d’une gare, juste une baraque et un chef de gare, assis sur sa chaise renversée en arrière, mâchonnant un brin de paille. Lorsque Bette lui demanda comment appeler un taxi, il lui indiqua la petite flèche d’une église au bout de la route. Il n’y avait pas de téléphone à la gare. Bette parcourut péniblement le chemin en terre battue semé d’ornières, jusqu’à la petite ville minière. Là elle entra dans une épicerie-droguerie où une demi-douzaine d’autochtones étaient réunis devant une table de jeu. Elle rassembla tout son courage et déclara d’une voix forte : « Je dois me rendre à la prison. Est-ce que quelqu’un peut m’y conduire ? » Long silence. Les hommes continuèrent à jouer. Aucune femme dans la salle. « Pour l’amour de Dieu, s’écria Bette au bout d’un moment, vous êtes donc tous muets et sourds ? » Alors l’un des hommes à la table de jeu dit : « Ça s’ra vingt dollars pour vous, m’dame. » Elle paya avec empressement. Le vrai taxi qui la ramena de la prison à la gare lui prit seulement cinq dollars pour la même course. Mon épouse n’est pas agressive ; c’est une femme douce qui possède une formidable force intérieure. Une grande réunion fut organisée à Madison Square Garden pour protester contre notre emprisonnement, en même temps que d’autres réunions semblables se tenaient à Paris et en Italie. Bette ne s’était jamais exprimée en public ; sa timidité l’en empêchait ; et pourtant elle se leva devant cette salle immense et prononça son discours, probablement avec calme et sans que transparaisse la terreur qui l’habitait.


  Nous les prisonniers, nous avions l’habitude de dire que Mill Point était au milieu de nulle part. Une forêt profonde entourait la prison, et de tous côtés des montagnes se dessinaient dans le lointain. Nous couchions dans des baraquements de l’armée, quatre-vingt-deux hommes par baraquement, deux baraquements de Blancs, deux de Noirs. Les baraquements n’étaient pas toujours pleins, aussi le nombre de détenus variait-il de trois cents à trois cent trente. Ce bel endroit était bien entretenu, et son directeur, Kenneth Thieman, était l’un des êtres les plus gentils et les plus humains que j’aie jamais rencontrés au service du gouvernement. J’ignore pourquoi cet homme remarquable et compréhensif s’était retrouvé directeur de prison, mais ce fut une chance pour nous. En lisant le New York Times, je sus que Bette avait pris la parole lors de la réunion du Madison Square Garden. Thieman me montra l’article avant que je reçoive mon exemplaire du journal : « Vous devez avoir une femme merveilleuse », me dit-il. Je répondis que j’étais loin de la mériter. Avant d’arriver à Mill Point, Thieman avait été directeur de la maison d’arrêt de Danbury, où étaient alors incarcérés plusieurs centaines de quakers et de pacifistes. Son propre fils étant mort pendant la guerre à l’âge de dix-neuf ans, Thieman me dit qu’il avait eu beaucoup de mal à se montrer juste et honnête envers les objecteurs de conscience.


  Mill Point était un camp de travail. Tout le monde travaillait. L’équipe de bûcherons abattait les arbres marqués par les gardes forestiers fédéraux responsables des coupes de la forêt. La prison gérait la scierie, où les rondins étaient débités en planches. Les prisonniers faisaient la cuisine, la lessive, et veillaient même à la cuisson du pain. Il y avait une petite bibliothèque de qualité, et comme le poste venait de se libérer, Dick Bradley fut nommé bibliothécaire. Lorsque Thieman me demanda à quel secteur je souhaitais être affecté, étant donné que je ne tiendrais pas plus de deux jours avec les bûcherons ou à la scierie, je répondis avec colère que dans la mesure où j’étais en prison, j’aimerais tout autant casser des cailloux. Il me répondit en souriant que ce n’était plus d’actualité. « On ne casse plus de cailloux, mais je vais vous dire ce que je vais faire. Si vous y tenez, je peux vous mettre dans l’équipe des maçons. On construit une terrasse et une fontaine là-bas, au milieu de la grande pelouse.


  — Formidable ! » dis-je. Ce qui me semblait le plus redoutable en prison, c’était l’ennui, cet ennemi de tous les prisonniers, or ce travail me permettrait de rester à l’air libre et peut-être de me maintenir en forme.


  « Je voulais aussi vous dire, ajouta Thieman, que j’ai parlé de vous à M. Bennett. Il m’a demandé de vous faire savoir que tout sera mis à votre disposition pour vous permettre d’écrire. Nous avons une machine à écrire pour vous, du papier, et vous pourrez écrire sans aucune restriction. Bien entendu, ce sera en dehors des heures de travail – je ne peux pas faire de favoritisme à cet égard – et vous devrez conserver le manuscrit jusqu’à votre remise en liberté. M. Bennett tient beaucoup à ce que vous écriviez sur Mill Point. »


  Je lui fis une de mes réponses romantiques et idiotes, quelque chose qui plus tard, lorsque j’eus appris à connaître Thieman, ne me serait pas venu à l’esprit. Je lui en voulais d’être aussi gentil avec moi. Allez au diable, pensais-je, je suis en prison, je ne veux pas de vos foutues faveurs. À haute voix, je dis : « Je ne peux pas écrire en tant que prisonnier. Je ne peux pas penser. »


  Kenneth Thieman était très tolérant. Il haussa les épaules et hocha la tête. « Je peux vous comprendre. Mais si vous changez d’avis, dites-le-moi. » Je finis par réclamer la machine à écrire, mais seulement pour mes lettres. Ma réponse impolie à Thieman était égoïste. La vérité, c’est que j’avais désespérément envie d’oublier l’écriture pendant un moment. C’est quand je travaillais de mes mains que j’étais le plus heureux, et cela faisait des années que je n’avais pas eu l’occasion de le faire. Je devins l’apprenti d’un vieux maître maçon noir.


  Dick Bradley et moi couchions côte à côte. À la droite de Dick il y avait un trafiquant d’alcool du Kentucky. À ma gauche, Lemuel Ayers, voleur de voitures, brigand, détenu pour homicide involontaire, des bras gros comme mes cuisses, probablement le type le plus dangereux de la prison. Il eut un véritable coup de foudre pour Bradley et moi. Il nous appelait tous les deux « Professeur », comme la plupart des détenus d’ailleurs. Membre de l’équipe des bûcherons, c’était l’homme clef de la coupe du bois, et Dick Bradley et moi devions marcher sur des œufs et ne jamais donner l’impression d’avoir été maltraités, parce que Lemuel Ayers était prêt à tuer le type qui nous aurait regardés de travers. Le seul prisonnier qui nous haïssait en tant que communistes était le responsable du garage, un colosse brutal et maussade qui grognait chaque fois qu’on passait devant lui, mais qui avait une frousse terrible de Ayers. Sinon, les baraquements étaient occupés en majorité par des trafiquants du Kentucky, de braves types qui fabriquaient du whisky et le vendaient de l’autre côté de la frontière avec l’Ohio. Dans leurs vallées encaissées et infertiles, il n’y avait pas d’autre moyen de gagner sa vie.


  C’étaient des hommes profondément religieux, ces contrebandiers du Kentucky, et le soir, après le dîner, ils lisaient l’Écriture sainte et la commentaient. Aussi bien Bradley que moi avions pris l’habitude d’étudier la Bible. Bradley avait été élevé chez les presbytériens, et quant à moi j’étais mû par une curiosité historique et littéraire, et l’un comme l’autre nous considérions la version du roi Jacques comme le fondement de notre langue. Les contrebandiers avaient pris l’habitude de se tourner vers Dick, mais un soir qu’il était à la bibliothèque, une violente discussion s’engagea parmi eux à propos du passage où Jésus dit : « Laissez venir à moi les petits enfants. » Ils n’arrivaient pas à comprendre le début du verset, jusqu’à ce que je leur explique qu’à l’époque où la Bible avait été traduite, « souffrir »(1) signifiait aussi « permettre ». Cela fit monter ma cote. Certains de ces hommes du Kentucky savaient lire, mais la plupart étaient illettrés, et après que j’eus fait ma petite exégèse, ils envoyèrent une délégation chez le directeur pour lui demander si je pourrais leur apprendre à lire. Ils s’étaient d’abord adressés à Dick, mais il était en train d’écrire et m’avait supplié de m’en charger, et lorsque j’avais protesté que je ne saurais pas comment m’y prendre pour enseigner quoi que ce soit à des illettrés, il m’avait rétorqué qu’il ne savait pas plus que moi.


  Je dois à présent dire quelques mots à propos de l’antisémitisme et de l’unique forme qu’il prenait à Mill Point. Jusqu’à l’arrivée d’Albert Maltz et d’Edward Dmytryk, j’étais le seul Juif de la prison. Maltz était juif mais Dmytryk ne l’était pas, et comme personne ne m’avait jamais demandé si j’étais juif, je n’en parlais pas. Mais il y avait ce gros criminel pleurnichard originaire de Tidewater qui s’appelait Kline. Bien qu’il ne fût pas juif, les détenus avaient décidé qu’il l’était, et comme ils le détestaient, lorsqu’ils parlaient de lui, et même en sa présence, ils l’appelaient « ce salaud de Juif ». Répétant qu’il n’était pas un salaud de Juif, Kline vint trouver Bradley et lui demanda s’il accepterait de mettre les choses au point. Dick préféra garder ses distances. Les Noirs et les Blancs travaillaient ensemble, mais ils logeaient dans des baraquements différents et prenaient leurs repas dans des salles à manger séparées. Cependant, en ce qui concernait le baseball du soir – trois matchs par semaine –, il n’était plus question de ségrégation. En la matière, Mill Point préfigura les grandes équipes professionnelles de baseball. Il y avait un catholique irlandais dans la prison, un voleur de voitures originaire de Chicago qui s’appelait Costello. Un soir, il tint le poste d’arbitre remplaçant derrière le batteur. Il n’aurait pas dû se proposer car il avait mauvaise réputation et était suspecté de moucharder auprès des gardes ; il assura néanmoins l’arbitrage et commit une erreur. Un cri sauvage s’éleva : « À mort ce putain de salaud de Juif ! » Ils l’auraient tué si Bradley n’était pas intervenu. J’ignore par quel mystère les prisonniers avaient décidé que Costello était un nom juif – peut-être parce qu’il venait de Chicago. Voilà quel était l’antisémitisme à Mill Point. Ni Maltz ni moi ne fûmes jamais inquiétés, et je serais bien incapable de dire s’ils savaient que nous étions juifs.


  Dans certaines maisons d’arrêt règne une brutalité démoniaque, et souvent, le soir, Dick et moi écoutions avec horreur les histoires que les prisonniers racontaient à propos des pénitenciers d’État. Je travaillais avec un jeune Noir de l’équipe des maçons qui avait été pendu par les pouces dans une maison d’arrêt de Virginie ; aux dires de tous, la Virginie battait tous les records d’horreur, et je me jurai de ne plus jamais y remettre les pieds ; en ce qui concernait les prisons, tous les États du Sud étaient terribles. Les détenus noirs me montrèrent sur leur dos les cicatrices laissées par les fouets. Mais Mill Point était à part. C’était l’institution la mieux gérée que j’aie jamais vue, et les trois mois que j’y passai furent moins un châtiment qu’une atteinte à mon honneur. Souvent, Maltz et moi évoquions l’ironie d’un gouvernement qui pouvait à la fois nous mettre en prison, et mener une politique carcérale aussi sage et humaine.


  Voici comment se déroulaient mes journées : lever à sept heures, douche, rasage, petit déjeuner. (Thieman disposait seulement de quarante-deux cents par jour pour nourrir chaque homme. Mais il se débrouillait. La nourriture n’était pas fabuleuse mais je dois reconnaître que nous n’avions jamais faim. Il y avait toujours assez de pain.) Après le petit déjeuner, travail. Nous avions auparavant nettoyé les baraquements et fait nos lits. J’étais le seul Blanc dans l’équipe de maçons où je travaillais. Je m’y fis des amis. Selon le vieux Noir qui m’apprit à travailler, la préparation du ciment était une sorte d’opération mystique. Peut-être n’avait-il pas tort. Après le travail, déjeuner. Puis travail de nouveau. Arrêt à quatre heures, et ensuite une bonne plage de temps libre jusqu’au dîner, servi à dix-huit heures. Après dîner, certains jouaient au baseball, pendant que les autres se consacraient à leur correspondance, restaient assis à fumer, etc. – quant à moi, je m’occupais de ma classe d’illettrés.


  Il y avait une grande salle qui permettait de s’isoler, vide la plupart du temps, avec des chaises pliantes. On me permit d’utiliser cette salle, et à ma stupéfaction une vingtaine de montagnards du Kentucky vinrent m’y retrouver. Je disposais d’un tableau noir et d’une craie. Comment procéder ? Je choisis la simplicité. Un garçon est un garçon. Vous savez reconnaître un garçon quand vous en voyez un, mais imaginez que vous vouliez laisser un message à votre femme à propos du garçon en question. Vous n’allez pas le dessiner, à moins d’être très doué. Mais vous pouvez vous aider d’un symbole. Sur le tableau, j’écrivis GARÇON. Maintenant examinons ce mot lettre après lettre, et puis nous le reconstruirons.


  Ce soir-là, je terminai par l’alphabet en lettres capitales. J’étais si excité après cette première leçon que je ne réussis pas à dormir, et j’ouvris mon cœur à Bette dans une longue lettre.


  Au bout de trois séances, quelques types étaient capables de reproduire leur nom en lettres capitales, et d’autres pouvaient lire et écrire plusieurs mots simples. Ils avaient tous reproduit l’alphabet, et presque tous l’avaient mémorisé. Ce n’étaient pas des idiots, ces hommes du Kentucky. Ils étaient fins, intelligents et consciencieux. Ce fut l’une des aventures les plus excitantes que j’aie jamais vécues, et je ressentis une exaltation semblable à celle que doivent éprouver beaucoup de professeurs à un moment ou un autre. Et puis Thieman vint me voir. « Fast, j’ai bien peur qu’on soit obligé d’arrêter les leçons.


  — Pourquoi ?


  — Ordre du ministère de la Justice. L’éducation est un secteur interdit aux communistes.


  — Pourquoi ? Pour l’amour du ciel, croient-ils que je vais enseigner la révolution à ces braves types ? Je leur apprends à lire et à écrire, et ils font des progrès.


  — Ce sont les ordres. Je n’ai pas le choix. »


  Mes leçons aux prisonniers s’arrêtèrent là – et cela m’affecta plus que tout autre chose au cours de ces quelques mois.


  Nous avions le droit de recevoir des journaux et des livres dès l’instant où ils étaient expédiés directement par l’éditeur – pas par une librairie, mais seulement par l’éditeur. Bette m’obtint un abonnement au New York Times, et tous les matins je recevais le journal, et peu m’importait que ce soit avec un jour de retard. Dans le supplément littéraire, je lus un article sur une nouvelle traduction de Don Quichotte dont on disait le plus grand bien. Dick était du même avis que moi : il n’avait jamais lu une bonne traduction de Cervantes. Je crois que le traducteur s’appelait Putnam. Dick lisait tout ce qui lui tombait entre les mains. À Mill Point, j’avais reçu un exemplaire du livre de Philip Foner, History of the Fur and Leather Workers Union, peut-être l’histoire la plus érudite qui ait jamais été écrite sur un syndicat. Je lus à grand-peine les quarante premières pages. Mais Dick avala les cinq cents pages sans la moindre difficulté. J’écrivis à Bette qu’elle me fasse envoyer Don Quichotte par l’éditeur, et Dick et moi attendîmes impatiemment de recevoir le livre. Quand il arriva, je m’inclinai devant le professeur, et laissai Dick Bradley se plonger dans la lecture. Deux jours plus tard, il renonça en me disant : « Howard, cela ne m’est jamais arrivé, mais je suis vaincu. Je ne peux pas lire ce livre. En fait, je commence à croire que personne n’a jamais lu en entier une édition complète de Don Quichotte. »


  Pendant les quelques heures entre l’arrêt du travail et le dîner, les détenus avaient l’habitude de rester assis en fumant et en bavardant. Lemuel Ayers, le voleur et voyou surdimensionné à la musculature impressionnante, s’asseyait sur son lit – à côté du mien – jambes croisées, et fabriquait des portefeuilles et d’autres choses à partir des emballages en plastique des paquets de cigarettes. C’est un art de prisonnier, et Ayers avait passé beaucoup de temps en prison. Pendant qu’il était ainsi occupé, il écoutait avec attention tout ce que nous disions, Dick et moi. Ayers avait une remarquable façon de parler ; il réussissait le tour de force de caser au moins une fois dans chaque phrase, aussi courte soit-elle, les mots « putain » ou « fils de pute », parfois deux fois, et même, dans un accès de créativité, jusqu’à trois fois. Lorsque Dick Bradley abandonna Don Quichotte, Ayers, qui nous écoutait, dit : « Professeur, j’ai une putain d’envie de lire ce putain de livre.


  — Ah bon ? »


  Dick et moi échangeâmes un regard. « Lem, tu lis beaucoup ?


  — Jamais lu un putain de livre. Je lis que des putains de bandes dessinées.


  — Eh bien, dis-je. Tu ne crois pas que tu devrais commencer par quelque chose de plus facile ?


  — Non, monsieur. Je veux lire ce putain de livre dont vous avez parlé, le professeur et toi. »


  Eh bien, on ne discutait pas avec Ayers, et nous lui donnâmes le livre. Pendant les trois mois qui suivirent, Ayers lut le livre, page après page. Lorsqu’il en était à un passage particulièrement fascinant – c’est-à-dire fascinant aux yeux d’Ayers – il se mettait à crier : « Vos gueules, fils de putes, et écoutez-moi ! » Et il lisait le passage à haute voix.


  Quelle histoire extraordinaire ! Je ne prétends pas l’expliquer ; je me contente de la rapporter.


  Albert Maltz et Edward Dmytryk arrivèrent à Mill Point deux semaines après moi. Romancier doué, gentil et sensible, Maltz était également scénariste et figurait parmi les Dix de Hollywood qui, pour avoir refusé de citer des noms, avaient été condamnés à la prison par la Commission des Activités antiaméricaines. Dmytryk était un réalisateur à succès, aussi différent de Maltz que possible. Ils arrivèrent à Mill Point alors que j’étais de corvée de poubelles. C’était un samedi. Le samedi, l’ensemble des détenus délaissaient leurs tâches habituelles pour nettoyer et astiquer les locaux, couper l’herbe, laver les vitres, etc. Si je me portai volontaire pour les poubelles, c’est parce qu’il fallait sortir de la prison et conduire le camion-benne jusqu’à la décharge, à six kilomètres de là. Il y avait peu de volontaires, dans la mesure où une partie du boulot consistait à ramasser les boues de la scierie. L’odeur était si pestilentielle que rares étaient ceux dont les estomacs ne se révoltaient pas. Il était environ quinze heures, et lorsque je regagnai la prison par un après-midi chaud et ensoleillé, je découvris que Maltz et Dmytryk venaient d’arriver ; Thieman m’avait d’ailleurs prévenu, et j’étais enchanté de leur présence. Comme je ne les avais jamais rencontrés auparavant, je me présentai, je leur dis de profiter de ma connaissance du terrain et de venir me voir s’ils avaient le moindre problème.


  Le samedi, une vingtaine de détenus étaient chargés de tondre les vastes pelouses de la prison, et comme les deux nouveaux arrivants étaient inoccupés, on leur donna des tondeuses et on leur dit de se mettre au travail. Suant d’abondance, ils y passèrent toute la matinée.


  La première chose que me dit Dmytryk lorsque je le revis fut : « Comment s’y prend-on pour moucharder quelqu’un ?


  — Quoi ?


  — Vous m’avez entendu : comment s’y prend-on pour moucharder quelqu’un ?


  — De quoi diable parlez-vous ? lui demandai-je.


  — Laisse tomber, lui dit Maltz. Eddie, laisse tomber. »


  Dmytryk montra du doigt deux détenus vautrés dans l’herbe à l’ombre du grand chêne, en train de fumer pendant que leurs tondeuses à gazon attendaient, oisives, à côté d’eux. « Ils sont assis là depuis des heures et Albert et moi on s’est crevé le cul. Qu’ils aillent au diable ! Je vais les dénoncer. »


  Ma première rencontre avec Dmytryk fut marquée par un sentiment de dégoût immédiat. Je lui dis, très lentement et en détachant les mots : « Si vous les dénoncez, Dmytryk, vous serez mort demain matin.


  — Mince ! me dit-il avec un sourire forcé, ajoutant qu’il avait tourné des films où c’était arrivé. Qui me tuerait ?


  — Les taulards en décideront. Mais vous serez mort demain matin », lui promis-je, tout en me demandant pourquoi je prenais la peine de le prévenir. Maltz et moi réussîmes à le faire changer d’avis, mais c’était une bonne entrée en matière pour Edward Dmytryk. Peu après la première visite de sa femme, il fut remis en liberté et reprit son travail à Hollywood. Bon, assez parlé de Dmytryk.


  Maintenant passons à ce cher, ce brave Albert, dont la vie fut celle d’une sorte de saint communiste. Il y avait beaucoup de gens comme Albert Maltz au sein du Parti communiste, des gens gentils et honnêtes, et absolument intègres. Inutile de les chercher au sein de la direction, on les trouvait seulement parmi les militants de base. Albert Maltz était totalement fidèle à lui-même. Je vécus à ses côtés nuit et jour pendant presque deux mois, et jamais il n’y eut de fausse note – et par moments cela me rendait furieux, moi qui n’étais pas un saint.


  J’ai toujours manigancé. Je dis cela sans honte aucune. Je suis avant tout un survivant. À huit ans, à la mort de ma mère, j’avais dû choisir entre la vie et la mort, et j’avais décidé de vivre – mais cela n’a pas toujours été facile. Dans les petits et les grands moments de la vie, j’ai toujours eu du mal à prendre les choses comme elles venaient, et en prison ce n’était guère différent. Chaque baraquement était pourvu de douze cabinets à la turque, deux rangées de six face à face. La prison met à mal notre dignité, mais je découvris que dans le petit hôpital de Mill Point il y avait deux W.-C. avec des sièges. L’hôpital et ses quatre lits étaient toujours vides. Les seules blessures que je vis à Mill Point furent provoquées par les matchs de baseball. Un détenu était chargé de l’hôpital, et cette fonction le rendait corruptible. Je le soudoyais tous les jours avec une barre de chocolat – il y avait une petite cantine dans la prison – et en échange j’avais le privilège de lire mon Times du matin assis sur un siège de toilettes en bois. Ce n’est pas grand-chose me direz-vous, mais en prison ce genre de petites victoires compte. Trois semaines après mon arrivée, le détenu chargé de l’hôpital me prévint qu’il allait être élargi. Ayant appris qu’Albert Maltz serait là d’un jour à l’autre, je fomentai sur-le-champ un plan assez machiavélique pour qu’Albert prenne sa place, assurant à M. Thieman qu’il avait toujours rêvé d’être médecin. Il se trouve que c’était la vérité. Et en temps voulu, Albert fut nommé aide-infirmier.


  Mais le jour où Albert prit ses fonctions, lorsque j’arrivai en flânant avec mon New York Times, il me barra la route et voulut savoir où je comptais aller. Je lui expliquai. Il me dit qu’il venait de désinfecter les toilettes. Elles étaient destinées aux malades et seulement aux malades.


  « Mais Albert, il n’y a pas de malades, plaidai-je.


  — Ça ne change rien. Bon Dieu, Howard, on est amis, camarades. Comment pourrais-je défendre le fait que je t’accorde un privilège et pas aux autres ? » Je n’avais aucun argument à lui opposer. Avec quelqu’un d’autre, j’aurais pu, mais pas avec Albert. C’était l’être le plus moral que je connaisse, et cela rend parfois les relations très difficiles.


  L’équipe de maçons m’était à présent dévouée. Ce n’était pas évident de les convaincre d’adresser la parole à un Blanc, et encore moins de lui faire confiance ; mais peu à peu, je gagnai leur estime, et nous soumîmes à M. Thieman un ensemble de dessins et plans que j’avais tracés, et il nous donna son accord. Les plans concernaient la fontaine au milieu de la terrasse que nous étions en train de construire. Mes camarades croyaient que je pouvais obtenir n’importe quoi de M. Thieman, aussi ils me prièrent de réaliser une sculpture pour orner la fontaine – comme celles qu’ils avaient vues dans divers lieux publics. Je n’avais jamais fait de sculpture, c’était bien avant que Bette s’y consacre, et je n’avais qu’une notion très vague de la façon dont on s’y prenait, mais cela ne m’empêcha pas d’aller voir Thieman pour lui en toucher un mot. Il se montra intéressé mais il voulut savoir si j’en étais réellement capable ou si je me contenterais d’improviser.


  « Quel matériau ?


  — Du béton, dis-je.


  — Eh bien, on en a plein. De quoi d’autre avez-vous besoin ?


  — De vingt-cinq kilos de cire. »


  Il réfléchit un instant avant de décider que l’institution pouvait se permettre d’acheter de la cire, puis il me demanda quelle sorte de sculpture je comptais faire. Sur son bureau, il avait une réplique du Prince d’Essen en train de pisser, cette merveilleuse sculpture d’un petit garçon qui soulève ses vêtements pour uriner. Je la lui montrai du doigt. Thieman éclata de rire, me tendit la pièce de bronze, et me donna le feu vert. « Mais n’oubliez pas, me dit-il, vous ne travaillerez que le dimanche et le soir. Je ne peux pas vous donner plus de temps. Tout est noté dans votre dossier. »


  La cire fut livrée. Je me souvenais de la méthode du moulage à la cire perdue, et je sculptai le petit prince dans la cire. Le premier dimanche, je travaillai dans le hangar des machines devant un public d’au moins cent détenus, qui s’empressèrent de baptiser le prince « Petit fils de pute », et ce nom lui resta jusqu’à mon départ. Il y avait toujours un ou deux maçons pour m’aider, et notre public de détenus ne nous faisait jamais faux bond. Un dimanche matin, avant que nous commencions à travailler, je lus à l’assemblée quelques paragraphes de l’autobiographie de Benvenuto Cellini – une heureuse trouvaille à la bibliothèque –, où il raconte son dernier effort pour couler le cheval de bronze. La comparaison était certes saugrenue, mais imaginez-nous, perdus dans les montagnes de la Virginie de l’Ouest, en train de recouvrir « le Petit fils de pute » d’un gros amas de plâtre de Paris, ne laissant qu’une ouverture au fond, pour permettre l’écoulement de la cire fondue. Je finis par y arriver avec les moyens du bord : des chalumeaux de soudure maniés par deux détenus machinistes. Puis nous introduisîmes un tuyau de cuivre d’un quart de pouce au fond du moulage et à travers le pénis du petit gaillard. Nous le laissâmes dépasser de huit pouces que l’on remplacerait plus tard par le jet de la future fontaine, et la protubérance provoqua un grand cri d’approbation chez les détenus.


  Voilà pour le « Petit fils de pute ». J’ignore s’il trône encore sur la fontaine de Mill Point, et même si Mill Point existe toujours. J’imagine que je pourrais faire mon enquête pour en avoir le cœur net, mais je ne préfère pas. Quarante ans ont passé.


  Nous apprîmes que les États-Unis étaient de nouveau en guerre ; la triste prédiction du dirigeant républicain de Springfield, dans le Massachussetts, avait donc fini par se réaliser. J’étais prisonnier et mon pays était en guerre. Albert, très formaliste avec ce genre de choses, m’annonça qu’il allait convoquer une réunion. Avec qui ? Moi et Dick Bradley. Et Dmytryk ? lui demandai-je.


  « Je ne lui fais pas confiance. »


  Je ne comprenais pas quel genre de secrets nous devions cacher à Dmytryk, mais je suivis Albert et, après dîner, par une belle soirée d’été, nous nous assîmes tous trois dans l’herbe, Dick s’étant plié avec bonhomie au désir d’Albert.


  Albert tenait à nous dire que si la guerre avec la Corée se transformait en croisade contre le communisme, alors nous devions envisager de nous évader.


  « Albert, dis-je. Je ne veux pas m’évader. Je ne veux même pas y songer. »


  Dick ne pensait pas non plus que la guerre gagnerait d’autres pays que la Corée. Albert était préparé à souffrir et à subir les infamies dont nous serions victimes, la suite logique de ce qui s’était passé à Peekskill. Mais alors qu’à Peekskill je m’étais battu contre des voyous, contre la lie des villes de l’Hudson River, ici à Mill Point j’avais affaire à deux hommes extraordinaires, James Bennett et Kenneth Thieman, profondément troublés l’un et l’autre par ce qui frappait notre pays, et conscients du fait qu’aussi bien les Dix de Hollywood que notre Comité et les dirigeants du Congrès des Droits civils, ou encore l’ensemble des dirigeants du Parti communiste, étaient les premiers prisonniers politiques en Amérique depuis trente ans. Ils se mettaient en quatre pour éviter que les prisonniers politiques américains connaissent le même sort que ceux d’Allemagne, d’Italie et de Russie, mais cela Albert avait du mal à l’accepter. Après avoir été remis en liberté, il émigra avec sa famille au Mexique, convaincu que les États-Unis glisseraient vers le fascisme.


  Ma peine arrivait à son terme. Je m’efforce de dire la vérité sur mon emprisonnement, et ce n’est pas facile.


  Le monde entier me voyait comme un martyr, des réunions passionnées réclamant à grands cris ma libération avaient lieu partout à la surface du globe. Pablo Neruda, cet homme bienveillant et ce grand poète, écrivit un poème pour moi. En voici un extrait :


  Pour Howard Fast


  Je m’adresse à toi, Howard Fast. Toi, qui es emprisonné.


  Je t’étreins, mon camarade ; et je te dis bonjour, mon frère.


  J’ai vu les portes de l’Espagne se refermer, et j’ai vu la tête d’un poète rouler dans l’ombre ;


  Lui qui était la lumière de l’Espagne.


  Les monstres sanguinaires l’ont cerné,


  et depuis ce temps l’Espagne n’a connu


  qu’obscurité et nuit et sang et pleurs.


  Je ne viens pas de ce pays. Je viens du Chili.


  Mes camarades sont ici, ainsi que mes livres et ma maison


  qui contemple les vagues gigantesques du froid Pacifique.


  Ils voudraient que moi aussi, je sois enfermé dans une prison profonde,


  Ou encore mort et à jamais silencieux…


  Ceux d’entre nous qui t’aiment viennent de tous les pays.


  En toi nous voyons l’image du peuple.


  Dans ta voix nous entendons des cordes qui ne doivent pas être étouffées.


  Avec toi et ton peuple, nous marchons vers la paix.


  Ton visage est un étendard que nous voyons de ta prison,


  Et nous suivons les pas de tous tes geôliers.


  Mais attention, lorsque Neruda écrivit ce poème, il ne connaissait pas l’existence de Mill Point ni de Kenneth Thieman. N’ayant aucune information, il m’imaginait dépérissant dans l’une des chambres de torture du Chili, du Nicaragua ou de Turquie – ses modèles de prisons. Son éloge est bien excessif, mais replacez-vous dans le contexte de cette époque. La guerre de Corée venait de commencer, et beaucoup de gens croyaient qu’il s’agissait des prémices de la Troisième Guerre mondiale, des prémices de la grande croisade en Chine communiste depuis longtemps amorcée par certains médias. Nous éprouvions la crainte, pas si chimérique, de ne jamais être libérés, et dans cette éventualité nous aurions aussitôt été transférés dans un endroit comme Leavenworth. La question ne portait pas sur le type de prison où j’étais incarcéré, mais sur le fait qu’aucun de nous n’aurait dû être emprisonné. Nous n’avions rien fait de mal, nous n’avions violé aucune loi. Nous étions cernés par une folie hystérique et on nous avait jetés en prison par stupidité. Si j’ai inclus dans ce livre des extraits du poème de Neruda, c’est parce qu’ils reflètent l’état d’âme d’une bonne partie du monde. Le poème fut imprimé à des millions d’exemplaires.


  J’étais devenu un martyr, non pas parce que j’avais cherché à en être un, ni parce que j’avais souffert en tant que tel, mais pour la bonne raison que dans le monde entier, les gens – pas tous, mais des millions d’entre eux – voyaient en l’Amérique une menace atomique contre toute forme de vie terrestre. C’est à peu près à cette époque, juste avant que je n’aille en prison ou tout de suite après, que je dînai en compagnie du consul de Hongrie à New York. Il me dit : « En ce moment, notre pays – la Hongrie – et l’Union soviétique n’ont pas de politique étrangère. Jour après jour, nous vivons dans la terrible certitude que l’Amérique va commencer à larguer ses bombes atomiques et que ce sera la fin de tout. »


  En 1950, le mouvement pour la paix mené par les communistes – bien peu important comparé au grand mouvement pour la paix qui mit fin à la guerre du Viêt Nam –, était constamment accusé d’être un instrument de l’Union soviétique. D’une certaine manière, c’était vrai. Mais alors on aurait aussi pu dire que ce mouvement était l’instrument des gens de bonne volonté dans le monde entier. Dans cette nouvelle ère atomique, la paix était le seul espoir de l’humanité, et lorsque la guerre avec la Corée éclata, cet espoir de paix s’effondra. Le gouvernement qui nous avait jetés en prison, nous les détenus politiques, était un gouvernement privé de tout sens commun. Après mon incarcération, je devins une sorte d’arme pour la paix, sans y avoir réellement contribué.


  En attendant, ma peine touchait à sa fin. Je n’avais pas souffert de privations – excepté la privation de ma liberté, de mon droit d’exister comme personne indépendante et de me rendre où bon me semblait. Nous avons amèrement critiqué l’Union soviétique pour avoir interdit à ses citoyens de franchir ses frontières, mais à cette époque de terreur, aucun Américain de gauche n’avait de passeport. Le mien me fut confisqué à mon retour de Paris, et pendant dix ans le gouvernement ne voulut pas entendre parler de m’en accorder un autre. Je me souviens d’un grand concert organisé pour Paul Robeson au Canada. Nos frontières étaient encore ouvertes et on pouvait s’y rendre sans passeport, mais par la faute d’anciennes lois, Paul ne fut pas autorisé à se déplacer. Selon l’analyse de Washington, si on nous permettait de voyager à l’étranger, nous deviendrions le point de mire de la propagande antiaméricaine ; mais c’était oublier que nous l’étions, de toute manière.


  À la prison de Mill Point, j’avais achevé le « Petit fils de pute », je l’avais coulé dans le ciment, et nous l’avions placé sur le socle d’une vasque également en ciment ; un tuyau de cuivre relié à la réserve d’eau passait à travers son corps et ressortait par son petit pénis, où environ huit pouces de cuivre faisaient saillie. « Il va falloir couper ça et adapter un petit tube, avant que les types de Washington viennent nous inspecter, dit M. Thieman.


  — Ça ne va pas plaire aux prisonniers.


  — Ils s’y feront. »


  La mise en eau fut programmée pour après le dîner, pendant qu’il faisait encore jour, et les détenus se rassemblèrent autour de la nouvelle fontaine. Je me penchai sur le tuyau en cuivre, donnai le signal, et lorsque le jet d’eau sortit de la statue et s’éleva en l’air, il y eut un tonnerre d’applaudissements comme on n’en avait jamais entendus à Mill Point. En quittant la prison, je laissai mon œuvre de ciment à titre de souvenir.


  La nuit précédant mon élargissement, j’eus un sommeil agité. Je m’étais couché tard, après avoir beaucoup parlé avec Dick Bradley et Albert Maltz. Il restait à Albert quelques mois à purger. Dmytryk nous avait trahis auprès du FBI en échange de sa remise de peine, bien que j’ignore ce qu’il ait pu trouver d’intéressant à leur raconter. Mais comme à l’époque tout ce qui touchait au FBI était un savant mélange de bêtise et de chicanerie, il n’y avait pas de raison pour qu’ils n’aient pas fait affaire avec Dmytryk.


  Dick, Albert et moi étions devenus très proches pendant tous ces mois passés à Mill Point. Curieusement, je perdis tout contact avec Dick après sa remise en liberté, et je ne revis Albert que très brièvement, au Mexique. Mais il habitait Los Angeles, et en ce temps-là j’y allais rarement. Dick, quant à lui, devait retrouver dans une prison pour femmes au sud de Mill Point, une femme membre du conseil d’administration de l’Appel, que d’ailleurs il finirait par épouser. J’avais écrit à Bette pour lui proposer que nous passions un jour ou deux ensemble, juste nous deux, avant que je revoie les enfants. Je lui demandai de me rejoindre à l’hôtel Greenbrier à White Sulphur Springs, et de m’apporter des chemises et des sous-vêtements propres, un pantalon de flanelle et un pull. Lorsque je parlai de ce projet à Ken Thieman, il me demanda comment je comptais me rendre à White Sulphur Springs. Je pensais prendre un taxi si je pouvais en trouver un.


  « Ça va vous coûter une fortune, me dit-il. Vous savez, vous avez droit à soixante-douze dollars à votre sortie de prison.


  — Ah bon, pourquoi ?


  — Nous sommes contre l’esclavage, dit le directeur. Ici c’est un camp de travail, et les gens qui travaillent doivent être payés. Nous ne payons pas beaucoup, mais nous payons. Si vous reversez ces soixante-douze dollars dans la “caisse des protéines”, je vous conduirai moi-même à l’hôtel Greenbrier. Ce n’est qu’à quarante-huit kilomètres d’ici, et ça me fera une bonne journée de congé. »


  Comme je l’ai déjà dit, Thieman disposait de quarante-deux cents par jour pour nourrir chaque prisonnier. Mais s’il pouvait acheter des légumes dans une ferme à quelques kilomètres de là, la viande posait un problème. Soixante-douze dollars supplémentaires seraient les bienvenus, et j’acceptai sa proposition.


  Le dernier soir, alors que nous étions en train de bavarder, Albert se demanda pourquoi on nous traitait avec tant d’égards. « Il ne nous considère pas comme des criminels, dit Dick. C’est un type bien.


  — Il traite les criminels de la même manière. »


  Albert était persuadé que nous ne serions jamais libérés. C’était un homme doux, adorable et obstiné, et cette nuit-là, ne dormant que par intermittence, je pensai beaucoup à lui et aux difficultés que lui posait le mode de vie communiste, alors qu’il n’en allait pas de même pour moi. Pendant des heures interminables, nous avions discuté des contradictions du Parti communiste, de la stupidité et de la rigidité de nos dirigeants, de leur prise de position contre la grève pendant la guerre, alors que le conflit profitait aux patrons qui roulaient sur l’or, des atroces rumeurs concernant Staline, de ce qu’il fallait croire et ne pas croire.


  Albert était au supplice et me disait : « Ça n’a pas l’air de t’affecter. Comment fais-tu pour vivre avec ça ?


  — Ça m’affecte, mais où veux-tu que j’aille ? Où trouverai-je des volontaires pour tenir tête à Truman et à McCarthy et au FBI ? Montre-les-moi. Je me joindrai à eux dans la minute. En attendant, je suis là. On est là tous les deux, Albert. On ne peut pas s’enfuir en courant. »


  Le lendemain, nous nous embrassâmes. L’un des gardes m’avait apporté un sac contenant mes vêtements, mon portefeuille, ma montre et mes clefs. Dick et moi nous habillâmes puis nous gravîmes la colline pour rejoindre les bureaux de l’administration. En me retournant, je vis Albert, debout près du petit hôpital qui était son territoire et qu’il gérait avec tant de zèle. Mes yeux se voilèrent de larmes.


  À la gare de White Sulphur Springs, je serrai la main de Kenneth Thieman et le regardai s’éloigner en voiture. Je ne le revis jamais, et comme il était bien plus âgé que moi, il y a de fortes probabilités qu’il soit mort aujourd’hui, comme la plupart des gens dont je parle dans ces mémoires. Je me souviens de lui avec affection. J’avais environ une heure devant moi avant l’arrivée du train de Bette. Lorsque enfin il entra en gare, ce fut vraiment un beau moment. Elle tomba dans mes bras, et nous restâmes enlacés comme si rien d’autre n’existait. À l’hôtel Greenbrier, nous déjeunâmes, les yeux dans les yeux, étreints par une sorte de désespoir. Ce n’était pas à cause de tout ce temps où nous avions été séparés ; c’était à cause de la guerre de Corée dont nous avions craint qu’elle nous sépare pour toujours.


  Et pourtant nous étions là tous les deux, nous pouvions nous étreindre et nous embrasser, aimer et être aimés. C’était bien réel, mais en imagination j’avais aussi vécu l’autre chose, l’autre possibilité.


    


  1 En anglais, « Suffer little children, and forbid them not to come unto me », « suffer » signifiant « souffrir » ou « permettre ». (N.d.T.)
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  Rétrospectivement, je ne considère la prison ni comme une farce ni comme une sanction méritée. Je me suis attaché à essayer de dire la vérité, et à rendre hommage au système carcéral fédéral qui a su traiter avec intelligence l’un des aspects les plus noirs de notre civilisation. Des autorités gouvernementales qui m’ont condamné, je me souviens avec colère et dégoût. Cette manie obscène d’emprisonner les écrivains remonte à loin, elle a déshonoré le socialisme, et elle est toujours en vigueur en Chine. De telles pratiques vont de soi pour toutes les sales petites dictatures du tiers-monde, dont bon nombre sont des pays clients des États-Unis.


  Cependant, sans cette peine de prison je n’aurais jamais écrit Spartacus, un livre que je me mis à ruminer pendant ma détention. C’est à Mill Point que je commençai réellement à comprendre la souffrance et le désespoir du sous-prolétariat. Mais pour le moment, j’avais retrouvé ma femme et mes enfants dans notre petite maison de la 94e Rue, et jamais enfants, femme et foyer ne m’avaient paru si merveilleux. Dans notre petit salon victorien, Bette avait étendu des tapis noirs semés de roses rouges. Les antiquités que nous avions achetées relativement cher au début de notre mariage, dans les années trente, alors que les prix dépassaient rarement vingt-cinq cents – un divan rembourré de crin à vingt-cinq dollars, d’élégantes chaises « fédérales » valant chacune dix dollars – semblaient faites pour cette pièce. C’est avec un plaisir nouveau que je voyais toutes ces choses, et je me rendis compte que tout ce que j’avais jamais désiré dans la vie c’était d’être un bon écrivain et de raconter des histoires, de fonder une famille et de mener une vie normale.


  Mais c’était sans compter avec le Parti communiste américain, et ce que je m’apprête à relater devrait permettre d’expliquer le fonctionnement du Parti et d’éclairer sa stupidité paranoïaque. Toute ma vie j’ai aimé le théâtre, et il est probable que si j’avais pu gagner raisonnablement ma vie dans ce milieu sans pour autant m’appeler Neil Simon(1), alors j’y aurais consacré une grande partie de mon existence. En fait, j’ai vécu une double vie : en tant que romancier, j’ai eu une profession, une carrière, une réputation, et les moyens de mener une existence de petit-bourgeois ; en tant qu’auteur dramatique, je n’ai pu que rêver et écrire. Mes pièces ne m’ont jamais rapporté plus de vingt cents chacune, à l’exception, je l’avoue, de Citizen Tom Paine, qui tint l’affiche pendant sept fructueuses semaines au Kennedy Center, bien longtemps après mon départ du Parti communiste, et d’une autre pièce que j’écrivis alors que j’étais au PC, qui devint un succès en Australie mais ne fut jamais reprise en Amérique. Mais, deux pièces sur vingt, ce n’est pas une très bonne moyenne ; quant aux autres, elles n’existèrent que le temps de représentations estivales, ou encore dans des théâtres régionaux et des universités.


  Avant d’aller en prison, j’avais écrit une pièce appelée The Hammer, un drame qui se passait pendant la guerre, autour d’une famille juive. Les personnages principaux étaient un père travailleur qui peine à garder la tête hors de l’eau, et ses trois fils. Le premier quitte l’armée gravement blessé, profondément marqué. Le deuxième profite de la guerre pour faire fortune, et le plus jeune contribue au drame en décidant de s’engager. Le texte n’était pas très bon, il avait un côté un peu tendancieux et moralisateur, et je ne le dis pas par fausse modestie. Un an plut tôt – c’est-à-dire avant ma libération –, je m’étais associé avec deux bons amis, Herb Tank, ancien matelot de la marine marchande devenu écrivain, et Barney Rubin, vétéran de la Guerre civile espagnole, mitrailleur pendant la Seconde Guerre mondiale, sans doute le plus connu des chroniqueurs de Stars and Stripes. Avec l’acteur Frank Silvera et les écrivains Arnold Manoff et Alice Childress, nous avions créé « Les Nouveaux Dramaturges ». The Hammer était ma contribution à cette tentative.


  Pendant mon séjour en prison, Barney Rubin et Herb Tank décidèrent de monter ma pièce et de s’arranger pour que la première coïncide avec ma remise en liberté. Mais ayant gagné quelques jours pour bonne conduite, je fus élargi plus tôt que prévu, ce qui me permit d’assister au premier filage. Les Nouveaux Dramaturges étaient une association théâtrale de gauche, off Broadway, lancée avec trois sous et grâce à la coopération de la Section culturelle du Parti. Sans le Parti, Les Nouveaux Dramaturges n’auraient pas pu exister, nous étions donc, selon les critères de la Commission des Activités antiaméricaines, un satellite du Parti. Nous avions l’autorisation d’utiliser les locaux de la Maison de la Tchécoslovaquie sur la 72e Rue Est.


  Barney Rubin me téléphona le jour de mon retour, me salua avec enthousiasme et m’informa que le premier filage aurait lieu spécialement pour Bette et moi. « Rideau à vingt heures trente », précisa-t-il. L’auteur ignore à quel point sa pièce est mauvaise jusqu’au soir de la première, et je me sentais très mal à l’aise, d’autant plus que je n’avais pas participé au choix des acteurs ni aux répétitions. Mais le sort en était jeté et l’on ne pouvait revenir en arrière ; aussi Bette et moi avions décidé que quoi qu’il arrivât, nous ne ferions pas de critiques, dans la mesure où tout avait été organisé avec beaucoup de bonne volonté.


  Nous fûmes chaleureusement accueillis par Barney et Herb. Une demi-douzaine de membres de la Section culturelle complétaient le public. La pièce commença. Le père, Michael Lewin, un petit homme mince à la peau blanche et aux cheveux roux, entra en scène. Nina Normani, qui interprétait la femme de Michael, était elle aussi petite et pâle. Puis le premier fils entra en scène à son tour : James Earl Jones, un mètre quatre-vingt-huit, une carrure d’athlète, dix-huit ans si je me souviens bien, au moins quatre-vingt-dix kilos d’os et de muscles, et une voix de basse qui faisait trembler les murs du petit théâtre.


  « Que Dieu nous aide, dis-je à Bette.


  — Je suis sûre qu’il s’agit juste d’une doublure, murmura-t-elle.


  — Non, non, dis-je en gémissant doucement. Ce n’est pas une doublure. Les dieux me haïssent. La muse me hait. Je suis maudit. »


  Le temps avança lentement, douloureusement. Comprenez-moi : Jimmy Jones, comme nous l’appelions alors, était un charmant jeune homme très modeste, qui consacrait toute sa vie et son énergie au théâtre. Mais il était tout à fait noir et deux fois plus grand que tous les autres acteurs.


  Enfin le premier acte s’acheva et le rideau tomba. Je me tournai vers Barney Rubin pour lui demander : « Jimmy est une doublure, n’est-ce pas ? »


  Barney secoua la tête. Lionel Berman, de la Section culturelle, était là, et Barney lui fit un signe de tête. « Bonjour, Lionel. »


  Lionel, représentant du Parti, dit : « Que voulez-vous dire par “doublure” ?


  — Eh bien, lorsqu’un acteur est malade ou absent, quelqu’un joue son rôle le temps d’une représentation.


  — Non. Jimmy a été choisi pour le rôle. Votre réaction est discriminatoire. »


  Foutaises, pensai-je.


  « Non, dis-je en prenant sur moi, me souvenant que ce petit commissaire était le représentant tout-puissant du Parti, et que tous mes amis étaient membres du Parti. Je ne fais aucune discrimination, Lionel. Mais Michael pèse environ cinquante kilos, il est juif et sa peau est d’une pâleur extrême, alors, pour l’amour de Dieu, dites-moi en vertu de quel miracle génétique il aurait pu engendrer Jimmy Jones.


  — Vous passez complètement à côté de la question, dit Berman.


  — D’accord. Expliquez-moi, alors.


  — Le théâtre, ce n’est pas du cinéma. Le théâtre repose sur une suspension temporaire de l’incrédulité, et si l’acteur est assez bon, cette suspension lui permettra de jouer le rôle et le public le suivra. Pensez à Canada Lee. »


  L’acteur noir Canada Lee avait triomphé dans La Duchesse de Malfi, mais il jouait le rôle d’un homme blanc, sa peau était maquillée de blanc, et les gens voyaient en lui un homme blanc. J’expliquai lentement mais énergiquement la différence. « J’aime bien Jimmy, dis-je, mais s’il interprète ce rôle impossible, on se moquera de lui et la pièce sombrera dans le ridicule.


  — Le Parti n’est pas d’accord avec vous », dit Berman. Peut-être était-il possible de le faire changer d’avis individuellement. Mais comment faire changer d’avis le Parti ? Berman me dit que la question avait été débattue en profondeur avec V. J. Jerome, un imbécile qui représentait l’autorité culturelle officielle du Parti à l’est du Mississippi.


  « C’est ma pièce, dis-je, et je n’accepterai pas n’importe quoi. »


  Barney Rubin et Herb Tank écoutaient en silence. Comme moi, ils ne voulaient pas rompre avec le Parti. Ils y avaient investi tant d’années de leurs jeunes vies, en temps de guerre comme de paix. Avec moi, ils avaient vu le Parti se lancer dans des réquisitoires contre certains membres et proposer leur renvoi, ils avaient vu le vide se faire autour de ces exclus, séparés à jamais de leurs vieux amis, incapables de s’abaisser au point de se traîner aux pieds de ceux qui haïssaient le Parti. Non, ce n’était pas facile de rompre.


  « Est-ce votre position ? me demanda Berman. Parce que si c’est le cas, le Parti entamera une procédure contre vous… »


  Je me tournai vers Barney. « C’est votre position ? Herb et toi vous avez accepté ça ?


  — On était obligés », dit Barney.


  Et Herb Tank dit : « Tu devrais peut-être essayer. Qui sait ? Les propos de Lionel sur la suspension de l’incrédulité correspondent au sens même du théâtre. Et puis on ne peut plus rien changer maintenant. Jimmy est prêt à tout pour que ça fonctionne. Allons, pourquoi ne pas essayer ?


  — Sinon je serai accusé de discrimination raciale – c’est ça ? »


  Berman hocha la tête, et je me retrouvai au bord d’un précipice, dans une situation qui se répéterait maintes et maintes fois dans les années qui allaient suivre. Ce n’était pas tant que je risquais d’être exclu ; dans ma colère, j’étais quasiment prêt à y faire face ; mais en retirant la pièce de l’affiche, j’aurais du même coup sabordé Les Nouveaux Dramaturges. Ils avaient vendu des places à presque tous les groupes de gauche de la ville ; ils avaient dépensé l’argent des billets, et il n’y avait aucun moyen de le récupérer ; Barney et Herb avaient travaillé comme des titans, sans compter le boulot et les espoirs des sept acteurs, des doublures, du metteur en scène, et de tous les autres membres de la compagnie.


  « Bon d’accord, j’accepte. »


  Le premier soir, le public était composé en majorité d’ouvriers de l’industrie du vêtement et de leurs femmes, des gens de cinquante à soixante ans qui m’aimaient bien et attendaient avec impatience de découvrir tout ce que j’écrivais. C’était ce que l’on appelait le Cercle des travailleurs juifs, à une époque où quatre-vingts pour cent des ouvriers de l’industrie vestimentaire à New York étaient juifs. Ces gens simples et durs à la tâche adoraient le théâtre, et avaient dans leur jeunesse soutenu avec passion le théâtre juif. Ce soir-là ils étaient venus voir ce que Howard Fast, tout récemment sorti de prison, avait écrit. Le rideau se leva. Ils n’avaient pas l’habitude de critiquer. Ils restèrent absorbés par la pièce jusqu’à ce que James Earl Jones, on ne peut plus noir, apparaisse sur scène, dominant de sa haute taille le reste des acteurs. D’une fragilité exacerbée face au public, comme le sont souvent les acteurs noirs, aveuglé par les consignes qu’on lui avait données, il tentait désespérément de contrôler les riches vibrations de sa voix.


  Bette et moi aurions voulu disparaître au fond de nos sièges ; à travers la salle s’élevèrent des murmures en yiddish : « Vere is er ? » (Qui est-ce ?) et « Fin vonent cumpt er ? » (D’où vient-il ?) et autres expressions de désarroi, d’incrédulité et de contrariété, au fur et à mesure que le public prenait conscience que Jimmy Jones jouait le rôle du fils du minuscule Michael Lewin, avec ses cheveux roux et son teint blanc et brouillé. Si ces minables commissaires de la culture s’étaient donné la peine de réfléchir, ils auraient compris que c’étaient eux qui, en mettant James Earl Jones dans cette situation ridicule, se rendaient coupables de discrimination, et non moi qui tentais seulement d’arranger les choses. À petite échelle, cet incident est totalement représentatif de ce que sont les dirigeants du Parti communiste en Amérique et sans doute ailleurs. Pour commencer, ces dirigeants étaient coupés des militants de base et, plus important encore, ils faisaient preuve d’une rigidité absolue en préférant la théorie à la réalité. Ils ne pouvaient pas et ne voulaient pas se soumettre au réel, et si dans le cas de ma pièce les conséquences étaient minimes, dans la vaste arène de la politique elles pouvaient être tragiques.


  Ils avaient décidé qu’un acteur noir pouvait convaincre le public qu’il était blanc ; cette décision leur semblait réaliste parce qu’elle concordait avec ce qu’ils considéraient comme la « pensée communiste ». Staline avait décidé que les fantassins allemands n’ouvriraient jamais le feu sur les ouvriers soviétiques, étant donné qu’ils appartenaient tous à la classe ouvrière, et c’est ainsi qu’il donna l’ordre aux soldats soviétiques de ne pas tirer sur les Allemands – et ceux-ci fauchèrent les soldats russes par milliers. La direction du Parti américain avait décidé en 1948 que le moment était venu, en théorie, de créer un troisième parti. Ils réussirent à convaincre Henry Wallace d’être leur candidat, et les élections furent un désastre national, révélant non pas la force de l’Amérique libérale, mais sa faiblesse. C’est la même chose en ce qui concerne le pacte de non-grève des années de guerre. Et ainsi de suite. Je pourrais remplir des pages et des pages de décisions prises par le Parti communiste au mépris de la réalité. Mais il ne faut pas croire pour autant que le communisme constituait une menace plus dangereuse contre l’establishment ; c’était une contradiction interne qui épuisait les forces du communisme, une contradiction définie par Lénine comme la bonne voie vers le socialisme. Mais utilisée à mauvais escient par la direction du Parti – si souvent pitoyable et borné –, cette contradiction eut de tout autres effets.


  Cependant c’est ma propre histoire que je raconte ici, et nous voici donc au troisième acte de The Hammer. Le rideau tomba, comme c’est la coutume à la fin du troisième acte, ici et là le public se fendit de quelques battements de mains, et un faible murmure d’applaudissements parcourut la salle. À la fin de chaque acte, nous perdions un tiers du public. Bette et moi nous terrions dans l’ombre à l’arrière de la salle, espérant ne pas être repérés. J’entretenais vaguement l’espoir de retourner à Mill Point, loin de cette situation éprouvante pour l’esprit humain, tandis que Bette s’accrochait à moi en s’efforçant de me souffler des paroles rassurantes.


  En quittant le théâtre, nous croisâmes le critique dramatique du New York Herald Tribune, qui me dit : « Fast, j’admire la façon dont vous avez tenu tête à ces salauds, et je vais en profiter pour vous aider. Je ne vais pas parler de votre pièce. »


  Dieu le bénisse.


  Ce fut plus difficile que prévu de me réinsérer dans mon ancienne vie. Quelque chose avait changé en prison, mon regard sur le monde n’était plus le même. C’est en parlant des lieux où je suis allé et des expériences que j’ai vécues que j’écris le mieux, et il est vrai que j’avais profondément changé. Je n’étais plus le même. Je n’aurais plus jamais cette merveilleuse sensation de triomphe qui faisait partie de mon caractère il y a dix ans, et plus jamais je n’écrirais comme j’en avais l’habitude, mais peut-être serais-je à même d’écrire un peu mieux maintenant que j’en savais un peu plus. Tout me paraissait si précieux désormais, les deux enfants que nous avions mis au monde, la maison, l’air que nous respirions, et le droit d’être ensemble. Les valeurs de mon univers s’étaient effondrées ; je ne pouvais pas voir en Kenneth Thieman un ennemi. Dans la bibliothèque de la prison j’avais trouvé un livre sur l’Allemagne après la Première Guerre mondiale, qui m’apprit beaucoup sur Rosa Luxembourg. Cette remarquable petite femme était née en Pologne dans une famille juive. Infirme, allemande par alliance, emprisonnée pendant la Première Guerre mondiale, elle était devenue à sa libération l’un des chefs de la révolution allemande socialiste manquée de 1918. Elle fut l’un des grands esprits de l’époque. C’était elle qui avait baptisé les nouveaux socialistes allemands les « Spartakistes », elle qui observait avec un mélange de joie et de désespoir ce qui se passait en Russie, elle qui écrivit en 1919, juste avant d’être assassinée par les Allemands : « La liberté accordée aux seuls partisans du gouvernement, la liberté accordée aux membres d’un seul parti – quel que soit leur nombre – n’est pas une vraie liberté. La liberté sera toujours la liberté pour l’homme qui pense différemment. Cette affirmation n’est pas née d’un amour fanatique pour la justice abstraite, mais de la constatation que tout ce que la liberté politique a d’édifiant, de sain, et de purifiant, émane de son caractère indépendant, et que la liberté perd toute vertu lorsqu’elle devient un privilège. »


  Je discutai de cela avec Maltz ; je ruminai cette idée ; j’en parlai avec cet homme éminemment raisonnable et mesuré qu’était Dick Bradley : il était d’accord avec Rosa Luxembourg ; j’en reparlai avec Albert Maltz : il était persuadé qu’il n’y aurait pas eu d’Union soviétique si les idées de Rosa Luxembourg avaient triomphé. Je ne savais pas exactement quelle était ma position. J’étais toujours membre du Parti. Je fus chicaneur comme tout et je luttai contre eux bec et ongles, et je finis par marquer des points.


  « Oui, parce que tu es Howard Fast, dit Maltz. Quand ils t’auront limogé, qui restera-t-il ?


  — Toi et bien d’autres. »


  Discussions de prisonniers. Lorsque vous êtes en train de fumer une cigarette devant un coucher de soleil, assis sur les marches en bois d’un baraquement, vous parlez et parlez. J’avais envie d’écrire sur cette révolution avortée en Allemagne, mais il s’était écoulé trop peu de temps depuis l’Holocauste, et je ne voulais pas me rendre en Allemagne. Quoi qu’il en soit, c’est en prison que je commençai à penser à l’esclave Spartacus et à la raison pour laquelle Rosa l’avait choisi. Je lus toutes les bribes d’informations sur Spartacus qu’on pouvait trouver dans cette petite bibliothèque de prison. Je lus tout ce que je pus dénicher sur Rome – et c’était bien peu. Cela faisait des années que j’étudiais l’histoire ancienne, si bien que j’avais des bases dans ce domaine ; mais c’est en rentrant chez moi que je m’attelai à lire en entier les deux volumes de la merveilleuse histoire des travailleurs de l’Antiquité, The Ancient Lowly, écrit à l’origine en 1888 et dont je possède une réédition de 1907 de chez Charles H. Kerr & Company, à Chicago. Ces deux livres constituent une histoire d’un millier de pages sur l’esclavage dans l’Antiquité. Je les avais reçus en cadeau à l’issue de ma formation à l’école du Parti. Aujourd’hui, quarante-trois ans plus tard, je relis avec fierté la dédicace de Hy Gordon, qui m’est bien plus précieuse que tous les éloges critiques qui m’ont été refusés parce que j’étais militant du Parti communiste :


  Pour Howard,


  De la part de la commission de l’école, du personnel enseignant et des étudiants de l’école nationale de formation.


  Parce que tu es le meilleur exemple de révolutionnaire intellectuel, issu de la classe ouvrière, et parce que tu as fait preuve d’une sollicitude exceptionnelle envers tes camarades étudiants.


  Hy Gordon


  C’est dans ces deux volumes que je lus l’histoire de Spartacus, et commençai à me persuader que je pourrais trouver une manière de la raconter en m’approchant au plus près de la vérité. La vérité de l’histoire est toujours perdue ; la vérité de chaque journée que nous vivons devient presque méconnaissable, et le vieil adage selon lequel le patriotisme de l’homme riche est la trahison de l’homme pauvre, s’applique à la majeure partie de notre existence. Le mieux que puisse faire un romancier qui s’attelle à l’histoire, c’est de trouver un sens à l’époque dont il parle, et de le transmettre au lecteur.


  Mes soucis étaient multiples. D’abord, il y avait la Rome antique. Quelle quantité d’ouvrages me faudrait-il absorber avant de prétendre la connaître ? Ensuite, mon éducation sur le tas n’avait pas prévu le latin. Or la sœur du poète Walter Lowenfels, un grand ami, était professeur de latin dans un lycée new-yorkais ; exigeant une maîtrise immédiate du latin, je devins son élève le plus casse-pieds. Matin, midi et soir, je vivais plongé dans la Rome antique. Et puis je me mis à écrire, à modifier, à réécrire. Mais cela ne se passa pas exactement ainsi, et il ne faudrait pas croire qu’à mon retour de prison je repris sans heurts une vie paisible d’intellectuel et d’écrivain. La miniterreur continuait et je ne pouvais guère y échapper. Il y avait toujours des piquets de grève et des manifestations. Milton Wolf, un bel homme, vétéran de la Guerre civile espagnole et soldat d’infanterie, décoré pendant la Seconde Guerre mondiale, était obsédé par le besoin de s’opposer à Franco. Il se passait rarement un mois sans Wolf et ses piquets de grève.


  Au beau milieu d’une page, je recevais un appel. « Ici Milt. On manifeste ! » Cela pouvait être aussi bien devant le consulat espagnol que devant un hôtel où séjournait un représentant franquiste. Milt Wolf chargeait un camion de panneaux portant des slogans et les distribuait en arrivant sur le lieu de la manifestation où nous l’attendions. Nous passions à l’action avant même que les flics comprennent de quoi il retournait. Un jour, nous avons même manifesté devant la Maison-Blanche. La veille, des nationalistes portoricains avaient tenté d’assassiner le président Truman. Notre action en faveur des Rosenberg démarra à cinq heures du matin par une froide journée d’hiver. Nous aurions dû l’annuler, mais nous étions trop têtus pour cela. J’avais un rhume épouvantable, cependant, au bout de trois heures passées à faire des allées et venues devant la Maison-Blanche, je me rendis compte que mon rhume avait disparu. Je me répétais que j’étais en train d’écrire un livre très important ; Bette me disait que j’écrivais un livre très important. J’essayais de lui expliquer que je ne pouvais pas dire non. Les Rosenberg avaient été condamnés à mort par le juge Irving R. Kaufman. On me demandait des choses très simples. Comment aurais-je pu refuser ?


  C’est étrange, malgré tous les livres et articles écrits sur les Rosenberg, personne ne s’est jamais demandé pourquoi aucun spécialiste de la fission nucléaire de l’époque n’avait été appelé à la barre des témoins. Selon ceux à qui je parlais en privé, le procès dans son ensemble était une effroyable plaisanterie, notamment parce qu’il était inconcevable qu’un dessin de David Greenglass – seul vrai témoin du procès – puisse avoir un lien quelconque avec l’exploitation de la bombe par les Soviétiques. Le Parti hésitait à prendre la défense des Rosenberg, mais Julie Trupin et moi leur forçâmes la main. J’écrivis à de Jouvenel à Paris, et il exposa le cas à la direction du Parti communiste français, qui accepta de prendre la tête d’un mouvement international pour la défense des Rosenberg. C’est de fait Julie Trupin et moi qui donnâmes l’impulsion de départ, ici aux États-Unis, et une fois lancé, le mouvement vola de ses propres ailes, sans toutefois nous échapper complètement. La terreur ne se relâchait pas ; au contraire, l’affaire Rosenberg avait développé un anticommunisme frénétique comparable à l’exubérante hystérie nazie. La Commission des Activités antiaméricaines était toujours à l’œuvre. Pour avoir refusé de citer des noms et de devenir un délateur, Dashiell Hammett fut condamné à six mois de prison. Je connaissais Emmanuel Bloch, l’avocat de la défense ; aux débuts de l’affaire Rosenberg, cinq ans plus tôt, je l’avais invité à déjeuner. Selon lui, aucun témoin et même pas l’homme le plus habile ne pourraient sauver les époux ; les jeux étaient faits, les Rosenberg seraient emprisonnés, et on ne pouvait rien y faire. Il me fit remarquer que dans cette ville qui comptait la plus grosse population juive au monde, il n’y avait pas de Juifs parmi les jurés. C’était un cas d’antisémitisme latent et subtil, avec dans le rôle du juge un Juif poltron, aux ordres de Harry Truman. Pourtant le gouvernement ne disposait pas d’une seule preuve qui puisse associer les Rosenberg à une inculpation d’espionnage. Ce que je dis est vrai. Toute l’affaire reposait sur le dessin recopié par David Greenglass, représentant le mécanisme déclencheur de la bombe. Parce qu’il voulait sauver sa peau et une partie du marché qu’il avait conclu avec le gouvernement, David Greenglass raconta qu’il avait transmis le document à Julius Rosenberg, son beau-frère. Il y avait de la rancune entre les deux hommes, et Greenglass avait choisi Rosenberg comme bouc émissaire. En revanche il n’y avait rien contre Ethel, la femme de Julius.


  Si j’avais pris rendez-vous pour déjeuner avec Manny Bloch, c’était parce que je voulais lui parler de ma rencontre avec Frédéric Joliot-Curie, cinq ans plus tôt. À l’époque, nous avions longuement parlé de la bombe ; Irène Curie, la femme de Frédéric, s’était jointe à la conversation, et ils avaient tous deux insisté sur le fait que les Russes n’avaient plus rien à apprendre là-dessus, et comme ils étaient très impliqués dans tout ce qui touchait à l’énergie atomique – Joliot-Curie était alors à la tête du projet de bombe français – ils parlaient d’autorité. Personne mieux que Joliot-Curie ne connaissait l’avancée des Russes en la matière, et j’avais le sentiment que s’il avait la possibilité de témoigner dans l’affaire Rosenberg, cela pourrait influencer le cours des choses.


  Mais Manny me répliqua que jamais on ne le laisserait entrer en Amérique, et que même si par miracle il réussissait à témoigner, son témoignage serait complètement démoli. Une semaine plus tôt, un professeur de Cornell, étroitement lié au « Projet Manhattan », avait exprimé la même opinion concernant l’affaire Rosenberg. Alors qu’il dînait chez nous, ce professeur avait expliqué qu’il était évident que l’affaire ne tenait pas debout, et que toute personne dotée d’un minimun de connaissance scientifique pouvait arriver à cette conclusion. Lorsque je lui demandai s’il allait témoigner, il secoua la tête et me dit qu’il ne tenait pas particulièrement à passer cinq ans en prison. Le gouvernement avait annoncé que J. Robert Oppenheimer serait témoin à charge, mais Oppenheimer ne témoigna jamais. Selon mon ami, le scientifique de Cornell, Oppenheimer avait dit qu’il ne s’était déjà que trop avili, et qu’il ne s’abaisserait pas à faire passer pour vrais les mensonges du gouvernement. Le Dr Harold C. Urey, un autre prétendu témoin du gouvernement, ne témoigna jamais, pas plus que le général de corps d’armée Leslie Groves, qui avait été à la tête du Projet Manhattan.


  L’affaire Rosenberg m’absorbait, me fascinait, m’intriguait. Je vivais une époque dramatique, dans un monde dément qui semblait vouloir à tout prix s’anéantir lui-même. La guerre en cours menaçait de nous entraîner dans un conflit avec la Chine ; étrangement, les Rosenberg étaient au centre de ce drame aux proportions gigantesques. Je souhaitais éperdument qu’ils ne soient pas exécutés et Manny Bloch voulait la même chose, avec un tel acharnement qu’il en mourut. Il fut victime d’une crise cardiaque alors même qu’il défendait les Rosenberg.


  La terreur continua. De nouveau, vingt et un dirigeants communistes furent inculpés de tentative de renversement armé du gouvernement, ce qui était aussi éloigné de la réalité que de les accuser de comploter pour aller sur la Lune. Et puis les choses commencèrent à se gâter ; on frôla l’apocalypse. Les forces armées américaines en Corée s’approchèrent trop près de la frontière avec la Chine, et une armée chinoise de trois cent mille hommes traversa la frontière et infligea aux Américains une défaite sanglante. Je dis les Américains, mais bien sûr aux yeux du monde il s’agissait d’une armée de l’ONU, bien que les autres nations n’aient été représentées que symboliquement. Face à ces événements, MacArthur, le maître des opérations en Corée, commença à évoquer une guerre massive contre la Chine, ce qui fit frissonner Truman. Il agit rapidement, retira au général MacArthur son commandement en Orient, et lui ordonna de rentrer immédiatement aux États-Unis. Néanmoins, à New York, où il devait arriver le 21 avril, on s’apprêtait à l’accueillir triomphalement.


  Je déjeunai avec Irv Goff, cet extraordinaire jeune homme romantique que j’avais rencontré à l’école de formation du Parti. Pendant la Guerre civile espagnole, il avait dirigé un groupe de partisans derrière le front franquiste, et pendant la Seconde Guerre mondiale il avait été soldat d’infanterie. Les longues conversations que nous eûmes à propos de l’Espagne m’inspirèrent plusieurs des nouvelles de Departure and Other Stories, publié en 1949. J’avais beaucoup de respect et d’affection pour Irv, même si quelques années plus tôt il m’avait entraîné dans une histoire assez loufoque. Nous tenions alors à exprimer notre soutien aux gens arrêtés et emprisonnés pour avoir refusé de citer des noms, ou à cause de leurs rapports avec la direction du Parti. J’écrivis un discours véhément contre l’État policier, contre la guerre, et je l’enregistrai dans un studio ami. Puis Irv, Julie Trupin et moi louâmes une chambre au douzième étage du vieil hôtel Astor, où nous transportâmes un tourne-disque et un gros haut-parleur. Pour mettre le disque en route, nous avions une minuterie. Après avoir réglé le mécanisme, nous posâmes le haut-parleur sur une chaise devant la fenêtre grande ouverte qui donnait sur Broadway, puis nous fermâmes la porte à clef derrière nous et cassâmes la clef dans la serrure. Nous descendîmes dans la rue et attendîmes sur le trottoir est de Broadway.


  Ce fut extraordinaire. Tous les gens qui se trouvaient dans les parages entendirent la voix dénoncer la course à la guerre. Le disque durait dix-huit minutes, et dès qu’il s’arrêtait, il reprenait en boucle. Il en était à son troisième passage lorsque les autorités firent irruption dans la chambre et le stoppèrent. Aujourd’hui cela ne semble peut-être qu’une farce enfantine, mais souvenez-vous qu’à l’exception d’une poignée de périodiques de gauche, dont la diffusion globale ne devait pas dépasser les deux cent mille exemplaires, le vaste appareil des médias était fermé à nos idées – fermé à toute discussion en faveur de la paix. Nous n’avions que faire de risquer l’emprisonnement, d’être mis sur la liste noire et calomniés ; il fallait à tout prix que nous soyons entendus, et si nous ne réussissions pas à exprimer nos opinions sur le sort de l’Amérique, personne ne le ferait à notre place.


  Le 16 avril 1951, pendant notre déjeuner, Irv Goff m’expliqua son plan de manière simple et directe. Truman avait renvoyé MacArthur, mais MacArthur allait rentrer à New York dans cinq jours comme un héros triomphant, or les morts, eux, étaient restés en Corée, et les vivants continuaient à se battre là-bas. Il fallait que quelqu’un le défie. Pouvais-je écrire un texte qui dénoncerait son projet dément d’attaquer la Chine et détaillerait son coût en vies humaines ?


  Je dis que je pouvais le faire, mais à quelles fins ? Nous le publierions dans le Daily Worker et ça ne changerait rien à rien. Goff avait une meilleure idée qu’il avait réussi à faire accepter aux gens du Parti, qui se proposaient d’y apporter leur concours à hauteur de deux mille cinq cents dollars. Il me rappela l’incident de l’hôtel Astor.


  MacArthur aurait une chambre au Waldorf, me dit Goff, et d’après ce qu’il savait, le défilé en l’honneur de MacArthur passerait par Park Avenue. Goff voulait que j’enregistre mon texte, comme nous l’avions fait précédemment, puis il avait l’intention de louer une chambre d’hôtel donnant sur Park Avenue, d’y installer une batterie d’amplificateurs et de puissants haut-parleurs, et de mettre le volume à fond. Il m’expliqua qu’un ingénieur du son était déjà sur le coup, qu’il savait de quel matériel nous avions besoin, et qu’il avait l’argent pour l’acheter.


  L’idée m’enchanta, tout en me paraissant irréalisable. Il y aurait des types des services secrets et du ministère de la Justice à tous les coins de rue. (En plus des cinquante hommes attachés à la protection du général MacArthur, il y avait les responsables de la sécurité de l’hôtel, et un détachement de policiers en civil de la police municipale.) Je dis à Goff qu’il s’agissait effectivement d’une idée magnifique, qui nous vaudrait soit d’être fusillés, soit d’aller en taule. Mais il me dit que je n’avais qu’à lui laisser la direction des opérations, avant de me rappeler qu’en Espagne il avait fait exploser un train à un kilomètre du quartier général de Franco, et qu’en Italie, pendant la guerre, il avait retrouvé et détruit les dossiers secrets du colonel Donovan qui condamnaient Goff et d’autres communistes à une mort « accidentelle », une fois que leur mission auprès des francs-tireurs italiens aurait été achevée. « Ne t’inquiète pas pour les agents de la sécurité, me dit-il. Ces gars ne sont pas très malins. Les types malins ne choisissent pas d’être gardes du corps. »


  Il m’expliqua ce qu’il attendait de moi. D’abord, pour louer la chambre il avait besoin d’un type absolument irréprochable, au-dessus de tout soupçon, une sorte de Monsieur-tout-le-monde. Je lui parlai de Sam Schachner, un représentant de commerce proche de la soixantaine. Il vivait dans le New Jersey et il correspondait au profil. Deuxièmement, Goff avait besoin d’un acteur WASP, fort, sympathique, très « Ivy League »(2). Je connaissais des acteurs dans le Parti, et John X, l’un d’eux, me vint immédiatement à l’esprit. Je ne peux pas le nommer parce qu’il continue à beaucoup travailler.


  Puis le plan entra en phase de préparation. J’écrivis le texte. Je recrutai Sam Schachner, qui se montra aussi excité qu’un gosse. John se joignit à nous, calme, imperturbable, et plus courageux que de raison. La chambre fut louée. Le matériel fut emballé dans neuf valises différentes, pour qu’aucune ne soit trop lourde. Irv et John firent passer la plus lourde par l’entrée de service, d’où ils pouvaient avoir directement accès aux ascenseurs. Les grands haut-parleurs étaient empaquetés. Des centaines de kilos de matériel furent transportés dans cette chambre, et le 21 avril, jour du défilé, la minuterie était réglée et tout était prêt. Nous attendîmes sur Park Avenue que la grande voix retentisse et dénonce MacArthur. Mais ça n’arriva jamais. Nous avions négligé une chose importante : à cette époque, il y a presque quarante ans, le Waldorf utilisait du courant continu.


  Les gens du Parti nous dirent : bon, vous avez loupé votre coup, mais le matériel a été acheté avec les dollars que les membres du Parti ont gagnés à la sueur de leur front. Nous voulons récupérer le matériel.


  Cette fois, puisque Goff avait cassé la clef dans la serrure, nous dûmes recruter un serrurier, et finalement Sam Schachner, John et Goff réussirent à sortir tout le matériel de la chambre. J’étais moi-même trop connu des flics de la ville pour pouvoir faire des allées et venues dans l’hôtel, mais les trois autres trimballèrent le matériel au nez et à la barbe d’une foule de gardes, et à ce jour personne n’a jamais su ce qui s’était passé. Un point en moins pour le FBI et les services secrets.


  À la maison, je travaillais à l’écriture de Spartacus en essayant de convaincre Bette que je n’étais pas en train de retomber en enfance. Notre mariage était au plus bas. Ce n’est pas très sain de combattre désespérément pour des causes perdues ; c’est une attitude qui finit par altérer votre jugement, et qui vous fait accorder trop d’importance à certaines choses tout en vous poussant à en négliger d’autres. Ce genre de situation peut présenter un certain intérêt dans un film, mais pas dans la réalité, et au fur et à mesure que le vide se fait dans votre entourage et dans celui des gens qui partagent vos opinions, le désespoir s’insinue en vous. Même s’il ne s’agit pas d’une comparaison tout à fait valable, je commençais à comprendre ce qu’avaient dû vivre les antifascistes dans l’Allemagne d’Hitler, et à quel point ses opposants avaient dû être éprouvés sur le plan affectif. À un niveau très profond, ce Parti auquel j’avais voulu vouer ma vie se trompait. Ce n’était pas une société secrète, mais ce n’était pas non plus une société ouverte. Le problème n’était pas tant que le Parti communiste fût isolé ; sa structure même le condamnait à l’isolement, et dans le contexte des années 1950 et 1951, cet isolement fut le début de la fin. Des millions d’Américains ne voulaient pas d’une nouvelle guerre, cependant nous ne sûmes pas les rallier à notre cause. Rien d’étonnant à ce que Bette et moi nous dussions lutter de toutes nos forces pour préserver notre mariage ; nous avions perdu tout espoir dans l’avenir.


  Les Rosenberg devinrent un symbole. Si deux personnes pouvaient être aux États-Unis si délibérément victimes d’un coup monté et condamnées à mort, alors nous ne pouvions plus prétendre être un État de droit. Julie Trupin éprouvait le même sentiment. Trupin et moi étions très proches, nous faisions du bon travail ensemble, nous avions tous deux des enfants et une famille, et nous nous sentions tous deux déchirés. Voici ce qu’il me disait : « Les Rosenberg ne doivent pas mourir. Nous sommes d’accord là-dessus. Notre pays ne pourrait pas le digérer, ce serait encore pire que l’affaire Sacco et Vanzetti. II faut qu’on arrête ça d’une manière ou d’une autre. »


  Mais c’était loin d’être évident ; nous avions l’un et l’autre été confrontés à la corruption qui rongeait le gouvernement à sa base. Étant donné qu’il existait à New York un système de pots-de-vin actif, bien organisé, non seulement toléré mais respecté, nous en déduisîmes qu’à Washington ce système devait être encore plus développé. Julie connaissait un avocat qui travaillait pour une entreprise dont les clients comptaient parmi les plus puissants membres des lobbies de la ville. Mais comme nous étions tous plus ou moins persuadés, en proie à une certaine paranoïa, que le FBI avait mis sur écoute tous les gens de gauche d’Amérique, nous avions tendance à nous méfier du téléphone ; et c’est ainsi qu’un matin de bonne heure, nous prîmes le train pour Washington où nous invitâmes à déjeuner l’avocat en question. Ce fut un repas fascinant. Avant que nous mentionnions les Rosenberg, il nous raconta qu’à la Maison-Blanche on trouvait le plus important et le meilleur réseau de pots-de-vin de la ville ; et c’est rempli d’admiration qu’il nous expliqua que Harry Truman était totalement honnête et digne de confiance. En effet, du temps où il était sénateur, il prenait trois mille dollars pour rendre un service, lorsqu’il était devenu vice-président il était resté à trois mille dollars, et depuis qu’il était président il prenait toujours trois mille dollars – et il tenait toujours parole. Ceux qui ont connu cette période savent que je dis la vérité. Je ne suis pas en train d’essayer de salir la mémoire de Harry Truman. Je me contente de raconter ce que je sais, ce qui m’a été rapporté et dont je n’ai aucune raison de douter.


  Lorsque l’ami de Julie comprit que nous étions venus pour l’affaire Rosenberg, il commença à s’inquiéter sérieusement. Soudain, il parut impatient de nous quitter. Comme l’idée d’aller voir Truman lui-même était bien entendu risible, il finit par nous donner le nom d’un sénateur, l’un des rares hommes du Congrès qui avaient osé s’élever contre la dictature de l’ombre exercée par J. Edgar Hoover.


  L’avocat nous dit que le sénateur était facilement joignable et que nous pourrions lui parler, mais qu’il acceptait rarement les pots-de-vin. Nous nous rendîmes au bureau du sénateur et nous parlementâmes avec son assistant. Celui-ci nous expliqua que le sénateur ne nous recevrait pas, qu’en aucun cas son nom ne devait être associé à cette affaire, et que s’il était question d’argent, alors c’était à lui, son assistant, qu’il faudrait s’adresser, selon un arrangement défini ultérieurement. Bien que le sénateur fût un homme honnête, ce procédé était aussi sordide que n’importe quel autre graissage de patte. Nous aurions une réponse le lendemain. Dans le même temps, nous apprîmes que Truman faisait pression sur le juge Kaufman pour qu’il condamne à mort les Rosenberg. À Washington on racontait que Truman avait mis Kaufman au pied du mur, et que ce dernier avait eu beau supplier le président de trouver un juge goy pour prononcer la sentence – car si lui, Kaufman, les condamnait, il deviendrait un paria parmi son propre peuple –, Truman avait campé sur sa position. L’antisémitisme scandaleux de Truman a été amplement détaillé ailleurs, mais voici une histoire qui n’a jamais été racontée : une semaine plus tard, alors que j’étais assis dans la salle d’attente de mon dentiste, le Dr Irving Naidorf, je vis le juge Kaufman sortir de son cabinet en s’essuyant les yeux. Naidorf, qui n’était pas le moins du monde un libéral, me raconta que Kaufman lui avait demandé ce qu’il devait faire face aux menaces de Truman. Choqué, Naidorf avait rappelé à Kaufman qu’il n’était que dentiste. Pourquoi n’allait-il pas voir son rabbin, s’il en avait un ? Kaufman avait répondu qu’il était déjà allé voir son rabbin ; selon ce dernier, dans cette affaire, Kaufman était le seul à pouvoir prendre une décision. Les nombreux livres qui ont été écrits sur l’affaire Rosenberg ne mentionnent pas la souffrance de Kaufman ; comprenez-moi, je ne cherche pas à faire passer la sentence qu’il a prononcée pour moins cruelle et moins égoïste qu’on ne l’a dit. Dans son discours final à l’intention des Rosenberg qu’il venait de condamner, le juge Irving Kaufman tenta de se justifier d’avoir cédé de façon si méprisable à la malveillance de Truman : « En vérité, par votre trahison vous avez sans aucun doute altéré le cours de l’histoire et nui à votre pays… »


  Supposons que les inculpations contre les Rosenberg fussent vraies : que voulait dire Kaufman ? que les époux avaient empêché une attaque atomique contre les villes soviétiques ? En 1948, tout le monde faisait courir le bruit que Truman avait l’intention d’utiliser la bombe pour rayer huit villes russes de la surface du globe. Mais si cette folle idée avait une base de vérité, alors on aurait dû accorder aux Rosenberg le crédit d’avoir sauvé la vie de trente-cinq millions de personnes – estimation du nombre de victimes de ce type d’attaque. Mais il me semble impossible que Truman ait pu être aussi fou – je l’espère du moins –, et de toute manière, comme je l’ai dit, Frédéric Joliot-Curie m’avait assuré que les Russes possédaient la bombe. J’ai toujours pensé qu’il m’avait dit la vérité.


  Mais revenons à notre visite au bureau du sénateur. Je devais être de retour à New York le jour même. Ni Julie ni moi ne rencontrâmes ce fameux sénateur, mais lorsque Julie me rejoignit à New York le lendemain, il avait obtenu les renseignements suivants : notre requête, accompagnée de la somme de cinq mille dollars, devait être faite par les avocats composant le groupe de défense des Rosenberg. L’argent serait considéré comme une rétribution licite et, sans pouvoir nous donner de garantie, le sénateur avait le sentiment qu’il pourrait persuader Truman de revenir sur sa décision.


  Bien entendu, c’était avant que Kaufman ne prononce la sentence. Manny Bloch était mort d’une crise cardiaque – il avait consacré une partie de sa vie à cette affaire, et elle avait fini par le détruire – et la défense s’était réorganisée. Le Comité français de défense des Rosenberg avait dépêché l’un de ses avocats – une grande femme, superbe, très intelligente, mais qui n’était pas une experte de la loi américaine. Ce fut l’une des personnes auxquelles Julie fit part de la proposition du sénateur. Il eut beau expliquer au groupe de la défense que lui et moi nous chargerions de collecter les cinq mille dollars, cela ne fit aucune différence. Ils rejetèrent avec indignation notre ingérence, et ne voulurent rien entendre lorsque nous leur exprimâmes notre certitude que la condamnation à mort avait déjà été décidée et qu’elle serait prononcée quoi qu’il arrive. À les entendre, le mouvement collectif rassemblé derrière eux réussirait à obtenir la libération des Rosenberg sans que personne n’ait à payer un de ces « salauds » de Washington.


  Autre exemple de grossière erreur de jugement que commit la gauche concernant le soutien du peuple américain. Cela devait se passer ainsi, c’était écrit. Deux ans plus tard, le jour de l’exécution des Rosenberg, Bill Paterson, chef du mouvement des droits civils, et moi-même, étions à la tête du cortège qui alla manifester en silence jusqu’à la prison de Sing Sing.


    


  1 Auteur de boulevard. (N.d.T.)


  2 Association de huit universités dans le nord-est des États-Unis, comprenant les universités de Brown, Columbia, Cornell, Darthmouth, Harvard, Princeton, l’Université de Pennsylvanie, et Yale. Elles sont appelées ainsi en raison du lierre (ivy) recouvrant les murs de leurs plus anciens bâtiments. (N.d.T.)




  Chapitre 14


  14


  Je continuai à travailler sur Spartacus. Ce n’était pas facile, d’autant plus que l’on ne voulait pas me délivrer de passeport, m’empêchant ainsi de me rendre en Italie. En avançant dans l’histoire, j’aurais aimé vérifier personnellement des douzaines de situations, et des années plus tard j’ai longtemps erré parmi les ruines de Pompéi, découvrant enfin ce que j’aurais dû voir pendant que j’écrivais Spartacus. Le gouvernement américain refusait des passeports à des milliers de gens de gauche, curieuse manière de protester contre l’Union soviétique qui s’était livrée aux mêmes pratiques. J’étudiai le latin avec fureur. Je me plongeai pendant des heures dans les encyclopédies, n’hésitant pas à exploiter tout le savoir que je pouvais recueillir chez les autres. À un moment par exemple, Varinia, la femme de Spartacus, chante une berceuse à son bébé, et je pressai Louis Untermeyer de m’indiquer la métrique de cette période. Il me suggéra d’utiliser la métrique à six syllabes accentuées, que l’on retrouvait dans les poèmes de l’Antiquité. Or, il se trouve qu’il s’agissait de la métrique utilisée par Longfellow pour Evangeline, et un critique me reprocha avec mépris mon ignorance, signant ainsi sa propre incompétence. Mais tant bien que mal, l’histoire trouva son sens et le livre fut terminé ; pour la seconde fois je racontais l’histoire d’un esclave. La première fois, dans Freedom Road, j’avais parlé de Gideon Jackson, et maintenant c’était au tour de Spartacus. Étrangement, les deux livres se vendirent à des millions d’exemplaires dans le tiers-monde et depuis il ne s’est jamais passé une année sans que je reçoive une demande de réimpression pour Spartacus.


  J’achevai le manuscrit, je le lus et le relus, avant de l’envoyer avec les corrections que j’estimais nécessaires à Angus Cameron chez Little, Brown & Company, qui avait déjà publié deux de mes romans et un recueil de nouvelles. C’était au début du mois de juin 1951, et quelques semaines plus tard Angus m’envoya le rapport suivant, dont je reproduis ici un extrait :


  Je ne doute pas un instant que ce livre devienne un best-seller, à condition que l’on imprime sur la couverture tout autre nom que celui de Howard Fast. C’est un livre infiniment attrayant et particulièrement bien ficelé, un roman divertissant qui en dit long sur Spartacus et sur la révolte des esclaves qu’il dirigea. En tant que personnage, le meneur d’esclaves se tient toujours à la lisière de l’histoire, et l’auteur déploie tout son talent en faisant de lui, aux yeux du lecteur et des autres personnages, non seulement un homme réel, mais aussi la quintessence de l’opprimé courageux, déterminé à lutter pour la vérité, et cela dans toutes les sociétés et à toutes les époques…


  Ce roman est plein de suspense, les personnages sont excellents, l’époque est particulièrement bien rendue, et le livre est porteur d’un profond message sur l’époque, message qui, d’ailleurs, pourrait s’appliquer à toute période de crise. Fast, cependant, se garde bien d’esquisser une quelconque analogie. Comme je l’ai dit, si son nom n’était pas attaché à ce livre, je suis persuadé que nous pourrions le vendre comme un beau roman sur la fin de la République.


  Nous pouvons choisir de publier avec fierté Spartacus, en faisant le pari que nous n’en vendrons pas davantage que The Proud and the Free. Dans ce roman on trouve plus de mouvement, plus de diversité, plus de sexe (aussi bien pur que trivial), des personnages mieux définis et plus variés, et aussi plus de maturité.


  En somme, c’est un très beau roman.


  Ce qui précède est un extrait du rapport de lecture interne, qu’Angus Cameron me transmit. Si je le cite, c’est parce qu’il a un lien direct avec ce qui suit – l’histoire d’un livre et son destin, sans précédent dans toute l’histoire littéraire de ce pays. En même temps que le rapport ci-dessus, Angus m’envoya une lettre personnelle, dont voici le premier paragraphe.


  Cher Howard,


  Après avoir écrit ce rapport, j’ai décidé de vous le faire parvenir tel quel. C’est un résumé de mes impressions sur votre livre. Je ne prétends pas y avoir exprimé tout ce que j’ai ressenti, et il ne rend pas non plus entièrement justice à l’admiration que j’éprouve pour votre très habile technique de narration. Le livre révèle la main sûre d’un véritable artiste, car la forme que vous avez choisie n’est pas une voie facile et la moindre hésitation porte un coup fatal à l’illusion. Mais dans votre cas, pas d’hésitation, vous avez adopté une narration à plusieurs niveaux tout en réussissant à trouver une unité dans le récit de la vie de Spartacus.


  Rien de plus difficile que de communiquer les sentiments que j’éprouvais à l’époque. Dans n’importe quelles circonstances, un tel rapport ne peut que bouleverser l’écrivain qui le reçoit ; mais dans la folle atmosphère de peur et même de terreur qui pesait comme une chape sur mon univers, c’était soudain une sorte de miracle. Bette et moi fêtâmes l’événement comme il se doit, persuadés que le roman ferait une percée dans les lignes ennemies, ces critiques littéraires qui, par leurs sarcasmes et leur haine, se soumettaient aux divagations du sénateur McCarthy et à l’anticommunisme en vogue.


  Je salue bien sûr le courage d’Angus Cameron, qui sans être communiste était suffisamment attaché aux valeurs américaines pour n’éprouver que dégoût pour ce qui se passait, et refuser d’y apporter sa caution. C’était soudain comme une brise légère, et l’ensemble du monde de l’édition aurait dû s’en inspirer.


  Malheureusement ce ne fut pas le cas, et Cameron demeura isolé. Pendant environ une semaine, Bette et moi nous berçâmes de l’espoir d’une reconnaissance ; puis Angus nous téléphona pour nous dire qu’il venait à New York. Lorsque je déjeunai avec lui le lendemain, il me raconta une histoire incroyable. J. Edgar Hoover avait envoyé à Boston son émissaire personnel, un agent fédéral, pour qu’il y rencontre le président de Little, Brown & Company. Il lui avait dit que les instructions de J. Edgar Hoover étaient formelles : il devait cesser de publier les livres de Howard Fast, et s’il s’obstinait malgré tout, des mesures seraient prises contre sa maison d’édition. Il n’avait pas précisé lesquelles.


  Lorsque le comité de Little, Brown & Company se réunit, Angus déclara qu’il s’agissait d’une atteinte à la liberté constitutionnelle de base, c’est-à-dire au 1er amendement, que c’était une honte, et qu’on ne trouvait pas de précédent à cela dans toute l’histoire américaine – un membre du gouvernement fédéral donnant l’ordre à un éditeur de ne pas publier un livre en le menaçant de sanctions ! Je n’ai pas les détails du débat qui s’ensuivit, mais je sus par Angus qu’il fut violent, et que la majorité du comité de lecture se rangea aux côtés du président. Autant par amour-propre que par nécessité de vivre en paix avec sa conscience, Angus avait fini par prendre la décision suivante : si Spartacus n’était pas publié, il démissionnerait de son poste de vice-président et de directeur éditorial. Le comité refusa de se lancer dans la publication, sur quoi Angus démissionna ; il avait perdu son emploi, et moi mon éditeur.


  Dans des circonstances normales, la nouvelle aurait fait le tour du pays ; mais en juillet 1951, le Daily Worker fut l’un des rares journaux à faire mention de ce qui s’était passé.


  Bien sûr, ce fut un coup terrible pour Angus Cameron. En temps ordinaire, les choses auraient été différentes ; un éditeur aussi intelligent, aussi compétent et expérimenté qu’Angus, respecté et reconnu dans tout le milieu, prestigieux directeur du service littéraire de Little, Brown & Company, aurait retrouvé une place du jour au lendemain, mais avec cette peur qui paralysait aussi bien l’industrie cinématographique que celle du livre, personne ne voulut l’engager, et il se passa des années avant qu’il retrouve un poste dans l’édition.


  Ayant l’impression d’être, par comparaison, mieux loti, je dus faire face à une lourde culpabilité vis-à-vis de ce que je ressentais comme le sacrifice d’Angus. Il m’aida en m’assurant qu’il avait agi ainsi non pas pour moi mais pour lui, et au nom de son besoin de vivre en paix avec lui-même. Certes, mais j’avais moi la possibilité de me tourner vers d’autres maisons d’édition, et même si je regrettais le soutien et les conseils d’Angus, les éditeurs n’étaient pas ce qui manquait, et j’en trouverais bien un qui serait ravi de publier mon livre. C’est du moins ce que je croyais.


  Je choisis de faire ma première approche auprès de Viking Press, et leur envoyai mon manuscrit. Une semaine passa. Ils me le retournèrent avec une note polie disant qu’ils ne pouvaient pas l’insérer dans leur programme éditorial. Bon, c’était possible. Pourquoi pas, après tout ? Peut-être avaient-ils déjà planifié toute leur saison.


  Ensuite je le fis parvenir à Scribner. Ils me le renvoyèrent avec une note disant qu’ils étaient ravis de l’avoir lu, mais que ça n’était pas pour eux.


  Mon troisième choix fut Harper. Harper me le renvoya en me précisant que seuls étaient acceptés les manuscrits transmis par des agents littéraires. Cela faisait presque vingt ans que j’avais publié mon premier roman. J’étais dorénavant l’un des écrivains les plus lus de la planète, mes livres étant traduits en quatre-vingt-deux langues. Mais Harper ne lisait que les livres soumis par des agents littéraires.


  À l’époque on ne pouvait pas envoyer son manuscrit partout en même temps, on ne pouvait le proposer qu’à un seul éditeur à la fois. L’été passa et je n’avais toujours pas d’éditeur. Le prochain sur ma liste fut Alfred A. Knopf, une maison d’édition pour laquelle j’avais toujours eu beaucoup de respect. Le courageux M. Knopf me retourna le paquet non ouvert, précisant qu’il ne voulait pas se salir les mains en touchant un manuscrit expédié par Howard Fast. Je me demande s’il avait envoyé une copie de sa lettre à J. Edgar Hoover.


  Cela devient répétitif et de plus en plus écœurant. Je soumis mon manuscrit à Simon & Schuster qui avait publié Conceived in Liberty, l’un de mes premiers livres. Ils m’avaient accordé une avance de mille deux cents dollars pour écrire The Last Frontier. Lorque j’avais décidé de donner le manuscrit à Sam Sloan chez Duell, Sloan & Pearce, j’avais intégralement remboursé cette avance. Ils m’avaient alors envoyé une lettre surprise et ravie, dans laquelle ils me suppliaient de revenir chez eux si je changeais d’avis. Mais cette fois ils me retournèrent le manuscrit de Spartacus sans y joindre de lettre, ni même un simple formulaire polycopié. Des gens prudents.


  Tout cela m’ouvrit les yeux. Plus jamais je ne me permettrais de jeter l’anathème sur le peuple allemand parce qu’il n’avait pas défié Adolf Hitler. Lui, au moins, menaçait son peuple de pelotons d’exécution et de camps de concentration. Ici, les menaces n’étaient autres que J. Edgar Hoover et son FBI, car ce qui s’était passé chez Little, Brown & Company avait fait le tour de toutes les maisons d’édition, et aucun éditeur « courageux » ne voulait tenir le rôle d’Horatius(1), défendant l’accès de son pont.


  Au point où j’en étais, j’étais déterminé à vérifier jusqu’où cette lâcheté s’était insinuée dans le milieu de l’édition, et je soumis mon manuscrit à une sixième maison, l’éditeur Doubleday. Cette fois-ci, il se passa quelque chose de nettement différent : environ une semaine plus tard, je reçus un coup de fil d’un dénommé George Hecht. Il était président de la chaîne de librairies appartenant à Doubleday, et voici quelles furent ses paroles :


  « Monsieur Fast, me dit George Hecht, je viens de passer deux heures révoltantes en compagnie de ces pauvres types froussards qui siègent au comité de lecture de Doubleday. Pendant la première heure, ils ont encensé votre Spartacus à tel point qu’à les entendre, plus jamais ils n’auraient l’occasion de lire un livre de cette qualité, et pendant la deuxième heure ils ont énuméré les raisons pour lesquelles ils ne le publieraient pas. Que cette bande de poltrons aille au diable ! J’ai lu votre livre, et voilà ce que j’ai à vous dire. Publiez-le vous-même, et je vous passerai dans la foulée une commande de six cents exemplaires pour les librairies. Vous n’avez qu’à demander autour de vous, on vous dira que je tiens parole. Alors allez-y, publiez votre roman, et que Dieu vous bénisse. »


  À ce jour, je n’ai toujours pas rencontré George Hecht. Je ne sais même pas s’il vit encore. Nous prîmes plusieurs rendez-vous, mais nous dûmes les annuler chaque fois. Cependant il tint parole. Je le salue. C’était un homme courageux et digne, à une époque où ces deux qualités n’étaient pas courantes.


  « Publiez-le vous-même… » Parfait ! Il aurait tout aussi bien pu me conseiller de faire le tour de l’île de Manhattan à la nage ; cela s’était déjà fait, mais étais-je pour autant prêt à me porter volontaire ? Malgré tous les livres que j’avais écrits, je ne m’étais jamais préoccupé du processus d’édition. J’écrivais le livre ; un éditeur le publiait. Les différentes étapes n’avaient pas de secret pour moi : le directeur littéraire étudiait le manuscrit ; il faisait des suggestions et mettait l’accent sur les maladresses, qu’elles soient flagrantes ou pas. Le manuscrit était renvoyé à l’auteur, qui devait réfléchir aux changements suggérés. Puis retour au directeur littéraire, qui passait en revue les modifications apportées par l’auteur ; le manuscrit était ensuite transmis au correcteur, qui repérait et corrigeait les fautes d’orthographe, les grosses erreurs de grammaire, et les confusions historiques et géographiques. Puis le manuscrit passait de nouveau entre les mains de l’auteur, qui devait exprimer son accord ou son désaccord avec le correcteur. Enfin ce dernier récupérait le manuscrit pour les dernières rectifications, avant de l’envoyer au compositeur, c’est-à-dire un typographe avec sa linotype (c’était encore l’époque de la linotypie). Une fois le texte composé, les épreuves étaient tirées. Elles étaient lues à nouveau par un correcteur, puis renvoyées à l’auteur pour une dernière lecture, et enfin fondues, puis envoyées à l’imprimeur et au relieur.


  Bref, on m’avait passé une commande pour six cents volumes, et il était temps que je m’attelle à la tâche. Je louai la boîte postale 171, au bureau de poste du Planétarium. Désormais, j’avais une adresse. Mais le problème principal était que nous étions fauchés. Bette et moi avions tout juste assez pour payer les mensualités de la maison et nourrir la famille, mais nous n’avions pas d’économies qui auraient pu servir pour lancer une maison d’édition. Des amis me rappelèrent le sort terrible de Mark Twain à partir du jour où il avait commencé à s’autoéditer, mais je n’avais pas le choix. Il était hors de question que je continue à expédier mon manuscrit comme un misérable, à tous ces éditeurs terrifiés, les uns après les autres. Bette et moi en discutâmes longuement. Parallèlement, j’appris que deux éditeurs britanniques étaient impatients de publier mon roman, mais j’avais le sentiment que ce serait baisser les bras et m’avilir que de commencer par publier mon livre en Angleterre. Bette était de mon avis. Cette femme gracile que j’avais épousée me surprenait sans cesse par sa force et sa détermination. Il fallait que le livre soit publié ici, aux États-Unis. Pourquoi ne pas envoyer une lettre à un certain nombre de gens en leur expliquant la situation et en leur demandant de souscrire au livre ? À cette époque, le prix moyen d’un livre variait entre trois et six dollars. The Proud and the Free, mon roman précédent, était vendu trois dollars. Nous décidâmes que nous proposerions Spartacus – d’un tiers plus long que The Proud and the Free – à trois dollars pour l’édition ordinaire, et à cinq dollars pour une édition spéciale signée par l’auteur, reliée en belle percaline, avec lettres d’or sur le dos. Nous espérions que mes adeptes choisiraient l’édition spéciale. J’avais discuté avec Mel Freedman, l’un des directeurs commerciaux de la Compagnie du livre américain, pour avoir une idée des prix, et j’avais le sentiment qu’en vendant mon livre trois ou cinq dollars, je pourrais peut-être m’en tirer sans faire de dettes.


  Je raclai nos fonds de tiroir. Nous repeignîmes le sous-sol de la maison pour le transformer en réserve et salle d’expédition – à condition qu’il y ait des livres à expédier. J’engageai Charles Humboldt, un excellent éditeur qui avait fait partie de l’équipe de The New Masses, et le chargeai du travail éditorial et de la correction, et je confiai à mon vieil ami Bert Clark, l’un des maquettistes les plus doués du métier, le soin de la mise en page et de la conception du livre. Il m’était impossible de les payer au tarif ; ils acceptèrent par affection pour Bette et moi ; de même cet extraordinaire artiste noir, Charles White, consentit à illustrer la jaquette, que j’ai gardée précieusement. Nous tirâmes le meilleur parti de notre petit pécule. J’écrivis la lettre de souscription. J’achetai à The Nation, The New Republic et The New Masses leurs listes d’abonnés, et les commandes commencèrent à affluer. D’abord une poignée, puis de plus en plus, puis le bouche à oreille s’installa, et les commandes se multiplièrent. J’avais trois mille livres commandés et payés, et j’étais soudain promu éditeur. Et non seulement j’étais éditeur, mais, aussi impossible que cela ait pu paraître quelques semaines plus tôt, j’étais en train de rentrer dans mes frais.


  Bette, une secrétaire et moi travaillâmes pendant de longues journées, et peu à peu tout se mit en place. Le livre fut préparé, corrigé, imprimé et relié, et un beau matin, chose extraordinaire, nous vîmes arriver au numéro 43 de la 94e Rue Ouest tout un tas de cartons de livres. Je demandai à Mel Freedman de faire directement expédier six cents exemplaires de l’atelier de reliure à l’entrepôt des librairies Doubleday. Ce fut fait, le paiement ne tarda pas, et aucun exemplaire ne nous fut jamais retourné. Morris Sorkin et Philip Foner, l’historien, possédaient une petite maison d’édition de centre gauche appelée Citadel. Je suppose que mon arrogance m’empêcha de leur soumettre mon manuscrit ; ils l’auraient certainement publié. Mais je tenais à ce qu’il soit publié par un grand éditeur. Morris Sorkin prit contact avec moi et me demanda comment j’avais l’intention de distribuer mes livres dans les librairies. Je lui répondis que je n’en avais pas la moindre idée, et que jusqu’à présent seules les librairies Doubleday s’étaient souciées de mon roman. Il m’expliqua que sa maison avait des représentants dans les principaux secteurs géographiques, et que si je le désirais, moyennant une somme raisonnable, leurs commerciaux se chargeraient de vendre Spartacus.


  J’étais absolument submergé par le succès foudroyant de Spartacus. Je louai un bureau. Bette réalisa un croquis pour une publicité pleine page dans le New York Times Book Review. Je fis le tour de plusieurs agences de publicité, mais aucune d’elles ne voulut avoir affaire à moi, si bien que j’apportai directement l’annonce au Times, où j’avais pris rendez-vous avec le censeur. Je n’avais jamais pensé qu’il y eût un censeur de la publicité au Times, mais pourtant je me retrouvai face à un homme d’un certain âge qui étudia pensivement mon annonce. « Il ne me semble pas qu’il y ait quoi que ce soit de diabolique là-dedans, dit-il. Et dans le livre ? Est-il question du renversement du gouvernement par la force et la violence ?


  — Pas de notre gouvernement. Ça se passe dans la Rome antique.


  — Bon, alors on va prendre le risque. »


  La publicité pleine page parut dans le Times Book Review du dimanche. Elle nous coûta environ cinq mille dollars, et mit mon compte en banque à sec. Mais Spartacus continuait à se vendre. La majorité des critiques l’ignorèrent, néanmoins ici et là un chroniqueur le prit en considération. Dans le cercle restreint des publications de gauche, le livre fut porté aux nues, tandis que les grands journaux américains le dédaignèrent, n’hésitant pas à affirmer que l’on ne pouvait pas reprocher à un éditeur d’avoir refusé le livre d’un rouge comme Howard Fast. J’étais devenu un symbole notoire du Parti communiste. Les gens de cinéma étaient tous mis sur la liste noire. Albert Maltz, Dalton Trumbo, Ring Lardner, et une douzaine d’autres scénaristes talentueux, ne travaillaient plus ; aucun de leurs films ne sortait, à l’exception de ceux qu’ils avaient écrits sous d’autres noms, donc dans un sens inattaquables ; mais les critiques littéraires s’en donnèrent à cœur joie, et la presque totalité d’entre eux s’illustrèrent en montrant que leur haine du communisme et de Howard Fast était plus forte que tout. Bien plus tard, Spartacus serait porté aux nues et vendu à des millions d’exemplaires, mais il faudrait encore patienter des années avant d’en arriver là.


  En attendant, je n’avais pas à me plaindre des ventes. Je commençai par un premier tirage de cinq mille exemplaires, puis j’en demandai un deuxième, un troisième, un quatrième. Ma réussite devint un motif d’irritation pour les médias, et mon livre fut traité avec une vive méchanceté, particulièrement par le New York Times. Dans le numéro du 3 février 1952, un certain Melville Heath se souvenait de The Unvanquished. À propos de Spartacus, il écrivit : « On est loin d’un livre aussi remarquable que The Unvanquished, et M. Fast donne la triste preuve que polémique et fiction ne font pas bon ménage. » Cet étrange M. Heath (que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam) enchaînait en disant : « Tous les écoliers d’aujourd’hui savent que la civilisation romaine commença à se désagréger bien avant l’avènement des Césars. Ces mêmes écoliers peuvent comprendre pourquoi le servage qui cimentait un empire assoiffé de pouvoir, allait aussi causer sa perte. »


  Je ne risquerai rien en gageant qu’avant la parution de mon livre et la sortie du film qu’en tira Kirk Douglas dix ans plus tard, à peine un écolier sur dix mille avait entendu parler de Spartacus. Je me demande d’où M. Heath sortait ses fameux écoliers, mais c’étaient des perles rares. La suite de l’article n’était que mépris et reproches – une sorte de stéréotype de toutes les critiques que j’obtins à compter de ce jour.


  Au total, je tirai cinquante mille exemplaires de Spartacus, dont quarante-huit mille furent vendus dans les trois mois après la parution, aussi bien grâce aux représentants de Citadel qu’à ma tentative de vente directe par correspondance. Je réinvestis presque tous mes profits en publicité, et pourtant ce fut une affaire rentable. Il y avait environ deux mille dollars sur le compte en banque de la société. Bien entendu, je n’avais prélevé aucun argent pour moi-même ; nous arrivions à vivre de façon correcte grâce à mes droits d’auteur étrangers. La parution de mon livre en Angleterre fut accueillie avec enthousiasme et par quelques éloges franchement dithyrambiques. Je reçus environ six cents lettres d’Angleterre et d’Irlande, et plus de quatre mille lettres de lecteurs américains – une expérience unique dans ma vie et, d’après ce que j’ai entendu dire, dans l’histoire littéraire américaine. Au fil du temps j’ai découvert – souvent grâce aux enfants des acheteurs du livre – que la lecture de mon roman était devenue un acte de défi de la part de ceux qui honnissaient le climat de l’époque. Et si l’on considère que de nombreuses librairies et chaînes de librairies – à l’exception de Doubleday, bien entendu – refusaient d’avoir le livre en dépôt, alors le chiffre de quarante-huit mille exemplaires me paraît tout à fait respectable.


  Curieusement, parvenues au seuil des quarante-huit mille, les ventes ralentirent d’un coup et tombèrent à quelques exemplaires par semaine, mais les retours furent très peu nombreux, et je n’arrivai jamais au point de devoir solder Spartacus. Finalement, tout fut vendu sauf une vingtaine d’exemplaires de ma propre édition, et aujourd’hui, tant d’années après, j’en possède encore une demi-douzaine. J’ai essayé de calculer le nombre d’éditions de Spartacus parues depuis dans le monde entier, et j’ai pratiquement atteint le chiffre de cent. Mais je serais bien incapable de deviner combien ont été imprimées sans autorisation dans les pays du tiers-monde. À la disparition de la liste noire, mon livre fut de nouveau publié en Amérique par Crown Publishers, sans compter les centaines de milliers d’exemplaires qui furent imprimés en édition de poche. Je dois préciser qu’à travers toutes ces années de terreur, le droit à la publication fut maintenu, et qu’il fut impossible à J. Edgar Hoover et ses émissaires de revenir sur l’acquis du 1er amendement à la Constitution. Ce n’était pas faute d’avoir essayé.


  La nouvelle lubie de M. Hoover fut dirigée à la fois contre Signet Books, un dénommé Kurt Enoch, et Howard Fast. Je me demande parfois ce que J. Edgar Hoover aurait fait sans Howard Fast. Selon nos estimations de l’époque, il y avait parmi les membres du Parti communiste au moins mille deux cents agents du FBI qui payaient leurs cotisations et s’efforçaient de déterrer des secrets inexistants et de prétendues intrigues visant à renverser le gouvernement. Mais pendant toutes les années où je fus membre du Parti, ils furent incapables de dénicher ne serait-ce qu’un secret dont ils auraient pu s’emparer pour témoigner contre les dirigeants du Parti communiste au cours de leur procès. Comme je n’avais rien à cacher, J. Edgar Hoover s’acharna sur mon travail. Deux de mes romans, The Unvanquished et Conceived in Liberty, venaient d’être réédités en livre de poche par Signet Books, une maison qui appartenait à Kurt Enoch. Ces deux romans parlaient de l’époque coloniale, et je les avais écrits avant de devenir membre du Parti communiste.


  Je rencontrai pour la première fois Kurt Enoch dans un cocktail littéraire, en 1941. C’était un réfugié de l’Allemagne hitlérienne, et son histoire me fascinait. En Allemagne il possédait une maison d’édition qui s’appelait l’Albatros. Il n’y publia pas seulement des livres allemands, mais aussi une liste de livres en langue anglaise, destinés à un public de voyageurs et d’étudiants européens. Les nazis s’emparèrent de sa maison d’édition et firent un feu de joie avec ses livres, et il s’en fallut de peu qu’il n’y laissât sa peau. Lorsqu’il arriva en Amérique, il tenta avec beaucoup de difficultés de récupérer un certain nombre des livres parus chez Albatros. Aussi, lorsque je mentionnai que j’en possédais un, il me proposa immédiatement de me l’acheter à n’importe quel prix. Je lui répondis que ce serait un plaisir pour moi de le lui offrir, et le lendemain je le lui envoyai. Il me remercia chaleureusement.


  Kurt Enoch réussit si bien que, quelques années plus tard, il devint président de Signet Books, une grande maison d’édition prospère de livres de poche, à une époque où les livres de poche coûtaient vingt-cinq cents. Il avait suivi attentivement ma carrière, et lorsqu’il me demanda l’autorisation de rééditer Conceived in Liberty et The Unvanquished, je la lui donnai avec plaisir. Sachant que j’avais beaucoup de lecteurs, il pensait pouvoir imprimer et vendre sans risque cinq cent mille exemplaires de chaque titre – un chiffre énorme pour l’époque. Au moment où je publiai Spartacus, Kurt Enoch avait déjà vendu les deux titres à des centaines de milliers d’exemplaires. (Je dois préciser que, bien que Spartacus soit daté de décembre 1951, je ne reçus pas les livres avant janvier 1952. Et l’accélération des ventes eut lieu dans les trois mois qui suivirent.)


  Alors que J. Edgar Hoover m’avait coupé l’herbe sous le pied chez Little, Brown & Company, voilà qu’un éditeur envahissait le marché avec des milliers d’exemplaires de livres de Fast ! Apprenant cela, J. Edgar Hoover dépêcha promptement un de ses agents chez Signet pour ordonner à M. Kurt Enoch de cesser de vendre les livres de Howard Fast, y compris ceux qu’il avait en stock. Lorsque Enoch voulut savoir ce qu’il était censé faire des livres en stock, l’agent fédéral lui dit de les détruire. (Mais je suis en train de tirer la couverture à moi : M. Hoover donna aussi des instructions pour que tous les livres d’Eric Ambler soient détruits. Apparemment, M. Hoover avait dans l’idée qu’Eric Ambler était communiste, et que la seule chose à faire avec les livres des cocos, c’était de les brûler.)


  Je fus informé de cet entretien par un éditeur travaillant pour Kurt Enoch. Je téléphonai à Kurt Enoch pour confirmation. Tout cela est vrai, me dit-il.


  « Mais Kurt, le suppliai-je, vous ne pouvez pas faire ça !


  — Que puis-je faire d’autre ? demanda-t-il. C’est la seconde fois que je me retrouve dans cette situation. M’auriez-vous conseillé d’empêcher les nazis de brûler mes livres ? On ne peut pas arrêter les nazis. Et je n’ai nulle part où aller.


  — Ce petit salaud n’est pas Hitler, et nous ne sommes pas en Allemagne. Les choses ont beau aller mal, ce n’est pas l’Allemagne, et vous devez lutter.


  — Vous ne comprenez pas, dit-il d’une voix brisée. Personne ne me comprend. »


  Alors je lui dis que s’il décidait de pilonner les livres comme il l’avait prévu, je serais obligé de rapporter toute l’histoire à la presse. Il était en larmes. Il me dit que je pouvais toujours essayer de le faire, que de toute façon personne ne publierait l’histoire. Il faillit avoir raison. J’écrivis un communiqué de presse et nous l’envoyâmes. Aussi bien The Compass – le quotidien new-yorkais de centre gauche qui essayait de se faire une place – que le Daily Worker, passèrent mon communiqué. Le Daily Worker ajouta que Signet venait de publier un livre de Mickey Spillane, One lonely night, qui racontait un joyeux massacre de communistes perpétré par Mike Hammen Cependant, je suis sûr qu’Enoch n’avait pas lu le roman de Spillane, et après la sortie des journaux il me téléphona, désespéré. « Que vais-je faire ? me supplia-t-il. Et maintenant, que puis-je faire ? »


  Je lui dis que j’allais le tirer de ce mauvais pas à condition qu’il ne détruise pas les livres, mais il me rétorqua que Hoover avait menacé de lui envoyer ses hommes pour qu’ils dressent un inventaire. « Laissez-moi racheter les livres, dis-je, et vous pourrez ainsi annoncer à la presse que vous n’en avez détruit aucun. Votre réputation sera sauvée, et lorsque Hoover découvrira que vous vous êtes débarrassé de mes livres, il vous laissera tranquille. Croyez-moi. Mon communiqué de presse l’a mis sous pression autant que vous. »


  Enoch accepta, et quand je lui expliquai que j’avais très peu d’argent, il me vendit les cent trente mille livres qui restaient pour trois cents dollars, autant dire un prix symbolique. Je découvris alors que son entrepôt se trouvait à Chicago, et que le transport des livres de Chicago à New York par camion me coûterait huit cents dollars – et qu’étais-je censé faire des cent trente mille exemplaires lorsque je les recevrais ?


  Le père de Bette, qui distribuait des journaux sur une partie du New Jersey, du comté de Hudson et de l’Essex, possédait un grand garage et un parc de camions assez important. Lui et sa femme avaient beau être conservateurs, ils n’avaient jamais formulé aucune objection sur nos activités, et pendant mon incarcération ils s’étaient mis en quatre pour aider Bette et nos deux enfants. Lorsque je lui exposai mon problème, il me proposa d’utiliser le grand entrepôt situé sous son garage. En échange, je lui dis que s’il avait la gentillesse de disposer quelques-uns de mes livres dans ses nombreux magasins, alors l’argent qu’il pourrait en tirer servirait à payer la location de l’entrepôt. S’il ne voulut pas entendre parler d’argent, en revanche il vendit beaucoup de livres, au prix de dix cents chacun.


  Mais passons à autre chose. Je reçus une lettre de Little, Brown & Company m’expliquant que dans la mesure où ils avaient repris Duell, Sloan & Pearce au moment de leur faillite, ils disposaient des planches d’impression pour tous mes livres à partir de The Last Frontier. Ils avaient aussi environ trois mille exemplaires de tous mes titres. Ils voulaient se débarrasser de la moindre feuille de papier les liant à Howard Fast et seraient heureux de me vendre planches et droits contractuels de treize de mes titres pour 4 683,31 dollars. Les seules planches valaient davantage, et les droits afférents à ces titres finirent par rapporter plus d’un million de dollars – tout cela pour la somme de départ de 4 683 dollars, parce qu’ils avaient besoin de sortir de ce pétrin et, métaphoriquement parlant, de chasser J. Edgar Hoover de leurs bureaux d’édition.


  Pensez-vous que j’aie répondu ? Mais certainement ! Bette et moi encaissâmes les quelques obligations que nous possédions, nous empruntâmes sur notre assurance, nous négociâmes des prêts, et tant bien que mal nous réunîmes, sou après sou, les 4 683 dollars. Si je me souviens bien, la Compagnie américaine du livre détenait les planches, et je m’arrangeai pour les y laisser entreposées. Quant aux livres, ils me furent expédiés dans le minuscule bureau que je louais. Et voilà où j’en étais : des cartons de livres – que je ne pouvais pas vendre empilés jusqu’au plafond, une maison d’édition au bord de la faillite, juste assez d’argent comptant pour payer le loyer du mois suivant… Mais après ? Eh bien, les choses pourraient continuer ainsi tant que je toucherais des droits de l’étranger – ce qui fut le cas pendant six ans – et j’en profiterais pour m’instruire sur le sort des petites entreprises dans un monde de consortiums. En effet j’appris quelque chose qu’on ne m’aurait jamais enseigné au Parti, que la condition de petit homme d’affaires peut être aussi destructrice que celle de membre du Parti communiste. Je me constituai en société commerciale et créai Blue Heron Press. Un de mes amis m’avait suggéré sarcastiquement d’appeler ma maison d’édition Red Herring Press(2), un nom certes haut en couleur, mais peut-être pas très vendeur. J’étais un homme d’affaires lamentable, sans aucun talent dans ce domaine, et d’ailleurs je ne passais jamais plus de deux heures par jour au bureau de Blue Heron Press. J’engageai une dame pour s’en occuper, et bon an mal an la maison survécut.


  Je ressortis quatre de mes anciens livres, en publiai deux nouveaux, The Passion of Sacco and Vanzetti et Silas Timberman, ainsi qu’un recueil de nouvelles. Si je pus couvrir mes frais – sans parler de mes frais de locaux –, c’est parce que mes nombreux lecteurs étaient prêts à payer pour lire chaque chose que j’écrivais. Ce fut là notre grand combat, à Bette et moi, pour préserver notre dignité et notre fierté. Elle décrocha un boulot de styliste de vêtements féminins ; j’écrivais mes romans, tout en étant responsable d’une rubrique pour le Daily Worker. Lorsque Shirley Graham vint me trouver pour me demander si je consentirais à rééditer le classique de W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, dont aucun autre éditeur ne voulait, j’acceptai. Il s’agissait de nouveau d’un projet avec pertes et sans profit, mais aussi d’un ouvrage magnifique que j’étais fier de publier. J’obtins des résultats similaires avec un livre sur la peinture ouvrière d’Edward Biberman, mais je frôlai la catastrophe lorsque, cédant aux supplications de Walter Lowenfels, l’un de ces communistes à la voix douce, je publiai un recueil de ses poèmes. Mon aventure dans la libre entreprise ne m’enseigna que le mauvais côté du capitalisme, mais je tiens à dire qu’aucun agent de J. Edgar Hoover ne vint frapper à ma porte pour m’intimer l’ordre de ne pas publier de livres de Howard Fast. J’avais gagné au moins une manche contre ce salaud, et même si cela m’avait coûté cher, c’était ma petite victoire.


  Il y a un post-scriptum à l’histoire de Spartacus. Quelques semaines après sa parution, il fut sauvagement attaqué par John Howard Lawson, chef culturel du Parti sur la côte Ouest. Le combat personnel de Lawson contre Fast commença lorsque le Daily Worker me proposa de tenir une rubrique régulière. J’acceptai à la seule condition qu’ils me laissent l’appeler « J’écris comme il me plaît ». Les rédacteurs commencèrent par m’opposer un refus catégorique, mais comme ils tenaient à cette rubrique, ils finirent par y consentir. Lorsque Lawson, à Los Angeles, lut mon premier texte, il attaqua tête baissée. Mon titre était selon lui une infraction à la discipline du Parti, et il fit valoir ses arguments avec violence, à savoir que personne ne pouvait à la fois être membre du Parti et écrire ce qu’il voulait. Et si Howard Fast attaquait le Parti lui-même ? Le Daily Worker, journal communiste, publierait-il son texte ? Est-ce qu’un seul journal en Amérique permettrait à un pigiste d’écrire comme il lui plaisait ? Or c’était exactement cela qui m’importait : étant donné qu’aucun autre journal ne publierait ce que j’écrivais, le moins que pouvait faire le Daily Worker en tant que journal communiste, c’était d’offrir à un écrivain la liberté qu’on lui refusait partout ailleurs.


  Bien sûr, ma position était extrême. Semaine après semaine, mois après mois, je m’efforçai désespérément de justifier mon appartenance au Parti. La vie d’un homme ne peut pas être séparée de son travail ; j’étais écrivain ; et même si je me lançais dans d’autres projets, je restais un écrivain ; au niveau le plus profond, au niveau du sens même de la vie pour un être humain, j’étais écrivain ; mon esprit était celui d’un écrivain, et mes yeux voyaient ce que voient les yeux d’un écrivain. J’avais été précédemment soumis aux attaques de la direction rigide et bornée du Parti. Betty Gannet, féroce gardienne de la ligne du Parti telle qu’elle la voyait, avait réclamé mon expulsion sous prétexte que dans The Proud and the Free j’avais utilisé le terme colonial nigra pour noir. J’étais constamment l’objet de reproches similaires, et je fus sans doute sauvé par le fait que tous les autres romanciers un tant soit peu connus dans le pays avaient déjà quitté le Parti. En se débarrassant de moi, le Parti aurait commis une grave erreur sur le plan des relations publiques.


  Pourquoi ne laissais-je pas les choses suivre leur cours une bonne fois pour toutes ? Un jour un vieux rouge me dit : « Je sais pourquoi j’ai intégré le Parti, je sais pourquoi je l’ai quitté, mais je me demande bien pourquoi j’y ai passé vingt ans. » Un jour je ressentirais moi-même le besoin de partir – mais pas encore.


  Un dernier mot à propos de Spartacus. Alors que le livre fut couvert d’éloges par ce qui restait de la presse de gauche en Amérique et par le Daily Worker, ce même journal s’acharna sur la fin du livre, et plus particulièrement sur la scène dans laquelle un politicien romain facilite l’évasion de la veuve de Spartacus. Voici ce que le Worker trouva à dire : « Que prône ici l’auteur ? Serait-ce la vision idéaliste de la Femme éternelle, nous aidant tous, opprimants et opprimés, à nous élever et à aller de l’avant ?… Pourrions-nous imaginer un nazi intervenant par amour pour une femme russe ?… Nous ne sommes pas loin de la réconciliation sexuelle des classes… On sent l’influence destructrice des mystifications freudiennes affirmant le fondement érotique plutôt que social du caractère. » Etc., etc. Ces inepties me donnaient le frisson, et les deux mille mots d’éloges qui les précédaient ne me faisaient pas changer d’avis. Nous en revenions toujours au même point, au refus de laisser un roman être un simple roman, de laisser une histoire être une histoire, au refus de permettre à un écrivain de voir les choses à sa manière et non pas comme un commissaire culturel du Parti désirait qu’il les voie. John Howard Lawson ne se contenta pas d’approuver ce curieux article du Daily Worker, mais il soutint que les scènes de combats de gladiateurs et autres incidents guerriers du livre soulignaient ma soif inhumaine de brutalité, et qu’il n’en fallait pas plus pour réclamer mon expulsion. Ses efforts n’aboutirent à rien, mais nourrirent une folie puritaine qui atteignit une telle ampleur que dans certaines familles on accrocha un panneau proclamant : IL N’Y AURA PAS DE DÉBAT SUR SPARTACUS CE SOIR !


    


  1 Horatius Codes, dit « le Borgne », héros légendaire romain du VIe siècle avant J.-C., qui, durant la guerre contre Porsenna, aurait défendu seul le pont Sublicius. (N.d.T.)


  2 « Red herring » signifie littéralement hareng saur, mais aussi diversion, fausse piste. (N.d.T.)
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  L’été arriva. Sa saison de styliste étant finie, Bette avait un mois devant elle, et je ressentais quant à moi le besoin urgent d’oublier la lutte des classes, Blue Heron Press, et les niaiseries qui passaient pour de la théorie idéologique et culturelle au Parti communiste. J’avais envie d’être avec Bette et mes gosses. Julie Trupin me dit : « Venez donc au camp de vacances des ouvriers de la fourrure. Ils vous accueilleront à bras ouverts. » Ça se trouvait au bord de White Lake, l’un des plus beaux lacs du comté de Sullivan, et c’était le seul village de vacances du coin – à l’époque en tout cas. Le syndicat des ouvriers de la Fourrure et du Cuir, alors dirigé par le mythique Ben Gold, l’avait construit et le gérait. Dans les années trente, Gold s’était battu pour libérer le syndicat de l’emprise de la mafia. Au cours de ce combat, aucun des deux camps n’avait fait de quartier. Des mafiosi avaient massacré des ouvriers de la fourrure. En échange, lorsque les tueurs avaient pénétré dans leurs ateliers, les ouvriers les avaient taillés en pièces avec leurs couteaux à fourrure, puis avaient jeté les morceaux par les fenêtres du cinquième, du dixième ou du vingtième étage. La mafia perdit la bataille et n’importuna plus jamais les syndicalistes ; et sous la houlette de Gold, les ouvriers de la Fourrure et du Cuir acquirent une réputation méritée d’incorruptibles.


  Le camp de vacances de White Lake était un lieu de repos que le syndicat réservait aux ouvriers – des cottages bon marché, aérés et proprets, de bons repas, un cadre splendide. Comme nous l’avait promis Julie Trupin, qui avait été le conseiller juridique du syndicat sur plusieurs affaires, nous fûmes accueillis à bras ouverts. J’étais très soutenu par les syndicats de gauche qui, bien entendu, étaient sauvagement attaqués par le gouvernement fédéral et les chefs syndicalistes anticommunistes. Ce fut un mois agréable et reposant, même s’il eut d’étranges retombées.


  En prison, j’avais commencé à souffrir d’un syndrome connu sous le nom de « crises d’algies vasculaires de la face ». C’est une forme de migraine particulièrement douloureuse. Certains médecins n’hésitent pas à dire que c’est une des douleurs les plus insoutenables qui existent, et je peux témoigner en effet, aux côtés de tous ceux qui en sont victimes, qu’il s’agit d’une souffrance indescriptible. Lorsque nous nous rendîmes en famille au camp de vacances de White Lake, j’étais dans les dernières phases d’un cycle de crises. En prison, quand tout avait commencé, je n’avais aucun médicament, simplement un robinet d’eau froide. Mes migraines avaient duré environ deux semaines, avant de diminuer. Six mois plus tard, alors que j’étais de retour à la maison, elles reprirent de plus belle, se prolongèrent pendant deux semaines, puis s’estompèrent. Après cela, la durée de chaque crise augmenta, et le dernier cycle dont je parle empoisonna la première semaine de nos vacances, avant de cesser. Chaque crise débutait à trois ou quatre heures du matin et durait environ une heure. À White Lake, en se promenant au clair de lune à trois heures du matin par une nuit d’insomnie, Julie Trupin m’aperçut sur les marches de notre cottage. J’étais en proie à une telle souffrance que j’avais du mal à parler et à m’expliquer. Il me soulagea un peu en m’apportant de la glace, ce qui, étant donné l’heure tardive, dénotait une réelle ingéniosité et une grande gentillesse. Le lendemain après-midi, nous parlâmes de mon affliction, et Julie fit preuve d’une perspicacité remarquable.


  Il suggéra que mes migraines étaient peut-être le résultat d’une frustration continuelle. Cela faisait maintenant des années que j’étais de tous les combats, et la plupart s’étaient soldés par des échecs. Nous aurions pu nous comparer aux hommes et femmes de la Résistance française, mais nous ne vivions pas dans un pays occupé, et si vous voulez l’amère vérité, on se fichait bien de savoir si nous étions morts ou vivants, à peine une poignée de gens se souciaient de notre sort. « Cela ne peut pas durer, dit Julie. Il faut que tu puisses réagir.


  — Mais comment ?


  — Je vais y réfléchir. Peut-être que je trouverai la solution. »


  Il y avait un fond de vérité dans le conseil de Julie Trupin. La frustration et la dépression étaient des facteurs qui pouvaient engendrer ces maux de tête. Ici, au bout d’une semaine, je n’étais plus déprimé. Pas de réunions, Dieu soit loué, pas de discours, pas de citations à comparaître. Les gosses étaient heureux. Bette pouvait dessiner tranquillement et trouver le temps de peindre. Je nageais dans le lac avec les enfants, je les emmenais faire du canoë pendant des heures, je jouais avec eux. J’étais entouré d’ouvriers honnêtes et affectueux qui veillaient sur moi, femmes et hommes ravis de bavarder à la moindre occasion. Le personnel des cuisines se mit en quatre pour nous préparer de bons petits plats. Le soir, on pouvait danser et s’amuser, comme dans n’importe quel hôtel du comté de Sullivan de l’époque. Étant donné qu’un seul verre d’alcool suffisait à me faire exploser la tête, je ne buvais que de la bière au gingembre, sans alcool. Pensant que c’était de la gnôle, les ouvriers formèrent un comité et me supplièrent, au nom de leur affection pour moi, d’arrêter de boire. Au nombre des vacanciers se trouvaient Jack Foner, qui travaillait pour le syndicat, et sa femme. Nous nous liâmes d’amitié. Eric, leur fils de six ans, qui serait plus tard un distingué professeur d’histoire à l’université de Columbia, devint le compagnon de jeu de notre Jonathan, qui avait le même âge. Il y avait aussi M. Les Pine et sa femme, Ellie, et Martha Schlamme, la chanteuse de romances, qui nous divertissait tous les soirs. Il ne se passa rien pendant ce mois d’été calme et agréable, sinon que Julie Trupin trouva une solution pour atténuer ma souffrance.


  Une semaine plus tard, Julie vint me trouver et me dit : « J’ai réfléchi, et j’ai trouvé.


  — Qu’est-ce que tu as trouvé ?


  — Un moyen de te défendre contre ces salauds. »


  J’attendis la suite. Nous n’étions ni l’un ni l’autre des hommes violents, et l’idée de rendre coup pour coup dans cette société si soumise et si indifférente, était porteuse d’un espoir bien peu réaliste.


  « Je t’écoute, lui dis-je.


  — Tu vas te présenter au Congrès, me répondit Julie d’un air de triomphe. Tu te souviens de ce que disait Marcantonio ? qu’un seul homme pouvait se faire entendre s’il avait du cran ? Finies les migraines. Tu vas leur régler leur compte. »


  Je lui dis qu’il avait perdu la raison, que j’aurais du mal à être élu balayeur municipal de White Lake, que je détestais la politique, que je la haïssais, que j’avais promis à H. L. Mencken d’adopter son mépris des partis politiques, et d’ailleurs en ce moment même je détestais le Parti communiste autant que les autres, et si j’y restais c’était parce que j’étais un foutu héros et que je n’avais pas d’autre choix dans ce pays gouverné par un vendeur de chemises tombé sur la tête, un sénateur loufoque, et un chef de la police dément. Mais Julie continua à parler, à m’exposer les faits et à se montrer convaincant, car lorsqu’il s’en donnait la peine il était l’homme le plus persuasif qui soit, et petit à petit je succombai à son idée manifestement impossible.


  Julie s’était démené pour moi. Il avait parlé à Ben Gold, qui lui avait dit que nous pouvions compter sur son syndicat pour faire tout son possible. Julie avait aussi parlé de moi aux gens du Parti travailliste américain – au plus bas à l’époque. Même si leur soutien avait peu de valeur, ils étaient enchantés et me donneraient leur investiture – assurément, il n’y avait pas d’autres concurrents. Bref, tous ceux à qui il avait parlé (c’est-à-dire des communistes et quelques courageuses âmes non communistes s’obstinant dans leur admiration des communistes) s’étaient montrés enthousiastes et prêts à offrir leur aide.


  « Et me voilà la corde au cou. Où vont-ils me pendre ? »


  Julie répondit que ce serait dans la vingt-troisième circonscription électorale du Bronx Sud, connue sous le nom de Fort Apache. La vingt-troisième circonscription était en ce temps-là un quartier peuplé d’ouvriers municipaux, d’ouvriers de l’industrie vestimentaire, de la fourrure, des meubles, et de la tapisserie. D’un point de vue ethnique, la circonscription était divisée en trois : le secteur juif s’étendait sur toute la moitié est de la circonscription ; quant à la moitié ouest, elle était occupée d’une part par le secteur irlandais, et de l’autre par la zone hispanique et noire. Enfin, argument massue, Julie Turpin me dit que Corliss Lamont avait d’ores et déjà accepté d’être le candidat du Parti travailliste américain au poste de sénateur des États-Unis.


  Le Parti progressiste, qui avait été réorganisé quatre ans plus tôt et avait soutenu Henry A. Wallace comme candidat à la présidence, jouait là ses dernières cartes pour devenir la troisième force politique américaine. Aux élections de 1952, il choisit Vincent Hallinan comme candidat à la présidence, et dans l’État de New York il était soutenu par le Parti travailliste américain. Carlotta Bass, une femme noire expérimentée et intelligente, fut choisie comme candidate à la vice-présidence. Hallinan, ce bel Irlandais de haute taille, cousin de Eamon de Valera et avocat prospère de San Francisco, n’était pas communiste, mais il s’était fermement opposé à ce qui se passait en Amérique. S’il accepta d’être candidat du Parti progressiste, ce n’est sans doute pas parce qu’il pensait avoir des chances de l’emporter, mais parce qu’il se sentait le devoir de prendre position.


  Mon ami Julie Trupin, lui, réussit à me convaincre que nous avions une chance de gagner. Il me dit qu’il délaisserait son cabinet d’avocat pendant les deux mois de la campagne pour être mon manager, et surmonter à mes côtés tout obstacle qui pourrait surgir, et cela de nuit comme de jour. Je dois dire qu’il tint parole. Je n’aurais pas pu exiger davantage de qui que ce soit. Et comme je n’ai jamais été très doué pour dire non, je finis par accepter de devenir candidat dans la vingt-troisième circonscription.


  Ayant pris cette décision, je contractai sur-le-champ une maladie politique appelée candidatitus, ce qui, traduit librement, signifie que l’on a la conviction de pouvoir gagner alors que tout, le sens commun, les statistiques et l’histoire, vous indiquent clairement que c’est du domaine de l’impossible. Je ne fus ni le premier ni le dernier à être contaminé. Au lieu de profiter de la dernière semaine de l’été et de souhaiter qu’il se prolonge indéfiniment, je me surpris à compter les jours qui me séparaient du début de la campagne. Je dois dire que Trupin, cet avocat sérieux et pondéré, était dans le même état que moi et bientôt nous fûmes au centre d’un groupe de jeunes hommes et femmes impatients et enthousiastes ayant le même rêve. Bette elle-même se mit à croire que j’avais une chance de gagner – une preuve d’amour mais une défaillance de son bon sens habituel.


  Le Parti républicain existait à peine dans la vingt-troisième circonscription ; l’ennemi, c’était Isidore Dollinger, le candidat démocrate. Parlementaire standard promu tous les deux ans par la machine démocrate, homme de peine du parti, sans intelligence et sans idées mais loyal et fidèle, il ne faisait jamais de vagues, et l’on pouvait compter sur lui pour obéir aux instructions, quelle que soit la situation. Julie voulait obliger Dollinger à participer à un débat avec moi. Selon Julie, si on pouvait le convaincre de débattre une ou deux fois, il serait fichu. Mais la machine démocrate locale n’était pas dirigée par des idiots et, comme nous l’apprîmes ultérieurement, Dollinger reçut la consigne de quitter la circonscription pour un hôtel des Catskills, et de ne pas revenir avant le lendemain du vote. Pendant toute la campagne, Dollinger ne fit jamais aucune apparition, pas même un instant. Mon concurrent n’était pas un homme, mais simplement un nom, un pion dans une machine électorale.


  Je dis à Julie qu’il fallait trouver de l’argent et que je ne pouvais pas me consacrer à la fois à la campagne et à la collecte de fonds. J’en avais plus qu’assez de collecter des fonds et je n’avais pas de talent particulier pour cela. Julie me dit qu’il s’en occuperait. Pour l’essentiel, Julie Trupin finança lui-même la campagne, non pas de sa propre poche mais avec l’argent du Parti travailliste américain, et celui des collectes. L’argent vint aussi de quelques particuliers fortunés qui souhaitaient rester anonymes, et pour une toute petite part, du Parti communiste lui-même. Cependant, le Parti ne gérait pas notre campagne. Nous nous en occupions nous-mêmes. Nous louâmes des bureaux au Hunts Point Palace, sur le Southern Boulevard, près de la 161e Rue dans le Bronx. Tous les soirs pendant trois heures, et le samedi pendant dix heures, nous utilisions un camion sono que nous avions loué afin d’entrer en contact avec les électeurs de la circonscription. Dan Sheppard, Consuelo Marcial, Jose Semprit, Belle Bailynson, Herb Randall et Marion Gonzalez, tous candidats à la Chambre de l’État de New York ou au Sénat, partagèrent avec moi le camion sono et le coût de la location. Et s’ils avaient des problèmes d’emploi du temps, pas moi. Moi, j’étais tous les soirs sur le camion, et il y eut une mémorable soirée où je le partageai avec Corliss Lamont.


  J’avais déjà rencontré Corliss Lamont à plusieurs reprises. Son père, Thomas Lamont, était associé de la J.P. Morgan & Company et donc immensément riche, ses dons de bienfaisance s’élevant à eux seuls à des millions de dollars ; son fils, Corliss, était donc né, selon le proverbe, avec une cuiller en argent (ou plutôt en or) dans la bouche. Malgré toute sa fortune, sa culture et son éducation de grand bourgeois, Corliss Lamont penchait à gauche et fréquentait les cercles du Parti communiste. Était-il membre du Parti, je l’ignore, mais lorsque le gouvernement entreprit de nous démolir, il se rangea à nos côtés et resta inébranlable dans son attachement au sens commun, à la paix, et au point de vue humaniste. Ce soir-là, il me proposa de dîner de bonne heure avec lui, avant que nous nous rendions ensemble dans le Bronx.


  Il habitait l’un de ces vieux hôtels particuliers sur Riverside Drive, près de l’université de Columbia. Un appartement spacieux, avec une vaste salle à manger où nous dînâmes en tête à tête. Le repas, servi par un maître d’hôtel, fut excellent, et la conversation brillante et énergique de Corliss m’enchanta, sa vision enthousiaste de l’avenir étant des plus réconfortantes. Bien mieux que moi, il avait sans doute compris que nos campagnes étaient dans le meilleur des cas symboliques, mais cela ne l’empêchait pas de considérer les choses avec un optimisme enjoué qui se révéla rafraîchissant, même si je ne le partageais pas. Il évoqua les sommes colossales dépensées par les candidats des deux grands partis – Républicains et Démocrates –, considérant comme une bonne nouvelle pour la démocratie que nous n’ayons, nous, que des clopinettes à investir. Puis il se passa une chose que Corliss Lamont, j’en suis persuadé, ne remarqua pas et qu’il a sans doute oubliée aujourd’hui, pourtant j’en fus quant à moi si profondément marqué que je m’en resservis dans plusieurs de mes romans. Soudain, le fossé pratiquement infranchissable qui sépare les riches des pauvres prit toute sa valeur – et une nouvelle fois je compris que, malgré toute sa bonne volonté, l’homme riche ne peut pas penser comme l’homme pauvre.


  C’était un tout petit incident. Le maître d’hôtel apporta le dessert, un bloc de crème glacée de quatre litres trônant sur un plat vénérable et splendide. Marquant à peine une pause dans ce qu’il était en train de dire, Corliss nous servit à chacun une portion, entamant à peine l’énorme glace, et se remit à parler. Il était maître dans l’art de la conversation et lorsqu’il soulevait une question ou un avis, il ne les lâchait pas comme ça, mais prenait soin de les faire suivre d’une définition historique et sociale. La conversation s’orienta sur le cortège de partis indépendants qui jalonnaient l’histoire de l’Amérique, leurs objectifs, leurs succès, leurs échecs. Pendant ce temps, comme il faisait chaud, la glace commença à fondre. Elle allait fondre intégralement et serait fichue, et moi, assis à cette table, devant la glace qui fondait, je sentis la moutarde me monter au nez. Pourquoi cet idiot de maître d’hôtel ne revenait-il pas chercher cette foutue glace pour la remettre au congélateur ? Pourquoi Corliss ne l’appelait-il pas ? Comment Corliss ne pouvait-il pas comprendre qu’un bloc entier de cette friandise qui faisait rêver tous les gosses d’Amérique depuis Dolley Madison(1) était en train de disparaître sous son nez ? Finalement, à bout, je lui dis, avec une certaine hésitation : « Corliss, la glace est en train de fondre.


  — Ah oui » , répondit-il d’un air absent, avant de reprendre le fil de la discussion. Il continua à parler et la glace se transforma en flaque.


  Cette indifférence devant le gaspillage de nourriture m’énerva au plus haut point, surtout de la part d’un homme aussi réfléchi que Lamont. Ce soir-là, nous avions prévu que Corliss me suivrait en voiture jusque dans le Bronx. En montant dans ma propre voiture – louée pour la durée de la campagne –, je décidai de le semer et de le laisser trouver tout seul le chemin de nos bureaux de Hunts Point. Je suis un bon conducteur, et ce soir-là, pour me débarrasser de Corlis, je me surpassai, n’hésitant pas à commettre toutes les infractions pour le distancer ; mais malgré mes efforts, je n’y réussis pas. Mon respect pour cet homme s’accrut. Il conduisait comme un pilote de course, et lorsque nous arrivâmes aux bureaux il ne fit aucune allusion à mon comportement, peut-être parce qu’il ne voulait pas offenser ce type qui paraissait relativement sain d’esprit mais qui conduisait comme un fou.


  Ce fut une sacrée expérience de partager le camion avec lui. Lorsque dans le secteur irlandais ils le huèrent et lui lancèrent des projectiles, un comportement tout à fait normal étant donné l’heure et le quartier, Corliss, qui était petit, les rembarra ; il se mit à sautiller sur place tant leurs mauvaises manières l’avaient mis en colère, jusqu’à ce que, intimidés, ils finissent par se taire et accepter de l’écouter. Dans le secteur latino-noir, il exprima son intention de s’en prendre au service postal pour que « chaque homme puisse avoir de nouveau le plaisir d’ouvrir sa correspondance en buvant son café du matin ». Ce sont ses mots exacts – et la foule des électeurs, dont la plupart n’avaient pas la moindre idée de ce que signifiait le mot « correspondance », fixait bouche bée cet homme étrange qui ignorait que leur propre correspondance fût composée exclusivement d’avis d’expulsion ou de factures qu’ils ne pouvaient pas payer. Qu’importe ! À l’arrêt suivant, ils nous balancèrent des bouteilles depuis les toits. C’était déjà arrivé plusieurs fois, et le fait de rester debout et de riposter en criant exigeait un certain aplomb. Corliss, que j’avais prévenu, se montra tout à fait à la hauteur. Ce fut une sacrée soirée. Si l’indifférence de Corliss Lamont m’avait fait mauvaise impression en début de soirée, son sang-froid et son calme imperturbable le firent remonter dans mon estime.


  La campagne elle-même prit un mauvais départ. Les flics dispersèrent notre premier rassemblement dans la rue, nous bousculant et nous menaçant sous prétexte que nous n’avions pas d’autorisation. Julie Trupin, contrarié et très en colère, soutint que nous n’avions pas besoin d’autorisation, et me promit qu’il réglerait le problème. Le lendemain, il plia un billet de vingt dollars dans une enveloppe qu’il cacheta et laissa vierge, m’annonçant que nous allions de ce pas rendre visite au commissaire de police. Assis derrière son bureau, ce dernier ne prit même pas la peine de nous faire un signe de tête ; il nous regarda avec mépris et nous dit froidement que dans sa circonscription la loi était la loi, un point c’est tout. Sans se départir de son calme et de sa politesse, Julie lui dit que nous avions pensé que c’était la moindre des choses de venir lui rendre visite pour nous présenter, et que nous repasserions. Tout en parlant, il posa discrètement l’enveloppe sur un coin du bureau. Puis nous prîmes congé.


  Nous étions en période de pré-inflation, mais tout de même, vingt dollars c’était vingt dollars. Nous savions tous deux que la corruption, comme tout autre type de business, doit maintenir ses prix bas et affronter la concurrence. En arrivant à nos bureaux, nous apprîmes que le commissaire avait téléphoné et qu’il souhaitait que nous le rappelions. « Trupin, dit-il à Julie au téléphone, je veux que vous sachiez que si vous avez le moindre problème, je suis là. Faites-moi parvenir le planning de vos rassemblements, et je vous enverrai un de mes hommes à chaque fois. »


  Le commissaire tint parole, et toutes les semaines quelqu’un déposait sur son bureau une enveloppe. Après cela, nous n’eûmes plus de problèmes lors de nos rassemblements. Cependant, un soir, une douzaine de jeunes durs à cuire hispaniques et italiens firent irruption dans notre permanence et attendirent mon arrivée. On m’avait prévenu que le Parti démocrate local m’enverrait quelques-uns de ses gars pour qu’ils me règlent mon compte, et je suppose que si Julie avait été là, il aurait appelé les flics. Mais en son absence, j’avais le choix entre faire demi-tour et montrer ma peur, ou les affronter – et si je ne les affrontais pas maintenant, le problème se représenterait tôt ou tard. Jadis je savais à peu près me battre, mais désormais j’étais assez vieux et sage pour comprendre que ce serait pure folie de ma part de me lancer dans une bagarre.


  Ils m’attendaient donc, ces dix ou douze gosses des ghettos, forts et musclés. À l’arrière de nos bureaux, il y avait un escalier qui menait à plusieurs salles de réunion au deuxième étage du bâtiment. Avec beaucoup d’autorité, je m’avançai au milieu des types et commençai à monter l’escalier, en leur lançant d’une voix ferme et forte : « Si vous avez l’intention de me tabasser, vous n’avez qu’à venir là-haut où personne ne viendra vous interrompre ! » Passé un moment de stupeur face à cette réaction inhabituelle – la surprise est la meilleure des armes –, c’est exactement ce qu’ils firent. Ils grimpèrent les marches derrière moi et me suivirent dans une grande salle de réunion prévue pour accueillir soixante personnes.


  « Maintenant écoutez-moi, leur dis-je, sans abandonner mon ton ferme et autoritaire. Je sais pourquoi vous êtes là, et vous êtes libres de me rouer de coups, personne n’appellera les flics ; mais avant de me taper dessus parce que je suis un communiste, me laisserez-vous dix minutes pour que je vous explique pourquoi je suis communiste ? »


  Aucune réaction dans la salle. C’était trop inattendu. Je ne m’enfuyais pas. Je ne donnais pas l’impression d’avoir peur, et curieusement, je n’avais pas peur. J’étais intimement persuadé qu’en parlant, je pourrais les faire renoncer à leurs intentions. J’avais les mêmes origines qu’eux. Je connaissais leurs taudis, leurs pensées, leur haine, leurs rêves, et je me mis à leur parler. Une heure plus tard je parlais encore, et personne n’avait bougé. Je parlai de la mort de ma mère, de mon enfance, de ma vie dans les rues, de mes espoirs et de mes rêves, et personne ne bougeait. En apercevant Julie Trupin et deux ouvriers de la fourrure aux gros bras sur le seuil, je leur fis non de la tête, et ils s’assirent au dernier rang. D’autres préposés aux élections entrèrent et s’assirent. Un Portoricain se leva et me demanda s’il pouvait me poser une question. Puis d’autres questions fusèrent, les unes après les autres, et je me disais : mon Dieu, j’ai réussi. J’ai fait une percée, et même si je ne suis pas là pour le voir, un jour la race humaine parlera au lieu de tuer, et comprendra.


  Petit à petit, la salle de réunion se remplit de candidats, de gens travaillant pour le Parti – en fait ce soir-là, les visiteurs qui cherchaient à nous voir, Julie et moi, étaient envoyés au deuxième étage. Je pense que ceux qui étaient présents et qui sont toujours en vie se souviennent encore de cette soirée. Ce fut certainement l’un des moments les plus merveilleux de mon existence. Il était vingt heures lorsque j’étais arrivé dans les bureaux et m’étais retrouvé face au gang, et à présent il était presque vingt-trois heures. Nul besoin de dire qu’ils ne me tabassèrent pas. En partant, leur chef, un grand Portoricain, me demanda ce qu’il pouvait faire pour aider ma campagne. Nous avions toujours besoin de volontaires pour distribuer des tracts et remplir des enveloppes, et comme j’avais évité de peu les bouteilles de lait jetées des toits d’immeubles hauts de cinq et six étages, je me dis qu’il ne serait pas inutile d’avoir quelqu’un qui patrouille sur les toits à chaque arrêt de notre camion-sono. « D’accord », me dit-il, et jusqu’au jour des élections il ne se passa pas un soir sans qu’on les voie ici ou là. Par groupes de deux ou trois, ils distribuaient des tracts ou patrouillaient sur les toits.


  Après leur départ, resté seul dans les bureaux avec Julie Trupin, je lui dis que quelle que soit l’issue de notre campagne, cette soirée valait tout le mal qu’on s’était donné.


  À trois ou quatre reprises, j’emmenai Rachel ou Jonathan sur le camion. Jonathan avait quatre ans et demi, Rachel huit ans et demi, et je doute que l’un et l’autre en aient gardé beaucoup de souvenirs. Je voulais leur montrer la démocratie à l’œuvre, car quoi que j’aie pu dire sur la situation du pays à l’époque – et avec raison –, les élections ne furent jamais entravées. Malgré notre programme fantastique, nous récoltâmes peu de suffrages. Étrangement, mon slogan « Cessez le feu en Corée », se trouva être l’équivalent de celui d’Eisenhower. Il s’engagea à aller en Corée pour arrêter les combats, une promesse qui le fit élire et qu’il tint. La timidité de son adversaire, Adlai Stevenson, face à une population écœurée et fatiguée par la guerre absurde et sanguinaire de Truman, lui fit perdre les élections.


  Le fer de lance de ma campagne était une petite brochure de statistiques ; nous la tirâmes et la distribuâmes à des milliers d’exemplaires. Elle était composée de deux listes de prix, imprimées côte à côte :


  
    
    

    
      	
        Une journée de guerre (avant l’inflation, ne l’oubliez pas) :

      

      	
        Un jour de paix (si la même somme d’argent était investie) :

      
    


    
      	
        Coût global : 177 000 $

      

      	
        Coût global : 177 000 $

      
    


    
      	
        Ce qui équivaut à :

      

      	
        Ce qui équivaut à :

      
    


    
      	
        21 cercueils

      

      	
        10 écoles

      
    


    
      	
        1 000 mètres de pansements

      

      	
        5 hôpitaux

      
    


    
      	
        200 litres de plasma sanguin

      

      	
        100 terrains de jeux

      
    


    
      	
        100 fusils

      

      	
        4 parcs

      
    


    
      	
        2 tanks

      

      	
        10 centres d’animation

      
    


    
      	
        1 000 000 de balles

      

      	
        5 plans de logement (25 000 familles)

      
    


    
      	
        10 000 plaques d’identité

      

      	
        2 écoles de médecine

      
    


    
      	
        3 000 obus

      

      	
        2 universités

      
    


    
      	
        3 avions

      

      	
        10 églises

      
    


    
      	
        et autre matériel de guerre

      

      	
        10 bibliothèques

      
    


    
      	
        Bénéfice net quotidien des fabricants de munitions :

      

      	
        Bénéfice net quotidien des


        fabricants de munitions :

      
    


    
      	
        65 000 $

      

      	
        zéro

      
    


    
      	
        Coût quotidien en vies humaines (le 8 octobre 1952) :

      

      	
        Bénéfice net quotidien pour la population :

      
    


    
      	
        21 soldats tués

      

      	
        Des enfants en bonne santé

      
    


    
      	
        79 blessés

      

      	
        Éducation

      
    


    
      	
        6 disparus

      

      	
        Un bon niveau de vie

      
    


    
      	
        2 estropiés

      

      	
        Le bonheur

      
    


    
      	
        Également : 3 heures de travail par jour pour chaque ouvrier

      

      	
        La sécurité

      
    

  


   


  En guise d’épilogue la brochure se terminait par ma brève déclaration d’intention : « J’appelle à un cessez-le-feu immédiat sur le front actuel en Corée, et à la création d’une commission constituée de civils qui décidera ensuite des dispositions à prendre en ce qui concerne l’armement restant. En vous demandant de voter pour moi, je vous appelle à voter pour la paix et pour la vie, pour l’avenir de notre pays, de notre ville, et de nos enfants. »


  Voilà quel était mon programme. Nous en tirâmes, je le répète, des milliers d’exemplaires. Il m’arrivait de les distribuer moi-même à la sortie des stations de métro, à l’heure où les gens rentraient du travail, dans les églises et les synagogues, dans les magasins ; et presque systématiquement, en lisant ces tracts, les gens répondaient : « Ça résume bien le problème ! » ou « C’est comme ça que ça se passe ! » Et même s’ils n’y jetaient qu’un coup d’œil, ils hochaient la tête avec approbation. Personne ne déchirait le tract, et personne ne le refusait. Parallèlement, j’étais sur le camion-sono pratiquement tous les soirs. Nous nous entendîmes aussi avec la station de radio WMCA pour la diffusion de discours de dix à quinze minutes, au prix de 128 dollars chacun. Tout compris, la campagne ne coûta pas plus de dix mille dollars, ce qui n’est rien par rapport aux millions de dollars que l’on dépense aujourd’hui, et pourtant j’eus le sentiment d’être entré en contact avec la plupart des électeurs de la circonscription.


  Isidore Dollinger, lui, n’entra en contact avec personne. Il ne fit aucun discours, ne mit jamais les pieds dans la circonscription, et le Parti démocrate local ne prit pas la peine d’imprimer le moindre tract. Comment les gens votent-ils ? L’un des principaux points faibles du Parti communiste – et qui causa sa perte – fut d’avoir préféré la théorie à l’expérience pragmatique. La vingt-troisième circonscription électorale du Bronx était en majorité peuplée par la classe ouvrière. La guerre de Corée était livrée en grande partie par les enfants de la classe ouvrière ; les coûts reposaient sur le dos de la classe ouvrière. J’étais candidat du Parti travailliste américain. Je proposais aux électeurs un programme qui ne pouvait que remporter leur adhésion. Pourquoi ne votèrent-ils pas pour moi, comme l’avaient prédit les théoriciens du Parti ?


  Je pourrais dire qu’ils eurent peur ; mais ce serait un mensonge. Dans l’isoloir, un Américain est seul face à son âme et à sa conscience. Personne ne le menace. Même à ce moment de l’histoire, personne – pas même J. Edgar Hoover ou le sénateur McCarthy –, personne n’aurait osé menacer dans son isoloir l’ouvrier américain. En novembre 1952, les gens avaient un ras-le-bol de la guerre de Corée. Personne n’avait plus foi en cette fiction qui voulait nous faire croire que cette guerre servait nos intérêts. Je sillonnai de part en part la vingt-troisième circonscription. Je ne rencontrai que peu d’hostilité ; et dans la plupart des endroits, aucune. Bon, peut-être le petit incident qui suit apportera-t-il une explication.


  C’était le matin du jour des élections. Le point zéro, le moment de vérité. Nous avions posté nos observateurs volontaires près de toutes les urnes. Nous avions travaillé nuit et jour ; nous avions fait tout notre possible. Très tôt ce matin-là, je vins chercher Julie Trupin et nous nous rendîmes dans le Bronx. Nous avions décidé de faire le tour des bureaux de vote. Nous commençâmes par le quartier juif. Au moment où nous entrions dans le premier bureau de vote, une électrice sortit des isoloirs et me reconnut. C’était une femme juive d’une quarantaine d’années, vigoureuse et maternelle, une sorte de copie conforme de Molly Goldberg(2) à la télévision. Elle noua ses bras autour de mon cou et m’étreignit chaleureusement en s’écriant : « Howard Fast ! Quelle extraordinaire expérience de vous rencontrer ici ! Je vous adore ! Vous êtes mon héros !


  — Et bien sûr vous avez voté pour moi ? demandai-je timidement.


  — Non, non, répondit-elle sans même marquer une pause pour réfléchir à sa réponse. Je suis démocrate. J’ai voté pour le programme démocrate. »


  Bien entendu cela n’explique pas tout. Depuis des semaines, les journaux nous descendaient, nous traitant d’instruments de Moscou, d’agents subversifs, nous accusant de comploter et de vouloir trahir notre pays, d’être des instruments de la Corée du Nord – et toutes les niaiseries qui étaient la nourriture de base de la soi-disant presse libre des États-Unis. Mettez-vous à la place des électeurs. Ce n’était pas facile de donner sa voix au suppôt de Josef Staline, au gars qui avance à la dérobée nous ne pouvions qu’avancer à la dérobée, jamais marcher normalement ni gambader ni courir.


  En sortant de ce premier bureau de vote, nous eûmes l’impression d’avoir pris une leçon, et je demandai à Julie Trupin pourquoi un homme devait toujours se donner autant de mal pour apprendre quelque chose.


  Bref, je réunis tout de même presque deux mille voix.


  Isidore Dollinger en obtint quarante mille de plus.


  Quant au vote républicain, je ne me souviens plus s’il fut pris en compte.


  Avant d’aller en prison, j’avais un corps solide et athlétique qui n’avait jamais rechigné à me fournir de l’énergie en quantité inépuisable. J’étais rarement malade, et d’ailleurs je n’accordais jamais la moindre attention à ma santé. Les Fast étant des durs à cuire, je n’avais pas de raison de me plaindre. Mais en prison, j’avais contracté une méchante infection des sinus, et en l’absence de médecin un détenu avait fait pression sur mes sinus avec un abaisse-langue, et un bon centimètre de pus marron avait coulé dans la casserole qu’il tenait sous mon nez. La guérison fut rapide, mais après ce traitement primitif, mes migraines se multiplièrent jusqu’à devenir insoutenables. Ce genre de maux de tête provoque une douleur si aiguë que le moindre bruit est un supplice, le moindre mouvement insupportable, et le fait de prononcer un mot demande un effort surhumain. La souffrance démarre lentement, monte en intensité pendant une vingtaine de minutes jusqu’à atteindre l’horreur absolue, puis s’atténue peu à peu. En attendant que ça passe, on ne peut pas s’allonger – car cela décuple la douleur – mais seulement rester assis sans bouger. On ne peut pas gémir ni crier, parce que c’est trop pénible. La seule chose à faire est de supporter la douleur.


  Ces migraines ont leur cycle particulier, et si on ne réprime pas la première crise, la douleur revient à plusieurs reprises dans les heures qui suivent. On les appelle aussi le syndrome du suicide. Cependant, le suicide ne m’a jamais tenté ; malgré tous ses inconvénients et ses douleurs, la vie est une chose merveilleuse, et je la chéris. Pendant deux ans j’allai de médecin en médecin, essayant d’obtenir le bon diagnostic. On m’ausculta, on me fit des examens, des radios, on me tapota les articulations, mais on fut incapable de me dire de quel mal je souffrais. La médecine veut souvent à tout prix mettre un nom sur toute maladie inconnue, aussi plusieurs médecins me déclarèrent atteint de la migraine histaminique de Horton. L’un d’eux me suggéra l’Ergotamine, un médicament contre les maux de tête qui me soulagea effectivement un peu, mais il n’y avait pas non plus de quoi crier au miracle. Spectateurs impuissants de mes crises de douleur paralysante, ma pauvre femme et mes pauvres enfants souffrirent avec moi. Dans la mesure du possible, je me cachais dans les toilettes ; lorsque cela me prenait dans la rue, je me traînais dans une église, où je pouvais rester assis sur un banc dans la demi-obscurité sans que personne ne me dérange, ne me touche ni ne m’adresse la parole ; et à travers ces longues heures de douleur et de silence, je sentis qu’un changement profond était en train de s’opérer en moi.


  Pour supporter la douleur, la seule solution était de me séparer d’elle, d’exister en dehors d’elle, de l’observer comme si elle était une chose en elle-même et moi une entité différente. Je me répétais que j’étais fort, que j’avais de la volonté, et qu’aucune douleur ne pourrait jamais me détruire. Je me disais que la douleur était physique, que mon être existait au-delà du physique, qu’il ne pouvait pas être endommagé par la douleur. J’ignore si les médecins ont raison lorsqu’ils disent qu’il n’y a pas de douleur pire que ce type de maux de tête, mais s’il en existe une, alors que Dieu vienne en aide à ceux qui la subissent.


  Toutefois, ce qui se passait en moi était peut-être plus important que la douleur, et peut-être même cela valait-il la peine de connaître cette souffrance – souffrance qui, même si j’ai réussi à la contrôler, m’a accompagné tout au long de ma vie. En effet, pour échapper à la douleur j’inventai une sorte de thérapie très proche de la méditation zen. L’exercice consistait à bloquer mon esprit, à tranquilliser mes pensées, à me séparer de la douleur et à l’observer. Tous les êtres humains ont un jour ou l’autre affaire à la douleur, mais l’expérience de la douleur incessante et extrême endurcit l’âme ; et le fait de vivre avec, tout en restant créatif, exige une profonde lucidité et une grande détermination, et c’est ce qui m’orienta finalement vers le bouddhisme et la méditation.


  Mais cela viendrait des années plus tard. Ma première préoccupation était de savoir quel était ce mal dont je souffrais, et c’est grâce à un certain Dr Yost, neurologue à l’hôpital presbytérien de Columbia, que je le sus. Après un examen neurologique complet, il me dit : « Vous êtes victime d’un syndrome que l’on ne connaît pas très bien, qu’on appelle “algie vasculaire de la face”. »


  Je voulus savoir s’il avait de l’espoir, un remède, un pronostic optimiste. Non, à l’exception de l’Ergotamine que je prenais déjà, il n’y avait pas de remède, mais le Dr Yost me suggéra néanmoins, presque distraitement, d’essayer l’oxygène. La logique du traitement à l’oxygène était intéressante. Prenons par exemple un pilote qui s’installe dans son cockpit avec un mal de tête affreux, parce qu’il a trop bu la veille. Or il remarque qu’en enfilant son masque à oxygène, son mal de tête disparaît… Mais essayez donc de trouver de l’oxygène ! Je décidai de remettre cela à plus tard. Quand j’avais de la chance, la douleur reculait, parfois pendant une semaine entière. Mais le jour arriva où je fus incapable de la faire disparaître, et ce jour-là, de quatorze heures à deux heures du matin les migraines s’enchaînèrent sans répit jusqu’à ce que la douleur en phase aiguë devienne totalement insupportable. Je murmurai à Bette d’essayer de me trouver de l’oxygène quelque part, et à deux heures du matin elle appela le Dr Louis Miller, qui avait fait de la prison en même temps que moi. Louis était un médecin extraordinaire, un vrai guérisseur qui n’hésitait pas à se déplacer à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, dès qu’on avait besoin de lui. Il avait un savoir médical à la fois très étendu et empirique, et était réputé pour son excellent diagnostic. Quand ils tombaient malades, mes enfants qui l’adoraient ne voulaient pas entendre parler d’un autre médecin. C’était vraiment un grand ami, et il nous avait maintes fois parlé de la petite bouteille d’oxygène qu’il transportait dans le coffre de sa voiture. Il se vantait d’avoir tracé trente encoches sur la manette, correspondant aux trente vies qu’il avait sauvées grâce à elle. Lorsque nous l’appelâmes à deux heures du matin, il arriva la bouteille dans les bras, posa le masque sur mon visage, ouvrit le débit, et en l’espace de dix minutes une sorte de miracle se produisit : la douleur s’évanouit. Cette nuit-là, je crois qu’il me sauva la vie.


  Après cela, je m’efforçai toujours d’avoir la possibilité de respirer de l’oxygène. En voyage c’était loin d’être évident, mais cela me rendait la vie possible, et je ne me privais pas d’en faire la publicité lorsque je rencontrais une personne qui souffrait du même mal que moi. Et pointant, encore aujourd’hui, très peu de médecins sont capables de diagnostiquer convenablement ces maux de tête, et très peu connaissent le traitement par oxygène, bien que le Dr Lee Kudrow, directeur de la West Coast Clinic for Headache, ait décrit ses vertus et l’utilise régulièrement.


  Dans ma longue vie pourtant mouvementée, rien ne m’a affecté si profondément que cette terrible maladie. Je vis avec au quotidien depuis presque quarante ans, et je me suis résigné à l’idée que d’ici ma mort on n’aura toujours pas découvert de remède ; en même temps, faire face à cette maladie a restructuré ma personnalité et élargi mon horizon. J’ai acquis une compréhension de la vie bien supérieure, un sentiment de compassion qui dépasse tout ce que j’avais éprouvé auparavant, et grâce à cela mon pacifisme s’est affirmé. J’en ai aussi profité pour nouer solidement les liens qui m’attachaient à Bette, et l’aimer plus profondément que jamais. Elle a souffert avec moi. Cela n’a pas été facile pour elle, souvent plus difficile que pour moi. Malgré cette maladie, j’ai réussi à mener une existence créative presque normale, et à ce jour, peu de gens que je connais se sont rendu compte que j’étais victime de ce syndrome. Lorsque j’ai une crise, je me débrouille toujours pour me réfugier quelque part, afin de rendre acceptable une souffrance insupportable.


  Ayant besoin d’argent, nous décidâmes de vendre notre petite maison de la 94e Rue. Les communistes français nous demandèrent si nous avions des vêtements à donner aux pauvres, et nous commençâmes à les réunir en tas. De toute manière, j’en avais trop. J’empilai la plupart de ce que je possédais à l’intérieur d’un par-dessus, et le boutonnai. Le ballot avait tout l’air d’un homme ; Bette et moi le transportâmes dans la rue et nous hélâmes un taxi qui nous conduisit dans le centre. En arrivant, je donnai un pourboire de cinquante cents au chauffeur. Il me demanda en ricanant quel genre d’imposteur j’étais pour lui proposer cinquante cents de pourboire. Le prix de la course étant d’à peine deux dollars, je lui répondis que ça ne me semblait pas si mal que ça.


  « Pour transporter un cadavre ! »


  Alors nous ouvrîmes le pardessus. Un petite histoire sans importance pour illustrer le sang-froid d’un chauffeur de taxi new-yorkais.


  Nous emménageâmes dans un petit appartement en rez-de-chaussée et nous fîmes don de la plupart de nos meubles. Je créai un club de livres de gauche, le Club littéraire de la liberté, puis je laissai à Angus Cameron le soin de s’en occuper. Je ne voulais pas d’un club de livres ; je ne voulais pas de la maison d’édition que j’avais sur le dos. J’avais éperdument envie de donner à mes enfants l’impression qu’ils étaient comme tout le monde, mais c’était impossible. Je commençai un nouveau livre, mais je passais des heures à fixer ma machine qui refusait d’écrire. En arrachant de ma chair un mot après l’autre, je réussis tout de même à finir The Passion of Sacco and Vanzetti. Les gens m’ont reproché d’avoir trop écrit, comme s’il existait des limites à la quantité d’écriture que l’on doit produire ; mais ces heures interminables pendant lesquelles je fus incapable d’écrire n’ont pas laissé de traces. Mon travail pour le Daily Worker était plus facile. Je n’avais qu’à regarder le monde autour de moi et l’histoire surgissait d’elle-même. La diffusion du Worker avait chuté en dessous des trente mille exemplaires. J’avais la sensation que nous étions une bougie qui s’éteignait peu à peu. Le mardi 23 décembre 1952, William Patterson me demanda de conduire avec lui une délégation jusqu’à l’entrée de la prison de Sing Sing, où les Rosenberg attendaient leur mise à mort. « C’est bientôt Noël, dit-il, et je veux m’agenouiller devant l’entrée en me souvenant que je suis un chrétien. »


  Bill Patterson était un homme extraordinaire, un fervent communiste très proche de nous. C’était l’un des rares hommes noirs de l’époque à avoir vu les portes s’ouvrir grâce à ses diplômes universitaires et à sa formation de juriste, grâce aussi à sa beauté. Il aurait pu être le seul et symbolique millionnaire noir, mais il préféra choisir sa propre voie, en se consacrant dès ses balbutiements à la lutte pour les droits civils, cette lutte menée – je dirais même entreprise – par les communistes, en particulier les communistes noirs. Bill Patterson et moi écrivîmes un livre sur le meurtre des Noirs aux États-Unis : Genocide, USA. C’était un grand projet, et lorsque j’en parlai pour la première fois à Bill, il y adhéra immédiatement, constitua un groupe de recherche et fournit un travail colossal pour sa réalisation.


  L’expédition à Sing Sing fut organisée en quelques heures, et pourtant nous réussîmes à rassembler huit cents personnes à la gare de Grand Central ; nous, c’est-à-dire Bessie Mitchell, Karen Morley – toutes deux militantes pour les droits civils, Karen étant une merveilleuse actrice victime de la liste noire –, Rosalie McGee, Aubrey Grossman, et bien sûr Bill Patterson et moi. Chargés de douzaines de bouquets de fleurs, nous arrivâmes à Ossining sous une pluie battante.


  Le cortège se forma sur le quai, puis nous sortîmes de la gare et descendîmes Hunter Street. Là, nous tombâmes sur un petit régiment de policiers et une batterie de journalistes et photographes. Selon les rumeurs, un deuxième Peekskill risquait de se produire ; mais sous cette pluie diluvienne il n’y avait que nous, la police et la presse.


  Patterson parlementa avec la police. Nous avions pris les dispositions nécessaires pour que notre délégation puisse s’avancer directement jusqu’à l’entrée. Mais voilà que les forces de l’ordre nous ordonnaient de nous arrêter à trois rues de l’entrée de la prison.


  Nous fîmes ce qui nous était demandé. Nous nous arrêtâmes sur une petite butte, serrés les uns contre les autres sous la pluie qui tombait toujours, et c’est alors que Bill Patterson, de sa voix basse et profonde, entonna : « J’ai vu de mes yeux la gloire de l’arrivée du Seigneur ; Il foule la vendange des raisins de la colère. » Nous nous joignîmes à lui, et dans le vent et la pluie glaciale, nos voix étaient basses et lourdes, empreintes de chagrin. Puis Bill parla de nouveau à la police qui, touchée par notre chant, autorisa cinq d’entre nous à s’avancer jusqu’à l’entrée de la prison, et nous fûmes cinq à approcher et à empiler les bouquets de fleurs trempés devant l’entrée ; puis Bill Patterson s’agenouilla et la voix d’une femme s’éleva derrière moi : « Notre Père qui êtes aux Cieux, Que Votre nom soit sanctifié, Que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. »


  Je devais retourner à Sing Sing quelques mois plus tard, le 19 juin, jour de l’exécution des Rosenberg, mais lorsque je pense à cette affaire, ce qui m’a marqué, ce sont ces gens tassés les uns contre les autres sous la pluie d’hiver, chantant L’Hymne de la bataille pour la République(3).


  Eisenhower était devenu président, mais rien n’avait vraiment changé ; je dirais même que l’hystérie nationale s’était accrue. Hollywood produisit une flopée de films anticommunistes. La télévision semblait se nourrir de l’anticommunisme. Alger Hiss, dont je n’avais jamais entendu parler avant le début de son procès, et qui selon moi avait aussi peu de chances d’être communiste que le président lui-même, fut emprisonné dans le cadre d’une affaire si ridicule qu’on l’aurait crue tout droit sortie de Alice au pays des merveilles. Désormais l’anticommunisme était devenu une véritable arche de Noé, et il y avait de la place pour tout le monde. Jour après jour, de plus en plus de gens coupaient les ponts avec Bette et moi.


  Le Comité international, dirigé par Louis Aragon, me décerna le Prix international Staline pour la paix. On me remit un magnifique diplôme relié en cuir, une médaille en or, et vingt-cinq mille dollars, qui nous permirent de nous redresser financièrement. La médaille, si cette information intéresse quelqu’un, appartient désormais à la Société numismatique des États-Unis, à laquelle je l’ai donnée peu après l’avoir reçue ; étant donné les centaines de milliers d’exemplaires de mes livres imprimés en Union soviétique, et pour lesquels je ne reçus jamais le moindre cent, ces vingt-cinq mille dollars ne m’occasionnèrent aucune culpabilité. À part moi, le seul autre Américain à avoir reçu le prix était Paul Robeson. Et il le méritait.


  Les journaux de Hearst m’insultèrent parce que j’avais accepté « l’or de Moscou », et en parlant du groupe Hearst, j’ai en tête un délicieux incident qui se passa au milieu des années quarante, alors que j’étais justement en train de virer du rose au rouge vif. Carmel Snow, de Harper’s Bazaar, me commanda un papier pour le magazine. Le numéro fut imprimé, mais lorsque l’un des cadres new-yorkais du groupe Hearst lut mon article, dont le titre était « Tolérance », il paraît que, fou de rage, il s’écria : « Mon Dieu, vous savez ce que le vieux (William Randolph Hearst) va faire lorsqu’il verra cet article ? Il va nous faire la peau à tous ! »


  Carmel Snow plaida l’ignorance de ma couleur politique ; mais rien à faire, ils savaient tous que le vieux n’accepterait jamais ça. Pourtant ils ne pouvaient pas se permettre de détruire les centaines de milliers de magazines déjà imprimés. Alors que faire ? Solution : ils imprimèrent deux exemplaires de Harper’s Bazaar sans mon article. Là-bas à San Simeon, le vieil homme recevait systématiquement chacune de ses parutions en deux exemplaires. Grâce à ces deux Harper’s Bazaar expurgés de Fast, la paix fut préservée.


  Si l’on ne tient pas compte des journaux de Hearst, mon Prix pour la paix passa plus ou moins inaperçu, l’article du New York Times étant un simple compte-rendu informatif. Non contents de m’avoir décerné le Prix pour la paix, les Soviétiques se tournaient fréquemment vers moi pour que je les éclaire dans leur ignorance et leur confusion absolue sur les États-Unis, qui la plupart du temps dépassaient l’entendement. Je vais donner quelques exemples, mais je voudrais d’abord préciser qu’en nous lançant dans l’aventure communiste, Bette et moi avions décidé que le secret de notre sécurité serait justement de ne pas avoir de secret. Nous ne nous cachions jamais, sauf si nous voulions protéger quelqu’un d’autre que nous. Nous agissions à découvert. Que nous nous brossions les dents ou que nous achetions une paire de chaussures, le FBI était au courant. Ils avaient mis notre téléphone sur écoute, ils nous filaient, nous photographiaient, venaient écouter mes discours, assistaient aux cours que je donnais, poussant le zèle jusqu’à venir à nos réceptions. Il était couramment admis que J. Edgar Hoover avait fait entrer plus de mille deux cents de ses agents au Parti communiste, qui à force de dépérir ne comptait plus que douze mille membres.


  Mais pour en revenir aux Russes, un exemple : ils décidèrent d’envoyer à New York David Oistrakh, leur grand violoniste juif, pour un concert à Carnegie Hall sous la baguette de Wilhelm Furtwängler, qui s’était compromis avec les nazis. L’association des Anciens combattants juifs décida de manifester devant Carnegie Hall. Ce fut Julie Trupin qui suggéra que nous empêchions la venue d’Oistrakh. Nous en étions arrivés au point où nous éprouvions l’un et l’autre un même manque de respect pour la direction du Parti communiste. Notre plan était simple. Je me rendis au Consulat soviétique de New York où j’y étais assez connu pour avoir été convié à toutes leurs réceptions diplomatiques, et je leur dis que le Comité national de notre Parti avait décidé que M. Oistrakh commettrait une erreur en participant à un concert dirigé par Furtwängler. Le lendemain, le New York Times annonça, depuis Moscou, que M. Oistrakh avait dû annuler son voyage à New York en raison d’une mauvaise grippe. Il y eut des manifestations de protestation devant Carnegie Hall, mais nous évitâmes ainsi à un artiste juif soviétique l’humiliation de devoir jouer sous la direction d’un chef d’orchestre pro-nazi.


  Que je fusse, au sein du Parti communiste américain, le seul interlocuteur des Soviétiques, était en soi plus que ridicule. Notre Parti aurait mieux fait de communiquer directement avec les Russes, au lieu de redouter toute forme de lien avec eux.


  Les Russes connaissaient aussi mal l’Amérique que Washington connaissait mal la Russie. J’avais des amis à l’agence Tass ; un jour, l’un d’eux vint nous voir pour nous dire que la Pravda voulait faire un papier sur les États du Sud. Pouvait-on, sans risque d’être lynché, faire un article sur le sud des États-Unis ? Ils étaient persuadés que dans le Sud, les autochtones pendaient tous ceux qu’ils ne trouvaient pas à leur goût.


  N’est-ce pas incroyable ? Que leur compréhension de l’Amérique se résumât à cela ? Je n’exagère pas. C’était en 1953 ; et ces journalistes russes croyaient réellement qu’ils ne pourraient pas visiter le Sud sans qu’on leur mette la corde au cou.


  Je conseillai au correspondant de l’agence Tass de commencer par le Richmond Times. Il avait l’intention de voyager en compagnie de deux autres correspondants. Je lui promis que des leur arrivée dans les bureaux du journal, ils seraient accueillis avec plaisir et courtoisie par les rédacteurs, qu’on les inviterait à dîner, qu’on leur ferait mener la grande vie, notamment en les présentant au maire et aux autres notables. Où qu’ils aillent, continuai-je, ils seraient accueillis avec bienveillance, on leur donnerait à boire et à manger à profusion, et d’ailleurs le seul danger pour eux serait l’excès de bonne chère car la cuisine du Sud était délicieuse. Ils pourraient ainsi aller de journal en journal et faire un agréable voyage.


  Au lieu de cela, ils louèrent une Cadillac blindée. Se munirent d’une glacière et de toilettes portables. Parcoururent tous les États du Sud, ne s’arrêtant que pour prendre de l’essence et acheter de quoi manger. Voilà quelle était leur approche de notre pays et de notre culture.


  Une autre fois, un diplomate de second rang de l’ambassade soviétique de Washington vint me trouver. « Camarade Fast, me dit-il, nous nous adressons à vous parce que vous parlez si bien de votre pays. Chez nous, les agronomes sont plus estimés que tous les autres scientifiques. Notre survie dépend d’eux. Ils nous sont précieux. Nous étudions depuis un certain temps votre méthode d’élevage des porcs au maïs, et nous souhaitons vivement l’importer en Russie. Pour cela, nous voulons faire venir ici sept de nos meilleurs agronomes. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de risquer leur vie. Nous ne pouvons pas les envoyer à la mort. »


  Je mis un moment à comprendre où ils voulaient en venir. Le Département d’État avait déjà autorisé la visite des agronomes. Mais ce diplomate avait peur que les sept agronomes soient écartelés par les Américains sanguinaires.


  « Je suis vivant, lui dis-je.


  — Vous habitez New York.


  — Mais la semaine dernière j’ai donné une conférence à Detroit, et j’ai fait des conférences à Cleveland et Philadelphie la semaine précédente, et personne ne m’a coupé en morceaux. Pour les gens de mon pays, les communistes existent dans les journaux, à la télévision, dans les films – mais dans la vie réelle ?… Je ne suis pas en train de dire que personne n’a peur, mais c’est une autre histoire. Croyez-moi, vos agronomes seront accueillis à bras ouverts. Dans l’Illinois, l’Ohio et l’Iowa, ils seront les bienvenus, ils seront nourris, on leur fera fête ; partout où ils iront, il y aura des pique-niques et des cérémonies.


  — Mais comment est-ce possible ? demanda-t-il. Nous lisons vos journaux. Nous voyons de quelle façon votre gouvernement traite les communistes, et vous-même en particulier. Vous ne pouvez pas avoir raison. »


  Néanmoins, j’avais raison. Je discutai, je plaidai, j’endossai toute la responsabilité, et bien sûr, j’avais raison. Les lecteurs auxquels cet incident rappelle quelque chose n’ont sans doute pas oublié avec quelle gentillesse ces agronomes furent accueillis, tous les pique-niques et les barbecues.


  Lorsque la Pravda publia une attaque loufoque contre le baseball – l’article fut repris par le New York Times –, j’annonçai à Eugene Litescu, chef de l’agence Tass, qu’il faisait fausse route. S’il y avait en Amérique une chose sacrée et intrinsèquement honnête, c’était bien le baseball, qui était un peu une religion pour nous tous. J’ignore pourquoi je pris tout cela sur le dos, entre autres pour une raison d’ego je suppose, mais aussi parce j’avais l’espoir d’atténuer la folie ambiante. Je leur parlais ; ils me parlaient ; mais en définitive, tout au long de ces années démentes, personne ne communiquait avec personne, sauf sous le couvert de la diplomatie. Lorsque les Soviétiques refusèrent d’accorder un visa à Eleanor Roosevelt, une femme que j’adorais et que je considérais comme l’un des bastions les plus solides de la démocratie et de la bienséance américaines, fou de rage je me rendis au Consulat soviétique et je ne me gênai pas pour dire ma façon de penser au consul général.


  Cette méconnaissance de l’Amérique est par certains aspects intéressante. L’époque dont je parle n’était éloignée que d’une trentaine d’années de la Révolution russe (que l’on date de 1917, mais qui n’engendra pas un vrai système de gouvernement avant le milieu des années vingt) ; la plupart des dirigeants russes n’avaient pas reçu d’éducation convenable, ils étaient tristement ignorants, bornés, fermés sur eux-mêmes. On peut dire la même chose d’un grand nombre de dirigeants du Parti américain. Tous étaient imprégnés des œuvres de Marx, Engels et Lénine, dont ils se servaient comme jadis les alchimistes de leurs vieux grimoires. Par exemple : le marxisme-léninisme est la clef. La clef de quoi ? La clef de tout, nous disait-on – or cela n’avait aucun sens. Le marxisme était une brillante analyse du système des classes et de l’industrialisation de la société au XIXe siècle. Ce système philosophique du matérialisme dialectique se référait à un système de développement fondé sur les usines de production – à tel point que certains scientifiques russes que je rencontrai lors de réceptions en Amérique admirent qu’ils avaient dû se libérer de la pensée dialectique matérialiste (y compris la dénonciation d’Albert Einstein et de ses théories) pour fabriquer la bombe atomique.


  Et si l’on pose une question très pertinente, c’est-à-dire comment une telle société ou un tel parti ont-ils pu survivre, la réponse se trouve dans l’hostilité des pays non communistes. Une année ne peut exister qu’en négligeant la réalité : le besoin humain de liberté, le tabou qui entoure le meurtre, la compassion, la pitié, la fraternité ; et ce qui en résulte est appelé la discipline. Combiens d’horreurs sont imputables à la discipline. Et pourtant, quels accomplissements a permis cette même discipline ! La vie est pleine de profondes contradictions.


  Mais si l’on se rappelle que le militant de base du Parti communiste, comme d’ailleurs le militant de base de tous les organismes actifs, se recrutait parmi les jeunes, on commence à comprendre leur révérence pour ce nouveau système de pensée appelé marxisme-léninisme. Or c’était celui d’hommes ignorants à l’esprit étroit, qui revendiquaient compréhension et sagesse, et en cela ressemblaient, dans le fond, à ceux qui sévissaient à Washington, D.C. Et bien entendu la preuve irréfutable, c’était que grâce à la magie du marxisme-léninisme, une poignée de marxistes russes s’étaient emparés de la Russie, le plus attardé des États européens, pour en faire le premier pays socialiste et le « paradis des ouvriers », et que toujours grâce à la magie du marxisme-léninisme, ils avaient détruit les armées d’Hitler et le nazisme.


  Mais les choses ne se passèrent pas tout à fait ainsi.


  Le 13 janvier 1953, les journaux révélèrent que neuf médecins soviétiques avaient comploté pour assassiner les dirigeants de l’URSS. Citant un communiqué radiophonique soviétique, les dépêches précisaient que les médecins étaient accusés d’avoir tué en 1948 Andrei Zhdanov, membre du Politburo, et en 1945 Alexander S. Scherbakov, administrateur en chef de l’armée soviétique. Les meurtres avaient été commis sous la forme d’erreurs de diagnostics et de prescriptions contestables. Toujours selon les dépêches, il s’en était fallu de peu qu’ils ne tuent Staline.


  Le lendemain de cette parution, je reçus un coup de fil du Dr Jacob Auslander, qui me proposa de déjeuner avec lui. Le Dr Auslander, alors âgé d’une cinquantaine d’années, avait été condamné à la prison en tant que membre du conseil d’administration de l’Appel en faveur des réfugiés espagnols, mais il avait purgé sa peine dans une maison d’arrêt différente de la mienne. Après le procès il m’était arrivé de le rencontrer deux ou trois fois. J’avais énormément de respect pour lui. Né à Vienne, il était arrivé aux États-Unis dans les années vingt et avait suivi une formation médicale dans le Midwest. Pendant notre déjeuner, bien que courtois et mesuré, il laissa transparaître son bouleversement. À peine étions-nous assis qu’il me demanda mon avis sur l’histoire des neuf médecins soviétiques. Je répondis qu’elle m’avait beaucoup troublé.


  « C’est un mensonge, dit-il sans ambages. Un coup monté de la pire espèce. Savez-vous que les neuf médecins sont juifs et qu’on les accuse de faire partie d’une conspiration sioniste ?


  — Je l’ai entendu dire plus ou moins en ces termes.


  — Est-ce que vous y croyez ?


  — Je ne sais que penser. Cela paraît impossible que neuf médecins, tous juifs, aient pu faire ça en 1945, et n’être démasqués qu’aujourd’hui, huit ans plus tard. Non, cela n’a pas de sens.


  — C’est faux, insista-t-il, de plus en plus ému. Des médecins ne feraient pas ça – un médecin seul, éventuellement – mais neuf… Non. C’est impossible. »


  Je repensai à ma propre mission à Paris, où, au nom de la Section juive du Parti communiste des États-Unis, j’avais accusé d’antisémitisme les plus hauts échelons du gouvernement et du Parti soviétiques. Je n’avais mentionné à personne ce qui s’était passé là-bas, à l’exception de ma femme, de Chaim Suller et Paul Novick. Mais ce jour-là je racontai au Dr Auslander ma conversation avec Fadeev.


  « Oh, mon Dieu – pourquoi n’avez-vous pas écrit un article là-dessus ?


  — Parce que le Parti m’a demandé de ne pas le faire. » J’ignorais si le Dr Auslander était membre du Parti. Mais il me semblait évident qu’après avoir si fermement campé sur ses positions et préféré aller en prison plutôt que de citer des noms, il était communiste. Cependant, je ne le lui avais jamais demandé.


  « Parce que le Parti vous a demandé de ne pas le faire ? Mon Dieu, Howard, qu’êtes-vous en train de me dire ?


  — Vous savez que je suis communiste. Je ne pouvais pas faire un article sans leur accord. J’ai parlé à Fadeev en tant que membre discipliné du Parti…


  — La discipline ! La discipline ! Écoutez-vous ! Il se passe là-bas quelque chose de si horrible que je frissonne rien que d’y songer. Un complot de neuf médecins juifs pour assassiner les dirigeants communistes ? Je suis médecin. Je suis juif. J’ai prêté serment. Si Adolf Hitler lui-même était sous mon scalpel, je ne pourrais pas lui ôter la vie. Vous rendez-vous compte qu’il se passe en Russie quelque chose d’abominable ? »


  M’en rendais-je compte ? Comme je savais de première main que les mensonges et les calomnies dirigés contre notre Parti aux États-Unis n’étaient précisément que cela, des mensonges et des calomnies, j’avais jusqu’à présent refusé catégoriquement de prêter l’oreille à l’incessante propagande antisoviétique. Je connaissais notre Parti ; nous étions courageux, incorruptibles, malheureusement dirigés par des hommes stupides et rigides dont nous acceptions les ordres sans y regarder à deux fois. Mais nous n’avions jamais commis de crime ; l’emprisonnement de nos dirigeants était un coup monté ; nous donnions ce que nous avions avec les meilleures intentions. Oui, nous étions coupables de rigidité, d’insensibilité, de stupidité, mais nous montrer cruels envers des êtres humains, leur faire du mal – non, ça jamais. Depuis que le Parti existait nous luttions pour la syndicalisation des travailleurs, pour la création de syndicats, pour la hausse des salaires, pour empêcher l’expulsion des pauvres – et en Espagne nous nous étions battus jusqu’à la mort pour stopper les fascistes.


  « Nous avons toujours, dit Auslander d’une voix douloureuse, considéré les paroles des Russes comme l’Évangile. Mais ils ne disent pas la vérité. Peut-être qu’en l’occurrence ce sont ceux qui nous haïssent ici qui détiennent la vérité sur les Soviétiques.


  — Je ne peux pas accepter ça.


  — Nous refusons d’imaginer qu’ils puissent faire quelque chose de mal ou avoir tort. Ils ont créé le socialisme, et pour cette raison nous leur pardonnons tout et nous les élevons au rang d’hommes miracles. Laissez-moi vous raconter quelque chose, Howard, qui vous éclairera peut-être. En 1933, Louis Miller, votre ami et mon collègue, commença à expédier des revues et textes médicaux dans un hôpital de Moscou dont il connaissait le directeur. Pendant quatorze ans, mois après mois, Louis envoya les journaux médicaux les plus importants, et toutes les brochures qui faisaient avancer la médecine. Savez-vous ce que cela a coûté à Louis ? Vous rendez-vous compte de la somme de travail ? Les seuls frais postaux s’élevaient à des milliers de dollars. Finalement, Louis se rendit à Moscou après la guerre, et son ami le directeur de l’hôpital fut bien obligé de donner une explication. Les larmes aux yeux, il emmena Louis dans une salle où étaient entassées les piles de journaux expédiés depuis quatorze ans. Ils n’avaient trouvé personne qui soit capable de les traduire de l’anglais en russe. Vous imaginez ça ? À partir de paysans et d’ouvriers sans culture nous avons créé du jour au lendemain une race formidable, et un Parti dont les dirigeants méprisent la culture et la création. Mais cette race formidable est une vue de l’esprit, elle n’existe pas. Le foutu Parti lui-même est une supercherie, une supercherie que nous avons engendrée, et voilà maintenant qu’ils se mettent à imiter Hitler. Ils ont trouvé neuf médecins juifs à crucifier. »


  Bien entendu je ne rapporte pas ses paroles mot pour mot, mais je vous livre l’essence de notre conversation. Le soir même, je résumai à Bette la pensée et les paroles d’Auslander. Elle me demanda ce que j’en pensais.


  « Je ne sais pas.


  — Est-ce que Staline est devenu fou ?


  — Peut-être a-t-il toujours été fou. Je pense que la plupart des gens de pouvoir sont fous. Lis les Vies parallèles de Plutarque, et tu verras. Ils sont tous fous. Napoléon était fou – selon Tolstoï, en tout cas. Hitler était fou…


  — Qu’est-ce que cela prouve ?


  — Je ne sais pas. Pendant des années, j’ai essayé de me convaincre que Staline n’était pas important, que Gene Dennis n’était pas important – que nous menions un combat qui n’avait rien à voir avec eux.


  — Pas besoin d’être communiste pour cela.


  — J’adore les communistes que je connais. Ce sont des braves gens courageux.


  — Bien sûr, dit amèrement Bette. Nous nous sommes coupés de tous les autres. Nous ne parlons à personne d’autre.


  — Es-tu en train de me dire de quitter le Parti ?


  — À quoi cela servirait-il ? Tu ne le ferais pas, n’est-ce pas ? »


  Elle avait raison. Je ne pouvais pas partir. J’étais un foutu héros. Le plus grand poète de langue espagnole avait écrit une ode pour moi. J’étais Howard Fast, héroïque et sans tache, toutes ces foutaises indissociables de la condition de héros, et dans le monde entier mon nom était connu et mes livres étaient lus, et tout ça c’est lourd à porter pour un gosse de la rue à qui sa mère, sur son lit de mort, a dit alors qu’il avait huit ans : « Sois un bon garçon, Howard. » L’introspection demande plus d’efforts que l’apprentissage du grec classique ; mais peu à peu, à force de passer une heure par jour cloîtré dans le silence et confiné dans la douleur insupportable de mes migraines, je commençai à comprendre cet homme qui s’appelle Fast, du moins un petit peu, et dans le même temps j’appris bien d’autres choses.


  Quelle infortunée créature Dieu a imaginée, qui ne peut apprendre qu’à travers une douleur insupportable.


  Et puis, deux mois plus tard, Josef Staline mourut. Les cendres retournent aux cendres, la poussière à la poussière, et Dieu merci, personne n’est éternel.


    


  1 Dolley Madison (1768-1849), épouse du président James Madison (président de 1809 à 1817), réputée pour être une excellente maîtresse de maison. (N.d.T.)


  2 Populaire et sympathique personnage comique de mère juive. (N.d.T.)


  3 Poème politique écrit par Julia Ward Howe en 1862, sur une musique composée par William Steffe en 1852. (N.d.T.)
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  En racontant cette histoire, je me suis efforcé de ne pas porter trop de jugements. Il me serait impossible de ne pas en porter du tout ; ce que je peux dire, c’est que j’étais innocent quand je suis devenu communiste. Je ne suis pas en train de me justifier ni d’esquiver, mais simplement de m’expliquer. Aucun des membres du Parti avec lesquels j’ai travaillé n’avait vécu l’essence et l’avilissement de la pauvreté au même degré que moi. J’avais la sagesse de la rue, la sagesse du survivant, je connaissais les combines de la rue et toutes les bassesses révoltantes que doivent commettre les pauvres s’ils veulent survivre. À l’âge de treize ans, je savais à quoi m’en tenir sur les flics et les putes, je savais comment me servir de mes pieds dans une bagarre, comment m’approcher d’un kiosque en courant et m’emparer des trois cents déposés par les clients qui achetaient leurs journaux, je savais jouer aux dés et je savais tricher ; les tenants et aboutissants de la survie n’avaient pas de secret pour moi. Mais ce monde était le monde des damnés, et certains étaient prêts à risquer leur vie pour l’abandonner à jamais. En découvrant le Parti communiste, j’avais rejoint la compagnie des justes.


  Pas de gentils, pas de méchants, rien que la merde et le désarroi, le seul credo valable étant de ne pas faire de mal à autrui. La condition humaine est compliquée et déconcertante ; mais c’est encore plus compliqué et déconcertant d’être un prêtre, or comme je l’ai dit, nous étions des prêtres de la fraternité entre les hommes. Et cela ajoutait à la confusion, croyez-moi, parce que la fraternité dont nous rêvions n’était pas de ce monde, et lorsqu’on perd tout lien avec la réalité, rien ne va plus.


  Je rapportai à Chaim Suller et Paul Novick les paroles d’Auslander qui pesaient comme une pierre à mon cou, et Novick dit : « Howard, quel intérêt y aurait-il à accuser publiquement d’antisémitisme l’Union soviétique ?


  — Mais si cela est vrai, il faut que le monde le sache. C’est important. L’antisémitisme est le corollaire de la haine et du meurtre, pas du socialisme.


  — Mais la Russie est un pays socialiste – le seul pays socialiste. C’est cela qui compte.


  — Oui, et c’est comme ça qu’on arrive à l’antisémitisme socialiste. »


  Si je me souviens bien, c’est Suller qui me reprocha d’être perfectionniste, défaut teinté de romantisme. J’étais plus moralisateur dans ce temps-là, un péché que j’ai réussi à vaincre, mais qui n’en était pas vraiment un aux yeux du Parti communiste. La moralisation peut facilement tourner au pinaillage. Les gens de théâtre, les artistes, les gens du milieu littéraire sont affreusement moralisateurs, et ont tendance à chercher la petite bête. Les braves membres du Parti ne pouvaient pas avaler le pacte entre Staline et Hitler, et pour répondre à leur désarroi Lionel Berman racontait l’histoire de Pete. Pete était un dirigeant communiste de Chicago, un solide ouvrier italien, adepte d’une théorie on ne peut plus directe. Lorsque, abasourdis par le pacte qu’avait signé Staline, et par son avancée dans les Pays baltes et en Pologne, les camarades étaient venus le trouver, Pete avait déployé une carte du monde et dit : « Regardez cette carte. Il n’y a qu’un point rouge dans ce foutu monde, un seul point rouge, et je peux vous dire que si ce point rouge s’agrandit, ça ne sera pas un problème pour Pete. »


  Mais les choses étaient loin d’être aussi simples. Pendant la captivité des dirigeants du Parti, un Noir prit sa direction et instaura une tyrannie encore plus aberrante, fondée sur la lutte contre la « discrimination blanche ». Auparavant, cette histoire de discrimination était, dans le meilleur des cas, un mythe. Désormais, tout militant noir du Parti pouvait accuser n’importe quel militant blanc de discrimination raciale. En conséquence, nous perdîmes des militants loyaux et honnêtes, et si j’étais encore membre du Parti, ce que je viens d’écrire aurait pu être une cause d’exclusion.


  Et pourtant, un jour, une jolie femme noire vint nous trouver, Bette et moi, pour nous dire que ce Noir dont j’ai parlé lui avait fait des avances. Lorsqu’elle l’avait repoussé, il lui avait signifié que soit elle acceptait de coucher avec lui, soit il proposerait son exclusion.


  « Qu’il aille au diable ! lui dis-je. Restez à l’écart. Oubliez qu’il existe.


  — Il m’appelle. Il me dit de venir le retrouver.


  — N’y allez pas. Restez à l’écart. »


  Elle adorait le Parti. Au sein du Parti elle avait trouvé des Blancs qui se comportaient avec elle comme si elle était blanche ou comme s’ils étaient noirs. Elle avait trouvé l’amour et l’égalité hors du ghetto. Elle était aussi tombée sur des salauds. Imaginez que vous préleviez un échantillon d’une douzaine de personnes dans une église, une usine, une garden-party ou un commissariat ; vous trouvez des bons et des méchants. Mais lorsque vous découvrez qu’un prêtre peut être un salaud égoïste, un rabbin un débauché et un juge un meurtrier sans pitié, lorsque vous découvrez qu’un père qui bat ses enfants à mort est un pilier d’église, et qu’un imbécile cupide est président d’une synagogue – et que dans votre Parti communiste il y a les mêmes débauchés, les mêmes nuls sans cervelle et les mêmes salauds égocentriques et assoiffés de pouvoir – alors quelque chose s’éteint à l’intérieur de vous, et vous vous sentez froid et vide.


  Je connaissais ce sentiment. Comme cette femme, j’avais rencontré les faibles créatures de Dieu, mais j’étais mieux armé qu’elle. Les gens de bonne volonté sont des gens comme les autres, mais je me demande s’ils continuèrent de l’être aux yeux de cette dame qui s’épanchait, assise dans notre salon. Lorsque je racontai cet incident à Lionel Berman, sa réaction fut de dire : « Eh bien, ce sont des choses qui arrivent. Aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur du Parti. »


  J’étais naïf. Je ne pouvais pas accepter le « ce sont des choses qui arrivent » de Berman. Non, ça n’aurait pas dû arriver, car lorsque le chef d’un organisme, Parti communiste ou autre, menace un membre de représailles si elle ou il ne couche pas avec lui, c’est que la pourriture a déjà fait son chemin. Les accusations du gouvernement selon lesquelles nous étions les vassaux de l’Union soviétique et fomentions le renversement du gouvernement étaient sans fondement ; mais il y avait d’autres choses que les J. Edgar Hoover et les Joseph McCarthy ne pouvaient ni comprendre ni même imaginer, parce qu’ils étaient contaminés par la même pourriture. En résumé, il s’agissait de la pourriture des gens de pouvoir.


  Au mois de juin 1954, Bette, Rachel, Jonathan et moi nous envolâmes pour le Mexique. Nous aurions préféré aller en Europe, mais les passeports nous furent refusés (une ruse adroite s’inspirant directement des méthodes russes). Cela faisait maintenant dix ans que nous étions membres du Parti communiste américain. Nous étions à bout de nerfs ; nous vivions dans une appréhension permanente, et même si la menace n’était pas clairement définie, elle était néanmoins présente. Les principaux dirigeants du Parti communiste étaient en prison. Au fur et à mesure que la campagne anticommuniste du gouvernement frappait, le Parti rétrécissait, et à l’exception de ma collaboration plus ou moins régulière au Daily Worker, mes efforts vis-à-vis du Parti se relâchèrent. Je tentai de continuer à écrire et à me publier moi-même, mais cela devenait presque impossible. La relation éditeur-écrivain est capitale. Elle fait partie du ciment qui unit auteur et lecteurs, et on perd cela quand on s’autoédite. Sans parler du fait qu’en règle générale, plus on publie – que ce soit ses propres œuvres ou celles des autres – plus on perd d’argent.


  Ce fut alors qu’on commença à parler de l’étrange affaire Michols et Feffer. Michols était un célèbre acteur soviétique, un Juif, et le colonel Itzhak Feffer, juif lui aussi, était officier de l’Armée rouge. Après avoir vaillamment défendu la Russie pendant toute la durée de l’invasion nazie, ce bel homme impressionnant avait été promu Héros de l’Union soviétique, la plus haute distinction honorifique en URSS. Michols et Feffer étaient venus en Amérique plusieurs années auparavant, dans le but de rassurer les Juifs américains au sujet des rumeurs d’antisémitisme en Russie soviétique. À l’époque on racontait qu’une partie de la famille de Feffer, installée aux États-Unis et ayant bien réussi, lui avait proposé de gérer un petit commerce de détail. Feffer leur avait ri au nez. S’imaginaient-ils que lui, colonel de l’Armée rouge, allait tout abandonner pour vivre dans un pays capitaliste ?


  Puis, en 1954, une amie communiste se rendit en Union soviétique en touriste et discuta avec un certain nombre de Juifs russes ; on lui raconta que Michols était mort accidentellement et que Feffer avait été exécuté. Bref, une histoire pas nette, et impossible d’en savoir plus. Je ne sais pas si j’y ai cru, mais toujours est-il qu’à l’époque j’en fus très troublé. L’incessante chasse aux sorcières qui régnait chez nous n’était pas moins troublante. Elle était inséparable de l’histoire du Parti américain, et je commençai à me rendre compte que le FBI détruisait le Parti autant que le Parti se détruisait lui-même. De plus en plus de loyaux militants communistes étaient chassés du Parti pour attitude discriminatoire envers les Noirs, et Petis Perry, le chef intérimaire du Parti, n’avait pas bonne réputation. Pour couronner le tout, je reçus une lettre anonyme. L’auteur travaillait soi-disant au ministère de la Justice à Washington, et souhaitait m’informer que par l’intermédiaire d’un de leurs agents au Parti, un Noir, ils pouvaient limoger tous ceux dont ils voulaient se débarrasser. On me demandait de détruire la lettre, ce que je fis. Lorsque j’en discutai avec des membres du Parti en qui j’avais confiance, ils haussèrent les épaules.


  Nous partîmes donc pour le Mexique dans l’idée que si nous arrivions à nous éloigner pendant quelque temps, nous pourrions libérer nos esprits et y voir clair de nouveau. La vente de notre maison pour la somme de dix-huit mille dollars nous procurait un certain équilibre financier, même si notre part, après hypothèque et frais divers, ne s’élevait qu’à huit mille dollars. Bette et moi étions allés au Mexique en 1939, et nous avions gardé de ce pays, que j’aimais profondément, un souvenir merveilleux. Mes migraines ayant sapé mes forces, j’avais grand besoin de me reposer et d’oublier pendant quelque temps que mon téléphone était sur écoute et que de l’autre côté de la rue, un idiot du FBI m’attendait pour m’emboîter le pas.


  Le vol Air France que nous empruntâmes fut long et pénible : avion à hélices surpeuplé et rugissement incessant des moteurs. Les enfants se comportèrent comme des anges. Jonathan, un gamin vif et affectueux de six ans, charma tout le monde, tandis que Rachel s’enivrait des compliments qu’elle recevait sur sa beauté. Ça oui, elle était belle, avec ses longs cheveux couleur miel, ses joues roses et pleines de santé d’enfant de dix ans. Pendant ce voyage je pensai à de nombreuses reprises que nous incarnions la famille américaine typique.


  Nous passâmes la nuit dans un hôtel de la rue Cinco de Moyo, et le lendemain nous nous entassâmes dans un taxi, direction Cuernavaca. Un grand ami à moi, Maxim Lieber, qui avait été l’un des meilleurs agents littéraires de New York et l’un des plus importants, avait fui au Mexique avec son épouse Minna et leurs deux enfants. En butte à de constantes attaques – il représentait un certain nombre d’écrivains communistes, aussi bien européens qu’américains – il avait paniqué. Il avait eu la gentillesse d’organiser notre séjour et de réserver des chambres dans une excellente résidence hôtelière. Le dollar valait alors douze pesos, les prix étaient ridiculement bas pour un Américain, c’était avant l’inflation qui frappa le Mexique aussi bien que les États-Unis. Nous disposions de deux chambres, d’un salon, d’une cuisine et d’un balcon. Le balcon donnait sur une chaîne de sommets violets, et chaque après-midi les nuages s’amoncelaient autour de ces hautes cimes comme un voile flottant enveloppe une grande dame, et c’était alors une explosion de tonnerre et d’éclairs. L’hôtel Latino Americana était situé dans un lieu magnifique, théâtral autant que paisible, étrangement à l’écart du monde, ce qui nous convenait très bien. Nous bénéficions des services d’une cuisinière indienne, une petite femme joviale qui s’appelait Raquel et qui nous fit goûter une variété infinie de plats mexicains tous plus étranges et délicieux les uns que les autres. Le soir, juste avant le dîner, elle descendait la rue en courant et achetait des tortillas toutes chaudes. Nos dîners acquirent grâce à elle une réputation excellente et méritée auprès des réfugiés communistes.


  Pour la plupart, les communistes et autres gens de gauche qui s’étaient réfugiés au Mexique étaient originaires de la côte Ouest des États-Unis. La chasse aux sorcières avait frappé si durement l’industrie cinématographique que les réfugiés étaient d’une humeur aussi désespérée que désespérante. Punis, emprisonnés, s’estimant exclus à jamais de leur profession, ils appartenaient tous au même milieu, tandis que dans l’est du pays les persécutés étaient dispersés, aussi bien professionnellement que géographiquement. Selon les réfugiés, le fascisme était désormais devenu un trait permanent du gouvernement américain, et même si la population n’en avait pas encore pris conscience, il imprégnerait notre système jusqu’à ce que nous devenions le double américain de l’Allemagne d’Hitler. Henry Luce n’avait-il pas proclamé le « Siècle américain », et ne pouvait-on pas établir un rapprochement avec l’appel d’Hitler en faveur du règne de l’Allemagne sur le monde, son Reich de mille ans ?


  C’était un accablement que je me refusais à partager. Albert Maltz, lui, l’avait fait sien en venant vivre à Mexico. La liberté et les droits humains étaient trop profondément enracinés en Amérique pour permettre une telle dérive vers le fascisme. Je pensais quant à moi que c’était loin d’être inévitable, mais la petite colonie d’exilés voyait en notre présence une occasion d’étayer ses thèses, même si je leur répétais que nous ne resterions que quelques mois, à cause de la rentrée des classes.


  Il y a trente-six ans, Cuernavaca était une petite ville charmante avec ses jardins, son zócalo, le vieux palais de Cortés transformé en musée, et les murs ornés des peintures de Diego Rivera représentant la conquête du Mexique, que nous allâmes admirer à plusieurs reprises. Chaque fois nous fûmes particulièrement intrigués par le nombre de péons, ces hommes et femmes d’une grande pauvreté, qui apparemment venaient de tous les coins du pays pour voir ces splendides fresques.


  Nous menions une vie tranquille. Nous nous liâmes avec Ernesto Aman, un médecin allemand qui s’était battu en Espagne dans le Quinzième bataillon des Brigades internationales, nous rencontrâmes aussi l’écrivain John Penn et sa femme, et quelques autres. Une vie sociale pas vraiment grandiose, mais nous nous en contentions. L’hôtel avait une grande piscine où les enfants jouaient pendant des heures. En compagnie d’Ernst, nous fîmes une excursion dans une ville perdue au sommet d’une montagne, à une trentaine de kilomètres de Cuernavaca, un endroit merveilleux à l’abri des touristes. En échange de quelques pesos, un jeune Mexicain de la vallée accepta de faire le guide. Il connaissait les moindres recoins de cette vieille cité, et parlait couramment l’anglais. Il lui arrivait de travailler avec un groupe d’archéologues américains qui, associés à des archéologues mexicains, venaient de commencer les fouilles. Avec fierté, il nous expliqua que ses ancêtres avaient construit cette cité, et qu’un jour il irait faire des études d’archéologie à l’université, et reviendrait terminer les fouilles.


  C’était il y a tellement longtemps. Je me demande s’il est devenu l’archéologue qu’il rêvait d’être. En ce temps-là le Mexique ne comptait que vingt-sept millions d’habitants ; depuis, la population a triplé, et je doute que le pays soit resté aussi sauvage, mystérieux et enchanteur qu’alors. Ayant appris que nous étions de passage à Cuernavaca, le grand artiste mexicain Siqueiros vint de Mexico pour nous rendre visite. Nous ne l’avions jamais rencontré, mais bien sûr nous connaissions son travail et avions beaucoup entendu parler de lui. Nous vîmes arriver un homme grand et élégant, accompagné de sa femme et de plusieurs membres de sa famille. Jonathan n’avait besoin que d’une feuille de papier et d’un crayon pour être heureux. Il dessinait sans arrêt, et l’une de ses dernières créations était un dinosaure. Il avait commencé son dessin sur une feuille, mais ayant mal évalué la taille du monstre, il avait eu besoin d’une deuxième feuille. Bette avait collé l’ensemble au mur, et en apercevant le dessin, Siqueiros complimenta Jonathan et lui dit : « Si tu savais le nombre de fois où j’ai rêvé de pouvoir construire un autre mur pour terminer un tableau. »


  Quel bonheur d’être dans un lieu où nous pouvions vivre et réagir comme des êtres humains normaux, où personne ne nous attendait de l’autre côté de la rue pour nous suivre, où une semaine pouvait se passer sans que nous entendions parler d’un nouvel emprisonnement politique, d’une énième vie fichue, ou d’un éditorial réclamant l’anéantissement de Howard Fast. Libres, nous arpentions les rues, et ceux qui nous connaissaient n’avaient pas besoin de faire semblant de ne pas nous voir.


  Pourtant ce n’était pas une vie pour nous. Je ne pouvais pas écrire et Bette ne pouvait pas peindre. Les jours passaient, vides de sens. Si nos enfants ne manquaient pas de camarades de jeux, nous étions enfoncés dans une non-existence brumeuse et confrontés à une contradiction étonnante : ici, dans ce pays arriéré et magnifique, un communiste pouvait se déplacer librement, tandis que chez le géant du Nord les communistes étaient persécutés, emprisonnés et soumis à un intarissable flot de mensonges, de calomnies et de haine. Nous ne pouvions pas refaire notre vie ici, comme ces autres communistes américains, ces écrivains, ces artistes, ces gens de cinéma. Nous nous ennuyions à mourir. Nous avions prévu de passer trois mois à Cuernavaca ; mais au bout de deux mois, ne pouvant en supporter davantage, nous décidâmes que peut-être Mexico serait plus divertissante.


  Max Lieber, qui nous avait aidés à nous installer à Cuernavaca, était propriétaire d’un appartement donnant sur le parc Chapultepec, à Mexico. Il s’arrangea pour que nous puissions occuper pendant un mois un petit appartement meublé dans le même immeuble. C’était un bâtiment assez récent, dans l’un des quartiers les plus agréables de la ville. Sous nos fenêtres, le parc Chapultepec – où tout appelait à la détente, terrains de jeux, musées, bons restaurants – s’étendait jusqu’aux Hauts de Chapultepec, ce lieu où les Mexicains s’étaient dressés une ultime fois contre l’armée de l’envahisseur américain. À cette époque, on pouvait venir admirer, dans un immeuble des Hauts de Chapultepec, une immense carte où le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona, la Californie et le Nevada faisaient encore partie du Mexique.


  Certes Jonathan ne pouvait plus passer quatre à cinq heures par jour dans la piscine, mais les distractions ne manquaient pas pour les enfants, et lorsque la rumeur se répandit que nous nous trouvions à Mexico, nous reçûmes une foule de visites. Quelqu’un nous proposa une excursion à la Pyramide du soleil, où nous fûmes accueillis très chaleureusement par les archéologues au travail. Ils montrèrent à Jonathan une poignée de tessons de poterie qui, expliquèrent-ils, avaient trois mille ans. Je grimpai avec les enfants au sommet de la grande pyramide. Bette nous attendait en priant, et si nous devons tous deux quelque chose à ces mois passés au Mexique, c’est de nous avoir ouvert les yeux sur l’amour inlassable qu’aujourd’hui, trente-six ans plus tard, nous éprouvons encore l’un pour l’autre.


  Le Mexique nous fit cadeau de cela, et je lui en serai éternellement reconnaissant. Après avoir été pendant dix ans insulté comme un vulgaire criminel, voilà soudain qu’ici on recherchait ma compagnie, on m’honorait, on m’admirait. Diego Rivera nous envoya un message pour nous inviter à déjeuner chez lui. Lorsque nous lui expliquâmes que nous n’avions personne pour garder nos enfants, il nous répondit de venir avec eux. Nous passâmes quelques heures merveilleuses en compagnie de ce grand artiste qui était l’âme du Mexique. Sa femme venait de mourir ; la maison était drapée de noir ; et il dit à Rachel qu’il ne fallait pas qu’elle ait peur de la mort. Je ne sais pas quelle idée elle se fit de cet homme extraordinaire et étrange, présenté comme un artiste célèbre et assis dans la lumière tamisée de la pièce, au milieu de son impressionnante collection de chiens aztèques en terre. Devant les enfants bouche bée, il raconta qu’il fallait que chaque mort soit enterré avec l’un de ces chiens, car eux seuls connaissaient le chemin qui traversait la rivière des enfers et rejoignait le paradis – mais ensuite il sourit et assura qu’il s’agissait d’une vieille histoire du folklore indien. « Voyez-vous, je suis un vieil Indien, expliqua-t-il, et mes racines sont très profondes dans ce pays. »


  Pour le Prado, le nouvel hôtel luxueux de Mexico, il venait de terminer un ensemble de peintures murales dénonçant le viol du peuple mexicain ; une fois le travail achevé, les propriétaires de l’hôtel cachèrent son œuvre derrière un grand paravent, de peur que les riches touristes américains ne soient choqués. « Un artiste doit choquer », dit-il, et il me demanda si je comprenais cela. Oui, je le comprenais. Quelques semaines plus tôt, lorsque la CIA avait renversé le gouvernement guatémaltèque élu démocratiquement pour mettre en place un dictateur manœuvré par les États-Unis, Diego Rivera avait peint le drapeau du Guatemala sur la porte de sa maison. « Ce n’est qu’un petit geste, dit-il. Mais c’est toujours la même histoire. Le Mexique est trop éloigné de Dieu et trop proche des États-Unis. »


  Quand nous quittâmes son atelier, situé dans un quartier de petites rues étroites, il insista pour nous raccompagner jusqu’à l’avenue principale, où nous pourrions trouver un taxi. Fascinée, Rachel lui tenait la main, et dans ce quartier assez pauvre, tous ceux que nous croisions – ouvriers, balayeurs, femmes cuisinant des tortillas, ménagères faisant leurs courses, commerçants –, tous s’arrêtaient et s’inclinaient devant Diego Rivera : « Salutations, maestro. » Maestro veut dire « professeur » en espagnol, mais Diego Rivera était bien plus que cela. Bien qu’au Mexique nous n’ayons rencontré qu’amour, compassion et respect, ni Bette ni moi n’avions l’étoffe d’un ou d’une expatrié, et plus nous étions loin de chez nous, plus nous avions envie de rentrer. Nous allâmes dans le sud pour visiter les ruines d’Oaxaca, et nous fîmes le voyage en compagnie d’une très belle Mexicaine dont le père avait jadis été surnommé le « général chrétien ». Proprétaire d’une immense hacienda, il avait distribué ses terres aux péons, avant de rejoindre les révolutionnaires de Zapata. Cette dame fut non seulement une compagne délicieuse et intelligente, mais aussi un guide extraordinaire.


  De retour à Mexico, nous fûmes accueillis par une nouvelle renversante. C’était une lettre de Julie Trupin. Le Congrès venait d’adopter la loi de contrôle des communistes, une mesure qui avait été débattue pendant longtemps, dont l’inhumanité et la malfaisance étaient sans comparaison avec tous les décrets promulgués par le passé. Cette loi niait le 1er amendement de la Constitution, et transformait légalement l’Amérique en État policier. À la date d’aujourd’hui, la loi de contrôle des communistes n’a jamais été appliquée, mais dans le code criminel des États-Unis elle demeure, telle une trace pourrie et obscène du passé. Cependant en 1954 nous n’étions pas doués de prescience. Nous étions persuadés que la loi avait été votée pour être appliquée, et cela signifiait pour nous la fin de la vie que nous menions – et que menait toute personne de bonne volonté aux États-Unis ; car si on la suivait à la lettre, cette loi pouvait faire emprisonner pendant vingt ans tous les libéraux américains.


  Laissez-moi en énumérer les articles. Ils recensent quatorze cas de personnes pouvant tomber sous le coup de la loi et être emprisonnées pour une durée de vingt ans. En d’autres termes, tous ceux qui correspondaient à la définition des paragraphes qui suivent étaient présumés coupables, susceptibles d’être arrêtés et de comparaître devant un tribunal. (Si j’ai écrit « présumé coupables », au lieu de « innocents jusqu’à preuve du contraire », ce qui est pourtant le fondement du droit aux États-Unis, c’est parce que cette loi donnait au jury une telle latitude d’interprétation, que pratiquement tout le monde pouvait être reconnu coupable.)


  Pour constater si l’accusé est membre ou partisan du Parti communiste ou de tout autre organisme défini par cette loi, ou s’il a connaissance des buts ou des objectifs dudit Parti ou dudit organisme, le jury, en se conformant aux instructions du tribunal, devra le cas échéant juger sur pièces et décider si l’accusé :


  1 – A été à sa connaissance inscrit comme membre sur tous registres, listes, correspondance ou autres documents de l’organisme en question ;


  2 – A apporté une contribution financière à cet organisme, que ce soit par le biais de cotisations, contributions, prêts ou autres ;


  3 – S’est soumis d’une manière ou d’une autre à la discipline de cet organisme ;


  4 – A exécuté les ordres, les projets, les directives en tous genres de cet organisme ;


  5 – A agi comme agent, courrier, messager, correspondant, organisateur ou autre pour le compte de cet organisme ;


  6 – S’est entretenu avec des fonctionnaires ou autres membres de l’organisme, de n’importe quel projet ou entreprise de l’organisme ;


  7 – A été nommé en connaissance de cause fonctionnaire ou membre de l’organisme ou désigné comme une personne susceptible de faire des démarches pour le compte d’autres fonctionnaires ou membres de l’organisme ;


  8 – A écrit, communiqué oralement ou de quelque manière que ce soit par signaux, sémaphore ou signes, des ordres, des directives ou des projets de l’organisme ;


  9 – A préparé des documents, des brochures, des tracts, des livres ou tout autre type de publications concernant les objectifs et buts de l’organisme ;


  10 – A envoyé, expédié, propagé, distribué ou transmis de quelque manière que ce soit, à autrui, des matériaux ou de la propagande pour le compte de l’organisme ;


  11 – A conseillé, recommandé ou d’une manière ou d’une autre communiqué des informations, des suggestions, des recommandations aux fonctionnaires ou aux membres de l’organisme ou à qui que ce soit d’autre, concernant les objectifs de l’organisme ;


  12 – A indiqué par parole, action, comportement, écriture ou autre une volonté de mettre à exécution de quelque manière que ce soit les projets, intentions, objectifs ou desseins de l’organisme ;


  13 – A d’une manière ou d’une autre participé aux activités, à l’organisation, aux actions, aux objectifs ou aux desseins de l’organisme ;


  14 – La liste de définitions ci-dessus n’est pas limitative et ne doit pas empêcher tout type d’enquête sur d’autres éléments qui pourraient indiquer une appartenance ou une participation aux activités du Parti communiste ou de tout autre organisme tel que défini ci-dessus.


  Cette loi absolument incroyable fait encore partie du code criminel des États-Unis. Je ne pense pas qu’il existe dans aucun autre pays du monde une loi aussi menaçante, donnant lieu à une interprétation aussi large. Si l’on appliquait cette loi à la lettre, n’importe quel professeur, chef syndicaliste, membre d’une association caritative ou historien courrait le risque de se retrouver en prison. La première réaction de Bette fut de me dire : imaginons que le membre d’une association caritative participe à une collecte de vêtements, et que nous, les Fast, donnions des vêtements à cette même collecte, alors cette personne risquerait bien d’en prendre pour vingt ans. En cela résidait la plus grande perversité de cette loi ; en tant que membres du Parti communiste, nous courions le danger imminent d’être arrêtés assez vite voire immédiatement, et même en imaginant que nous ayons une chance de remporter une victoire légale, rien ne nous incitait à l’optimisme. Aucun communiste n’avait jamais gagné une bataille juridique.


  Et qu’adviendrait-il de nos enfants ? Étant donné qu’ils étaient le centre de notre vie, notre propre sort était secondaire.


  Quitter le pays et fuir en Europe avec eux ? Nous n’avions pas de passeport ; cela dit, il y avait toujours la possibilité d’aller au Canada avec la compagnie Air Canada, puis de rejoindre l’Angleterre, où nous pourrions revendiquer nos droits de réfugiés politiques. Depuis de nombreuses années mes livres étaient publiés en Angleterre, et j’étais persuadé que le pays nous accorderait l’asile politique. Et n’ayant pas encore été arrêté ni inculpé à cause de la nouvelle loi, j’avais peu de chances d’être extradé.


  Je sais pertinemment que n’importe quel avocat qui me lit n’éprouvera que dédain pour cette loi ridicule et s’empressera de déclarer qu’elle était absolument anticonstitutionnelle et n’aurait pas pu tenir un seul instant. Facile à dire en 1990. En 1954, la situation était totalement différente, et les épreuves que nous avions traversées depuis dix ans ne nous encourageaient pas à penser que la loi de contrôle des communistes n’entrerait pas en vigueur. Nous savions que sous la présidence de Truman, sept immenses camps de concentration avaient été construits – sans que la presse en ait été informée, eu égard à la proximité dans les mémoires d’Hitler et de l’Holocauste – mais le lâche Congrès qui avait adopté cette loi ne pouvait qu’être au courant.


  Que faire ? Pendant des heures, nous en discutâmes. Ayant entendu parler de la nouvelle situation, l’ambassadeur israélien demanda à nous rencontrer. C’était un homme grand et avenant, qui, avec un accent anglais prononcé, nous dit que si nous nourrissions la crainte de rentrer aux États-Unis, nous serions les bienvenus en Israël. Le gouvernement israélien serait heureux de nous délivrer des passeports et de s’assurer de notre sécurité pendant notre voyage. Mon roman sur les Maccabées avait été traduit en hébreu six ans plus tôt, et aux dires de l’ambassadeur tous les citoyens lettrés d’Israël l’avaient lu, si bien que, communiste ou pas communiste, je serais accueilli là-bas comme un héros.


  À Mexico, de jeunes Juifs mexicains avaient fondé un groupe socialiste, et s’apprêtaient à partir s’installer dans le kibboutz de Meggido au nord d’Israël – un kibboutz de langue espagnole. Par leur intermédiaire nous avions trouvé une jeune baby-sitter pour les soirées où nous étions de sortie. Ayant eu vent de la mauvaise passe que nous traversions, le jeune meneur du groupe vint nous soumettre une idée. À Vera Cruz ils avaient déniché un vieux cargo qui pourrait être acheté dix mille dollars. Si nous acceptions d’apporter notre contribution et de les aider à collecter les fonds nécessaires, ils s’occuperaient de le remettre en état, et nous pourrions tous nous embarquer pour Israël. Nous refusâmes avec force remerciements, et leur souhaitâmes bonne chance.


  C’était comme si tous les habitants de Mexico avaient entendu parler de la famille Fast et de leur fâcheuse situation. Siqueiros me contacta et me dit qu’il avait parlé de nous à la fois à l’ambassadeur français et au président mexicain. Ce dernier avait dit que nous pouvions nous considérer chez nous au Mexique pendant le temps que nous voudrions, et que nous n’avions pas à nous soucier du délai maximum de six mois accordé aux résidents temporaires ordinaires. En effet, tout résident devait retourner dans son pays d’origine tous les six mois pour accomplir les formalités nécessaires à la validation de son visa, et ainsi risquer d’être arrêté pendant qu’il traversait la frontière. Quant à l’ambassadeur français, il tenait à ce que nous sachions que nous étions les bienvenus en France et que la compagnie Air France se chargerait de nous y emmener sans se poser sur le territoire américain.


  C’était un réel plaisir de me rendre compte que pour une bonne partie du monde je n’étais pas un vulgaire criminel, comme le jugeait mon propre pays, mais un créateur respecté et estimé. Je savais que beaucoup de gens de cinéma avaient fui en Angleterre, où ils avaient retrouvé du travail ; mais plus on nous faisait de propositions, plus l’idée de vivre et d’élever nos enfants dans un pays étranger nous devenait intolérable, si bien que nous décidâmes d’attendre et de ne plus faire aucune démarche. Il restait deux semaines avant la rentrée des classes.


  L’ambassadeur soviétique nous fit parvenir une invitation à un goûter d’enfants. Nous mîmes les deux enfants sur leur trente et un et partîmes pour l’ambassade. II y avait une foule de gosses, et Rachel et Jonathan s’amusèrent comme des fous. À un moment, l’ambassadeur me demanda de le suivre dans son bureau. « C’est à propos de cette nouvelle loi, dit-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Que les États-Unis sont désormais un pays fasciste ? » Il parlait assez couramment l’anglais.


  Je ne savais que lui répondre. Lorsqu’on n’est pas dans son pays, on perd toute perspective, et en se mettant à raisonner comme un réfugié, on est contraint d’exagérer constamment le mauvais côté de l’oppresseur, afin de justifier sa propre condition de réfugié. Je n’étais pas un réfugié ; je détestais l’idée d’être un réfugié.


  « Si vous décidez de venir en Russie, nous ferons en sorte que cela soit possible. Vous trouverez un endroit où vivre en paix et continuer à écrire. » À peu de choses près, ce sont les mots qu’il prononça. Son épouse et lui avaient beau être très gentils, je n’avais aucune envie de vivre en Union soviétique. Je n’avais rien fait de mal. J’avais enrichi la culture de mon pays ; sa naissance et ses souffrances m’avaient inspiré des livres ; n’était-ce pas un enseignement précieux pour les millions de gens qui m’avaient lu ? Je n’étais coupable d’aucun crime reconnu comme tel par les gens civilisés.


  Je remerciai l’ambassadeur, en lui disant que je n’avais aucun désir de vivre ailleurs qu’aux États-Unis. Si le destin voulait que je passe une partie de ma vie en prison, eh bien qu’il en soit ainsi. Mais au moins je ne serais pas seul, et tôt ou tard la folie se calmerait. Cette position semble bien plus courageuse qu’elle ne l’était en réalité. La vérité c’est que nous avions tous deux la mort dans l’âme, car plus notre séjour au Mexique se prolongeait, plus nous étions convaincus que nous ne pourrions pas continuer à y vivre.


  Au bout d’interminables discussions, nous prîmes la décision suivante. Nous rentrerions chez nous, mais pour la sécurité de nos enfants nous changerions de mode de vie et de domicile. Les parents de Bette, qui vivaient à Teaneck, dans le New Jersey, étaient âgés d’une soixantaine d’années, mais ils étaient tous deux pleins d’énergie, et l’on pouvait penser qu’il leur restait de nombreuses années à vivre. Nous avions toujours conservé des bonnes relations avec eux, et ils adoraient nos enfants. Politiquement, ils étaient à des lieues de nous, naïfs comme la plupart des Américains ; mais même si notre vie et nos convictions étaient un mystère pour eux, ils se permettaient très rarement de nous critiquer ouvertement.


  Bette téléphona à sa mère depuis notre appartement de Mexico. Nous voulions à tout prix trouver une maison près de la leur, pour qu’en cas de malheur ils puissent s’occuper de nos enfants. Or à deux pas de chez eux il y avait une jolie petite maison à vendre, et lorsque la mère de Bette comprit qu’il y avait une chance pour que nous venions vivre près de chez elle, et qu’elle pourrait voir ses petits-enfants tous les jours, elle fut si heureuse qu’elle en oublia de nous demander ce qui avait bien pu nous faire changer d’avis sur une banlieue que nous détestions profondément – nous n’avions rien contre Teaneck en particulier, mais la banlieue new-yorkaise dans son ensemble nous déplaisait. Pendant qu’elle décrivait la maison, j’approchai mon oreille du combiné, et fis un signe d’assentiment à Bette.


  « Achète-la, dit Bette.


  — Mais vous ne souhaitez pas la voir avant ?


  Nous avions tous deux un vague souvenir de la maison en question. « Je n’ai pas besoin de la voir, dit Bette. Nous nous en souvenons. Versez des arrhes, nous vous rembourserons.


  — Ne vous inquiétez pas pour ça. Vous êtes sûrs que vous voulez cette maison ?


  — Certains. »


  « Qu’a-t-elle dit à propos du prix ? demandai-je à Bette lorsqu’elle eut raccroché.


  — Je ne le lui ai même pas demandé. Elle n’est sans doute pas au courant. »


  Renseignements pris, la maison coûtait trente-deux mille cinq cents dollars, mais comme nous avions mis de côté une grande partie de ce que nous avait rapporté la vente de notre maison de la 94C Rue, cela ne poserait pas de problème.


  Notre séjour au Mexique touchait à sa fin, mais avant de rentrer nous dînâmes avec Albert Maltz. Il avait acheté une petite maison dans le quartier de San Angel, et s’y était installé avec sa famille. Lors de notre rencontre à Mill Point, Albert avait une peine de six mois à purger. La prison lui avait fait bien plus de mal qu’à moi. C’était quelqu’un de très sensible, et il ne pouvait sans doute pas vivre en pensant qu’il risquait de passer plusieurs années derrière les barreaux. J’avais une grande affection pour lui, et j’eus le cœur brisé de le voir dans un tel état de résignation et de détresse. Non seulement il avait abandonné toute lutte et décidé de vivre de façon plus ou moins permanente au Mexique (en temps voulu il fit machine arrière, et rentra aux États-Unis), mais sa situation conjugale et familiale n’était pas au beau fixe. Nous l’avions vu plusieurs fois avant ce dernier dîner ; son fils adoptif avait un singe domestique, et tous deux effrayaient mes enfants, non sans raison d’ailleurs ; Albert semblait avoir perdu tout contrôle sur son fils.


  Il était en train d’écrire un nouveau livre, dont il donnait des pages à lire à tout le monde, pour avoir un avis – par désarroi. Il me proposa à moi aussi de lire quelques pages, mais je refusai en le suppliant d’arrêter de montrer son travail. « Attends qu’un éditeur le lise. Ces gens n’y connaissent rien. Ils veulent juste pouvoir clamer qu’ils te conseillent, mais tu n’as pas besoin de conseils, ni de moi ni de personne. Tu es un vieux professionnel, et un bon écrivain. »


  La dernière fois que je le vis, Albert dîna seul avec nous, et ce ne fut pas une bonne soirée. J’éprouvais le même sentiment qu’en prison – je ressentais une immense sympathie pour cet homme – et pourtant je le quittais.


  « Viens avec nous, le suppliai-je. Tu es écrivain. Tu ne pourras pas écrire de bons livres en restant ici. C’est un lieu qui nous est étranger, même si tout le monde se montre gentil et généreux. Nous n’avons pas de racines ici et nous sommes dépossédés de notre langue. Notre langue, c’est notre vie.


  — As-tu lu la loi de contrôle des communistes ?


  — Bien sûr que je l’ai lue.


  — J’ai trop perdu de temps, dit Albert. Je dois vivre. Je dois trouver l’amour. J’ai des livres à écrire. Je ne peux pas passer le reste de ma vie en prison.


  — Mais ils n’appliqueront sûrement jamais cette loi grotesque. C’est de la folie. Elle transforme la moitié des Américains en criminels. Et même s’ils l’appliquent, les gens devront se battre. Nous ne sommes pas en Allemagne nazie.


  — Ils s’y prennent différemment, dit Albert d’un air morne. Mais nous aurons nos propres Chemises noires. »


  Il avait tort. Je l’embrassai. Je ne l’ai jamais revu.


  Nous rentrâmes chez nous. Nous primes le train, nous souvenant encore du désagréable voyage en avion que nous avions fait à l’aller ; et puis je voulais que les enfants connaissent la campagne merveilleuse au nord de la frontière, les montagnes spectaculaires de la Sierra Madre orientale. Diego Rivera nous avait offert une gravure qu’il nous avait dédiée, et je me demandais si les douanes allaient en faire une histoire ; mais à la frontière, le douanier était une gentille dame qui passa sa tête dans notre compartiment, sourit avec bienveillance à mes enfants et à ma femme, et dit : « Eh bien, ça ne me paraît pas nécessaire de fouiller vos bagages. »


  Bien sûr que non ! Comment cette belle femme blonde et ses deux enfants auraient-ils pu faire quelque chose de mal ? Tels sont les préjugés. Quant à la loi de contrôle des communistes, je n’entendis jamais personne en parler au nord de la frontière – à l’exception des gens de gauche. Je dirais même que personne ne semblait au courant de son existence ; comme si, après avoir adopté cet obscène projet de loi, le Congrès, honteux, avait préféré prétendre qu’il n’existait pas.


  Et pourtant, jusqu’à ma mort, je méditerai sur la mentalité d’un Congrès américain capable de signer ce document infâme.
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  Ce fut mon tour d’être plongé dans un désespoir total. Peu à peu l’Union soviétique avait commencé à laisser filtrer des informations concernant la tyrannie de Josef Staline et des hommes qui l’entouraient. La mort de Staline avait ouvert des vannes qui plus jamais ne se refermeraient. À Teaneck où nous vivions, mon seul contact avec le Parti se faisait à présent à travers le Daily Worker. Après avoir pendant des années travaillé de façon intermittente pour le Worker, j’avais finalement accepté de faire partie de la rédaction à part entière, et je tenais une rubrique régulière. Bien qu’au fil des années je me sois souvent prononcé contre ses directeurs et leurs méthodes, j’adorais et révérais ce journal courageux et indépendant, unique en son genre en Amérique, et même si nous fûmes accusés des centaines de fois de faire écho au modèle soviétique, nous étions réellement indépendants.


  Nous n’avions aucun lien avec les Russes ; nous ne leur demandions rien et ils ne nous donnaient rien. Mais voilà que soudain nous héritions de leur faute et de leur cruauté criminelle, et que, par le simple fait que nous soyons communistes, leurs péchés devenaient nos péchés. Nous les avions défendus pendant des années, et nous avions nourri à leur égard de dangereuses illusions. Nous les avions déifiés ; nous les avions paré de vertus qu’ils ne possédaient aucunement ; et si j’eus connaissance de leurs méfaits relativement tôt, ce ne fut pas le cas de tous. Nous les avions salués comme les précurseurs de la fraternité entre les hommes.


  Mais sous le règne de Staline, ce n’était pas du tout ça. Je pourrais élaborer une longue et convaincante argumentation sur la folie de Staline, mais cela n’expliquerait rien. Au cours de mes derniers mois au Parti, je lus deux livres qui m’enthousiasmèrent : Les vies des douze Césars de Suetone, dans la traduction de Robert Graves, et les Vies parallèles de Plutarque. Ils avaient l’un et l’autre un rapport avec la vie et les actions de Staline, et après les avoir lus je fus plus que jamais convaincu que les personnages de ces deux livres étaient fous. Je poursuivis par la lecture de Freud et autres sur le thème de la paranoïa, et j’en arrivai à la conclusion, qui ne remportera pas l’adhésion de tous, que la plupart de ceux qui sont à la tête de nations, sectes, syndicats, Partis communistes (à quelques rares exceptions près), et autres organismes, sont cliniquement fous ; l’attirance pour le pouvoir se développe souvent chez les personnalités paranoïaques.


  Mais je le répète, ce n’est pas une explication suffisante à la cruauté atroce et à peine croyable de Staline. La faute doit en être notamment imputée à la structure politique qui lui a permis d’accéder au pouvoir. Si après la guerre il y avait eu en Amérique une autre structure, quelle qu’elle soit, suffisamment audacieuse et intègre pour faire face à la terreur, et mettre J. Edgar Hoover et McCarthy hors d’état de nuire, alors le Parti communiste n’aurait pas survécu plus de dix minutes.


  Mais l’Amérique n’était pas la Russie, les membres du Parti communiste des États-Unis n’étaient pas russes, et au Daily Worker nous ne travaillions pas pour la Pravda. La vérité était en train de se faire jour, et petit à petit, nous la rendions publique.


  Pendant ce temps, Bette et moi menions une vie très tranquille avec nos enfants. J’avais souvent maudit l’innocence politique du peuple américain ; à présent je la bénissais. Dans les écoles locales, personne à part quelques enseignants bien informés n’établissait de lien entre Jonathan ou Rachel Fast, et le tristement célèbre Howard Fast – si tant est que Howard Fast ait été pour eux autre chose qu’un nom sur un rayonnage de bibliothèque.


  Le refus presque absolu des médias, journaux, radio ou télévision, importants ou pas, de faire état de la persécution de la gauche, nous donnait une sécurité que je n’avais pas envisagée ; sans compter que la vie dans une banlieue tranquille apportait un changement intéressant après l’excitation et la violence des dix dernières années. Bette avait trouvé un bon travail à New York comme styliste de vêtements féminins ; elle était si habile et si créative qu’on lui permit d’aménager son propre emploi du temps. Je continuais à m’occuper de ma maison d’édition moribonde, et Bette ou moi nous trouvions toujours à Teaneck à l’heure où les enfants sortaient de l’école. Non sans raison, nous ne pûmes jamais surmonter notre angoisse concernant Rachel et Jonathan. D’autres enfants de communistes avaient été importunés et menacés, et à cette époque je dormais toujours avec une batte de baseball sous mon lit. Je me félicite de ne jamais avoir eu à l’utiliser.


  Mais j’étais déprimé et malheureux. C’est une chose affreuse que de nier à un homme le droit de poursuivre dans la voie créatrice à laquelle il a choisi de consacrer sa vie. Cette détresse, les centaines de professeurs, acteurs, musiciens, romanciers, scénaristes, dramaturges et artistes qui avaient été écartés de leur profession, l’éprouvaient eux aussi, sans parler des milliers de travailleurs portés sur la liste noire et pratiquement réduits à la famine. J’avais mis en application le dicton de Mark Twain : l’homme qui se publie lui-même publie un idiot et, comme lui, j’avais perdu jusqu’au moindre centime que j’avais investi dans l’aventure. Ma détresse s’accrut.


  Les dirigeants du Parti communiste qui avaient été incarcérés en 1950 sortirent de prison, et John Gates, le meilleur d’entre eux, le plus novateur et le plus indépendant, reprit son poste de directeur du Daily Worker. Ce fut sous sa direction que j’intégrai la rédaction ; une nouvelle vie commença pour le Worker, en même temps qu’une scission se produisait au sein de la direction du Parti entre Gates et William Z. Foster, âgé de soixante-quinze ans.


  Comme ce n’est pas l’histoire du Parti communiste que j’écris, je n’ai pas l’intention d’entrer dans les détails de cette scission ; ses origines remontent à loin et elle se fit progressivement. William Z. Foster, Ben Davis et Gene Dennis prônaient les doctrines rigides du modèle léniniste, un parti gouverné par la théorie qui n’était pas représentatif de la situation américaine, un parti dont la discipline inflexible s’inspirait du Parti soviétique, et qui refusait la moindre critique contre l’URSS. Leurs opposants, menés par John Gates, soutenaient que les Russes avaient commis de graves erreurs pour lesquelles ils devaient être critiqués, que la rigidité du système léniniste n’était ni adaptée à l’Amérique ni utile au combat de la gauche américaine, qu’elle ne faisait qu’isoler le Parti en le menant tout droit à son anéantissement. Bien entendu, il ne s’agit là que d’un résumé extrêmement succinct.


  Chaim Suller rentra d’Union soviétique et me fit un compte-rendu abominable des persécutions – qui ne touchaient pas seulement les Juifs – ayant existé sous le règne de ce bon Staline : exécutions sans procès, fouet, torture. En tant que journaliste du Worker, je me sentis le devoir d’en parler, mais Suller refusa que je le cite. La rédaction du Worker me soutint ; à la direction du Parti, dans l’entourage de Dennis et Foster, la haine contre Howard Fast s’exaspéra. Ils m’auraient exclu avec joie si j’avais été isolé, mais la rédaction du Worker partageait mes opinions.


  Les Russes que je connaissais avaient une curieuse approche de la question. Je déjeunai à New York avec Eugene Litescu, de l’Agence Tass. Il rentrait juste de Russie, où pour la première fois de sa vie, me dit-il, il avait marché dans les rues de Moscou sans avoir peur.


  « Mais vous n’avez jamais parlé de ça, dis-je.


  — Parce que c’est mon pays. »


  À une réception du consulat – la dernière à laquelle nous fûmes conviés – je mentionnai à un diplomate de ma connaissance l’histoire de Suller. Il s’exclama avec indignation : « Croyez-vous que Staline n’ait tué que des Juifs ? » Sa réponse m’horrifia à tel point que je fus incapable d’articuler un seul mot.


  Pendant une réunion de la rédaction du Daily Worker, Joe Clark, correspondant du journal à Moscou au début des années cinquante, expliqua à John Gates que si, à Moscou, on l’avait aperçu, lui John Gates, avec un exemplaire du New York Times, il aurait risqué dix ans de prison. L’Est et l’Ouest faisaient jeu égal ; Gates, dans ce pays libre et démocratique qu’étaient les États-Unis, avait purgé une peine de cinq ans pour n’avoir commis aucun crime. Je leur demandai : « Pensez-vous un seul instant que Foster et son groupe hésiteraient à vous condamner à mort s’ils avaient le pouvoir de le faire ? »


  Je reçus un billet de Sean O’Casey : « Ne vous faites pas rouler par ces salauds ! » Il parlait de ceux qui critiquaient la Russie. C’était plus simple d’être révolutionnaire en Irlande.


  Non, pas question. Ôter la vie à un être humain est la chose la plus impardonnable, la pire qui soit. Je l’avais compris pendant la Seconde Guerre mondiale. Je l’avais compris dans la prison de Washington D.C. en écoutant les condamnés à mort sangloter toute la nuit et supplier qu’on leur laisse la vie sauve. C’est certainement là-bas que je devins un pacifiste. Et je le suis resté depuis. Que Sean O’Casey poursuive ses rêves de fraternité en enfer s’il le souhaitait ; moi j’en étais incapable. Des années plus tôt, j’avais porté plainte pour antisémitisme contre le représentant du Parti communiste d’Union soviétique, et ma plainte avait été rejetée. Et aujourd’hui au Worker, nous apprenions qu’en 1948 toutes les institutions et les parutions en langue yiddish avaient été supprimées, et que des poètes de langue yiddish avaient été mis à mort – croisade contre les Juifs absurde s’il en est, qui avait lieu non pas en Allemagne mais en Union soviétique.


  Au Worker, nous contre-attaquâmes. Nous accusâmes les Soviétiques. Nous exigeâmes des explications. Nous mîmes les Russes au défi de nous dire la vérité, ce qui était une première dans l’existence du Parti communiste américain, et nous protestâmes contre les exécutions infâmes perpétrées en Tchécoslovaquie et en Hongrie. Nous exigeâmes explications et franchise. N’y allant pas par quatre chemins, John Gates décida de publier des centaines de lettres où nos lecteurs exprimaient leur amertume d’avoir consacré les meilleures années de leur vie à un parti politique qui s’était évertué à rester dans l’ombre de l’Union soviétique.


  Puis, alors même que nous nous battions pour faire de ce journal un véhicule de vérité et d’indépendance, le gouvernement fédéral intervint et saisit tous les actifs du Worker – les bureaux de la rédaction et l’ensemble des locaux –, nous accusant de ne pas avoir payé nos arriérés d’impôts. La rédaction du journal était bien placée pour savoir à quel point ces inculpations étaient ridicules. Notre déficit annuel n’était jamais descendu en dessous du seuil des deux cent mille dollars par an, et à maintes reprises le Worker avait dû se lancer dans une recherche de fonds acharnée. Le nombre de fois où nous avions été contraints de courir aux quatre coins de la métropole pour réunir à grand-peine de quoi sortir encore quelques numéros du journal ! Pendant toutes mes années au Worker, jamais je n’avais pris un seul dollar en salaire ou en frais, mais j’étais le seul membre de l’équipe qui pouvait se le permettre. Les autres étaient journalistes professionnels, et la survie de leur famille dépendait de leur salaire hebdomadaire ; et bien souvent, ils ne purent le toucher car il n’y avait pas d’argent du tout.


  Et voilà que, non contents d’avoir persécuté des milliers de partisans du socialisme et emprisonné des centaines d’autres, non contents d’avoir rendu la vie insupportable aux gens de bonne volonté dans tout le pays, ces idiots du ministère des Finances venaient de faire une nouvelle trouvaille : ils allaient condamner le journal à disparaître pour non-paiement d’impôts.


  Cependant ils ne réussirent pas à nous faire fermer boutique, et leur démarche stupide se retourna contre eux. Tous les grands journaux d’Amérique se récrièrent qu’il s’agissait d’une attaque directe contre la liberté de la presse et le 1er amendement. Les agents du Trésor saisirent nos machines à écrire, nos dossiers et nos meubles de bureau, dont la valeur totale devait s’élever à vingt cents. Ils nous infligèrent une cessation d’activité sous le prétexte que le Daily Worker devait 46 049 dollars d’impôts et amendes sur trois ans, de 1951 à 1953. Lorsque des journaux importants reprochèrent à Washington leur bêtise sans nom, le bureau des Recettes fiscales fit machine arrière et prétendit ne pas avoir été informé de l’injonction, dont l’ordre aurait soi-disant été donné par Donald R. Moysey, fonctionnaire du Trésor. Moysey, qui ne brillait pas par son intelligence, pensait accroître son influence politique avec ce genre d’injonctions. Or ce fut tout le contraire.


  Fidèles à notre tradition, nous continuâmes à publier le Worker sans même manquer un seul jour. En fait, le journal était imprimé par une société d’édition indépendante située dans le même immeuble. Nous nous débrouillâmes pour dénicher ici et là des bureaux et des machines à écrire, et le lendemain notre gros titre proclamait : ON SAISIT NOS BUREAUX – NOUS REVOILÀ. Pour être franc, je dois dire qu’après nous avoir systématiquement accablés d’accusations mensongères et de calomnies, la presse américaine veilla à ce que, en tant que journal, nous ne fûssions ni attaqués ni interdits, et un jour où nous étions à court de papier, le New York Times prit sur son propre stock pour nous en donner.


  Au Worker, il nous en fallait bien davantage pour nous détourner de notre objectif immuable, c’est-à-dire l’instauration d’un vecteur d’information indépendant, mais les événements allaient à une telle vitesse que nous n’avions pas le temps de nous adapter. En avril 1956, Julius Katz-Suchy m’envoya une invitation à me rendre au consulat polonais de New York.


  Après avoir été représentant permanent de la Pologne aux Nations unies, Katz-Suchy était le numéro un polonais en Amérique. À l’époque où les Nations unies se réunissaient encore à Lake Success, je l’avais rencontré et lui avais parlé de l’anticommunisme en Amérique. « Ça vous dirait de raconter cette histoire au monde entier ? » m’avait-il demandé. J’avais répondu que je serais ravi de le faire, et il m’avait alors proposé de venir à Lake Success le lendemain à seize heures et de le retrouver dans le salon des délégués. Je réussis à entrer grâce à ma carte de presse du Worker. Comme un débat venait de se terminer, le salon des délégués était bondé. Je parvins néanmoins à localiser Katz-Suchy. Il me serra la main et m’indiqua une table étroite le long d’un mur. « Si vous avez du cran, me dit-il, voici les délégués du monde entier. Grimpez sur cette table et adressez-vous à eux. » C’est ce que je fis, et lorsque je me mis à parler d’une voix forte, les conversations se turent dans la salle, et je pus m’exprimer sans être interrompu pendant une demi-heure – oui, une bonne demi-heure avant qu’un garde apparaisse et me demande poliment de descendre de la table et de partir.


  Je ne fus jamais sanctionné pour cet acte. Bien qu’il y eût des délégués américains dans la pièce, ils ne s’interposèrent à aucun moment, et pas un seul journal ne mentionna l’incident, si bien que je me demande dans le fond si tout cela fut d’une quelconque utilité, hormis celle de me faire gagner l’amitié et l’admiration de Julius Katz-Suchy. Mais de l’eau avait coulé sous les ponts depuis ce jour-là. Je l’avais croisé par intermittence à l’occasion de soirées polonaises, pour lesquelles on me faisait parvenir chaque fois une invitation du consulat gravée en lettres d’or. Mais cette fois-ci, en recevant un simple billet écrit à la main, nous pensâmes, Bette et moi, qu’il devait s’agir d’une petite réunion. Nous nous retrouvâmes face à cinq diplomates de l’ambassade polonaise, dont Katz-Suchy ; nous étions les deux seuls étrangers.


  Depuis, nous avons souvent évoqué cette soirée, Bette et moi. Je serais bien incapable de me rappeler exactement les propos échangés, mais je me souviens que les différents hommes et femmes présents se livrèrent à une véritable énumération des horreurs infligées par Staline non seulement à la Pologne mais aussi au Parti communiste polonais, dont il avait condamné à mort trois mille membres. Les cinq diplomates étaient membres du Parti communiste polonais, et plus le temps passait, plus ils se laissèrent aller à leur émotion. À la fin de cette affreuse soirée, Katz-Suchy déclara d’un ton sauvage : « Il n’y aura jamais de rupture entre le peuple polonais et le Parti communiste polonais ! Nous sommes unis à jamais par notre haine sacrée de Staline et de la Russie ! »


  Mais bon, c’était il y a trente-quatre ans. Les choses évoluent, on les oublie, et les nouvelles générations ont un regard différent sur tout cela. Peut-être est-ce mieux ainsi ; sinon le monde entier serait pris dans les mailles d’une haine inextricable. Mais en 1956, pour nous, c’était un véritable cortège d’horreurs.


  Et puis il y eut le discours secret de Nikita Khrouchtchev. C’était une analyse terrible et dévastatrice de Staline, de ses crimes et des crimes perpétrés sous ses ordres, qui fut prononcée au cours du XXe Congrès du Parti communiste d’Union soviétique. Le congrès dura onze jours, du 14 au 24 février 1956. Le jour du discours de Khrouchtchev, des mesures très strictes furent prises pour garder le secret. Aucun représentant de la presse n’eut l’autorisation d’entrer dans la salle, et en dehors des délégués soviétiques, seuls quelques délégués étrangers de confiance furent admis. L’un des délégués hongrois s’avéra moins fiable que prévu, et en temps voulu, j’ignore par quel moyen, il prit contact avec le ministère des Affaires étrangères américain. Après avoir convenu d’un prix intéressant, il leur vendit son exemplaire du discours de Nikita Khrouchtchev. Le ministère l’analysa, le vérifia sur toutes les coutures, avant de conclure que l’exemplaire du Hongrois était authentique. Puis – tout cela ayant pris quelques mois – le ministère transmit le discours au New York Times. C’était la première semaine de juin 1956. Le jour où les rédacteurs du Times le reçurent et l’étudièrent, ils prirent contact avec John Gates.


  « Ça y est, on l’a, lui dirent les gens du Times. Comme le Département d’État, nous sommes convaincus de son authenticité, aucun mot n’a été changé, et la traduction que nous avons entre les mains est assez précise. Si vous le voulez, on vous en envoie un exemplaire, et si vous souhaitez le publier, vous pouvez le faire le même jour que nous. »


  Au Worker, nous étions pour. John Gates les lut, tous les membres de la rédaction les lurent, ces vingt mille mots qui donnaient le frisson, puis nous en discutâmes. La seule chose positive que l’on pouvait dire à propos des dirigeants soviétiques, c’était qu’ils avaient eu le courage et l’intégrité de produire ce document. On ne pouvait pas en dire autant de l’Allemagne postnazie.


  Quant à Khrouchtchev il n’était pas dupe, il savait très bien que tout finit toujours par se savoir, que rapidement son discours secret n’aurait de secret que le nom, et qu’il ébranlerait le monde communiste comme rien ne l’avait ébranlé auparavant. C’est exactement ce qui arriva, et dans ce coin du monde communiste où paraissait le New York Daily Worker, dans les bureaux de ce petit journal vaillant qui, depuis trente-deux ans, n’avait jamais manqué un numéro, avait combattu les trusts, la réaction et l’antisyndicalisme, qui avait défendu les pauvres et les opprimés – tout en soutenant servilement l’Union soviétique chaque fois qu’elle bougeait le petit doigt –, nous fûmes tous bouleversés.


  Il est inutile de résumer le contenu du discours ; c’est un inventaire monstrueux d’infamies, de meurtres, de tortures et de trahisons. Et pourtant, dans un certain passage, Khrouchtchev écrivait : « Nous ne pouvons pas dire qu’il s’agissait des actes d’un despote insouciant. Il (Staline) considérait que ces choses devaient être faites dans l’intérêt du Parti et de la masse des travailleurs, au nom de la défense des acquis de la révolution. C’est en cela que réside toute la tragédie. » Quel triste, quel terrible commentaire ! Lorsque je lus pour la première fois ces vingt mille mots d’horreur et d’infamie, j’explosai de rage, comme tant d’autres à la rédaction du Worker. Aujourd’hui, je m’en souviens avec chagrin, mais connaissant désormais le prix abominable que paye l’humanité pour un petit pas en avant, pour un semblant de savoir, j’ai sans doute une meilleure compréhension des forces qui ont engendré la situation.


  Au Worker, nous publiâmes le discours secret dans son intégralité. Nous fûmes le seul journal communiste du monde à le faire, et ce, malgré l’opposition du groupe de Foster. Ils tenaient toujours le Parti communiste – ou ce qu’il en restait – en esclavage, et n’étaient pas en bons termes avec le journal. Quelques mois plus tard, ils finiraient par remporter la victoire, et le Daily Worker cesserait d’exister.


  Tout a une fin. Faire partie de ce journal courageux et honnête avait été une page importante de ma vie. Le 13 juin 1956, deux jours après la parution du discours de Khrouchtchev, j’écrivis ma dernière rubrique pour le Daily Worker.


  Je l’écrivis en proie au tourment ; j’aurais dû en dire plus et j’aurais dû en dire moins. Qui étais-je pour porter des jugements, pour prédire l’avenir ? J’étais sorti de mon rêve pour retrouver ce monde où depuis que l’homme avait commencé à s’organiser en société, seule une poignée d’âmes compatissantes avaient demandé justice. J’apportai mon texte dans les bureaux du journal, et j’attendis que John Gates le lise et le fasse lire à d’autres. Je lui demandai s’il comptait le publier.


  « Bien sûr, me dit-il.


  — C’est le dernier », lui dis-je.


  D’autres membres de l’équipe essayèrent de me faire changer d’avis, mais s’abstinrent de me supplier. Nous en avions vécu de dures, et je crois que tout le monde savait ce que j’éprouvais.


  « Et le Parti ? Qu’as-tu décidé pour le Parti ?


  — Pareil. C’est fini. »


  Ils voulurent savoir si j’avais l’intention de faire une déclaration publique, je leur répondis que je n’en ferais rien. Je ne voulais plus aucune publicité, je ne voulais plus rien entendre de la litanie des rumeurs tendancieuses et méchantes qui circulaient sur le compte de Howard Fast. Pour moi, tout était fini. J’avais cessé d’écrire et, dans un sens, j’avais cessé de vivre. Désormais je ne souhaitais plus que me reposer, réfléchir, essayer tant bien que mal de reconstruire les morceaux de mon univers, et passer du temps avec ma femme et mes enfants.


  Dans son livre The Story of an American Communist (1958), Gates évoque mon départ :


  L’un des plus ébranlés fut Howard Fast, la seule figure littéraire notable qui restât au Parti communiste. C’était une figure controversée, pas seulement dans le pays mais aussi au Parti. Auteur à succès avant de devenir un communiste célèbre, il avait été boycotté pour ses opinions politiques. Au sein du mouvement communiste il était à la fois idolâtré et cordialement détesté. Il était particulièrement doué pour le roman populaire historique, bien qu’il ne soit pas reconnu pour la profondeur de ses personnages ni pour son érudition historique. Fast avait gagné beaucoup d’argent, mais l’avait perdu en restant fidèle à ses principes, et ses idées lui avaient valu d’être emprisonné. Plus que d’autres, Fast avait pris des risques ; il avait reçu le Prix Staline et défendu tout ce qui était communiste, attaqué tout ce qui était capitaliste dans les termes les plus durs. On pouvait s’attendre à ce qu’il réagisse de manière très émotive aux révélations de Khrouchtchev, et je ne connais personne qui ait vécu un tel déchirement, une telle torture morale.


  Je fis part de la profonde crise personnelle que traversait Fast à Dennis et à d’autres dirigeants du Parti en les implorant de lui parler, mais en dehors de quelques-uns d’entre nous au Daily Worker, pas un seul dirigeant du Parti ne jugea nécessaire de parler au seul écrivain d’envergure nationale, voire internationale, qui fût resté au Parti. Plus tard, lorsqu’il annonça sa démission et raconta son histoire, les dirigeants du Parti bondirent sur lui comme une bande de loups, et se lancèrent dans cette forme particulière de démolition que le Parti communiste réserve depuis toujours à ses déserteurs.


  Cependant, je me fichais éperdument de ce que les dirigeants du Parti pensaient de moi – comme d’ailleurs de ce que pensaient les grands médias américains. Bette et moi avions déménagé à Teaneck pour offrir à nos enfants un refuge au cas où nous serions arrêtés en vertu de la loi de contrôle des communistes, mais Teaneck se révéla un refuge pour nous aussi. La plupart des gens avaient le numéro de téléphone du bureau de Blue Heron Press à New York, ma maison d’édition moribonde. Je continuais à louer ce local en grande partie de ma poche et, ne pouvant me permettre d’engager une secrétaire, j’adhérai à un service téléphonique ; je ne me rendais en ville qu’une à deux fois par semaine et laissais s’amonceler les messages. Le temps passait ; je vivais calmement, sans faire grand-chose. Cet été-là nous envoyâmes les enfants en colonie de vacances. Bette et moi prîmes la voiture pour un long périple, avant de passer deux semaines dans une station des Aridondacks – nos premières vacances de ce type depuis presque dix ans. Nous nagions, nous faisions du canoë dans la journée, et le soir nous écoutions un quatuor de musique classique. À la fin de l’été, nous étions presque fauchés.


  Puis, en octobre 1956, il se passa une chose très étrange. L’attaché culturel de l’Ambassade soviétique m’envoya une lettre, m’avisant que l’Union soviétique avait l’intention de me faire parvenir pas loin de six cent mille dollars de droits d’auteur, et ce, courant février 1957. Se pouvait-il qu’ils ne soient pas au courant de mon départ du Parti ? Ou s’agissait-il d’un pot-de-vin grandiose pour m’inciter à revenir sur ma décision ? Ils avaient même imprimé une bibliographie de mes livres, qui, ne l’oublions pas, avaient été tirés à des millions d’exemplaires et publiés en quatre-vingt-deux langues, c’est-à-dire un peu partout dans le monde.


  S’il n’avait pas été à l’hôpital en train de mourir d’une tumeur au cerveau, Julie Trupin aurait été la première personne à qui nous aurions demandé conseil. Quelques proches me dirent que cet argent, je l’avais gagné. Il était à moi et je n’avais qu’à leur dire de me l’envoyer, mais ce n’était pas l’avis de Bette, et peu à peu je commençai à croire qu’elle avait raison. En acceptant cet argent, je serais réduit au silence, or je m’étais juré que plus jamais je ne serais réduit au silence, acculé ou soumis à une quelconque discipline. Et puis, comment vérifier si mes livres m’avaient réellement rapporté cette somme d’argent ? Où étaient les relevés de compte ? Après nous être littéralement léché les babines à la pensée de cette avalanche d’argent qui viendrait renflouer notre compte en banque presque vide, soudain, je m’en souviens, nous éclatâmes de rire. Quel geste ! Jeter six cent mille dollars par la fenêtre ! La lettre m’informait également qu’ils venaient de tirer trois cent mille exemplaires d’une nouvelle édition de Spartacus (je ne réussis jamais à savoir si cette édition fut vendue). J’écrivis à l’ambassade que j’avais démissionné du Parti communiste, et qu’à l’avenir j’avais l’intention d’écrire ce que je voulais sur l’Union soviétique. Je ne reçus jamais les « paiements pour droits d’auteur ». Je les aurais de toute façon renvoyés ; mais bien avant l’heure où j’aurais dû toucher la manne, ma démission du Parti communiste avait été annoncée publiquement.


  Préparant un article sur le mouvement communiste en Amérique, le magazine Fortune me téléphona pour me demander une interview. J’acceptai, en leur précisant néanmoins que je n’étais plus membre du Parti communiste. Lorsqu’il parut en janvier 1957, l’article de Fortune révéla que j’avais quitté le Parti. Le jour même de sa parution, Harry Schwartz, l’un des rédacteurs du New York Times, m’appela pour vérifier si l’article de Fortune disait vrai.


  Bien sûr, dis-je. Alors il me demanda si j’avais conscience qu’il s’agissait d’une nouvelle de toute première importance. Je lui répondis qu’étant donné tout ce qui se passait dans le monde, cela ne m’était pas venu à l’esprit, et qu’à vrai dire je m’en souciais comme de ma première culotte. Il me persuada de faire une courte déclaration, qui le lendemain fut publiée en première page du New York Times. Ainsi le monde était au courant, grand bien lui fasse.
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  Bill Foster, secrétaire général du Parti communiste pendant des années, me dit un jour qu’il s’était livré aux calculs suivants : depuis trente ans que le Parti existait en Amérique, plus de six cent mille hommes et femmes en avaient été membres pendant des durées variables. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en incluant la Jeune ligue communiste, le Parti comptait presque cent mille membres. Lorsque je démissionnai, ce chiffre avait chuté à environ vingt mille. J’ai entendu dire que la moitié des membres restants avaient démissionné après mon départ ; toujours est-il qu’à la fin de l’année 1957, le Parti communiste des États-Unis n’existait plus.


  Le dernier numéro du Daily Worker parut le 13 janvier 1958, exactement trente-quatre ans après le tout premier. Je doute fort que pendant cette période le journal ait connu une seule journée sans difficultés financières. Le personnel fut toujours en nombre insuffisant, et toujours sous-payé. Le Daily Worker ne transigea jamais sur la vérité telle qu’il la voyait ; et même s’il lui arriva de se montrer rigide et trop crédule par rapport à l’Union soviétique, c’était parce qu’il avait une foi aveugle dans la cause socialiste. Ce journal fait partie de l’histoire de notre pays, et, comme le Parti qui le soutenait, il prêcha l’amour de ce pays. Jadis il s’était vanté d’une diffusion quotidienne proche des cent mille exemplaires. Dans les derniers temps de son existence, son tirage avoisina les cinq mille exemplaires.


  Le 1er février 1957, la parution de ma déclaration publique dans le New York Times tourna une page de ma vie ; et en même temps que ma démission soulevait un concert de fureur et de calomnies chez les dirigeants du Parti communiste américain – ces dirigeants dont le Parti n’existait plus –, elle provoqua en Russie un torrent de haine et de diffamation, notamment dans les pages de la Gazette littéraire. Ces mêmes critiques russes qui m’avaient jadis acclamé comme l’écrivain le plus important du monde capitaliste m’administrèrent une bonne correction, manifestant une colère comparable à celle que leurs collègues occidentaux ne m’avaient pas épargnée depuis douze ans. À compter de ce jour, aucun livre de Howard Fast ne fut plus publié ni réimprimé en Union soviétique.


  À peine quatre ans avant que j’écrive ces mémoires, un journaliste soviétique m’interviewa à New York et me dit : « Fast, nous ne brûlons pas les livres, comme les nazis. Ne croyez pas que nous ayons détruit les vôtres. Ma femme est professeur. Elle fait étudier vos livres à ses élèves. Sachez qu’ils se trouvent dans nombre de foyers soviétiques. Ils sont lus par la nouvelle génération. »


  Ainsi va la vie. Comment conclure ces longues mémoires ? En disant que je regrette ces années passées au Parti communiste ? Mais le regret est un mot vide de sens. Est-ce que j’agirais de la même manière si c’était à refaire ? Cette question est tout aussi vide de sens. Aucun être humain n’a droit à une deuxième existence. C’est une époque finie, dont la plupart des acteurs importants sont morts. Nous n’avons pas survécu longtemps en tant que génération, d’autant plus que nous n’avons ménagé ni nos vies ni nos forces. Au Parti, je me suis heurté à l’ambition, à la rigidité, à l’étroitesse d’esprit, et à la haine ; j’ai aussi rencontré l’amour et le dévouement, le courage et l’intégrité – et certains des êtres les plus nobles que je connaisse. Je me devais de le dire avant de clore ces mémoires, malgré les ricanements qu’une telle déclaration ne manquera pas de provoquer. Au diable tout cela ! Celui qui médit de ses anciens compagnons de lutte ne vaut pas grand-chose.


  J’ai essayé de raconter l’histoire la plus authentique possible, mais lorsqu’on se penche sur le passé, on décrit une situation mouvante, qui a déjà changé dans la mémoire de ceux qui l’ont vécue, et qui est vouée à d’incessantes modifications à mesure que chaque génération réécrit l’histoire. D’autre part, j’ai laissé de côté tellement de choses – une contrainte sans laquelle l’écriture n’aurait pas de fin – que ce livre est au mieux une version très réduite de l’histoire de l’époque. Je dirais même que c’est une version réduite de ma propre histoire. J’aurais pu écrire un livre différent et aussi gros dans lequel je n’aurais fait que parler de la femme extraordinaire que j’ai épousée, et de la lutte que nous avons dû mener pendant ces années-là pour préserver notre mariage et élever nos enfants.


  J’ai quitté le Parti communiste à quarante-deux ans. À l’époque où j’en suis devenu membre, j’étais l’un des écrivains américains les plus connus, les plus adulés. Au moment de ma démission, j’étais un homme au passé obscurci, interdit de publication, calomnié et insulté comme aucun autre écrivain dans l’histoire américaine. Je suppose que c’est en soi une sorte de distinction. En 1957, lorsque les Russes apprirent ma démission, ils se joignirent à cette litanie de haine et de calomnie, avant de me reléguer au néant.


  Quoi qu’il en soit, j’ai vécu assez longtemps pour voir naître une nouvelle Amérique et une nouvelle Union soviétique, une réelle possibilité de paix, non seulement entre ces deux superpuissances mais entre toutes les nations européennes. Finalement notre lutte acharnée pour la paix a peut-être été efficace, comme notre lutte pour les droits des pauvres et des travailleurs d’Amérique.


  Quelques années après ma démission du Parti communiste, Bette et moi nous rendîmes en Europe – le vent de terreur et de folie ayant commencé à se calmer, on nous avait enfin délivré des passeports. Nous décidâmes de faire la traversée sur le vieux Queen Mary, un paquebot splendide et accueillant ; à l’époque, un grand nombre de gens prenaient le bateau pour aller en Europe. Comme je venais de vendre un de mes livres au cinéma, nous pûmes nous payer des premières classes. Nous prenions nos repas à la table d’un médecin, un homme fascinant dont j’ai malheureusement oublié le nom. Ce médecin semblait fréquenter tous les gens importants de ce monde, et même s’il mettait un peu trop en avant son carnet d’adresses, nous eûmes l’occasion de découvrir qu’il connaissait effectivement beaucoup de monde. Le troisième jour de la traversée, au cours du petit déjeuner, il nous apprit que plusieurs délégations des Nations unies voyageaient sur le Queen Mary, et que l’ambassadeur du Niger auprès de l’ONU organisait un cocktail pour la délégation soviétique. Nous sachant à bord, l’ambassadeur avait demandé à notre compagnon de table de nous convier à la fête.


  Gentille attention, mais c’était impossible. Je le dis au médecin. Savait-il qu’aux yeux de l’Union soviétique je n’existais plus ? J’avais été rayé de l’humanité. Des correspondants m’avaient dit que mon nom, jadis connu de tous, avait disparu de la circulation et n’était plus prononcé, même affublé d’un qualificatif injurieux.


  « Ce n’est pas une réception russe. C’est une réception nigérienne. L’ambassadeur du Niger a lu Freedom Road. Votre présence à bord le met dans tous ses états. Il insiste. En n’y allant pas, vous commettrez une impolitesse. Quant aux Soviétiques, ils se tiendront à carreau, croyez-moi. »


  Il réussit à nous convaincre, Bette et moi, et après nous être habillés pour dîner, nous nous rendîmes auprès de l’ambassadeur nigérien, grand et élégant, hôte impeccable. Il nous présenta à l’ambassadeur soviétique auprès des Nations unies et à l’ambassadeur soviétique à Washington, qui nous opposèrent tous deux une politesse glaciale. Alors que les Nigériens se pressaient autour de nous en nous témoignant une vive sympathie, la délégation russe nous ignorait. Jadis nous étions des habitués des réceptions soviétiques – où on rivalisait de gentillesse avec nous – mais tout avait changé, et nous n’étions pas surpris.


  En fait, c’était presque amusant, un peu comme si nous jouions dans une comédie télévisée. Le salon de la suite des Nigériens avait beau être spacieux, nous étions à bord d’un bateau, et comme il y avait une trentaine d’invités, inutile de dire que nous étions à l’étroit. Ne pouvant nous éviter, les délégués soviétiques se fendaient de sourires idiots et de hochements de tête, tandis que les Nigériens se mettaient en quatre pour nous être agréables. Je suppose que notre voisin de table, le médecin, qui en savait long sur ma vie pendant l’époque de la terreur, avait exposé mon cas aux Nigériens – et notre présence créa un petit événement politique.


  Chaque soir après le dîner, Bette et moi nous promenions pendant environ une heure sur le pont. Les traversées transatlantiques de l’époque n’étaient pas considérées comme des croisières ni comme des vacances sur l’eau. C’était un moyen de transport moins frénétique que l’avion aujourd’hui, une façon confortable d’aller en Europe et d’en revenir, et l’un des grands plaisirs des cinq jours de traversée était d’arpenter le pont de long en large, surtout après le dîner. Le pont du Queen Mary était très long, ce qui permettait de prendre l’air. Un soir, au cours d’une de nos promenades, l’ambassadeur Federenko apparut, me tapa sur l’épaule, s’excusa auprès de Bette, et lui demanda la permission d’avoir une conversation privée avec moi. Bette annonça avec grâce qu’elle était fatiguée et qu’elle me retrouverait plus tard dans le salon principal.


  Nous marchâmes et parlâmes pendant presque une heure. Federenko commença par s’excuser pour l’accueil froid qui m’avait été réservé au cocktail. Il parlait parfaitement l’anglais. « Nous avons été pris par surprise », dit-il.


  J’acceptai ses excuses, et il me dit ensuite qu’il avait cherché à me voir parce qu’il me considérait comme un homme honnête. Après que je l’eus remercié, il voulut que je lui explique ce qui était arrivé au Parti communiste américain.


  « Vous voulez dire que vous n’en savez rien ? même aujourd’hui ?


  — Non, nous ne sommes au courant de rien. Nous vous avons lu et nous avons lu John Gates, mais cela ne suffit pas à expliquer le fond du problème. En Allemagne, Hitler a détruit le Parti en tuant ses membres. Mais ce n’est pas votre cas.


  — Non, acquiescai-je. Voyez-vous, monsieur Federenko, nous avons un conte populaire en Amérique à propos d’un certain Jesse Pyme. Nous surnommons Jesse « le tueur d’idiots », et lorsque quelqu’un meurt par sa propre sottise, nous disons que c’est Jesse Pyme qui l’a eu. Eh bien, voilà ce qui nous est arrivé. Jesse Pyme nous a eus. »


  Mais il ne se contenta pas de cette réponse, et nous continuâmes à parler, parler, pendant un temps qui parut une éternité à Bette, qui m’attendait seule dans le salon. Federenko était un homme intelligent et intuitif, large d’esprit, et lorsque je lui expliquai le fonctionnement de la société américaine, il comprit ce que je lui disais – et je dois dire qu’il fut absolument horrifié en entendant parler de ces reporters de l’Agence Tass qui avaient visité le sud de l’Amérique dans une limousine blindée.


  Avant de devenir diplomate, il avait enseigné le chinois à l’université de Moscou, et lorsqu’il eut fini de m’interroger sur tout ce qui aurait pu expliquer la mort du Parti américain, je lui dis : « Je dois aller retrouver ma femme avant qu’elle croie que je suis passé par-dessus bord. Vous m’avez posé beaucoup de questions. Je n’en ai qu’une à vous poser, acceptez-vous d’y répondre ?


  — Si je le peux.


  — Monsieur l’ambassadeur, votre pays aurait pu préserver la paix avec la Chine pour toujours, alors dites-moi pourquoi vous avez décidé de vous séparer d’elle ? »


  Sa réponse restera gravée dans mon souvenir jusqu’à la fin de ma vie. « Fast, me dit-il, qu’est-ce qui vous fait penser que les gens qui dirigent mon pays sont moins stupides que ceux qui gouvernent le vôtre ? »


  C’est un moment qui en vaut un autre pour clore ces mémoires.
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