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  Je veux dire que j’ai fait ces nouvelles de trente à quarante ans: la première en 1934 (j’avais trente ans), la dernière en 1946 (j’ai plus de quarante ans). Voici donc treize nouvelles, mises par ordre d’âge (je m’aperçois qu’elles deviennent brèves de plus en plus; à la longue, je me tairai peut-être tout à fait). Treize histoires ainsi qu’autant de bornes sur une route où les kilomètres seraient des jours, des semaines, des mois… Je ne parle point des heures à n’en plus finir, ni des petites minutes gaspillées par milliers.Lorsque l’on tâche à regarder en arrière, on ne distingue vraiment rien ! la tête vous tourne un peu. Il y a une sorte de mur qui empêche de bien voir. L’homme qui vague dans le lointain, c’est vous-même pourtant, mais vous ne le reconnaissez pas, comme dans un miroir terni.


  Je veux dire que j’ai fait ces nouvelles de trente à quarante ans: la première en 1934 (j’avais trente ans), la dernière en 1946 (j’ai plus de quarante ans). Voici donc treize nouvelles, mises par ordre d’âge (je m’aperçois qu’elles deviennent brèves de plus en plus; à la longue, je me tairai peut-être tout à fait). Treize histoires ainsi qu’autant de bornes sur une route où les kilomètres seraient des jours, des semaines, des mois… Je ne parle point des heures à n’en plus finir, ni des petites minutes gaspillées par milliers.Lorsque l’on tâche à regarder en arrière, on ne distingue vraiment rien! la tête vous tourne un peu. Il y a une sorte de mur qui empêche de bien voir. L’homme qui vague dans le lointain, c’est vous-même pourtant, mais vous ne le reconnaissez pas, comme dans un miroir terni.


  Oui, c’est une grande route que l’on a parcourue, et l’on se retrouve assez las, démuni aussi pour avoir perdu beaucoup de choses en chemin: des convictions, de l’enthousiasme, de la fraîcheur… À croire que nos poches se sont percées l’une après l’autre. Tout s’use. On dit alors d’un écrivain qu’il va vers une certaine simplicité, on dit qu’il se dépouille. Il est possible que je me montre nu, un beau jour.


  La plupart de ces vieux papiers me paraissent aujourd’hui étranges, je l’avoue, écrits par un autre que j’étais naguère, un étranger. Je me figure à présent que j’aurais pu mieux faire. Il eût fallu tailler ici ajouter là, remanier car il se peut bien qu’ils «datent». N’importe, je n’ai rien voulu y changer. D’ailleurs, je ne remettrai jamais plus la main sur cette encre dont je me servais, et qui avait une qualité, une couleur, un bleu si particuliers.


  Je ne cherche pas à me défendre ni à me condamner non plus. D’autant moins que je puis invoquer maintenant le bénéfice de la prescription.


  Il m’a semblé cependant que je devais quelques explications au moment où ce livre va être publié.


  



  Novembre 1946.


  La petite famille


  I


  Ma mère et sa jeune sœur, sa sœurette Césarine, étaient des fruits d’une union provinciale et bien pensante. Dans l’armoire à glace, en piles inégales, voisinaient les Rentes françaises et les napperons et couvre-lits brodés. Tout cela, à la mort des vieux, devait être partagé entre les deux filles. Et aussi la maison en meulière, du solide, et son jardinet, où les dimanches, jours des tantes et des oncles, l’on faisait pissoter le jet d’eau.


  Sophie, c’est le nom de ma mère, sortit scandaleusement de ce monde, dans la seizième année de son âge, pour s’unir par la main gauche à un quadragénaire anarchiste et tuberculeux dont on comptait les jours. Au trousseau, à la dot, à l’héritage certains elle préférait l’apostolat. C’était l’époque faux-seins, faux-culs, chapeaux à fleurs et, dans l’air, traînaient encore les lourds relents du romantisme. Le sacrifice était au goût du jour.


  Le malade crachait le sang normalement et se trouvait en fâcheuse posture avec un pied dans la tombe et ne sachant sur quel pied danser, entre la vie et la mort.


  Il devenait moribond.


  On crut alors qu’il allait lâcher pied.


  Mais, contrariant tous les pronostics, il se raccrocha au fil de sa vie dure.


  Au lieu de faire le saut dans l’autre monde, il fit des pieds et des mains dans celui qui nous occupe. Il eut même une fine semence tardive qui produisit quelque chose: un enfant pour Sophie.


  Et puis, attiré par d’autres horizons et de plus en plus vivant, il partit d’un pied leste pour le Brésil emmenant avec lui la petite Césarine qui avait à peine perdu ses nattes et qui s’ouvrait, à son tour, aux idées nouvelles.


  Il était au-dessus des préjugés courants.


  À la suite de ces deux abandons, les vieux parents n’eurent qu’à plonger dans la consternation sans fond. Et on les vit se laisser aller à leurs inclinations naturelles: pour elle, la broderie; pour lui, le jeu de boules.


  C’était une brodeuse comme il n’y en a plus. Au métier ou à l’aiguille.


  C’était un amateur remarquable.


  Il joua tant aux boules – pendant qu’elle, sans retenue, brodait – et se mit tant en nage qu’il eut trop chaud, un soir d’été, et puis trop froid: un chaud et froid qui le tua. Avec le concours gracieux de la fanfare, dont il était, de son vivant, membre d’honneur, on l’enterra au coquet cimetière où il possédait une concession perpétuelle surmontée d’un obélisque qui dépassait de beaucoup, par sa hauteur, les monuments des autres morts.


  Les milieux avancés accueillirent ma mère. Elle eut des succès. On l’appelait «La Belle Sophie». Pour jouir des bénéfices de la fausse-monnaie et des félicités de l’amour libre, il suffisait d’avoir fait sa propre révolution intérieure. Les théories sociales 1900 avaient du bon.


  Les camarades hommes et femmes, purs doctrinaires et terroristes sanguinaires, mêlaient leurs cheveux longs, sous de semblables grands chapeaux, et leurs idées hardies. Les premiers préconisaient un retour à la nature; les autres la violence au service de la reprise individuelle. Tous se rencontraient sur le terrain sexuel.


  Le problème est enveloppé d’épaisses brumes et mérite que l’on s’y attache jusqu’à des heures avancées, en petit comité.


  La belle Sophie s’y attacha; elle comptait bien parvenir à cette harmonieuse égalité des sexes, qui est un des points – et pas le plus négligeable – des principes libertaires.


  Il fallait coucher beaucoup.


  À l’aube d’un sale jour, la police est entrée chez elle pour mettre son sale nez dans ses sales affaires. Ils recherchaient des faux-monnayeurs et ne pouvaient mieux tomber. Ma mère et son ami du moment, un dynamiteur, furent cueillis, au sortir du sommeil, alors qu’ils folâtraient en liquette et sans que l’homme ait eu le temps de tirer les balles du browning qu’il n’oubliait jamais de poser sur la table de nuit, à la portée de la main. C’est avec cette arme enrayée et rouillée, qui effrayait tant les femmes, que les gardiens de la paix lui cassèrent la tête à coups de crosse, au fond du commissariat. On lui cassa vraiment la tête puisqu’il est mort d’une hémorragie cérébrale à l’infirmerie du Dépôt.


  Ma mère était saine, forte et rieuse de toutes ses dents qu’elle avait encore. Tout le monde semblait prendre cela gaiement… le flic qui la conduisait, en fiacre, de la prison au Palais de Justice et qui ne savait pas ce qui le retenait de la laisser s’échapper, tant il la trouvait gentille. Et le juge d’instruction, lui-même, qui, en la pelotant un peu, affirmait que tout s’arrangerait…


  Pour ces raisons, elle attendit le procès avec confiance.


  Derrière les murailles, les journées passaient en file indienne lente.


  Après l’éveil, les prisonnières se rendaient ensemble − file indienne – à la fosse, pour y vider les seaux d’eaux sombres où nageaient les crottes de la nuit et, chaque matin, un détenu du quartier des hommes parvenait à glisser une missive amoureuse sous le couvercle du récipient de ma mère.


  Idylle partout, quand même et jusqu’au bout.


  Sur les papiers, il étalait ses projets, ses espoirs et ses rêves de petit voleur sentimental.


  «À la messe, je tousserai pendant l’Élévation», écrivait-il d’un crayon tendre.


  Il a toussé longtemps.


  Assez drôle.


  Ma mère qui avait des lectures et un fonds de romanesque idiosyncrasique, descellait quotidiennement les rivets de la porte de sa cellule en ruminant un plan d’évasion.


  Bien étudié: le long couloir, l’escalier large (cinquante-deux marches), la cave humide, le soupirail fermé par un rideau de toiles d’araignée, la cour sans arbres, le mur bas à cet endroit, la rue et voilà.


  «Je le longe le long couloir, tas d’vaches…»


  C’était la chanson du plan.


  «… à pas comptés, je descends l’escalier. Dans la cave humide, je m’engouffre et je suis assez mince pour passer par le soupirail…»


  Traversée en courant, la cour; escaladé, le mur; aspiré à pleins poumons, l’air des rues.


  «Quand j’aurai mon compte de rivets.»


  Elle en était au trentième, il y en avait deux cents, quand Sœur Angèle – tas d’vaches – la surprit.


  Cette sœur était une vraie saleté. Ma mère avait déjà eu des démêlés avec elle à propos de son corset qu’elle réclamait et que sœur Angèle ne voulait pas rendre pour la raison que la Vierge n’en portait pas.


  Après un tel esclandre, on ne riait plus. Sophie fut envoyée au pénitencier pour femmes, pour quatre ans.


  Ce que j’en sais, je le dirai.


  Quatre ans, c’est mille jours approximativement. Et mille nuits. Pas les Mille-et-Une Nuits.


  C’était jeudi quand, dans une rue de la ville inconnue, l’orgue de barbarie moulait une valse de Faust en musique mécanique. Pas autre chose et s’en allait plus loin.


  C’était dimanche quand, dans le box individuel, les femmes assistaient à la messe. Ce n’était pas toujours dimanche, c’était parfois l’office des morts.


  C’était Pâques quand elles recevaient la moitié d’un œuf dur.


  C’était la Pentecôte, au printemps, et la fête du saint du pays quand arrivaient les odeurs grasses et les beuglements des cochons roses. Et des lueurs rouges sur les murs.


  C’était le cœur de l’été quand, sur les toits chauds, les chats faisaient l’amour sur leurs femelles tremblantes comme des femmes. L’amour avec des cris d’amour.


  C’était l’heure de la promenade quand la porte s’ouvrait et qu’y apparaissaient le visage de la Sœur, muet, jaune, encadré de blanc raide, et son corps amplifié, noir avec un crucifix de cuivre ballottant dans les jambes, au bout d’un rosaire. Balade, la tête couverte de la cagoule à deux trous et serrée au cou par un lacet. Une demi-heure, écourtée le plus souvent.


  C’était tous les jours…


  Les jours perdus à recommencer ce qui fut fait. En mieux, c’est toujours possible. Du lever du soleil à son coucher et sans bien savoir ce que le soleil vient faire là-dedans.


  On suit la trace d’usure laissée par d’autres pantoufles à semelles de feutre et qui est très visible, de la porte à la lucarne. On compte ses pas dans le sillage incurvé.


  On compte les vers trouvés dans la soupe.


  On compte tout.


  Il arrive qu’on n’arrive pas.


  



  Parce que sa conduite fut jugée bonne, ma mère bénéficia d’une réduction de peine de trois mois, M.le Directeur la convoqua dans son grand cabinet et lui communiqua la nouvelle avec les précautions d’usage. Les paroles sortaient lentement, par phrases.


  Il parlait du faux-col, car il n’avait pas du tout de menton.


  On lui remit ses vêtements de femme, qui lui parurent légers et son pécule de trente et un francs, léger aussi.


  Elle se trouva dehors sur la petite place où devait avoir lieu la fête annuelle des cochons roses. Elle marcha dans une avenue vide, une avenue d’automne. D’un mouvement machinal des mains, pour recouvrir son crâne rasé, elle enfonçait sur les oreilles, sans bien y parvenir, sa toque d’astrakan. La toque était enjolivée d’un bouquet de violettes, heureusement artificiel.


  Cette préoccupation, qui l’absorba dès la sortie, lui fit oublier d’aspirer la bouffée d’air libre.


  En cheminant, elle rencontra une dame qui lui parut drôlement attifée.


  «Une Anglaise?»


  Peu après, soudainement, elle rit…


  «Hi! Hi! Comme tu es bête… la mode a changé, voyons.»


  Elle avait pris la manie du soliloque… Hi! Hi!


  Aux «Galeries Parisiennes», elle fit l’emplette d’une poupée de porcelaine souriante pour sa fille qui, depuis son départ, grandissait en un orphelinat. Dans la salle d’attente, elle attendit et accoutra la poupée d’une robe et d’une paire de bas; objets qu’elle avait tricotés en cachette, avec des déchets.


  Elle eut l’idée que l’orphelinat pour une fillette ce doit être, à peu près, comme la prison.


  Un train vint qu’elle prit.


  II


  S’il est vrai, pour moi, que mon père à vingt ans avait déjà derrière lui une sale petite vie et qu’il allait de ville en ville, la casquette de travers en auréole graisseuse; s’il est vrai encore qu’il était alors clochard, vermineux et en état de désertion; si je prends pour certains les propos, qu’ultérieurement, ma mère tint et admets, avec elle, que s’il ne l’avait pas connue, il n’eût jamais chié de grosses crottes et qu’il n’avait même pas un pantalon pour cacher ses fesses; si tout cela est assuré, il n’en reste pas moins que mon père était un Vertebranche et que de son extraction il avait le droit d’être fier. Les origines de cette famille se perdaient dans la nuit des temps. Que pour un instant il grimpât à l’arbre généalogique et il en redescendait tout titré, doré, chevronné, renté, gradé, décoré.


  Et ma mère n’était, après tout, qu’une Toubide.


  De la splendeur hélas passée, l’aïeule restait, très symbolique. Elle assistait en se suçant les lèvres et en se tapotant les genoux, à la dégringolade de la famille.


  Je ne l’ai vue qu’une fois et l’ai trouvée sévère, grande, raide et sombre dans son fauteuil de bois. Elle portait des mitaines.


  Avec ses tout petits yeux, tout noirs, tout ronds, elle fit un regard piquant.


  «Ah! c’est le petit scélérat», dit-elle dans un soupir lointain.


  Après ce rapide examen et pour terminer l’entretien, elle ajouta: «Du gibier de potence, comme son père.»


  Elle usait d’un vocabulaire démodé. Une Verte-branche. Pendant que je baisais le trou de sa joue, pour la saluer, elle fit un prout-prout sous elle, mais ne s’en émut point.


  Le vestige prestigieux était dur d’oreilles et indifférent, il me le sembla, à ses émanations propres.


  En son jeune temps, elle avait été reçue à la cour de l’impératrice Eugénie. Depuis lors, sa nourriture se composait de peaux de poulets, exclusivement. Il lui en fallait six à chaque repas.


  La succession s’avérait utopique car la veuve, frottant sans trêve ses cuisses décharnées, entamait le nouveau siècle avec appétit. Cependant, de discordes en mésalliances, ses enfants étaient tombés bas. C’est une triste histoire que cette décomposition d’une belle famille, et bien française.


  En acceptant une condition ancillaire, grand’ tante Marguerite ouvrit la porte au malheur. Elle était lasse de tirer le diable par la queue et devint femme de charge chez un chef de gare de la Compagnie du Chemin de Fer du Midi.


  Peu après, un Vertebranche (Aurélien) fut condamné à vingt ans de travaux publics pour avoir lacéré des couvertures militaires. Le président du Conseil de Guerre le jaugea, qui le traita de «tête de pioche» et conclut comiquement qu’il était tout indiqué pour aller casser des cailloux à Biribi.


  Juste le temps qu’il faut pour boire toute cette honte et Félix, l’instituteur, était révoqué sur ordre du ministre. Il avait, dit-on, les genoux trop accueillants aux petits garçons à qui il faisait, entre autres choses, la classe. Une loge de concierge se trouvait vacante, à Montmartre; il la postula, l’obtint et, méthodiquement, s’avina.


  En commun avec le précédent, Marcellin, mon grand-père avait un fort penchant pour les boissons.


  Et aussi Biaise qui s’était engagé dans la Garde Municipale.


  Ils ne bougent plus; ils ont pris dans l’album familial le même air ahuri et jauni.


  



  Mon père, à l’âge de trois ans, était orphelin. Sa mère, pendant qu’elle chantait dans les cours avec sa marmaille accrochée à la jupe et déjà engrossée dessous, fut attrapée par une phtisie galopante. Le père Marcellin l’a suivie de près. Lui, c’est dans une crise de delirium qu’il est parti. Épicier malchanceux et failli, il laissait le moule avec lequel, au hasard des mansardes, il avait fabriqué des pastilles de menthe, jusqu’à la fin. Il laissait en plus, grand-papa, une vérole qui, le plus naturellement du monde, devait plus tard me revenir. Je ne fais pas un reproche.


  Les quelques enfants réussis échurent en charge à la grand’mère et furent, par elle, confiés aux bons soins de prêtres qui exploitaient, le mot est faible, un vaste domaine agricole, en province. Lorsque mon papa s’en évada, la vieille dame, excédée, le fit enfermer à la Petite Roquette, qui servait encore de prison pour enfants. Le séjour était de six mois renouvelables. C’est un système d’éducation.


  Il fallait verser deux francs par jour à l’administration. Le «misérable» fut libéré quand il eut atteint dix-sept ans. Elle avait fait tout son devoir et il pouvait voler de ses propres ailes. Elle avait toujours fait tout son devoir et put s’éteindre saintement en maudissant sa descendance dégénérée et en léguant sa fortune au vieux curé de la paroisse.


  Mon aïeule avait vécu une centaine d’années; le régime était bon.


  À la Roquette, au moyen de caresses furtives qui étaient des attouchements malpropres, des relations homosexuelles se nouaient et les p’tits potes juraient de se retrouver à la levée d’écrou.


  On en partait, seul, avec un bagage de connaissances utiles et sa liberté, le plus cher des biens.


  Le garçon s’était promis un bain de sang à la sortie, après cinq ans de variations sur un même thème rouge.


  Chanson du Cou.


  «Je lui couperai le cou… je lui sectionnerai la gorge… je lui trancherai la tête… je lui taillerai le kiki…»


  Et ainsi de suite, avec un couteau affilé de boucher et d’interminables grincements de mâchoires, pour souligner. Car il rendait sa grand’mère responsable de tout, tout, tout.


  En face des prisons, des pénitenciers, des maisons centrales ou de correction, ou de redressement et même à la porte des cimetières, on trouve un établissement à enseigne engageante: «On est mieux ici qu’en face.» Ce qui est vrai.


  Les résolutions sauvages de mon père butèrent contre le premier zinc et sortirent de lui en même temps que la fumée des cigarettes de tabac bleu, désiré de longue date avec la fougue de l’enfance.


  Le tenancier est un conciliateur et le prouve en frappant les dos d’une manière bienveillante.


  —Et maintenant, mon gars, ne te fais plus pincer.


  On est gentil ici.


  De semblables souhaits prodigués en de semblables circonstances n’ont jamais entravé la marche normale des affaires du café.


  Le libéré partit en se mettant le doigt dans l’œil et en se disant qu’il y avait encore de beaux jours de jeunesse pour sa jeunesse.


  



  Une sale petite vie, tout juste ce que ses étroites épaules pouvaient porter, dont il se mit à découper des tranches.


  Il alla chez Fradin, aux Halles. Une adresse à retenir.


  On passait la nuit pour trois sous, et, si l’on ajoutait un sou supplémentaire, on avait droit à un bol de soupe chaude. Pas mal.


  Plus on montait, plus ça puait et les premiers arrivants étaient favorisés. Ils s’installaient au rez-de-chaussée pour roupiller sur un coin de table, la tête dans les bras, à la manière des petits au bout d’un dîner que les parents prolongent bêtement en bavardages sur l’ennui.


  Quand les trois sous manquaient, on pouvait essayer d’entrer gratuitement, en fraude, mais il fallait avoir du toupet. En côtoyant la caisse de M.Fradin, le truqueur disait: «J’viens d’pisser», avec un droit regard sur ses pieds. Le stratagème consistait à faire admettre qu’on revenait de la pissotière du square des Innocents. On pouvait aussi bien faire salement ça dans les chambrées, contre un mur ou sous la table. La plupart des clients ne se dérangeaient pas afin de gagner des minutes de chaleur ensommeillée. Et c’est pourquoi ça cocottait tant, aux derniers étages, chez le père Fradin.


  Il eut des nuits creuses. Sans gîte et sans pain, exactement comme dans la chanson. Il ne fait pas bon se vautrer sur les bancs et l’on marche, sur semelles molles, en somnolant, simple routine. Chemin faisant, on s’essayait à l’attaque nocturne, sans courage, contre des pochards attardés que l’on délestait d’un restant de paye en leur faisant sonner le ciboulot sur le pavé parisien.


  Il fit des séjours trop brefs à l’hôpital, le temps de s’épouiller, et des séjours trop longs à la Santé.


  III


  Ils pataugeaient dans le chemin des pauvres, mon père de vingt ans et ma mère, qui devait avoir bien du charme avec sa trentaine; j’en juge d’après les photographies que j’ai vues.


  Ils se sont rencontrés. Mon père, sur l’instant, se fit tatouer un cœur allégorique, traversé d’une flèche, sous le biceps gauche, parce qu’il était amoureux. Ils se sont mis «à la colle», c’est l’expression de ce temps, je suis venu, et l’on est parti tous les trois.


  J’eus toutes les maladies que l’on dit être nécessaires à la croissance et qui font l’orgueil d’une mère. Le sien a eu la coqueluche et la scarlatine, la rougeole et la jaunisse, la varicelle et les oreillons, un commencement de méningite…


  Par-dessus ce marché, j’ai eu une orchite, tout comme un grand, à la suite d’une chute sur mes petites boules qui se mirent à grossir énormément; elles en gardèrent toujours une apparence bien laide.


  Dans le cours de ma sixième année, l’ostéite se déclara. C’était, dans mes os, la manifestation de la syphilis ancestrale. Avec cela, j’étais servi pour la vie.


  De l’hôpital, où je fus opéré, on dut sans tarder m’envoyer dans l’air de la mer. Afin de faire face aux dépenses élevées de la pension, ma mère entreprit un périple européen pour le placement de la production. Les boutiquiers de Paris devaient être saturés de la monnaie qu’elle battait.


  Au chalet de bois jaune, contre la dune jaune pareillement, nous étions cinquante enfants malades, dans le plâtre jusqu’au cou.


  Pendant trois ans, je reçus des cartes-postales de tous pays et j’y répondis par des millions de baisers en pattes de mouches.


  À la fin, les mensualités ne parvinrent plus régulièrement.


  Et plus du tout.


  Maman était retournée au pénitencier.


  Je fus alors chargé de l’épluchage des légumes et des commissions.


  Le lourd panier au bras, je rôdais autour de la petite gare en reniflant mes larmes.


  



  



  Mmela Directrice et moi prîmes, un jour, le «Tortillard», le chemin de fer d’intérêt local.


  Elle avait dit: «Nous allons à Paris tous les deux.»


  J’appris dans ce train que mon père s’était mis en ménage avec Louise, ma demi-sœur, et que je n’avais plus de père.


  Cette nouvelle, sur le moment, me toucha peu.


  J’écrasais mon nez sur la vitre; Madame faisait les grands yeux et m’ordonnait de cesser le jeu; j’obéissais à moitié; le p’tit train allait dans sa voie étroite entre les lacets du télégraphe, sous sa fumée; j’étais bien aise; aux courbes apparaissait le mouchoir rouge du cou du machiniste; j’avais le bout du nez noir; des vaches, des hommes levaient la tête de leur travail; le train sifflait, soufflait…; je recevais un dernier avertissement.


  À Paris, où elle se rendait fréquemment et, entre deux courses aux grands magasins, où elle se fournissait en corsages clairs et osés, Mmela Directrice s’était occupée de moi. Elle avait fait des démarches auprès de l’A. P.


  L’Assistance Publique où elle me conduisait.


  


  Ribeira Grande, 1934.


  Temps pris


  Ici, où nous sommes, la ville a été creusée pour des trains de fer qui font un bruit de tous les diables contrefaisant le tonnerre de dieu.


  Ils vont droit et vite dans le temps qui n’est pas à perdre et la toujours même mauvaise odeur.


  Un grand nombre de lampes électriques donnent la lumière artificielle sans quoi il n’y aurait rien de fait.


  Arrivé au bout du voyage, contre un mur, ça se retourne immédiatement. La tête devient queue. C’est la même chose.


  C’est très utile.


  Et c’est plein de types de tous les sexes qui se font transporter sans peine pour des sous sans valeur.


  Mon bonhomme se trouvait là, nullement par hasard, dans un wagon de ce métro, à l’heure des repas qui précède les heures creuses.


  Un bonhomme d’une trentaine d’années avec, déjà, bien du sel dans les cheveux.


  Il se tenait debout, droit sur ses jambes, la tête à la renverse un peu et comme reposant sur une plume d’oiseau de chapeau d’une femme de très courte taille, serrée près de lui.


  Cette femme de petite taille était cachée sous son feutre et pouvait, à l’aise, trifouiller du nez dans le gilet du voisin, et lui chatouiller le menton.


  Sans mauvaise intention.


  Elle sentait rudement bon marché.


  L’homme de trente ans continuait à se pousser du col. Le regard de ses yeux se trouvait dirigé sur les lettres noires et les chiffres, qui sont à leur place, au-dessus de la porte interdite au public:


  
    VOYAGEURS ASSIS: 34

    VOYAGEURS DEBOUT: 86
  


  Mâchoire serrée, les poings aussi, des chiffres il s’amusait à faire l’addition mentale et en règle:


  … trente-quatre et quatre-vingt-six… quatre et six font dix – il pose son zéro et retient un – quatre et huit font douze… Ça fait cent vingt voyageurs.


  Dans le crâne, cela travaillait, recommençait sans fin.


  Pourquoi, se demandera peut-être-t-on, notre homme s’astreint-il à un effort pénible pour sa tête, sa mâchoire, ses poings? Et si inutile. D’autant plus qu’au bureau, qu’il appelle burlingue et qu’il vient de quitter, il en fait énormément des additions. Il est additionneur. D’autant plus, que cela lui était indifférent que le wagon pût contenir, tant bien que mal et debout et assis, cent vingt voyageurs.


  Qu’il y eût là cent vingt personnages dans son genre ou pas dans son genre, ni chaud ni froid et une belle jambe, voilà ce que cela lui faisait.


  Chaud, dans ce train, il faisait terriblement.


  Et la plume au chapeau ne soutenait pas sa tête, mais le faisait seulement croire.


  Les stations étaient atteintes, sifflées, traversées.


  Hoche, Kléber et Marceau…


  Se ressemblaient à s’y méprendre – bleues les plaques, blanche la voûte, le rouge manquait – comme des gouttes d’eau de pluie se ressemblent.


  Thèbes, Babylone, Ninive…


  Peu avant Ninive et arrêtant ses calculs mentaux navrants, le voyageur qui nous intéresse se dit: «Ça y est.» Il s’apprêta à descendre, se pencha avec politesse vers un vieillard à cou gaufré et soigneusement encrassé dans les plis.


  Sur le vieux, il souffla une haleine empoisonnée pour lui demander s’il descendait à la prochaine, à Ninive.


  Le monsieur âgé ne parut pas incommodé, au contraire, il approcha sa petite face comme pour en avoir encore, comme s’il eût adoré ça.


  L’homme à la plume se fit des remontrances rigoureuses: il ferait bien de s’observer un peu et de se contraindre à – la main devant la bouche −. ne pas jeter ses odeurs fétides sous le nez des gens.


  Le gens, cette fois, avait été gentil.


  Lui, en pareille mauvaise occurrence, détournait le visage sans pouvoir cacher son dégoût. Là-dessus, il eut une idée:


  «Tous puent plus ou moins de la gueule.»


  Et encore une idée:


  «Mais moi alors…»


  Pour conclure, en son petto:


  «Je vais fort.»


  Il était déjà sur le quai, il montait l’escalier, prenant bien garde de ne pas fourrer sa figure dans le derrière des grosses dames qui le précédaient et il en avait fait une chansonnette sans air de ses «Je vais fort» répétés.


  Sur le trottoir, dehors, il s’arrêta pour aspirer une bonne goulée de lumière mouillée, il avait cet air d’ennui qu’il ne quittait pas ou rarement.


  Alors, il sortit de sa poche un papier plié qu’il ouvrit, qu’il lut à voix diminuée:


  «Tu vas acheter un journal, des oranges, une baguette, un quart de port-salut, un flacon d’encre.» Le journal, c’était pour sa femme pour le feuilleton d’amour en tranches, l’encre pour écrire des lettres violettes à la famille de province, le pain, les oranges et le port-salut pour compléter les restes de la veille et pour en faire un déjeuner.


  Il se parlait avec une sorte de tendresse:


  «Tu vas commencer par le papetier…»


  Sa voix était réellement caressante. Personne n’avait jamais usé de ce ton envers lui et on pouvait bien se demander où il allait chercher cela.


  Le papetier lui donna d’abord le journal où il n’y a rien de vrai, et le flacon d’encre en écarquillant un œil de verre-souvenir. Pour l’œil vrai perdu, en échange, il avait reçu du petit ruban à toutes ses boutonnières.


  —Le temps est bien pris, remarqua-t-il, et c’est pour toute la journée.


  Il pleuvait fort de la pluie fine.


  En effet, il était bien pris le temps et, avant que le calculateur ait pu le dire à la boulangère, celle-ci lui dit aussi qu’il était pris.


  Tout autant pris chez le crémier qui en parut attristé, qui faisait le coin, qui fit bon poids.


  Impossible de placer son mot à dire.


  Avec les emplettes, le bureaucrate entra dans une maison, la sienne, plus haute que les autres, desquelles on s’imaginait qu’on les pourrait enjamber sans effort.


  La sienne faisait du genre dans la rue, malgré l’eczéma de la façade qui donnait l’envie folle de la gratter.


  Des catalogues, en tas, s’offraient aux pieds de l’escalier. Il en prit un qui ne lui était pas adressé, de soldes avant inventaire.


  Le dos de la brochure était couvert de femmes en désordre, amputées et vêtues de linge grisâtre.


  En murmurant «merde» à chaque marche, le pauvre garçon gravissait lentement l’escalier. C’était encore une des façons de son esprit et cela devait vouloir dire quelque chose qu’il pensât ce mot à chaque marche jusqu’au cinquième, depuis longtemps.


  Sur le palier, il se promit d’annoncer à sa femme et à son père qu’il n’avait pas d’appétit. En même temps qu’une bonne farce, c’était vrai qu’il n’avait pas d’appétit. On lui répondrait qu’il vient en mangeant et tout serait bien ainsi.


  À son arrivée, le père, un barbu qui vivait encore et qui n’arrangeait pas les choses, déchira une feuille de journal, la froissa, l’empocha et partit vers des ouaters bouchés, au fond d’un corridor.


  La femme, sur qui dix ans plus tôt il était mal tombé, fut baisée au front dans la cuisine.


  Elle n’avait pas de chance; elle avait attrapé l’eczéma de la maison; elle en tenait une bonne couche sur le menton, le cou.


  Les deux avaient fréquemment ce que nous nommons des prises de bec en nous représentant des noises de basse-cour entre coq et poule.


  Souvent, elle disait aussi qu’elle était mal tombée.


  L’époux était – primo – de trop bonne pâte…


  … une nouille et une andouille et qui paraissait toujours tomber des nues et qui se croyait très fort…


  Le latin ne suffisait plus.


  Un monsieur qui salissait exagérément ses chemises et ses caleçons qu’elle était assez bête de laver.


  La fin des reproches approchait quand elle le désignait avec dégoût à une foule inventée et qui eût été houleuse et partisane.


  —Regardez-moi ça! disait-elle.


  Habituellement, il ne répondait pas ou seulement le mot de l’escalier et se tenait modestement dans son rôle du monsieur qui salit des chemises, qui pète toute la nuit et qui trouve cela naturel.


  Sur le front, il lui avait donné une grosse bise et il allait lui faire la blague de l’appétit après avoir dit ce qu’il pensait du temps, mais elle avait des larmes dans la voix et dans les narines, elle fondit en larmes et coupa le gaz.


  —Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas? eût dû demander le mari à cette personne qui lui dit:


  —Écoute, ça ne va pas…


  Il écouta et entendit que son propre père faisait avec sa petite femme ce qu’encore nous appelons des trucs et des machins et que nous trouvons de la dernière gravité.


  La femme, dont il ne se gênait pas de penser qu’elle avait des joues comme mes fesses, des bras comme mes cuisses, le reste à l’avenant, ajouta qu’elle lui avait maintes fois répété qu’il fallait se méfier des vieux salauds qui sont en plein dans leur été de la Saint-Martin et que le démon de midi prend à quatorze heures.


  La nouvelle se répandit en lui comme une traînée de poudre quand il s’agit d’une ville et il restait là, planté comme un jeune veau devant une nouvelle porte, au village.


  Il restait là, tête basse, ça lui pendait au nez…


  Enfin, papa revint, sans journal, les yeux en dessous de tout, très vieux salaud.


  Tous les trois, ils se trouvèrent assis et silencieux sur des chaises de la salle à manger, dans les chansons déplacées de l’idiot d’à-côté qui faisait marcher la T. S. F. La femme en vert apparut à sa fenêtre. Elle allait encore se maquiller durant des heures et c’est cela qui était à l’origine de sa triste réputation. Ils ne l’avaient jamais autrement vue qu’à travers un rideau léger, mais de sa mauvaise vie ils savaient presque tout. (On médisait, on disait «femme en vert» parce qu’elle portait un peignoir de cette couleur.)


  Le carillon Westminster, qu’ils possédaient presque entièrement et qui imitait bel et bien le carillon de la cathédrale de Westminster, l’imita pour faire passer le temps long.


  Papa avait trouvé un air méchant dans un coin de la salle à manger, il regardait ses grosses mains dures.


  Le fils ne se décidait pas à parler en phrases sonores, il regardait la femme en vert.


  La petite grosse faisait, comme toujours, semblant de rien.


  Ils respiraient l’atmosphère irrespirable, pesante, orageuse.


  Un coup d’œil au carillon à tempérament et le héros de cette histoire dit:


  —Il faut que je retourne au bureau.


  À ce moment, ensemble, ils déballèrent:


  —C’est lui, dit-elle, qui s’est mis tout nu devant moi.


  —C’est elle, dit-il, qui se balade en chemise rose tous les matins.


  —C’est pas vrai, dirent-ils dans le même temps.


  En recevant ce paquet de linge sale de famille, Nouille pensa que les bras lui en tombaient, il les examina rapidement l’un après l’autre: rien ne se produisit.


  Dans cette direction d’idées toutes faites informulées, il y eut certainement qu’il avait le cœur serré et que c’était bien terrible, ah, là, là… Et aussi qu’il se demandait ce qu’il avait bien pu faire au bon Dieu ou à ses saints.


  Les heures du repas étaient finies.


  On n’avait pas mangé, boulotte, et la plaisanterie de l’appétit n’avait pas été faite.


  —Je serai en retard, dit l’employé qui avait le désir de se réfugier derrière ses additions. Il se leva, prit son chapeau, ouvrit la porte et reçut là, dans un choc, l’image de son père nu s’exhibant. Il ne bougea pas, s’immobilisa un instant, comme s’il avait oublié une chose, un parapluie, une canne…; il bougea; il dit de sa voix haute:


  —On verra ce soir.


  Et très bas:


  —Ça me dépasse.


  C’était l’expression juste.


  



  



  On vous veut moyen, de la taille ordinaire. On vous fait avec peu d’étoffe. Et après l’on vous donne des malheurs qui ne vous vont pas, qui sont un peu grands. Alors quoi?


  



  



  Dans l’escalier, il se sentit mieux. Dans la rue aussi, sous le ciel gris foncé qui lâchait de partout l’eau sur les épaules et le dos du pauvre monde. Le temps était pris. Et jusque dans la gare de verre ondulé, couleur d’absinthe, jusque dans le wagon où il se perdit dans une position assez grotesque, encore une fois, et comme stéréotypée.


  


  1936.


  



  



  


  America


  


  America


  À Luis-Eduardo P. mort ou vivant.


  Nous vivions à la côte atlantique, dans une ville sud-américaine morne, ensoleillée, plate et chaude comme la main, dans l’hémisphère austral, à l’envers de l’autre, le nôtre, boréal, auquel nous pensions souvent.


  Tout le temps, des bateaux s’en allaient sur l’eau, chez vous, chez nous, sans nous.


  
    Maman, les p’tits bateaux…
  


  Nous, gros bêtas, traînions en arrière de la vie courante ; nous nous donnions de la peine à convertir les heures, à changer les saisons ; nous voulions savoir ce que vous fabriquiez, à plus de dix mille kilomètres de distance, où nous n’espérions plus revenir, à l’ombre des chers clochers natals de la patrie lointaine que, certes, l’on n’emporte pas à la semelle des souliers.


  
    Nous n’irons plus aux bois…
  


  On nous croyait dans la lune parce que nous faisions semblant de tout : nous avions un peu perdu la boussole.


  
    Les p’tits bateaux ont-ils des jam-ambes…
  


  Transplantés, dévoyés, et déracinés – qui n’ont jamais eu de grosses racines – appelaient comme un seul homme, hurlaient au désespoir par-dessus la mer.


  
    Les lauriers sont coupés.
  


  



  Après la journée en chaleur, passée comme ci et comme ça, la grande rue nous entraînait dans sa douce pente, vers le port, le bord, les bassins, le soir, les bordels, la Croix du Sud. Entre chien et loup − il n’y avait pas à choisir – un vent frais se glissait, celui qui s’était trouvé longtemps seul à seul avec l’eau de l’océan, et qui en avait pris le goût.


  Un vent parfumé, tant mieux.


  La descente nous menait à la nuit et sa croix, parmi un air tiède enfin. Des désirs, des envies se mettaient dans la gorge, en boule ; des chagrins roulaient sourdement… Ra-Fla-Fla…, la peau des tempes battait, l’on entendait tous les tambours de la déroute.


  Comme les autres, Jean-Marie-le-Breton descendouillait vers la rue des bars et des petits bordels…


  … un bar, un bordel…


  … un bordel, un bar…


  En se grattant le fond vague du pantalon trop court, tandis que le veston tombait à mi-cuisses, autant dire bien trop bas.


  Depuis quelques années, notre compatriote faisait l’épave du port. On ne fait pas ce que l’on veut ; le plus souvent on ne veut rien ; il faut de tout un peu pour former un bas monde, et ce Jean-Marie-là était du bois pourri dont on fait les épaves.


  Engagez-vous dans la marine – Ohé ! – chaque port de mer a ses intéressantes épaves, ses femmes qui vous tendent les bras, sans parler de la couleur locale.


  Les épaves ont des bouts d’vies ; elles restent ensemble, munies de faux papiers ; s’assemblent dans la marge de la Société, dans la frange des continents, tout contre cette partie plus bleutée des cartes qui indique les rivages.


  Ces pas grand’chose, ces rien du tout, ces moins que rien, ont des existences qui sont de vrais romans.


  — Allons, commencent-ils par dire, je vais vous raconter ma vie qui est un vrai roman…


  À vous qui en avez déjà pas mal sur le dos, et plein le cœur, d’existence romanesque, et qui la connaissez bien l’Aventure – avec un grand A et grand vent – pour l’avoir vue de près et toute déculottée.


  — Allons… Vous allez m’en dire des nouvelles de ma vie…


  Rictus désabusés, soupirs, grincements de dents déchaussées pour la commodité du récit. Plus c’est infect et plus ce sera beau. Quand il en a fini, vous décrivez alors la vôtre. C’est une habitude, comme celle de trinquer.


  Tous avaient manqué leur départ. Traqués, évadés, proscrits, ils la disaient, la susurraient, ou la clamaient, ni courte ni longue. Les caissiers indélicats qui voulaient rendre la grenouille. Trop tard. Les Juifs qui voulaient rendre aussi les coups reçus en Pologne, sur le crâne, en Poméranie, bien loin. Trop tard, trop tard. Les déserteurs et les assassins, les filles de joie, les femmes soumises, et jusqu’au marchand de viande qui songeait à sa mère et qui en pleurait dans son feutre.


  Jean-Marie Duchemin, narrait en une langue mi-française, mi-bretonne :


  — J’suis breton, moi, et les Bretons, vous savez…


  Un homme en quarantaine pour l’âge ; pour le reste, grand, mou, ou vide, ou gonflé d’air.


  — J’en ai vu, moi…


  Duchemin avait navigué en bas, sans voir dans le fond des flancs, sous l’eau, bien au chaud des soutes.


  Il montrait sans honte une figure nue et charnue, bossue et marquée d’anciennes plaies. Lunaire dans le sens de rond comme la lune, un peu aussi dans l’autre sens. Une bouche petite, très rouge, par où venaient ses mots, sa voix, ses pensées, et l’odeur de son âme. Ces lèvres de femme, le cerne noir des yeux… on aurait dit d’une vieille pouffiasse fardée. Mais, tous les chauffeurs ont ce grimage à la poudre de charbon.


  — J’ai fait la guerre, moi…


  Il les avait eus, moi, après quatre ans de tranchées. Pour la France et pour la Bretagne. Il exhibait quelquefois, dans les grandes occasions, une cicatrice rose et sans poils, d’un sein à l’autre, sur la poitrine.


  



  



  Le City of Great Grimsby, de la Cordwell Line, de Great Grimsby, cargo mixte de 7.500 tonnes, venant de Great Grimsby par Leixœs, Madère, Pernambouc et San-Francisco-do-Sul, avec des marchandises diverses, l’avait déposé à La Plata. Et, le beau soir même, il avait rencontré une payse. La Providence fait bien les choses, dans un hémisphère comme dans l’autre. La femme l’invita chez elle. Ils suivirent des rues et des rues, toutes droites, toutes pareilles. Jean-Marie avait trente livres qui formaient une grosseur dans sa poche, à côté de l’autre dans quoi il avait économisé sa fièvre, goutte à goutte, depuis Grimsby. Il allait tout dépenser d’une seule fois.


  — Passe devant, lui avait dit la Paimpolaise.


  Ils étaient arrivés à une maison retirée, où les attendait un sale petit maquereau de l’endroit, derrière la porte. Jean-Marie avait éprouvé comme un choc sur la nuque, dans l’obscurité. Il s’était ensuite retrouvé dans les mauvais draps d’un lit d’hôpital, sans plus aucune livre sterling ni papiers d’identité, avec des douleurs dans le corps.


  Le City of ne l’avait pas attendu.


  Et M. le Consul de France refusait même de le recevoir.


  — Ah ! les vaches ! disait Jean-Marie.


  (Pas M. le Consul).


  À partir de l’entôlage de la maison retirée, il ne faisait presque pas autre chose de ses dix doigts et de son temps que de suçoter des mégots, de ne pas bouffer tous les jours, de boire sans soif, de faire la gueule, de ne rien faire, de laisser dire.


  — J’suis une épave, quoi.


  Pour des sous, il faisait aussi tout ce que l’on voulait. Avec lui, on pouvait jouer, couper et recouper et gagner son derrière aplati qu’il gardait comme dernier atout. Car Jean-Marie avait un sac à malice plein de tours. Peu d’idées, peu de phrases, une certaine routine lui suffisaient pour mener sa petite affaire qui consistait à apitoyer des gens de rencontre et pas de revoyure, à leur soutirer quelques verres, de l’argent si possible, à coucher parfois avec eux d’une manière homosexuelle au moyen de son cul sale et passif, dans le noir, près des cylindres du Frigorifique, à l’air libre, contre une palissade où, comme par hasard, tout le monde pisse.


  Lorsque l’ami d’une heure, soûl, mais inexplicablement buté, ne voulait pas de lui, ne voulait pas se laisser faire, s’il ne voulait plus que dormir, Jean-Marie essayait de l’assommer pour le dévaliser. En cas de nécessité absolue, quand l’ivrogne était méchant, il fallait tâcher de le pousser doucement et sans même qu’il s’en rende compte dans l’eau d’un bassin huileux, brillant de reflets où ne surnagent que des bidons vides, de la paille, des bouts de bois. D’un coup sec, comme ça, sans bruit. Plouf ! Un crime pas vu n’est pas puni. Il n’y aurait que la conscience… il faudrait en avoir. Non, on n’y resonge plus après, et l’on revient seul au bar et l’on boit en payant cette fois et en soulignant de l’ongle que c’est son propre argent qui marche.


  



  



  Nous descendions tous ; Jean-Marie en se grat-tant.


  Les garçonnets criaient la loterie :


  — Pour aujourd’hui ! Pour aujourd’hui !


  D’autres auraient voulu nous cirer les chaussures et nous retenaient au mollet.


  Une demi-piastre, une dizaine de francs – en ce temps-là – c’est tout ce que l’on donnait pour avoir un enfant gâté, quand le cœur en disait.


  Aux portes closes des maisons basses, les queues d’hommes se faisaient. Ils cherchaient un peu d’amour dans leurs prix, pas trop cher ni trop vrai. Amour quand même ; il n’y a pas d’autre mot.


  L’espèce d’Indien d’agent de police, tout kaki, la peau et l’habit, vaguait au milieu de la chaussée, sous son casque à pointe. Il s’était roulé dans du kaki, eût-on dit.


  Les devantures des bars se ressemblaient… Saxo-nia, Old England, Hamburg-New-York, International… Les souvenirs sont exacts.


  Des lampes électriques dans la fumée se voyaient du dehors, au-dessus du portillon à deux vantaux à claire-voie.


  C’est là qu’on se raconte ses vies.


  À l’International, trois rangées de tables : celle de Rosita, la créole qui avait la maladie entre les jambes ; celle de la Tchèque frisée, Yelka ; celle de Mania, la bolchéviste, que j’ai eue, à la fin, avec la maladie (autre histoire).


  Sur les murs, des listes de départs – pas pour nous – pour l’Europe, des géants, lévriers et tape-culs des mers.


  Entre les murs, sur un podium, cinq Allemands faisaient de la musique surette à corde et à vent, pour la gaîté. Encore des gens qui avaient, en bloc, loupé le voyage de retour.


  De son coin, El Turco, suivait sans bouger la marche des affaires et les progrès constants de son mal – toux et crachats. Ce Turc, un énorme poitri-naire, luttait mollement contre la tuberculose ; il ne se défendait guère, tout fort qu’il était : il avait déjà les deux yeux pochés.


  



  



  Dans la rue, la Croix-du-Sud étincelait de ses quatre feux en l’air. Chacun pouvait, à tout instant, marquer sa position.


  



  



  Le portillon qui va et vient se rabattit sur Jean-Marie qui fit une entrée grotesque dans la salle, ventre en avant. (Attention à ces portillons qui vous tapent toujours par derrière et vous couvrent de ridicule comme si cela n’était pas superflu.)


  Après le petit bond et l’éblouissement des lumières, Jean-Marie avait vu que le Turc le regardait haineusement ; il se dirigea vers la rangée du fond, celle de Yelka, en disant à part lui des mots d’injure contre le patron.


  Sans paraître hésiter, il prit place à la table d’un buveur solitaire. Tout cela vite, très vite, se parlant à voix basse… « Je vais m’asseoir là. Tu seras ma victime, ma proie… À côté de toi… Je te jette le mouchoir… Attends un peu, ma petite poire… »… rapide, profondément intérieure et secrète cette parlote.


  Il toucha la visière de sa casquette et dit :


  — Je ne suis pas un homme à chichis, moi.


  De torve et sournois, son regard était devenu vif et pétillant.


  Celui qui devait faire les frais de la soirée – la petite poire – était un Anglais maigriot, en peu de chair et beaucoup d’os, en chapeau mou et gabardine verts. Il n’avait presque pas de tête – on l’aurait couverte d’un poing – ni d’épaules, à peine plus larges que son cou. Ses dents étaient du même noir que sa moustache de deux pointes dressées qu’il tordait et collait à la salive, nerveusement. Et deux grands yeux sanglants, assez particuliers. On l’appelait « Le Captain ».


  — Je boirai bien un petit quelque chose. Et vous ? déclara Jean-Marie sur un ton très aimable.


  Captain continuait à ne pas comprendre, à épisser sa moustache, à le fixer de ses yeux impossibles, pas français. Entre ses genoux serrés, il tenait une badine sans pommeau.


  — Cania ! Cania ! reprit notre compatriote en s’en versant de l’imaginaire du pouce dans le gosier.


  L’autre hocha sa figure bariolée en signe d’approbation : il avait deviné. Alors, Jean-Marie put, en toute tranquillité, exposer le récit mensonger de sa vie.


  — J’suis breton…


  De temps en temps, il s’interrompait pour dire que l’on buvait de bons coups mais qu’ils étaient rares et pour sourire finement. Il faisait voir à Yelka son index et son vieux majeur dépliés :


  — Deux canias.


  Ils burent. L’orchestre joua un tango triste…


  … la desesperancia del mundo…


  L’Anglais se mit à raconter la sienne dans sa langue, la sienne qui se trouvait être de toutes les couleurs comme son visage, et avec entôlage et tout le bordel à la clé. Il s’exprimait avec vivacité.


  … gira, gira…


  Ce tango, c’était l’histoire d’une femme tombée au ruisseau. Elle racontait aussi sa vie, en chantant.


  Ils burent des canas, alcool fort, et des anis turcs, spécialité sirupeuse de la maison. Leurs confidences se mêlaient, en anglais, en français. Jean-Marie retrouvait quelques paroles d’angliche spokène…


  — Tes guêt’ sèchent-elles ? Yes, mes guêt’ sèchent.


  Déjà, il avait écrit, sur un morceau de papier taché, l’adresse de sa sœur – toute sa famille – la charcutière de la rue de Vanves (Paris, 14e, France) et l’avait donnée au Captain qui, en échange, lui avait aussitôt remis un billet tout autant maculé, à croire qu’ils avaient au fond des poches un produit pareillement salissant.


  — Si vous passez par là, allez la voir, vous serez le bienvenu, de la part de Jean-Marie Duchemin.


  Puis, ils en vinrent à la guerre…


  — Verdun ! annonça simplement Jean-Marie en tirant le rideau de sa chemise douteuse.


  Le Captain comprit ; il n’était pas haut, il se dressa pourtant :


  — Marshall Foch ! répondit-il en faisant un beau salut militaire.


  — Vive la France ! gueula à son tour Jean-Marie au garde-à-vous.


  Ensuite, Captain entonna le God Save the King que son copain accompagna au sifflet. Plus tard, ils imitèrent le bruit du canon : Bzz… Boum…


  Leur vacarme dérangeait le patron dans son match inégal et tranquille.


  



  



  Rosita, Yelka, Mania allaient de table en table − leur manège dure encore. Pour se reposer, elles s’appuyaient et le bois devait entrer un peu dans le gras de la cuisse. C’est à quoi nous pensions tandis qu’elles souriaient au-dessus de nos têtes.


  On demande continûment à boire rien que pour cela, pour, tout près des lèvres, profond à s’y perdre, qui devient énorme, plus grand que nature et qui reste sur sa pointe, sur la table cirée, sous le tablier plissé, noir et isocèle, le triangle, ce trou.


  Parfois, il arrive qu’un homme se détraque, qu’il fasse le mouvement du cueilleur, qu’il touche, qu’il écrase pour en exprimer tout enfin. On le jette dehors, car c’est défendu. Il part plus loin en montrant les dents, méchamment, comme un loup.


  La température monte, monte… On ne voit plus autre chose que le trou agrandi, on brûle, on étouffe, on boit pour tâcher d’éteindre ce feu. Et c’est en somme tout profit pour le petit commerce.


  



  



  À l’écart de la frénésie des autres, le Français et l’Anglais poursuivaient leur colloque.


  Le Captain n’avait rien contre l’anis turc. Jean-Marie en fit la remarque :


  — Hé, hé, vous ne crachez pas dessus.


  En effet, il crachait seulement sur ses doigts pour effiler sa moustache.


  L’heure avançait ; le moment était venu d’agiter les questions sexuelles. Jean-Marie approcha sa grosse tête de celle de son nouvel ami :


  –… Ladies, ladies…, murmura-t-il en choisissant un coup d’œil alangui et en enfonçant un doigt dans l’autre main fermée pour contrefaire l’amour. Le Captain repoussa la proposition d’un air farouche.


  — Avec moi, alors ? demanda Jean-Marie en se montrant d’un geste. Hein ?


  Et il se mit à se vanter de ses exploits les plus récents en compagnie d’un Danois, pas un chien.


  L’orchestre attaqua Le Beau Danube… Ta la la la – ta la ta la… Le Captain allait peut-être faire connaître ses goûts personnels, il écarquillait ses deux yeux enflammés sur Jean-Marie qui attendait. À ce moment, survint Yelka, envoyée par le patron.


  — Money, money, dit-elle la main posée sur la petite sacoche de toile cirée pendue à sa ceinture.


  — Money, expliqua Jean-Marie au Captain, en faisant glisser des pièces creuses entre les doigts.


  Le Turc patinait déjà dans leur direction sur ses savates.


  De monnaie, ils n’en possédaient ni l’un ni l’autre. Yelka s’en alla en courant dans la rue et revint accompagnée de l’agent-métis qui s’ennuyait terriblement sous le ciel tropical. Il fut très heureux de cette diversion ; il saisit, classiquement, le Captain par son col verdâtre, il le détacha de sa chaise, le souleva comme il aurait fait d’une guenille. Mais, il semblait que le type eût soudainement beaucoup à dire. Il s’agrippait au rebord des tables et le patron devait lui cingler les doigts de sa badine pour qu’il lâchât prise. En même temps, le policier cognait sur la tête avec son poing.


  Les Allemands s’appliquaient… Ta la la la, ta la, ta la… C’était leur morceau préféré. Ils s’imaginaient chez eux.


  Jean-Marie avait pu s’éclipser discrètement pendant que le Captain volait d’une table à l’autre avec deux ailes en gabardine. Le Turc prenait son élan et foutait des coups de pied aux fesses du mauvais client. La santé lui revenait ; il se sentait fougueux. Le Captain parvenait à s’accrocher un instant, mais il sortait petit à petit tout en continuant à protester avec courage. Sa figure rougissait : il saignait. Presque à la porte, il tomba ; le policier le tira par une patte au-dehors, où le tumulte se prolongea encore un peu.


  



  



  Le Beau Danube n’en finissait pas. Le patron avait regagné son coin d’où il observait les ser-veuses. On entendait de nouveau le pa’s régulier de l’agent de faction. Les hommes s’étaient amusés, ou bien avaient eu mal à cette dégradation générale. Nous autres, depuis longtemps, avions accoutumé d’arroser tout cela à la cocaïne, tout ce malheur, pour le faire passer.


  



  1936.


  Mauvais sang


  C’est un bon temps, au petit jour, quand rien ne paraît encore clair, quand on fait le mort.


  Jean restait dans les draps.


  Sa femme repassait du linge sur la table. Déjà. À chaque coup de fer, le plancher de la chambre tremblait et les tasses vibraient sur l’étagère du buffet.


  Les bruits, et les mots, d’une dispute de ménage semblaient venir de très loin. Les mêmes mots dont ils se servaient, lui et Charlotte quand ils se disputaient aussi.


  Le jeune homme se maintenait au bord du sommeil, au chaud. Il y serait demeuré dans la bonne mélasse jusqu’au cou, allongé jusqu’à plus soif d’oubli.


  — Lève-toi, lui dit sa femme.


  Du lit, au bout des cils, il voyait bien sa tête noire de profil sur la fenêtre. Son front débordait, le bas du visage rentrait. Et l’expression de ce visage était aussi toujours rentrée. « J’aurais dû me marier avec une autre femme », pensa-t-il. La femme à Jean n’était pas belle. Il dit à mi-voix :


  — Tu aurais dû te marier avec un autre homme.


  — Lève-toi donc au lieu de déconner, lui répondit-elle.


  Jean se tourna vers le mur.


  Une fois, deux fois, trois fois… Elle allait se fâcher, et commenceraient les injures, comme chez les voisins ; elle ferait une rétrospective de leur vie en commun et une sorte de portrait, outré, du faux dormeur. Mme Chilippe était très vite exaspérée.


  Dans le même temps où Charlotte, honnête fille, cherchait le brave garçon qui allait gagner du pain à la sueur de son front, Jean Chilippe chaussait les manches de lustrines paternelles. Il fallait alors énormément de jeunes gens ayant belle écriture et connaissant les quatre règles. L’honnête fille voulait s’en aller d’une famille nombreuse à sept dans une chambre. Papa, maman – ça fait deux – Charlotte, Denise, Odette – ça fait cinq – et Eugène et Raymond qui font sept. Les mort-nés ne comptent pas. Jean venait d’une autre famille nombreuse. Ils se sentirent un tout petit peu attirés l’un vers l’autre. Il n’en faut pas davantage. Le brave garçon s’y mit, pour le Commerce et l’industrie, et pour Charlotte, à additionner, à soustraire. Au sortir de l’enfance, il se cassa le dos. On payait cela, en fin de mois, rubis sur l’ongle. Tout semblait en ordre. Mme Chilippe ne faisait pas voir son mécontentement.


  « Qu’est-ce que j’ai ? » se demanda Jean en se frottant les paupières.


  Les matins, il aimait à se demander ce qu’il avait ; à faire des manigances ; à jeter des coups d’œil sur sa vie, quand on a la bouche amère ; à examiner sa position. Toutes les fois, il apercevait le calme plat des jours perdus, l’horizon morne des jours à perdre.


  Ce matin-là, il y avait autre chose en plus.


  — J’ai quelque chose…


  Et il se cacha la tête derrière son oreiller, pour ne rien savoir.


  — Lève-toi et mets une chemise propre, ordonna sa femme.


  — Oui.


  Tout vint dans une secousse : ce qu’il était depuis longtemps, ce qu’il avait depuis deux jours, tout ensemble qu’il était un chômeur menacé de la radiation et qu’il devait se rendre à l’hôpital pour y chercher le résultat de l’analyse. Il n’avait plus sommeil, il voyait clair, il allait mettre sa chemise propre il voyait tout en noir et l’angoisse revint à sa place comme une boule sèche dans sa gorge.


  Charlotte lui disait encore des paroles désagréables aussi des vérités ; elle tirait la couverture en grimaçant au-dessus de lui. Jean se leva.


  Non pas l’analyse de son urine pour l’albuminurie ou le diabète ni de ses crachats pour le bacille de Koch, mais de son sang pour la maladie honteuse, vénérienne, qui fait sourire le monde.


  Bientôt, il saurait ce que son sang charriait. En attendant, il se faisait du mauvais sang. À l’hôpital, ils tenaient à l’analyse, et cela parce que l’eczéma ou le zona s’était déclaré sur le nez et les mains, un peu sur les cuisses. En buvant son café, il dit :


  — Si c’est positif, je me suicide.


  Charlotte répondit :


  — Je suis bien tranquille.


  Elle le connaissait.


  Jean partit dans son petit costume de dimanche de comptable qu’il mettait très souvent pour être comme il faut quand il se présentait.


  Au milieu de la courette proprette de l’hôtel meublé, la gérante, entre deux âges, exposait ses jambes nues, grosses, bleues, et ses genoux aux rayons du premier soleil. Elle avait également quelque affection de la peau.


  — Bonjour, Madame.


  Sur le pas de la porte, il marcha dans un tas de garçons et de filles qui s’étaient réunis là ainsi que pour un complot, qui traînaient le derrière par terre, au frais, sur la pierre, qui louchaient, qui morvaient, qui s’amusaient de façon secrète. Sans le vouloir, Chilippe écrasa la main d’une petite qui se mit à crier. En reculant, il en bouscula d’autres, filles ou garçons dans de semblables tabliers. Il se trouvait pris dans les enfants ; il s’excusait de haut, à la ronde. « Pardon », répétait-il bêtement. Les enfants n’ont pas appris à pardonner. La petite hurlait davantage ; elle voulait ameuter les gens. Toute la bande l’observait. Dans un élan, il put s’échapper. Chilippe n’osait pas lever la tête : les grandes personnes devaient être aux fenêtres. Il se trompait.


  Ces gosses avaient le vrai teint parisien, jaune et vert, gris, vert-de-gris ; aucune des bonnes couleurs de fruits qu’il eût fallu.


  Charlotte avait déclaré : « De la maison à l’hôpital ? Une petite promenade… Vingt minutes en marchant bien. » Chilippe n’avait pas envie de marcher bien ; il voulait penser tranquillement à sa situation en général. Parlant pour lui, il redisait que ce serait chic s’il ne l’était pas. Comme ce serait chic…


  Car, en somme, la santé est le plus précieux des biens dans l’existence.


  Dehors, il se sentait plus à l’aise, sans sa Char-lotte braquée sur lui, prête à tirer. Et marchant, et mangeant ses mots mauvais, il se contait que sa vie avant la prise de sang n’était pas si mal que ça. Il la voyait presque en rose, soudainement ; il se faisait des blagues. Sans doute, avec quatorze francs par jour pour un petit ménage, uni ou non, il est difficile d’aller loin. Mais veut-on aller loin ? Tout de même, quatorze francs – il disait balles – ce n’est pas grand’chose – il disait bezef, en arabe.


  De deux jours l’un, on est tenu de se rendre au bureau de pointage. L’espoir ne fait-il pas vivre ? Jean se rappela qu’il serait peut-être radié. L’attente ne fait-elle pas mourir ? Jean ne connaissait pas l’arabe, mais il était très fort en proverbes, adages et pensées d’autrui.


  Il s’avouait qu’il raffolait assez de fumoter l’après-midi au Comité des Chômeurs du quartier, en compagnie des copains, discuter et parler d’un avenir tout changé dans le local sombre et exigu. Les autres bavardaient, fumaient encore, la nuit venait, ils ne se reconnaissaient plus. À la longue on se croyait dans un bateau, à fond de cale, enfermé pour un grand voyage. Cela ressemblait aussi à son demi-sommeil matinal. Il écoutait, il s’imaginait que c’était arrivé la lutte finale, toutes les histoires qu’il savait par cœur, que c’était vrai la jolie fable de la faucille et du marteau.


  Charlotte, la méchante, disait de ces types qu’ils cherchent du travail en priant le bon Dieu de ne pas en trouver.


  La balade vers l’hôpital ne finissait pas. Jean tâchait de s’écarter du vilain sujet. Il avançait d’un pied appuyé qui colle, pour retomber lourdement toujours au fond de son idée. S’interrogeant, ne sachant que répondre : « Ai-je la syphilis ? L’ai-je t’y ? L’ai-je t’y pas ? »


  Du côté de sa femme, Chilippe ne trouvait pas d’encouragement. Charlotte était très occupée. « Ça se guérit », avait-elle dit, et encore : « Tout le monde l’est plus ou moins au jour d’aujourd’hui. » Elle ne se donnait pas la peine de le rassurer. Au contraire, on le traitait en suspect depuis deux jours ; il l’avait remarqué.


  Comment cela s’attrape-t-il ? Lui, un garçon si sérieux. On est mal récompensé. Cela devait tenir de famille. Un héritage. Quelle confusion, la veille, chez ses parents, quand il avait adroitement amené la conversation, en plein dîner, sur leurs maladies. Sa mère avait dit simplement : « Ton père et moi n’avons jamais eu le moindre bouton ; un point c’est tout ! » Bon, bon, inutile de se mettre en colère. On peut bien poser une question, non ?


  Il ne se serait pas permis de poser de questions à Charlotte.


  Le Service de Sérologie était peint en blanc, tout blanc, les murs et même l’employée qui distribuait des tubes à prélèvement numérotés. Il fallait s’y rendre à jeun. On attendait, le tube à la main, en se dévisageant mutuellement et en pensant de l’autre qu’il a son compte. Par groupes de cinq l’on passait. L’infirmière commandait : « Allons, avancez…


  enlevez votre veston, retroussez vos manches de chemise… » À son tour, Jean s’était mis entre les jambes du médecin qui, sans lever son crâne chauve, palpait les bras à la saignée. Chilippe ne ressentit aucune douleur. « Au suivant ! » Le suivant, un vieil homme, devint pâle et flasque sur pattes. L’infirmière le fit asseoir pour s’occuper des autres. « Allons, avancez ! » Tous semblèrent impressionnés, y compris le gros qui n’avait pas cessé de dire des plaisanteries d’habitué.


  Jean se perdait dans cette partie de la ville. Un quartier entier de rues droites, de hauts murs en pierre grise, solide et bien choisie. Sale quartier réservé aux pleurs, morts et chagrins. Couvents, asiles, orphelinats, hospices… le mal et le pis… Sainte-Anne-des-Fous, la Santé… Tout près, à deux pas, les exécutions capitales du boulevard Arago, à l’aube.


  Vingt ans avant, là, le petit Jean – Jeannot. − était traîné en famille de temps en temps, les jours de fête. On allait regarder un peu la grand’ tante qui vivait sans en avoir l’air dans l’obscurité d’un entresol en face d’une de ces grandes murailles. Grand’ tante avait une face plutôt mauve ; elle tapotait sans répit les bras de son fauteuil pour faire l’accompagnement d’une chanson interminable. Les paroles, et aussi la musique, elle les gardait pour elle.


  Chilippe n’avait pas atteint le bout de ses songe-ries quand il arriva devant l’hôpital de briques rouges. Au Service des maladies de la peau, il prit son tour… « Et si c’est négatif, je serai content comme tout… » À la manière enfantine, il formulait des vœux vaguement adressés : « Je voudrais bien ne pas l’être… » Des vœux en forme de cierges. L’interne dit :


  — C’est négatif, mon vieux.


  Il faisait frais dans ces couloirs. Chilippe ne montra pas de grande joie ; il n’en avait pas ; il s’en alla, très fermé, son zona au bout du nez, l’air presque digne. « Je devrais me réjouir. Réjouis-toi, mon vieux, tu n’es pas malade… »


  Contre les murs, il rentrait, Jean, à la maison. Il se sentait fatigué. La prise de sang s’oubliait déjà qui, pour un temps, avait pris le dessus du panier qu’il trimballait. Il se remettait à penser à sa vie. Maux sur tourments. Il tripotait dans son fouillis ; il se retrouvait dans ses petites affaires. Et, peu à peu, tout doucement, sans qu’il dût se forcer, il revenait à son malheur habituel, moins aigu peut-être, plus profond.


  



  Chennevières-sur-Marne,


  26 septembre 1936.


  À la rigolade


  Sur le coup de neuf heures du soir, nous sortons de nos chambres de bonnes et à punaises, pour dévaler du septième, avec un litre de vin sous le bras, ou deux, un pour chaque bras. Du vin ordi-naire, naturellement.


  Nous allons dans la loge de la grosse Paulette.


  Ce que l’on y peut rigoler, c’est inimaginable. Nous y rions tels des perdus.


  On est reçu le mieux du monde par elle et ses deux filles : Irma et Juju, que nous avons vues pousser dans la cour jusqu’à la fleur de l’âge. Maintenant, les filles de la concierge vont, se suivant, sur leurs vingt ans.


  



  À ceux qui sont mal nés au début de ce siècle de progrès, à ceux qui ont le front bombé, la mauvaise mine, un sale caractère, à ceux-là qui, en grandissant, se sont entendu appeler la pisseuse, du côté des filles, ou le merdeux, côté garçons, ou têtard, chiard, moutard, mignard, au lieu de baby ou bébé, à eux tous qui ont été ainsi nommés, on peut pré-dire, au berceau, une de ces petites histoires ni courtes ni longues et qui finissent comme elles commencent.


  En pareille occurrence, il faudrait pouvoir annuler tout. Ils se mettent à grandir et on leur dit : « Allez, hardis struggleurs, la voie est libre ! » On les voit grimper adroitement à la double échelle : échelle sociale, échelle du temps. Puis, on les retrouve, après peu, accrochés aux barreaux du bas dans les positions suivantes et pas brillantes : garçon de courses ou fille de salle, homme de peine ou femme de charge, bon à rien ou bonne à tout faire, homme tout court dans une caserne, fille tout court aux abords de cette caserne… Avec, au bout, une culbute, un fossé. Aux jours que nous vivotons, la queue du chômage leur tend les bras.


  Il fallait être un baby, un garçonnet, une fillette, pas comme les filles de la concierge.


  Ces tendres enfances, ces jeunesses peuvent servir d’excuses et, dans les cas extrêmes, permettre de plaider les circonstances atténuantes. C’est un avantage. Le seul.


  Paulin, le concierge, est mort du tétanos. Une piqûre au doigt d’un clou, un simple clou rouillé. La vie tient à peu de chose quand même. Il a bien souffert. Nous étions tous à l’enterrement.


  Autrefois, le père, la mère et les enfants se soûlaient en famille, et nous isolément sans gaîté. Depuis le décès de ce pauvre Paulin, on s’assemble autour de la toile cirée pour bavarder et siroter : on s’amuse, on tue le temps, on lui fait une noyade en rouge au cafard.


  Aux premiers jours, nous descendions pour consoler un peu Paulette de la perte de sa a Beauté », ainsi qu’elle l’appelait. Et puis, on est resté dans le pli pris.


  Sa « Beauté » avait une grosse tête de bois peinturlurée au sang. Mais, comme nous le disons souvent, l’amour ne se mange pas en salade et, surtout, ça ne se discute pas.


  Dès notre entrée, la pièce est instantanément pleine d’éclats de rire. Des locataires passent sous la voûte et demandent le cordon. S’il nous plaît ! Nous faisons sur chacun d’eux d’ironiques remarques. Nous savons tout.


  (Si vous saviez…)


  Au coup de sonnette, grosse Paulette presse la poire de caoutchouc qu’elle tient dans son giron. Juju nous a montré une poire toute semblable ; elle s’en sert pour des injections ; elle doit avoir une maladie honteuse.


  Paulette sort rarement du fauteuil où ses formes ont trouvé leur place. Elle parle peu, elle sent mauvais, elle sourit et lève seulement le coude. Il semble qu’elle ne regarde rien. Elle a le blanc de l’œil pas frais ; elle voit tout.


  On prétend qu’elle est sale et l’on a cette tendance de croire qu’elle a la jaunisse. Sale, possible-ment, mais le jaune, le fond c’est du soleil de Pau qui suinte encore. Elle a un catarrhe dans la gorge. Soudain, elle se soulève légèrement de son fauteuil, pareille alors à une artiste qui s’apprête à chanter. Au lieu d’un petit air, elle crache, avec un cri long, bien à elle, connu dans les environs.


  Nous nous mettons en train, avec les petits verres de vin.


  (Attendez, ça n’a pas encore commencé.)


  Nous faisons licher Zouzou, la petite à Mme Bougne, l’ouvreuse de cinéma. Zouzou nous est confiée tous les soirs ; elle ne s’en plaint pas. On tâche de lui tirer les vers du nez.


  — Fais voir un peu à Mme Paulette ce qu’il fait avec toi ton vilain papa.


  Zouzou ne se fait pas prier ; elle passe une main sous sa petite jupe et dit :


  — Il fait comme ça.


  (Vous voyez ça d’ici).


  — Et qu’est-ce qu’il te dit ton papa ?


  — Il me dit : « ma cocotte, ma poulette, ma petite poule, ma chérie »…


  (La soirée débute bien.)


  Nous nous mettons à l’aise, sans gêne, avec plaisir. On meurt de rire.


  L’un de nous emplit le poêle jusqu’à la gueule. Et merde, pensons-nous, qu’il pète, lui aussi.


  Irma et sa sœur font des blagues de toute sorte. Elles nous le montrent presque et nous le leur mangeons des yeux en prenant un teint écarlate. Paulette, à son tour, retrousse sa blouse à carreaux ainsi que sa combinaison de laine rose crochetée. À ce moment, nous crions :


  — En l’air !


  Et nous nous mettons à la tutoyer.


  (Si ce n’est pas de la rigolade, qu’est-ce qu’il vous faut.)


  Avant, entre deux vins, nous avions discuté politique, avec sérieux, la main, cette fois, sur la conscience. Nous trouvons que nous sommes mal gouvernés, et nous parlons de tout renverser.


  — Il faut, déclare Gradinet, que ça change.


  Nous allons peut-être un peu loin.


  Le jeune chômeur radié en avait poussé une de celles qu’il chante dans les cours, tout en branches, le dimanche, robe blanche… Irma aime beaucoup cette chanson.


  Et l’italien entame ses histoires de guerre et Juju lui coupe le fil pour lui dire que son drapeau – l’italien, pas le nôtre tout de même – elle se le met quelque part.


  (Vas-y donc, c’est pas ton père.)


  En manière de plaisanterie, nous faisons remarquer que nous voudrions bien être, avec le drapeau italien, dans son quelque part.


  (Ça y est.)


  Nous nous marrons. Le mot pour rire. La jambe en l’air. Et tout le saint tremblement. À Dieu vat. On chavire. On sombre.


  Et on s’en fout, la digue, digue, digue…


  Il y en a toujours un qui vomit ou qui pisse.


  La digue, digue, don.


  Juju et Irma s’en sont allées au lit, derrière le rideau d’indienne dont, plus tard, à tour de rôle, nous soulèverons un pan. Et nous ne nous embêterons pas.


  Paulette boit, avec les anges. Elle nous domine tous.


  L’un après l’autre, nous nous faisons accompa-gner aux cabinets par la petite à Mme Bougne. Les saletés qu’on peut faire tout le temps, c’est à peine croyable. Mais, on vous vaut – oh, là, là ! – bien. D’ailleurs nous, on a une excuse et une bonne : on est des gens qui, depuis leur tendre enfan-an-ce ont connu la souffran-an-ce… Puis, là-haut, chez ceux qui sont au-dessus de nous, cela ne va pas mieux. Je ne vous dis que ça.


  



  (Continuons.)


  En compagnie de Paulette et de ses glaviots, on peut aussi faire des choses derrière le rideau d’indienne, si l’on veut, à côté des enfants. Une sale grosse comme ça, des glaviots, c’est tout ce qu’il nous faut, à nous autres.


  Si l’on se mettait à nous détailler : l’allure, le linge, le langage, l’odeur, où irions-nous ? Dans la loge de Paulette, il fait bon, il fait chaud.


  Dehors, on trouve toujours quelque chose à redire : si le pantalon est trop court, on vous dit que tu as pleuré pour l’avoir et s’il est trop long, c’est que tu vas marcher dessus qu’on vous dit. Alors, quoi ? Dans la loge, on est entre nous.


  Nous ne faisons de mal à personne.


  Somme toute, on est une bande de sacrés rigoleurs. Probable qu’on se fera foutre à la porte un jour, concierge en tête. Mais il y a déjà beau temps que cela dure. Et fasse le Ciel que nous puissions encore longtemps ainsi rigoler.


  En plus de Gradinet, l’ancien cocher de grande maison, et du radié, il y a Tarafin et son chapeau melon, l’italien, le cordonnier dont j’ai dit la manie de raconter ses exploits guerriers, et qu’il ne faut pas confondre avec le charbonnier, autre Italien. Et moi, presque – mon Dieu oui – tous les soirs.


  



  1937.


  Maison tranquille


  La rue de Cantorbéry n’est pas commerçante ni passante, et plutôt dormeuse, si cela se peut dire d’une rue.


  Oui, une rue qui ne demande qu’à dormir…


  Une rue qui eût incité les hommes d’un âge quelconque de la vie à venir y jouer d’abord, s’y étreindre à deux plus tard, étreindre et même davantage… − enfant, puis adolescent, puis viril, puis décrépit –… y uriner carrément sur les murs en cas de besoin ; à la fin, pour y méditer, quand on ne peut plus faire autre chose.


  Ce serait très bien.


  Mais la rue de Cantorbéry se trouve en bordure de la ligne de chemin de fer de Paris à l’Océan. Du matin au soir, du soir au matin, et depuis l’invention de la première locomotive, les trains viennent, s’en vont, pour revenir sur leurs rails raides, toujours astiqués, à travers la brèche dans la ville, la trouée qui fut opérée il y a longtemps, par surprise, dans le vif des maisons qui montrent à présent leur derrière noir à tous les voyageurs. Les trains chassent enfants, pisseurs, amoureux et penseurs d’une rue qu’autrement ils auraient volontiers fréquentée. Quant aux gens, bonnes ou mauvaises, qui restent attachés là, des deux côtés de la voie ferrée, pour y vivre dans une fumée malsaine, ils ne peuvent même pas causer à l’aise : à tout instant, dix fois dans l’heure, un convoi passe, siffle, se mêle à leurs affaires, couvre et coupe la parole, qu’il s’agisse ou non de choses très importantes. Il file, lui, pour courir la campagne. Les charpentes craquent, les objets grelottent et tout ce qui est un peu mou se met à trembler : bajoues, mauvaise graisse, doubles mentons, nichons de femmes…, etc. Les locataires maigres se contentent de tressauter. Pour le moins, le passage du train occasionne un léger chatouillis – agréable, à vrai dire – au fondement des personnes assises et songeuses.


  Ainsi, dans cette rue d’aspect paisible, le jour ou la nuit, des familles entières, toutes ensemble, suivant l’horaire, sont prises de trémoussements à leur corps défendant, et sans que cela témoigne aucunement d’une émotion intérieure véritable. On s’y fait. Seulement, il est permis de se demander comment ils s’y prennent quand il leur faut, pour une raison ou pour une autre, vibrer et frémir sérieusement ainsi que parfois il nous arrive, dans le but de traduire visiblement, de souligner, un état intime troublé au vent d’orage. Probable alors que ça ne prend plus, rue de Cantorbéry, le coup des contractions nerveuses du visage, les mouvements du menton. Ils ont dû trouver quelque chose, un langage, une mimique à eux, pour dominer le vacarme du trafic, l’espèce de tonnerre à roulettes, et néanmoins laisser paraître leurs émois… probable. Ou peut-être se bornent-ils, aux minutes décisives, à tressaillir plus fort que dans les autres quartiers, plus fort et plus longuement.


  



  Mettant à profit la pénombre de six heures du soir, à la fin d’un jour de septembre, le soleil s’apprêtait à se glisser sous ses draps gris-mauves, finement ourlés d’or (du travail comme on n’en voit guère aujourd’hui), derrière la plus haute maison de la rue. Une bâtisse coupée par moitié, modern’ style, ou deux maisons nées en même temps aux n08 30 et 30 bis, jumelles par conséquent, et dépassant de beaucoup les vieux immeubles voisins qui n’ont que trois, quatre et jusqu’à cinq étages.


  Sur le remblai, pour un temps, les trains ne circulaient plus. L’heure était au silence. Le soleil allait se coucher. Chut…


  Rien ne bougeait dans l’air trop lourd qui écrasait tout. Seul vivait encore, et bien faiblement, un petit garçon, assis par terre, au pied de la grande bâtisse, à l’endroit où, précisément, les hommes virils et les chiens se rencontrent pour lever la patte. Adossé au mur, au beau milieu des traces, il jouait. Sa voix ne portait pas loin et ne faisait que troubler légèrement le calme.


  Il jouait au téléphone. Le jeu du téléphone, à la façon dont l’entendait ce petit, consistait simple-ment à se passer d’énormes commandes d’épicerie, de légumes frais et de légumes secs, un poing fermé sur l’oreille, un poing sur la bouche, sans autre matériel.


  « Allô ! allô ! bonjour Madame. Livrez-moi tout de suite dix kilos de lentilles. » Et, comme cela semblait surprendre la marchande, il répétait : « Oui, Madame, dix kilos de lentilles, et dix kilos de pois cassés, vingt kilos d’endives bien fraîches et du poivre… Au revoir, Madame. » Lorsque la dame voulait parler du règlement, il répliquait : « Maman paiera », pour, sans retard, décrocher son appareil et téléphoner ailleurs.


  Chats qui bondissent – fin de jour – hirondelles piquent le sol et l’effleurent une dernière fois – crépuscule – chauves-souris commencent à voleter. − les aveugles voient clair – et, par milliers, en cohortes serrées, les limaces rampent, bavent, recouvrent peu à peu la terre. La nuit, l’ennui…


  



  Au 30 bis, deux mois plus tôt, avait eu lieu un drame. Drame, expliquèrent les journaux, de la misère, de la folie, de la jalousie et de l’alcool réunis. Pourtant, du dehors, aucune trace qui retînt l’attention du promeneur – façade glabre, impassible – aucun signe fatal qui parût prédestiner le 30 bis à devenir l’antre du crime, pas plus d’ailleurs que celui de la vertu. En somme, une maison pareille aux autres, derrière laquelle la vie se déroule par miracle dans un ordre apparent, jusqu’au jour où un des habitants se prend à détraquer la machine à coups de revolver, à coups de maillet, à coups de couteau.


  Par bonheur, le plus souvent, si l’on tue ce n’est jamais qu’au figuré, mais alors en série : la femme, l’amant, les enfants, le fasciste du dessus, le communiste du sixième et la concierge et le propriétaire pendant que nous y sommes, ceux qui emmerdent le monde, les autres aussi, tous, sans exception, puisqu’on ne punit pas, pas encore.


  Il y a bien le petit doigt de Dieu qui lui rapporte à l’oreille même les intentions… De ce côté, rien à craindre. S’il lui fallait marquer d’opprobre les maisons des pécheurs, les deux mains n’y suffiraient point, ni l’éternité.


  Le locataire du 30 bis avait quelque peu dépassé sa pensée, bien que, certes, la qualité de vieux colo-niai lui conférât l’excuse du coup de bambou autant qu’à tous les bons serviteurs du pays qui vont porter au delà des mers le rayonnement de la métropole dans les plis des trois couleurs.


  Les juges auraient été cléments.


  La justice, il préféra la rendre lui-même, au cinquième, un soir, vers dix heures, avec son fusil à deux coups pour la chasse aux grands fauves.


  Sa femme, la noire, la première… En joue !… Il l’avait amenée d’Afrique, il allait la tuer, ce soir…


  (… Je sais ce qu’on va dire : « Peuh, une négresse ! » Je le dis aussi…)


  En joue, tapie dans son coin, la bouche ouverte, elle criait à la mort.


  Attention ! Là ! Là devant… la panthère ! La panthère va sauter ! Vise, bon sang… vise à la gueule… Feu !


  Touchée.


  Un coup pour elle, et un pernod là-dessus, un coup pour lui, pour finir.


  Ils sont restés étendus, sans jugement ; nus, lui blanc, elle noire, têtes rouges tous deux.


  De la tête éclatée, on en trouva en veux-tu en voilà, sur les murs, au plafond, dans le verre à pernod…


  À l’enfer, ils se sentiront chez eux, ça leur rappellera les pays chauds, le bon temps, au contumax et à sa victime ; elle a tout pardonné, à la condition, naturellement, qu’ils parviennent à reconnaître leurs face amochées.


  



  



  L’écriteau pendait au-dessus de la porte :


  
    CHAMBRE ET CUISINE À LOUER

    TOUT CONFORT

    S’ADRESSER ICI PRÉSENTEMENT
  


  Par la fenêtre ouverte, à travers un rideau tiré, les commandes du garçon arrivaient chez la con-cierge qui, assise au fond de la loge, prenait note.


  « Des endives ? murmura-t-elle, mais ce n’est pas encore le moment. »


  Elle avait parfaitement raison, Mme Odile Plaisance. Je dis : Madame, parce que je ne puis faire autrement, par convenance. Elle ressemblait plutôt à une femme, tout bonnement. Il y a une différence.


  Mme Plaisance, puisqu’il faut l’appeler ainsi, se reposait de ses fatigues, contre la fausse cheminée, dans la demi-obscurité. Elle restait inerte, maigre, petite, plate entre ses deux âges, le bel et le mûr et sans qu’il y eût à opter. Tout était fait, les escaliers, les tapis, couloirs, tout. Le facteur ne viendrait que d’ici une heure environ. Elle n’avait qu’à attendre en ne pensant à rien ; en d’autres termes, à tout et en même temps. Ça germait, ça germait… pensées de la couleur de l’heure… un vrai pot d’idées-fleurs, sa tête.


  Le visage avait la pâleur de la cire et manquait de relief. Pour le relief, bien sûr, il faut des moyens. Les traits exprimaient la fatigue de ceux qui se marchent, la vie durant, sur la figure.


  Ses yeux, d’une teinte imprécise, maquillés au-tour à la poussière de rampe d’escalier, fouillaient un coin plus sombre de la pièce, devant elle, entre le buffet Henri II et le mur. À croire qu’elle avait bien besoin de noir.


  Au cou, à gauche, un grain de beauté, mais dé-pourvu de signification et, juste au-dessous, pour tout bijou, le collier de Vénus.


  Si les cheveux n’étaient pas bouclés et luisants, du moins n’en avait-elle pas beaucoup, châtains, ternes et cassants.


  Bref, tout pour quatre sous : la robe à fleurs, le grain de beauté, le présent, l’avenir et la femme avec… petite nature dans une petite vie, je trouve la rencontre heureuse.


  À qui n’eût accordé à Mme Plaisance qu’un examen sommaire, le refrain populaire serait monté aux lèvres…


  Odil’, Odil’


  Ne s’fait pas d’bil’.


  Odil’, Odil’


  Est bien tranquil’.


  Mais l’observateur perspicace comprenait qu’il aurait été mal venu de pousser la chansonnette.


  Odile en était arrivée au point de la journée, au moment de la vie où, sans qu’on le sache, la lassi-tude aidant, on s’arrête pour souffler un peu, on ne désire plus rien, on s’en remet corps et âme au destin.


  Cependant, la vie, elle, ne s’arrête pas, quoi qu’il semble. Et au fond, sous le front bas, sous les yeux stagnants, ça grouille, ça cuit à gros bouillons. La tempête dans un verre d’eau. Ça dévore. On s’y noie.


  Comme une bête crevée, Mme Plaisance se laissait entraîner au fil de sa rêverie. Derrière son dos, sur la fausse cheminée, les deux sujets sous globe et sans air, abusaient de la situation pour, au pied levé, se livrer à mille facéties. Celui de droite, Mercure lui-même en imitation bronze, brandissait son caducée d’un geste menaçant en direction d’Odile ; tandis que l’autre, l’Amour narquois, faisait mine de bander son arc démuni de corde en visant la femme à la nuque.


  À l’un de ses fournisseurs lointains, le petit accapareur de légumes demanda à brûle-pourpoint : « Quelle heure avez-vous, Monsieur ? » Nul n’eût pu lui répondre ; la tête d’Odile cachait entièrement la pendule, pièce centrale de la garniture. Et la cire n’est pas transparente.


  Un rapide passa en sifflant… on a le droit de siffler quand on part pour la mer… Mme Plaisance et les mauvais sujets en eurent la chair de poule.


  L’indécision de l’heure pénétrait. Odile se sentait toute drôle et prise par une lente angoisse qui venait du bas, inexpliquée. Le tic-tac de la pendule en comptait régulièrement la pulsation… Mercure allait frapper, Eros ne la manquerait pas… Ce qu’elle ressentait était pareil à un commencement de coliques. Elle avait chaud. Quelque chose fondait dans l’attente d’un malheur.


  L’enfant avait dû s’en aller, chargé de ses provi-sions, de quoi se taper la cloche, nuit et jour, pendant un hiver en de mystérieuses agapes.


  Odile ne sortait pas de sa torpeur. Les voiles de la nuit l’enserraient petit à petit au cou. Voilà une femme qui, sous prétexte que tout était fait, se serait laissé étrangler sans mot dire, en douce. Déjà, Mercure lui donnait une bénédiction moqueuse…


  Il aurait peut-être fallu se lever, faire du boucan, ouvrir la lumière, éclairer ce vide, déchirer les voiles, écraser les limaces du talon… Il aurait fallu gueuler, s’insurger… – je ne sais pas, moi… – parfois cela arrange tout de gueuler, parfois cela gâte tout. On ne peut le savoir qu’après, trop tard.


  Mme Odile n’était pas la concierge ; elle assurait le remplacement des véritables pipelets qui se donnaient enfin deux semaines de vacances. Des concierges de profession, Mme Plaisance avait acquis, en quelques jours, les qualités et les défauts, encore exagérés. L’oreille tendue, trop polie, aux aguets, trop curieuse, l’œil en éveil, trop propre, désireuse de tout savoir sur le compte de chacun des cinquante locataires, tâche surhumaine.


  Pour la première fois, elle prenait du repos et, du coup, elle oubliait ses ambitions. Du coup, lui venait le sentiment qu’elle occupait un emploi décrié. Elle-même n’avait pas manqué de le ridiculiser peu de temps auparavant. Et, maintenant, à son tour de tirer le cordon. Point de sots métiers, entendu !


  Les concierges lui donnaient dix francs par jour. En outre, si elle louait le petit logement en leur absence, le denier à Dieu lui appartenait en toute justice. Personne ne venait, ce jour-là…


  Odile Plaisance, en dépit de son nom, avait l’air attristé des femmes abandonnées pour la vie. Telle était l’impression dominante qui prenait le pas sur le reste : profession, religion…


  « Fille-mère », disait-on à sa vue, de bouche, doucement, à oreille.


  Cause ou effet, sa physionomie ingrate, ses attitudes peureuses la mettaient d’emblée et mieux qu’une firme avouée, sur un barreau du bas de l’échelle sociale, barreau vermoulu et fragile des femmes qu’on abandonne.


  Que les hommes souvent, très souvent, l’eussent laissée tomber, elle si légère, si peu encombrante, ne pouvait surprendre, mais bien plutôt qu’ils aient jamais voulu d’elle.


  Alors, on ne venait pas ? Elle resterait seule et perdue dans ce rôle désolé, l’âme toute charcutée, dans le fond de la loge ? On ne viendrait pas ? Quitte à la délaisser plus tard, comme d’habitude. Qu’importe ! Mais qu’on vienne…


  Elle appelait une locataire, un passant, du changement, le facteur. Elle appelait tant que l’on n’aurait pas été autrement étonné de voir surgir inopinément, par la fenêtre, un monsieur…


  Il descend des nues, un monsieur dans la pleine acception du mot, il enjambe la barre d’appui avec prestesse…


  Odile, au comble de l’émotion, s’écrie :


  — Mais c’est lui !


  — Me voici, auleraïte, s’exclame joyeusement le monsieur. Son fort accent anglais ou américain n’a pas varié.


  — Lui ! Lui ! Le manager ! dit Odile.


  — Yes, le manager.


  Il mâchonne un havane de ses dents d’or qui ont dû coûter un prix fou.


  — Oh, oui, songe-t-elle, oh, oui, à partir d’aujourd’hui tout va changer.


  Elle ne le voit plus. Où est-il, mon Dieu ? Parti ? Ah, non, il se cache derrière la fumée du havane.


  Comment a-t-il réussi à trouver la rue de Can-torbéry ?


  — Auleraïte, c’est vous que je cherche. Il me faut absolument une femme abandonnée pour ma nouvelle revue : Le Vice est Roi.


  Elle va défaillir.


  « Moi, pour sa revue ! »


  Le manager a déjà mis la main à la poche de son pantalon…


  Tout va changer.


  Il en tire un paquet de banknotes.


  — Combien ?


  Odile a encore la force de lui dire :


  — J’en ai l’air, mais j’en ai aussi la chanson.


  Et, pour montrer ce qu’elle sait faire, d’une voix éteinte par l’émotion, chevrotante, elle chantonne :


  J’suis celle qu’on lâche…


  On frappe au carreau de la porte. Réellement. Mme Plaisance ne sursauta pas moins que si, du doigt replié, on avait heurté son cœur. Tout agitée et remuant le derrière sur la chaise, elle répétait : « On a frappé, on a frappé… »


  Un engagement, pensez donc, quelle aubaine !


  — Trez, dit-elle.


  N’entendit-on pas ? Parla-t-elle trop bas ? On refrappa.


  Dans un effort, Odile se mit sur pieds et, les bras en avant, tâtant les ténèbres brûlantes, écartant les voiles, elle marcha vers la porte, d’un pas incertain sur le plancher visqueux.


  — Trez !


  Elle toucha l’interrupteur… un battant de la porte s’ouvrit… il y eut une bataille d’une seconde, invisible, sourde, terrible… par enchantement la lumière se fit… les limaces refluèrent en désordre, éblouies… l’inconnu entrait… c’était un homme.


  Très petit, vert, le pardessus vert…


  Odile ne voyait que ses yeux, deux grands yeux pâles, immobiles, posés sur elle.


  Cependant, l’arrivant, le chapeau d’une main, fort courtoisement, expliquait le but de sa visite :


  — Je viens, dit-il, pour le logement.


  Deux yeux sans couleur, peut-être verts, deux gouttes d’anis dans de l’eau.


  — Pour le logement, répondit Odile.


  Elle ne pouvait supporter ce regard liquide. Au sortir de son trouble, elle roulait dans cette flaque. Bien la peine d’avoir tant appelé.


  — Oui, c’est ça. J’ai vu la pancarte, alors je suis entré.


  Crispé et tordu, tendu, il n’avait, sûr, ni le chic ni l’aisance de l’Américain. Il parlait vite de peur de ne pas trouver le temps de tout dire, si vite qu’il bégayait sur certains mots.


  — Le logement se compose d’une chambre et d’une cuisine, récitait Mme Plaisance… L’homme tenait les yeux baissés. Odile, s’enhardissant, continuait pour elle : « Si vous étiez mon mari, je vous la ferais raser, moi, votre moustache à la Hitler ! » Elle plaisantait, elle se familiarisait avec cet affreux petit visage.


  — C’est ça.


  — … Cinquième sur cour. Eau chaude toute l’année…


  Le paletot faisait immédiatement penser à de la graine d’épinards… comme ça, sottement… Car, qui a vu la graine de l’épinard ? Qui se targuerait d’en connaître la forme, le parfum, la destination ? En tout cas, elle ne peut servir à rien dans la confection des paletots. Mais en est-on certain ?


  — … Eau froide aussi, naturellement.


  — C’est ça, c’est ça.


  — Pour trois mille francs par an et j’allais oublier l’ascenseur et le vide-ordures.


  — Ah, vous avez un vide-ordures !


  Cela lui plut certainement. Il adressa à la con-cierge une sorte de grimace-sourire avec le nez, la moustache et les lèvres, montrant des dents noires, cariées, cassées sur le devant.


  Depuis le début de l’entretien, il se suçait les dents… Il eut le mouvement à la bouche pour offrir un bonbon, à dessein de rompre la glace. Bien qu’elle mourût d’envie, Odile Plaisance cherchait un faux-fuyant, elle déclarerait : « Je n’aime que les fondants. » Elle ne voulait rien lui devoir à ce bonhomme-là, un inconnu en somme.


  Pour trois mille francs, un vide-ordures du cinquième au rez-de-chaussée, et l’eau chaude et l’eau froide toute l’année, indispensables aux personnes qui ont un faible pour la douche écossaise, le matin.


  Mme Plaisance faisait valoir les avantages de l’immeuble.


  — Et vous savez, ajouta-t-elle, c’est une maison tranquille.


  Après tout, on peut avoir les yeux étranges et se révéler, dans la suite, parfait locataire. Vingt visitent les lieux et partent enchantés en affirmant qu’ils reviendront et qui ne reviennent plus. Pourtant, l’un d’eux revient, loue et s’installe pour longtemps, pour toujours. Qui sait ?


  Elle était loin de ses soucis, elle se négligeait pour ne plus s’intéresser qu’à lui. Quelqu’un arrive de la rue, soudain, entre dans votre solitude, un bon vent vous l’amène. Il vous tire hors du gouffre, puis vous conduit au bord du sien – il en a un aussi – plus profond, plus attirant. Ça change un peu.


  Le trafic reprenait, les trains se succédaient dans les deux sens.


  — Si vous voulez visiter, proposa Odile, allons-y car il fait déjà bien nuit.


  — C’est ça, oui… mais dites-moi, Madame, je voudrais vous demander quelque chose… – les phrases ne sortaient que par bouts –… si c’est là qu’a été commis le… – il avala un bonbon de travers –… enfin, si c’est là que s’est papassé…


  Il lisait dans son chapeau. Elle, secourable, l’interrompit :


  — Ah, vous voulez parler de l’histoire ! Mais, non voyons, quelle idée !


  Tiens, tiens, tiens, tiens, il savait…


  — Vous en êtes bien sûre ? Il insistait et, cette fois, en levant ses yeux brouillés sur elle.


  Sûre ? Qu’il cesse d’abord de la regarder ainsi… Mme Plaisance, si elle avait osé, eût plongé au fond, là où se réfugie la vérité de derrière la tête.


  Derechef, l’homme déchiffrait le ruban de son chapeau. Odile se mit à rire un peu…


  — Eh bien, oui et non…, lui dit-elle.


  … À se dandiner à cloche-pied en se frottant les cuisses des deux paumes, toute une minauderie. Mais plus bas, sur un autre ton, vite, vite : « Toi, je te vois venir… » En le tutoyant, plus bas : « Tu te dis que je te dis ça dans l’intérêt du propriétaire. » Et, distinctement, pour qu’il entende :


  — … Vous comprenez, je ne suis que la remplaçante.


  À malin, malin et demi.


  Ils allaient dans le corridor ; ils prirent l’ascenseur.


  — Passez, Monsieur.


  Elle l’aurait juré maintenant : il venait, celui-là, pour la cervelle.


  — Bien aimable.


  — Oh, dit Odile, je ne fais que mon devoir de concierge.


  Vertigineusement, verticalement, ils montaient en silence vers le ciel dans une odeur d’encaustique. Petits, disgraciés, le monsieur et la dame, miteux, pas comblés, calamiteux, on les y eût assurément accueillis à bras ouverts, au ciel, sans confession.


  « C’est un malade, un malade… », redisait Odile, collée à la paroi, mal à l’aise. Pour la cervelle. De nouveau, il voulut lui donner un chicot. Elle porta une main à sa gorge, des fois qu’il… pour si… au cas que… Heureusement, l’ascenseur stoppait.


  Elle marchait devant.


  Puisqu’il paraissait convaincu, malgré ses dénégations, qu’ils se rendaient au logement en question, elle ne le contredira point, mais elle n’avancera rien, c’est ça, c’est ça, elle restera dans le vague. Il faut en faire des micmacs pour gagner son bifteck. Odile l’entrevit, un bon morceau de viande crue, en l’air, le bifteck dont elle parlait. Elle ouvrit la porte et s’effaça :


  — Entrez, Monsieur. Je vous ai prévenu, vous ne verrez pas grand’chose, à cause de l’obscurité.


  — Alors, c’est ici ?


  De la tête, elle dit oui, sans vigueur. Il la fixait, elle s’enlisait dans les flaques élargies… oui… oui… assombries. Elle regrettait d’avoir voulu jouer au plus malin, elle se reprochait ses finasseries, son fil blanc, tout. Elle était si bien, seule, avant, avec Mercure… Lui avança. Elle demeura près de la porte où elle se détachait sur le fond éclairé du couloir. De là, elle indiquait :


  — La cuisine, les ouaters…, mais il faudrait voir cela au grand jour.


  Il ne l’écoutait pas.


  Odile distinguait difficilement ses allées et ve-nues. Elle s’interrogeait et restait sans réponse. Qu’est-ce qu’il va manigancer ? Il tournait, touchait.


  Une locomotive se mit à faire la manœuvre en lâchant la vapeur, placidement, à petites bouffées.


  Il humait.


  « Je vais crier, se dit Odile, je vais crier. »


  — Et ça, ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Les paroles de l’homme résonnaient et roulaient dans la pièce nue. Conduit probablement par son flair, il désignait du doigt une tache brunâtre de la forme d’une main sur le papier peint, au-dessus de la plinthe.


  — Ça ? Ho !


  — Je ne sais pas, Monsieur… – il fallait parler –… je ne suis que la remplaçante… – dire n’importe quoi –… c’est peut-être du vin…


  Il tomba à quatre pattes, le nez sur la tache. Ho ! La minuterie s’arrêta. Il commençait à glousser dans le noir. Odile, en reculant vers le couloir, hurla :


  — Je crie ! Je crie !


  La vapeur s’échappait en sifflant. Et le cœur to-quait au cerveau. Elle cherchait, à tâtons, le bou-ton… les oiseaux du malheur sont tout autour… le bouton !… les jambes fléchissent, la langue enfle,… le bouton !


  Le type s’enfuyait. Il passa, courant, à côté d’elle. Il s’enfuyait par l’escalier, la tête la première, comme dans un battement d’ailes.


  Pas un mot de remerciement, pas même un petit bonbon avant de s’en aller.


  Après lui, Mme Odile Plaisance descendait l’escalier, lentement. Sa frayeur s’apaisait. Elle accorda encore une pensée au bonhomme : « Tu vas dégringoler. » Elle lui disait encore tu. Son cœur tapait normalement comme si elle n’avait plus de cœur. Elle descendait à la prostration, lentement.


  D’en bas, on appela :


  — La concierge !


  — Voilà !


  C’était le facteur. Elle pressa l’allure.


  — Tout de suite !


  La vue du képi lui fit du bien. Odile voulut raconter, à lui ou à un autre, mais, sur l’instant, tout cela lui parut si ténu, si compliqué, qu’elle préféra se taire. Et puis, elle n’avait pas le temps : trier le courrier, le distribuer…


  



  



  M. Adolphe marchait d’un bon pas, il courait presque. Au bout de la rue de Cantorbéry, il prit la rue Lafrotte. Il habitait tout près de là.


  Une joie qu’il se promettait depuis des semaines.


  La moricaude, à poil, tapie dans son coin… Pan ! Pan !


  Après bien des hésitations, il s’était décidé. Devant la concierge, le courage lui avait manqué.


  Du vin ! À d’autres ! Qu’allait-elle penser sur son compte ? Tant pis.


  En plein dans la cafetière. Il se dépêchait. Non, les gens qu’il croisait et qu’il dépassait ne pouvaient voir les illuminations de son crâne, assurément pas. Son escapade, il la garderait pour lui seul.


  L’air du soir délogeait le fumet tenace du sang dans les narines. Il ne demandait qu’à rentrer au sein de l’ordre apparent avec tout le monde… Plus que l’avenue Gimoux à traverser…


  



  1937.


  Le Dieu des Flandres


  Mène tressaillit et se tourna sur sa couche rugueuse…


  — Je me suis encore une fois endormie, dit-elle à mi-voix.


  Elle retrouvait conscience, elle étendit un bras vers la place vide dans le lit à son côté, la place de son homme, elle voyait clair en elle et, peu à peu, elle reprenait pied dans le drame qu’ils vivaient.


  — Ouïe, gémit-elle, ouïe…


  Elle tâtait en rond le drap rêche.


  — Il n’est pas là, il s’est levé et je ne l’ai pas en-tendu de nouveau, il est encore avec elle.


  Mène s’était pourtant bien promis de veiller. Huit heures sonnaient à l’église, au loin. Ces derniers jours, elle s’assoupissait fréquemment, contre sa volonté. Elle avait dû être réveillée par un bruit venant du grenier où il se trouvait encore avec elle. Mène entendait tout.


  « Est-ce qu’il fait déjà nuit noire maintenant ? » se demanda-t-elle.


  Elle scrutait vainement l’air alentour de ses regards figés, en branlant la tête et en ne cessant pas de frotter le drap comme pour le repasser toujours au même endroit, là où la lumière du couchant rosissait encore la place délaissée. Elle appela vers le haut :


  — Staf, où es-tu, Staf ?


  Mène savait qu’il ne répondrait pas. Il l’entendait pourtant, mais il ne pouvait pas répondre. Et elle répétait plaintivement, pour elle seule, dans sa nuit :


  — Staf, où es-tu ? Où es-tu, Staf ?


  Sa main aussi devenait toute rose qui continuait à s’assurer de l’absence auprès d’elle. Il devait se tenir sans bouger, sans oser faire un pas et il resterait comme cela immobile en espérant qu’elle se rendorme. L’aveugle ne se rendormirait pas.


  — À huit heures, murmura-t-elle, il fait encore soleil un peu.


  Avant, sur les huit heures, dans ce mois de juil-let, le soleil allait quitter la maison. Avant, quand elle voyait tout de ses yeux : la lumière et même elle voyait l’obscurité, alors. Pas cette obscurité dure et froide pareille à un mur ; une obscurité tiède et toute molle où l’on peut entrer. Puis il s’enfonçait, le soleil, dans l’Eau, vers les Bouches. À huit heures, il était juste sur l’image sainte du Seigneur, au-dessus du poêle. Depuis lors, rien n’avait pu changer.


  Pourquoi Staf ne revenait-il pas ?


  « Il est peut-être seulement allé faire sa caque… Non, ils sont encore là-haut tous les deux ensemble, je suis sûre. Je vais crier maintenant, ils m’entendront. »


  Elle s’assit, maigre et blanche dans sa chemise serrée au cou, menaçante, la tête renversée, bra-quant au plafond ses orbites sanguinolentes.


  — Staf, je t’entends, Staf, criait-elle. Tu m’entends, toi. Tu es encore avec elle. Descends, je te dis ! Laisse-la, Staf ! Et toi, mauvaise fille, dis-lui de descendre. Chasse-le de toi. Dieu ne permettra pas que dure ici un tel scandale…


  Mène se faisait implorante :


  — … Je ne suis pas seule. Vous êtes là tous les deux à m’écouter, je le sais. Vous m’entendez ; répondez-moi… J’aurais mieux aimé ne pas venir au monde que de voir ce que je vois maintenant. Ça ne peut pas durer plus. N’êtes-vous pas honteux ?


  Ils ne répondaient rien. Mène continuait, les bras le long du corps, les poings crispés sur sa détresse :


  –… Vous entendez ? Tu m’entends, Staf ? Laisse-là. Laisse notre Laura tranquille dans son lit. Moi, je ne suis plus une femme pour toi, Staf ? Parce que je ne vois plus clair, maintenant ? Je n’ai pas mérité mon sort. Je suis aussi une créature de Dieu. Je sais que vous êtes là à m’écouter. Et que vous avez peur…


  Seigneur, qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? Elle est grosse, oui, et c’est toi qui l’as fait, maudit ! J’ai bien senti son ventre ce soir avec mes mains. Vous avez cru que je ne saurais rien. Ça, vous l’avez cru. Vous avez dit : « Mène, elle ne voit pas clair. » Je ne vois pas, mais je sais tout quand même. Qu’est-ce que vont dire les gens du village ? Honte ! Le père est allé avec la fille, qu’ils diront.


  Elle restait droite dans le silence ; elle gardait dirigé vers le haut le reproche de ses yeux.


  — Tu ne devais pas toucher à elle, Staf. Son corps, c’était sacré pour toi. Tu ne devais pas le voir… Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant qu’elle va avoir un petit de toi ? Vous devriez vous jeter à l’Eau, criminels que vous êtes tous les deux… Criminels…


  Mène se tut soudain. On ouvrait la trappe avec précaution, pas assez pour qu’elle n’entendît le grincement des charnières…


  — J’entends la trappe. Tu étais encore avec elle, maudit, tu y étais !


  Staf descendait lentement l’échelle ; le bois craquelait sous son poids…


  — J’entends le bois qui craque.


  Il approchait sans pouvoir empêcher que son pied nu n’écrase le sable blanc. Ça, elle l’entendait bien. Et les os de ses doigts de pied craquaient aussi. Même son souffle, elle le reconnaissait déjà.


  — Staf, tu es là, réponds-moi je te dis.


  — N’es-tu pas folle de crier ainsi ? dit enfin l’homme d’une voix sourde. J’étais à la petite mai-son.


  — Ce n’est pas vrai, tu mens, tu étais avec notre Laura au grenier.


  — Ce n’est pas vrai, répondit l’homme en mon-tant sur le lit.


  Au moment où il l’enjambait, Mène saisit un des mollets, à deux mains, de toutes ses forces. Enfin, elle serrait autre chose que de l’ombre.


  — Eh bien, Mène, dit l’homme, lâche-moi, tu me fais mal, Dieu damné !


  — Oui, oui, toutes les nuits, maintenant, depuis la grande kermesse, tu vas avec elle. C’est notre fille, Staf, tu l’as oublié.


  — Hé, lâche ma jambe !


  Mais elle s’y cramponnait. Il se libéra d’un coup ; Mène retomba sur l’oreiller. L’homme se coucha contre elle, à sa place. Sur un ton plus bas, Mène se mit à geindre :


  — Ouïe, ouïe, notre Laura est grosse, j’ai senti son ventre ce soir…


  L’homme la rabroua :


  — Quelle folle ! J’étais allé caquer. Allez, il est temps de dormir. Cesse un peu tes baveries, Mène.


  Il mentirait jusqu’au bout. Mène insista ; elle allongea le bras et rencontra la hanche dure de son homme :


  — Staf, dit-elle doucement, je veux savoir qu’est-ce que nous allons faire, maintenant. Tu te ronges le cœur, tout le temps, la nuit et le jour.


  — Dors.


  Elle retira sa main.


  — Est-ce qu’il fait nuit noire, Staf ?


  Staf ne répondit plus.


  — Je sais que tu ne dors pas, tu fais seulement celui qui dort.


  Pourquoi Dieu l’avait-il enfermée dans ce noir de malheur ? Pourquoi elle ? Pourquoi cette punition ? N’était-elle pas une de ses créatures ? N’avait-elle pas droit à sa lumière comme les autres ? Pourquoi ? Et cependant elle ne pouvait plus compter que sur Dieu pour la mener, la soutenir encore…


  — Dieu Seigneur…


  Pourquoi se questionner ? La nuit descendait, petit à petit, sans amener de fraîcheur, sur leur maison, sur les maisons du village, sur la plaine, sur l’Eau. Il faisait nuit noire pour tout le monde à présent. Mène pleurait encore silencieusement ; elle allait pouvoir s’endormir auprès de son homme. Lui, sur son matelas de tourment, resterait éveillé longtemps, les yeux grands ouverts sur son crime. Mène savait bien qu’il se rongeait le cœur.


  La trappe s’ouvrit de nouveau.


  — Hé, qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’homme. C’est toi, Laura ? Où vas-tu maintenant ?


  Des pieds nus tapaient sur le carreau de la chambre.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria Mène. Qu’est-ce que c’est, Staf ? C’est toi, Laura ? Je reconnais ton pas, tu cours… Où vas-tu dans la nuit ?


  L’homme avait sauté à bas du lit.


  — Laura !


  — Ne me touche pas, toi, dit la fille.


  — Où vas-tu, Laura ?


  — Laura ! Laura ! criait Mène en agitant les bras devant elle pour ouvrir enfin ce mur noir. Qu’est-ce qu’elle fait, Staf ? Moi aussi, je veux me lever.


  — Mère, adieu, dit encore la fille, je vais me noyer à la digue.


  La porte se referma sur elle.


  — Reste ici ! hurlait l’homme, les jambes à demi enfilées dans le pantalon. Ici, Laura ! Attends, je viens avec…


  — Staf, je me lève, donne ma jupe et mon corsage.


  — Reste couchée, toi.


  Il s’en allait, après lui avoir parlé durement.


  — Je viens avec, Laura ! hurlait-il après elle dans la rue.


  — Seigneur, il part, il me laisse seule.


  Elle se fit glisser jusqu’au sol. Les mains toujours en avant, battantes d’émotion, elle atteignit ses vêtements sur la chaise, rangés comme elle les avait mis, aidée par Laura. Mais elle s’y perdait, elle les palpait l’un après l’autre du geste hésitant de celle qui ne se décide pas à conclure un achat.


  — Mon jupon, Seigneur !


  La chaise tomba, Mène dut se mettre à quatre pattes. Elle implorait le Seigneur :


  — Ma jupe, Seigneur, aidez-moi ! Ma Laura va se noyer. Je suis punie. Je lui ait dit qu’elle se jette à l’Eau, mais je n’ai pas pensé qu’elle devait le faire. J’étais colère. Ça vous le savez, Dieu Seigneur, que j’ai parlé sans penser.


  Mène se vêtit maladroitement, le plus vite qu’elle put. Il lui semblait qu’elle y mettait des heures. Elle prit son bâton dans le coin, elle se couvrit la tête de son châle, et partit à son tour, se cognant à la chaise d’abord, à la table…


  La route de la digue lui était familière. Elle marchait d’un pas pressé ; d’une main s’appuyant sur son bâton, de l’autre brassant du vide, comme se halant à un câble invisible qui l’eût conduite dans la bonne voie.


  — Sta-af ! Laura-a !


  Les odeurs la guidaient mieux que sa mémoire des lieux. L’odeur piquante de la fabrique de guano ; celle de l’étang, l’odeur verte des ajoncs ; puis il fallait passer devant le Petit-Chêne qui faisait l’effroi des enfants, l’arbre ensorcelé ; après, venait l’odeur d’eau, de vase et de brume. Une brise agitait constamment le feuillage des peupliers-trembles. Un goût salé se posait sur les lèvres. On arrivait à l’Eau…


  — Sta-af ! Laura-a !


  Sur le chemin étroit de la digne, le moindre faux pas pouvait être dangereux. Elle courait presque, pourtant, escortée à son insu par deux chauves-souris, les oiseaux du malheur.


  



  



  Des gens s’attroupaient au bas de la digue, sur la petite plage de boue, autour du corps étendu de Laura, déjà morte. Le Champêtre parlait haut.


  À la clarté jaune d’un fanal à pétrole, le corps apparaissait intact, nullement enflé. Les longs cheveux blonds défaits et mouillés recouvraient le visage de l’enfant.


  Camilla-au-Boulanger ne pouvait que dire :


  — C’est terrible, c’est terrible…


  En face, les hauts fourneaux d’Hoboken lançaient des flammes rouges qui explosaient et qui éclairaient le ciel. Sur le fleuve, dans une vapeur qui montait de l’eau, on distinguait la barque à Dolf, le pêcheur de moules. Deux hommes ramaient lentement. Dolf penché à l’avant de sa barque, une lampe à la main, cherchait Staf parmi les reflets. Des mouettes volaient bas malgré l’heure tardive.


  — C’est bon qu’il n’y a pas de courant ce soir, remarqua Fer-Blanc.


  Le Champêtre hocha sa grosse tête bouffie :


  — À cette heure, l’Eau est étale.


  Un chien à poils noirs, tout crotté, rôdait autour du petit cadavre qui l’attirait. Fer-Blanc tira sa casquette et fit mine de le viser.


  — Pars, sale bête !


  Le chien s’éloigna à reculons.


  — Elle est revenue tout de suite, dit la Camilla-au-Boulanger.


  À l’écart, Louis-p’tit-fou, le marchand de sable blanc du polder, n’osait trop s’approcher malgré son envie. On l’aurait peut-être chassé comme le chien ? Une dernière fois, il contemplait de loin la plus belle du Village, inerte, raidie dans la vase. Il avait son rire édenté, muet, inexplicable. Il bavait sans aucune retenue, comme un autre eût pleuré. La salive lui coulait sans fin de la bouche avec toute sa tristesse de fou inconsolable.


  Siska-la-paille, assise sur un tas de pierres, pro-posa :


  — Eh bien, maintenant, allons prendre une petite pinte au Transvaal… j’ai chaud.


  Le Champêtre qui, cependant, refusait rarement une pinte, se crut obligé de déclarer, sans grande conviction d’ailleurs :


  — Tu es déjà assez bue.


  Siska-la-paille protesta avec véhémence :


  — Je ne suis pas bue. Tu l’es plus que moi, bu, Rouge-Gueule.


  C’était le surnom qu’on donnait au Champêtre. Fer-Blanc, alléché, intervint :


  — Attends un peu. Tout à l’heure quand ce sera fini… Au large ! cria-t-il au chien qui tournait près de la fille.


  — J’ai soif tout de même, ronchonna Siska. Il fait chaud ce soir.


  — C’est toujours comme ça, observa la vieille Laas, les corps des noyés reviennent toujours à leur maison.


  Des gens de la fabrique se joignaient au groupe sur la petite plage. On entendait battre les rames des sauveteurs ; Dolf se profilait à la proue, plongeant sa gaffe. Des voix venaient de la barque jusqu’à la berge sans que l’on pût discerner nettement les paroles.


  Fer-Blanc ne demandait pas mieux qu’à rapporter à chacun des arrivants ce qu’il avait vu…


  — J’ai tout vu… Elle courait, la Laura, sur le chemin de la digue. Je me suis dit : « Qu’est-ce qu’elle a, maintenant cette folle, à courir comme ça dans la nuit ? » Je vois Staf qui courait derrière elle ; il appelait : « Laura-a !… Laura-a !… ». On allait, tous les deux, Siska-la-paille, en prendre encore une petite au Transvaal, la dernière. Dieu damné, que je me dis, qu’est-ce qu’ils font ? Ils approchaient. J’ai crié : « Eh bien, Laura ! Eh bien, Staf ! » Elle courait devant sans se retourner une fois, si vite qu’il ne pouvait pas la rattraper…


  Siska-la-paille l’interrompit :


  — Moi aussi, j’ai crié.


  — On a crié, reprit Fer-Blanc, mais ils n’entendaient rien, ou ils faisaient ceux qui ne veulent pas entendre. Juste au Petit Moulin, elle s’est arrêtée, et elle s’est jetée du haut de la digue, milliard !… J’ai dit à Siska : « Elle va se noyer. » Lui, il a vu ça, il l’appelait toujours ; au même endroit qu’elle, il s’est arrêté, et il s’est jeté… « Eh bien, Staf, Dieu damné, qu’est-ce que tu fais, maintenant ? » que j’ai crié… Qu’est-ce que j’y pouvais, moi, je ne sais pas nager. Laura est remontée trois fois sur l’eau. Staf, je ne l’ai pas vu ; il a dû couler au fond. J’ai dit à Siska d’aller chercher Dolf ; elle n’a pas voulu cette salope-là.


  — Fer-Blanc, rectifia Siska, j’ai dit que tu viennes avec moi.


  — Elle a encore quelque chose dans les bottes, ce soir, dit Fer-Blanc en crachant un peu de jus de chique. On est allés tous les deux appeler Dolf.


  — Vous auriez pu faire plus vite, coupa le Champêtre assez sévèrement.


  Voilà qu’il faisait de son nez maintenant, ce Rouge-Gueule, à cause de son képi neuf peut-être. Il était plus bu que les autres.


  Fer-Blanc se disculpait néanmoins :


  — On a été vite, Champêtre. J’étais obligé de la traîner. Elle ne peut plus tenir sur ses jambes.


  — Quoi ? Je tiens debout ! proclama Siska-la-paille en se levant.


  Les gens se moquaient d’elle. Fer-Blanc conclut alors :


  — Mais ça, milliard, se noyer tous les deux, c’est quelque chose…


  — C’est terrible, dit Camilla-au-Boulanger.


  La vieille Laas prit la parole avec une soudaine exaltation :


  — Je vous le dis, c’est la punition de Dieu. Il n’a pas permis que dure un tel scandale au Village, c’est bien… Le père et la fille ensemble.


  Elle leva ses bras noirs…


  — … Il punira toutes les mauvaises filles du Village. C’est comme l’Odilia de Ward, cette putasse…


  — Eh, ferme un peu ta gueule, vieille baveuse, dit Fer-Blanc qui fréquentait de longue date à L’Ancre, chez Odilia.


  — Le diable à ton cou, vilain ivrogne, riposta la vieille Laas, et que ça retombe sur ta tête et sur la tête de tes enfants.


  — Allez, Champêtre, insinua Siska-la-paille, allons prendre une petite pinte au Transvaal.


  — Pas maintenant, répondit le Champêtre, je dois faire mon service.


  — Alors, bientôt ? Il fait chaud, Champêtre.


  Louis-p’tit-fou l’avait vue couler à pic et remon-ter à la surface. Il riait, il bavait. Son jupon blanc s’ouvrait telle une large rose d’eau, trois fois…


  Profitant de l’inattention, le grand chien noir s’était de nouveau sournoisement rapproché de Laura. Siska-la-paille s’intéressait à son manège. L’animal renifla prudemment, le cou tendu. Brusquement, il se jeta de côté, comme si la fille avait bougé.


  — Au large ! beugla Fer-Blanc.


  À ce moment, on héla de la barque :


  — Ho-o !


  — Ho-o ! fit le Champêtre.


  — Nous l’avon-ons !


  — Ils l’ont, dit le Champêtre à l’assistance.


  — C’est terrible, marmotta Camilla.


  — Voilà la Femme-Aveugle, annonça le petit à Siska-la-paille, qu’elle emmenait partout à sa suite : Gust, qui avait fait Jean-Baptiste à la dernière grande kermesse.


  Les enfants, qui n’avaient pas connu Mène avec des yeux, l’appelaient la Femme-Aveugle. Les vieux lui avaient gardé son nom : Mène.


  — Ouïe, voilà Mène, c’est terrible, dit Camilla.


  Sans le secours de personne, Mène déboulait le glacis et venait droit sur eux, le bâton dressé ; les gens lui firent un passage. Elle les interrogea aussitôt :


  — Eh bien, qui est là ?


  Les gens craignaient toujours qu’elle ne s’emparât de quelqu’un d’entre eux dans ses bras écartés, et qu’elle ne lâchât plus. Les gens n’aimaient pas son regard opaque, pointé un peu au-dessus des têtes. C’était au Champêtre à parler.


  — Eh bien, dit-il simplement, c’est un malheur, Mène, ta Laura est morte.


  Mène savait déjà ; elle avançait ; elle buta sur le corps de sa fille ; ses jambes fléchirent ; elle tomba lourdement sur les genoux dans la boue de la grève, et des mains se mit à reconnaître Laura en remontant lentement jusqu’au visage.


  — On dirait qu’elle la voit, Dieu Seigneur, soupira Camilla-au-Boulanger.


  — Ton Staf aussi est mort, poursuivit le Champêtre, Dolf l’amène maintenant.


  Avec des caresses, Mène découvrait la figure pâle de la morte.


  — … belle comme un petit ange, dit Camilla.


  Les yeux avaient déjà le glauque des profondeurs.


  Mène abaissa les paupières. Puis, elle commença sur le ton aigu du désespoir :


  — Toi, petite Laura, ce n’est pas ta faute. J’ai dit que tu devais te noyer, mais je n’ai pas pensé que tu devais le faire, ma petite douceur… Tu étais toute fraîche, comme moi avant. Et moi, je n’étais plus une femme pour lui, parce que je ne voyais pas clair…


  Camilla-au-Boulanger sanglotait bruyamment. D’un pan de sa jupe, avec des gestes délicats, Mène essuyait le front, les joues humides et souillées de sa fille.


  — … Il te voyait toujours et il avait envie. Il ne pouvait plus résister contre lui. Je lui répétais : « Laisse-la, laisse-la, Staf, notre Laura, c’est sacré pour toi. » Toi, tu ne pouvais rien dire parce que c’était le père. Et, depuis qu’il l’a fait, il s’est rongé le cœur. Je le sais. Il ne dormait plus les nuits, il restait sur le dos, les yeux grands ouverts…


  Les gens, peu habitués à de pareils excès, au-raient désiré que cette scène prît fin. Sur l’autre rive, en face, sur Hoboken, un orage se formait. Les flammes des hauts fourneaux coloraient les nuages en rouge. Fer-Blanc voulut encore raconter comment tout cela s’était passé…


  — J’ai tout vu…


  — Voilà Staf, maintenant, s’écria le Champêtre.


  En effet, la barque accostait. Les pêcheurs de moules portèrent le noyé à côté de Laura.


  — Il est lourd, celui-là, fit l’un d’eux.


  — Ç’a été dur, expliquait Dolf qui aurait voulu qu’on lui prêtât un peu plus d’attention. Mais moi, qu’on me dise où il est tombé, je l’attrape toujours.


  — Sûr, approuva le Champêtre, toi, tu les attrapes toujours.


  Mène ne disait plus rien. Tout à coup, la vieille Laas éclata :


  — Il ne devrait pas être ici, celui-là ! Ça, je ne peux pas voir, Dieu Seigneur ! Le père et la fille…


  — Eh, ferme un peu ta gueule, petite mère, conseilla Fer-Blanc.


  — Je ne me tairai pas ! C’est la punition de Dieu. Ils n’auront pas la dernière huile. M. le Curé ne viendra pas avec la croix. Ils sont maudits tous les deux. Ils seront mis en terre à part, pas dans le cimetière des chrétiens.


  Le Champêtre tentait de l’apaiser :


  — Eh bien, eh bien, Laas…


  — Je m’en vais maintenant, j’ai tout dit, grommela-t-elle.


  — Allez, hommes, commanda le Champêtre on va les porter à la maison avant l’orage. Levez-vous, Mène. En avant !


  Le cortège se mit en marche. Au ciel, entre les nuages, il y avait quelques étoiles qui brillaient pour la petite Laura.


  Dolf et un pêcheur de moules allaient les premiers, portant Staf. Il fallut grimper le talus de la digue. Venait après Laura, si légère, tenue aux pieds et à la tête par le Champêtre et l’autre pêcheur. Le Champêtre perdit son beau képi neuf dans la montée. Fer-Blanc éclairait avec le fanal. La distance n’était pas grande. Camilla avait pris Mène par le bras.


  Des gens suivaient. Louis-p’tit-fou, de son pas collant, comme s’il avait eu un monde à tirer derrière lui. Le chien peureux, tout en queue. L’eau dégouttait des cadavres, faisant une traînée sombre sur le chemin étroit de la digue. On aurait cru du sang.


  En passant devant le Petit-Moulin, Fer-Blanc ne put s’empêcher de faire remarquer :


  — C’est ici que je les ai vus sauter.


  Après l’étang, Siska-la-paille bifurqua vers la gauche, vers le Transvaal ; puisque personne ne voulait venir, elle irait seule au Transvaal. Elle espérait y retrouver Mie Jambon, sa vieille amie.


  Des gouttes de pluie tombaient déjà ; l’orage se-rait bientôt sur le Village.


  Devant la maison, le Champêtre invita les gens à s’en retourner chez eux. Les porteurs entrèrent et déposèrent leurs fardeaux côte à côte sur le lit encore tiède.


  — Veux-tu que je reste avec toi pour veiller ? offrit la bonne Camilla.


  — Non, Camilla, tu es bien brave, répondit Mène, je n’ai besoin de personne.


  — Je vais allumer la lampe.


  — Non.


  — Bien. À demain, Mène. J’irai au matin cher-cher Mina pour la toilette.


  Tout le monde sortit. Fer-Blanc et le Champêtre, réconciliés, partirent en quête de Siska-la-paille. Le chien perdu se coucha sur le seuil de la porte. Louis-p’tit-fou vaguait en direction des polders où il avait sa cabane.


  Mène voulait être seule. Ses yeux ne pleuraient pas. Elle se mit au chevet du lit. Elle veillerait ses morts. La pluie tombait plus fort sur les tuiles, couvrant la rumeur de détresse qui montait des ténèbres. Sa main jouait dans les cheveux de Laura. Les beaux cheveux commençaient à sécher. Ils étaient encore poisseux au toucher. Mène, dans le temps, lui faisait de jolies boucles tous les di-manches, pour la messe. Des grains de sable roulaient sous les doigts. Dehors, le chien aboyait à la mort. Elle se rappelait le jour de la première communion de Laura, elle voyait encore. Laura, dans ses voiles, ressemblait à une petite mariée. Tous les gens le disaient. Staf ne voulait pas qu’elle travaille à la fabrique de guano avec les autres filles. Il la trouvait trop belle pour cela… Les deux corps sentaient l’eau et la vase… La veille Laas l’avait dit : ils n’auraient pas de messe. M. le Curé ne viendrait pas avec la croix des morts… Il pleuvait de plus en plus.


  Staf et Laura, sur l’oreiller, avaient pris leurs fi-gures éternelles. Ils s’en allaient ensemble, maintenant, tous les deux. Elle demeurait seule, dans la nuit.


  C’était la punition de Dieu.


  Dieu, on ne le comprend pas toujours. Il avait voulu qu’elle fût aveugle et que Staf, son homme, se détachât d’elle. Il avait permis que le père touchât à la fille. Puis, il était entré dans une grande fureur. Il les avait châtiés tous les deux… tous les trois. Le mal comme le bien, il le fait. Pourquoi ?


  — Ce n’est pas juste, clama-t-elle en se tournant vers le haut. Ce n’est pas juste.


  Pas juste d’avoir des yeux qui ne servent que pour les larmes, pas juste de faire mourir l’enfant avant la mère…


  Le feu d’un éclair illumina la chambre tandis que Mène blasphémait contre Dieu. Alors un coup de tonnerre éclata qui fit trembler les murs et le plancher…


  — Dieu Seigneur !


  Elle le voyait, le terrifiant Dieu des Flandres rayonnant de toute-puissance, trônant sur un nuage glorieux et lançant à pleines mains la foudre sur la pauvre maison des pécheurs.


  Elle allait douter de la justice de Dieu. La sus-pension de cuivre vibrait encore. Non, tout ce que Dieu fait est bien fait. Plus que jamais Dieu devrait la guider dans sa solitude. Et Mène récita la prière des morts :


  « Seigneur, donnez-leur un éternel repos et faites luire sur eux la lumière éternelle… »


  À la porte, le chien hurlait. L’orage passerait vite.


  Pour les corps, Mène ferait de ses sous élever deux tombes, deux pierres pareilles, l’une accotée à l’autre, au bout du petit cimetière, à part des autres. Et bientôt, elle viendrait se mettre près d’eux. Pour les âmes… les âmes des suicidés errent autour de leurs maisons pendant l’éternité. Mais Dieu, un jour, pardonnerait. Il comprendrait toute leur misère. Elle avait bien déjà pardonné, elle, Mène.


  



  1939.


  L’heure qui sonne


  Dans son grand lit à baldaquin, la malade formait un petit tas peureux sous les couvertures. La nuit tombait doucement. On devait approcher des sept heures, cela se devinait à la teinte du jour qui filtrait au-dessus des longs rideaux de peluche rouge tirés devant la fenêtre.


  Depuis des ans, sept ans déjà, la fenêtre était condamnée, les rideaux restaient tirés. Une odeur régnait dans l’air, prenante comme des pommes gâtées. Des pommes, pourtant, il ne pouvait y en avoir dans la chambre.


  La nuit tombait. Les rideaux, du rouge tournaient au brun foncé. L’air s’épaississait encore et perdait peu à peu de sa transparence. Bientôt rien ne se discernerait de ce qu’il y a derrière. Plus rien qu’un mou mur noir.


  L’atmosphère semblait faite de relents de médecines, de pénombre stagnante, de poussière déposée, de geignements étouffés, du très doux parfum des minutes perdues en charpie entre les quatre murs, sur un fond lourd de suri, de pourri, de fièvre, cette curieuse odeur de pommes. Et la puanteur du bassin plat que tout le monde feignait d’oublier sous le lit.


  Quelqu’un a marché à côté. Dupront, probablement. Mlle Dupront la couturière à la journée. Elle a allumé l’électricité. Ses chaussures couinent. Elle n’a pas payé ses chaussures. Bêtises. La porte n’était que poussée et, par l’entrebâillement, passait un rai de lumière qui venait éclairer faiblement un bout de tapisserie juste en face du lit, où pendait le portrait de M. Hétol. La malade regardait de loin son défunt mari en officier de cavalerie, muet et fixe dans le cadre mouluré, son grand sabre entre les genoux. Depuis sept ans, il assistait, souriant, à ses souffrances. Petit à petit, à la longue, la photographie avait usurpé dans l’esprit de Mme Hétol, le souvenir du vrai M. Hétol, en chair et en os, en sang, celui qui parlait, qui bougeait, Paul, qui n’a pas toujours été gentil pour elle… Coureur de cotillons, voilà ce qu’il était. Mais, elle ne lui en voulait plus puisqu’il était mort. La mort efface tout. Dommage que la photo ne rende pas les couleurs : le bleu de la vareuse, le rouge de la culotte… Elle aimait bien marcher au bras de Paul, un peu en retrait, et recueillir les regards des passants qui admiraient son bel uniforme et sa prestance. Étrange quand même que dix secondes de pose chez le photographe, à l’occasion d’une période de réserve, elle se rappelle, à Vienne (Isère), se révèlent dans le temps plus durables qu’une vie entière d’agitation…


  — Étrange…, dit-elle.


  — Qu’est-ce que vous dites, Madame Hétol ? demanda Dupront de la pièce contiguë.


  — Rien, répondit Mme Hétol.


  Mme Hétol avait beau insister pour qu’on laissât la porte ouverte, non, jamais on ne la laissait ou-verte. On prétendait qu’elle se refermait d’elle-même. Il eût fallu la caler.


  Elle s’en irait par cette porte, quand elle serait guérie. Si elle guérissait un jour. Si elle ne guérissait pas, elle sortirait finalement par cette porte, dans quatre planches. Elle murmura, desserrant à peine les lèvres :


  — Mon heure n’est pas sonnée.


  Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept ; sept heures sonnèrent à l’église Saint-Pierre.


  Dupront cousait sans bruit. À force de tendre l’oreille, la malade finissait par s’emplir de nuit et de silence… Tout autour du chambranle de la porte, la lumière électrique flottait comme une fumée d’or, une poudre d’or très fine, comme une chevelure blonde au soleil… Elle fermait les yeux… Comme les cheveux d’Élisabeth… La mixture apaisante engendrait le sommeil. Mme Hétol allait s’endormir…


  … Mais les voilà de nouveau revenus, les voilà qui la guettent. Dix paires d’yeux dans le noir, ronds, féroces, phosphorescents, posés sur elle et faisant sur la peau l’effet d’autant de brûlures.


  — Les chats, dit la malade.


  Il n’y a pas de chats. Elle se forge des idées. « Vous vous forgez des idées », lui répète constamment Dupront. Pour ne pas les voir, elle cherche droit devant elle la photographie de son époux. Tous ensemble, tout doucement, ils avancent. Ils forment un cercle, qui va se fermant autour du lit. Velours sur velours. Bien malin qui les eût entendus. Mais elle les entend, mais elle ne baisse pas les yeux. Paul gardait un maintien guindé. Ils n’attendent qu’un signe de lassitude pour s’élancer… Hop… d’un bond, au commandement du gros rouge, le plus près, à droite, qui a l’allure d’un chef et qui se lèche toujours les babines. Si, une bonne fois, on consentait à caler cette porte… Dès qu’on l’ouvrait, ils prenaient la poudre d’escampette, le gros chef en tête, mis en déroute par la clarté. Il n’y a pas de chats. De plus en plus, le cercle se resserre. Elle les voit maintenant à travers le sang des paupières. Le rouge va sauter le premier… Hop ! Ils vont la mordre à pleine chair de leurs dents pointues en forme de piques ; ils arracheront des lambeaux de sa chair à petits coups. Ils sont affamés. Le gros la prend à la gorge… Non, non, elle ne dormait pas, pas du tout, elle rouvre les yeux, ils s’immobilisent. Elle n’a pas dormi. Ils ont gagné du terrain. Elle se tient sur le qui-vive. D’ailleurs, qu’avait-elle à s’alarmer ? Dupront ne se trouvait-elle pas dans la pièce attenante, prête à accourir ?


  La malade suppliait journellement qu’on ne fermât pas la porte. Il aurait été bien simple de la caler au moyen d’un morceau de bois, nom d’un petit bonhomme. Ils promettaient d’y faire attention ; la porte se refermait toujours.


  Mme Hétol se mit sur le côté, souffla et redit un peu avant de s’assoupir :


  — Il n’y a pas de chats.


  Elle n’a que le temps d’entrevoir l’eunuque géant au rictus cruel. Il s’apprête à frapper un gong, Mme Hétol ne voit pas le gong, il lève un maillet de son bras musculeux, elle ne peut protéger sa vieille poitrine, il lui assène un coup formidable… Banngg… Elle résonne de tout son corps. Elle a dormi, mon Dieu, elle a rêvé, elle a eu peur. Un éclat de voix l’a réveillée. Qui a parlé ? Sa fille s’adresse à Dupront. Qu’est-ce qu’elle dit ?


  — Dupront, vite, aidez-moi à mettre la table. Je me suis mise en retard.


  D’où vient-elle ?


  — Madame Macé, dit Dupront, j’ai appelé les enfants ; ils ne veulent pas m’écouter. Ils jouent dans leur chambre, sous le parapluie.


  — À table, les enfants ! cria Mme Macé. Les enfants arrivaient : Nelly, Jérôme et Isabelle. Puis M. Macé et Raymond entrèrent en même temps.


  — Bonsoir, tout le monde, dit Raymond à la ronde.


  Ils se mettent à table. Mme Hétol pouvait suivre la conversation de sa famille. Il lui fallait se représenter, tour à tour et parfois simultanément, chacune des personnes qui causaient. Ses portraits manquaient de netteté. Et cependant, elle les connaissait bien. Elle les distinguait tous, autour de la table, sauf son frère Wilfrid, occupé sans doute à la cuisine ; tous les siens, sa fille, son gendre, ses petits-enfants, son fils Raymond et Mlle Dupront. Les figures apparaissaient floues, mal dessinées. Pourquoi avaient-ils ces visages de nuage, que la moindre brise défait, pourquoi se mouvaient-ils dans un éclairement bleuâtre, vus, semblait-il, à la lueur d’un bocal d’eau colorée de pharmacien ? Mais cela, bien sûr, devait être attribué à son état maladif : elle émanait cette couleur bleutée. Ses yeux sécrétaient un liquide au travers duquel tout se déformait. Sans qu’elle le voulût, le trait saillant des physionomies se trouvait accentué, agrandi… Des paroles s’échappant du gros nez de son gendre ; les lèvres minces de sa fille exécutant un travail de cisaille, tranchant de petits mots qui tombaient avec un bruit sec sur le vide.


  Et songe aussi à notre pauvre mère qui souffre à côté et qui nous écoute.


  Tout bas, pour qu’on ne l’entendît point, Mme Hétol maugréa :


  — Cesse tes simagrées.


  — Je proteste, dit Raymond, je respecte ma mère plus que n’importe qui au monde.


  Les deux filles et le garçon rigolaient de plus belle.


  — Vous, les enfants, poursuivit leur père, ne riez pas. D’abord, vous ne pouvez pas comprendre ce qu’a voulu dire oncle Raymond.


  — Mais si m’man, on comprend très bien, répondit effrontément Nelly.


  — Très bien, renchérit Isabelle.


  — Allons, demanda sur-le-champ leur père qui jusque-là n’avait rien dit, allons, qu’est-ce que c’est que la pièce de dix sous de Mlle Dupront, expliquez-nous ça. Je suis curieux de le savoir…


  — Hector, assez ! coupa Mme Macé.


  Mais Raymond se fâchait :


  — Quoi, on ne peut plus blaguer un peu, maintenant ? Je lui demande simplement si elle a déjà couché avec un homme. Y’a pas de mal. Je passe mes nuits à me crever au volant pour vous et on voudrait encore m’interdire d’ouvrir la bouche à table. Mince alors. Je vous le laisse mon taxi, vous savez…


  À chaque instant, il menaçait de laisser son taxi.


  ment les ténèbres. Elle prenait garde aux épingles. On ne l’aimait pas dans cette maison. Mme Hétol ne se faisait aucune illusion. Jamais les enfants ne venaient l’embrasser. Elle redoutait les épingles cachées dans le pain. Combien de fois en avait-elle trouvé ! Sa fille ne l’a pas gardée par bonté d’âme, mais pour sa petite rente de l’État. Ils en mettaient intentionnellement. Bien entendu, on n’ajoutait pas foi à ses histoires d’épingles, ils s’en moquaient, naturellement, à part Wilfrid ; aux chats non plus… « La vieille radote », disaient-ils. Et n’était-elle pas la première à en rire. Wilfrid tenait à elle, oui, peut-être, mais il devenait tous les jours plus fou, sinok, comme ils disaient dans leur langage de petits malappris.


  Wilfrid ne remontait pas de chez le boulanger. En attendant, Raymond, à son habitude, faisait bisquer Dupront :


  — Alors, Mademoiselle Dupront, claironna-t-il, vous ne l’avez plus votre pièce de dix sous ?


  Les trois enfants et leur père, M. Macé, s’esclaffèrent.


  Où allait-il dénicher ça ? Son nouveau métier ne lui valait rien. Il devait avoir de mauvaises fréquentations.


  Voyons, Raymond, dit Mme Macé d’un ton excédé, sois un peu comme il faut. Laisse donc Mlle Dupront tranquille à la fin. Aie au moins du respect pour ses cheveux blancs, si tu n’en as pas pour moi, ta sœur.


  Et songe aussi à notre pauvre mère qui souffre à côté et qui nous écoute.


  Tout bas, pour qu’on ne l’entendît point, Mme Hétol maugréa :


  — Cesse tes simagrées.


  — Je proteste, dit Raymond, je respecte ma mère plus que n’importe qui au monde.


  Les deux filles et le garçon rigolaient de plus belle.


  — Vous, les enfants, poursuivit leur père, ne riez pas. D’abord, vous ne pouvez pas comprendre ce qu’a voulu dire oncle Raymond.


  — Mais si m’man, on comprend très bien, répondit effrontément Nelly.


  — Très bien, renchérit Isabelle.


  — Allons, demanda sur-le-champ leur père qui jusque-là n’avait rien dit, allons, qu’est-ce que c’est que la pièce de dix sous de Mlle Dupront, expliquez-nous ça. Je suis curieux de le savoir…


  — Hector, assez ! coupa Mme Macé.


  Mais Raymond se fâchait :


  — Quoi, on ne peut plus blaguer un peu, maintenant ? Je lui demande simplement si elle a déjà couché avec un homme. Y’a pas de mal. Je passe mes nuits à me crever au volant pour vous et on voudrait encore m’interdire d’ouvrir la bouche à table. Mince alors. Je vous le laisse mon taxi, vous savez…


  À chaque instant, il menaçait de laisser son taxi.


  — C’est vrai, Simone, remarqua M. Macé, y’a pas de mal.


  — Oh, toi ! déclara sèchement Mme Macé, tu ferais mieux de te taire. Je ne me mêle pas des sales petites affaires que tu peux avoir avec Mesdemoiselles tes ouvrières. Je ne te gêne pas, reconnais-le.


  Puis, tournée vers les enfants :


  — Je vous prie de ne pas rire.


  Et, revenant à son mari :


  — Je voudrais qu’il modère ses expressions. Nous ne sommes pas dans un corps de garde. C’est d’un déplorable exemple pour les enfants… D’ailleurs, personne ne l’a forcé à faire le chauffeur de taxi…


  — Comment, hurla Raymond, comment personne ne m’a forcé ! Ça, c’est raide ! Qu’est-ce qu’on se mettrait dans le cornet…


  — Bien dit, fit Isabelle.


  — Isabelle, dit Mme Macé.


  — Hein, qu’est-ce qu’on se mettrait dans le cor-net, si je n’apportais pas recta ma paie tous les matins, hein ? C’est sûrement pas les grandes affaires de guêtres de ton mari qui nourriraient la boutique. Ni les tableaux qu’il barbouille le dimanche !


  — Ma peinture…, commença M. Macé.


  — Ah, parlons-en de votre peinture. Mince alors.


  — Ma peinture, bafouilla M. Macé, enfin, je ne prétends pas… c’est-à-dire, je peins pour me dis-traire le dimanche, simplement.


  Raymond ne l’écoutait plus.


  — Je ne suis pas à double face, moi. Pas de chichis. Ce que je pense des gens, faut que ça sorte, et allez donc ! Oui. Il n’y a déjà rien dans les assiettes. Qu’est-ce que ce serait si je n’étais pas là ! Un peu moins de manières, Simone, un peu plus de bifteck, voilà.


  Il ne s’accorda qu’un instant de répit :


  — Et tes chapeaux, ton coiffeur, tes robes. Et tout le restant.


  Appuyant sur les mots, il continuait :


  — Je pourrais dire beaucoup de choses.


  — Dis-les, dis-les, implora la malade en se retenant de mâcher sa mie de pain.


  — Tu peux les dire, va, lança audacieusement Mme Macé. Je ne te crains pas, je n’ai rien à cacher.


  — Voilà que ça recommence, observa M. Macé.


  — Je préfère me taire, conclut Raymond. Ça vaut mieux pour tout le monde.


  Il y eut une accalmie. Wilfrid ne remontait toujours pas. Mme Macé ajouta, mais plutôt pour elle seule :


  — Vous êtes tous ligués contre moi.


  — Non mais tout de même, ronchonnait Raymond, c’est pas juste. Ceux qui travaillent n’auraient pas le droit de dire leur façon de penser…


  Il aurait dû crever l’abcès, étaler au grand jour toutes les turpitudes de la famille. La moustache de M. Hétol, une de ces fines moustaches très en faveur naguère à l’École de Saumur, la moustache de M. Hétol se détachait et venait en voletant se coller sur le visage de l’un ou de l’autre, mais jamais à la bonne place. C’était grotesque. Tantôt sur le front de M. Macé, pareille à deux cornes noires, tantôt sur la joue de la couturière et faisant penser à un papillon ou, le plus souvent, de travers à la façon des acteurs comiques du cinématographe. Il vaut mieux crever un abcès. Les mains ne cessaient pas leur travail rapide, leur marche sans fin, trotte menu sur la courtepointe.


  — Ah, mais le voilà revenu, ce vieux Wilfrid ; s’exclama Raymond avec enjouement. Bonsoir, Wilfrid. Ça va, Wilfrid ? Pas trop fatigué ? C’était lourd, hein ?


  Wilfrid dut sentir l’ironie car il ne répondit rien. Mlle Dupront gloussa, elle qui n’avait pas pipé jusque-là. Jamais elle ne parviendrait à se faire à la tenue de Wilfrid ni à ses manières. C’était sorti certainement contre sa volonté. En général, son hilarité restait contenue dans son goitre plissé où elle montait, descendait comme un discret gargarisme. Jamais elle ne s’habituerait complètement à ce que Wilfrid fît le service dans une blouse grise effilochée qui lui arrivait aux genoux, coiffé de son chapeau boer et le parapluie au bras.


  — Apportez les pommes de terre, ordonna Mme Macé.


  — Merde, répliqua Wilfrid.


  M. Macé fut seul à pouffer de rire. On taquinait tant Wilfrid, cela le rendait ombrageux.


  — C’est tout ce qu’il y a, observa Raymond, des patates et des sardines ! Mince alors.


  — Ah, oui alors, approuva Jérôme qui parlait rarement.


  Ce garçon avait les mêmes grands yeux enfoncés que l’oncle Wilfrid.


  — Mon Dieu, gémit Mme Macé, ce qu’ils me rendent la vie dure.


  Et ils se mirent à se disputer le plat. M. Macé réussissait à chaque coup à emplir son assiette. Raymond bavardait trop. Les enfants ne laissaient pas grand’chose à Mlle Dupront, deux ou trois petites pommes de terre, bien que Mme Macé recommandât toujours : « Laissez-en pour Mlle Dupront. » Mme Hétol se contentait de mie de pain. Raymond, peu rancunier, rapportait à M. Macé ce qu’avait été son menu de midi au restaurant :


  — Y’avait de la tétine de vache. J’en ai pris. J’adore la tétine de vache, moi.


  Il avait des goûts rustiques. Tout comme son père. « Les Hétols, se dit la malade avec une pointe de fierté, ont toujours été de forts mangeurs. » Un reflet brouillait quelque peu la photographie pendue au mur. « Le corps humain, aimait-il à répéter, Paul, c’est comme une machine et une machine sans combustible ne peut pas fonctionner : le corps c’est pareil. » Il en mettait du combustible, solide et liquide dans la machine, le goinfre… Le mot parti, la veuve se repentit. Elle ne voulait pas insulter le disparu. Non, c’était dit comme ça, familièrement, sans méchanceté. Il comprend. Pour la grossièreté aussi Raymond tenait de son père. Les militaires… Mais il ne montrait pas comme lui du penchant pour la musique. Paul avait acheté un piano mécanique très coûteux, son rêve, et durant des heures il en jouait, mettant rouleau sur rouleau. Ça se réglait avec la jambe. Il en oubliait tout, Paul… Elle se rappelait ses derniers moments. Alors qu’on ne lui donnait plus qu’une heure à vivre, il avait exigé un poulet qu’il dévora aux trois-quarts. « Mets-moi cette cuisse et cette aile de côté pour demain. » Puis, il devint terreux et il mourut sur ces ultimes paroles. Plus besoin de combustible, la machine ne fonctionnant plus.


  — Plus rien à la cuisine ? questionna Isabelle.


  — Des crottes de chien, riposta Wilfrid agressif.


  — Quel vieux dégoûtant, celui-là, dit la fillette.


  — Isabelle, fit remarquer Mme Macé, n’oublie jamais que tu parles de ton oncle.


  — Ah là, là, repartit Isabelle, il est joli l’oncle. Et il pue pas mal avec ça.


  — Merde, leur dit de nouveau Wilfrid.


  Il avait dû faire un moulinet menaçant avec son parapluie dans la direction des enfants, car ils se mirent à criailler en simulant l’effroi…


  — Au fou ! cria Nelly.


  M. Macé se tordait. Raymond aussi qui s’interposa d’une voix protectrice :


  — On vous fait enrager, mon vieux Wilfrid… Allons, les gosses, du calme. Laissez l’oncle tranquille. Wilfrid, j’ai un petit cigare pour vous, ça vous va ? Un petit cigare comme vous en receviez le dimanche à Sainte-Anne. Tenez.


  — Merci bien, dit Wilfrid.


  — Vous voyez bien, l’oncle Wilfrid n’est pas méchant. Et, dites-moi donc, Wilfrid, est-ce que vous toussez encore ?


  Tous, sachant où Raymond voulait en venir, gardèrent leur sérieux.


  — Oui, je tousse.


  — Ah, ah, vous toussez encore. Alors la tisane d’hier n’a pas produit d’effet ? C’est drôle. Vous n’en avez pas pris assez. Nelly va vous en préparer un autre bol ce soir et vous le boirez bien chaud avant de vous coucher. Hein, Nelly, tu vas donner un bon bol de tisane à l’oncle Wilfrid ?


  Wilfrid sorti, un énorme rire éclata, auquel prit part la tablée entière, Mme Macé comprise. Le rire saccadé, assez singulier de cette famille, ponctué par le gloussement libéré de Mlle Dupront.


  Qu’est-ce que c’est que leur tisane ? Ils ont encore dû faire une farce à ce pauvre Wilfrid.


  Dans la rue, une troupe de chevaux passait, en route pour l’abattoir. Ils suivent la rue, l’un attaché à l’autre, à heures régulières, conduits par des hommes qui ne font que crier. Ils ne hennissent même plus… Mme Hétol n’a pu entendre le début de la phrase de Raymond.


  — … pas le premier, le jour de la distribution, a-t-il dit.


  Le dîner mal commencé se terminait gaîment. La distribution ? De quoi, de qui s’agissait-il ? De Wilfrid ? Et qu’en savait-il ? Mme Hétol se remémorait clairement dans son demi-sommeil que leur mère les y avait menés à la distribution, si c’était de cela que Raymond voulait parler… Leur mère portait Wilfrid sur un bras et elle sur l’autre… Ils se trouvaient dans les premiers… Le Grand-Répartiteur présidait la petite fête, derrière un comptoir encombré de pots qu’il touillait nerveusement à l’aide d’une louche et, à chacun des bambins, à tour de rôle, il versait sur les cheveux une cuillerée d’un sirop de sa composition, couleur de tilleul… La cavalcade s’éloignait. Ils allaient se lever de table. Jusqu’ici, personne n’avait encore pris de ses nouvelles. Elle aurait pu mourir là, seule, telle une vieille bête…


  — Non, non, balbutia-t-elle.


  Elisabeth, elle, l’aimait. Elisabeth l’absente, si tendre, si affable, si rieuse, auréolée de sa coiffure légère de fumée blonde ensoleillée, poudre d’or très fine…


  — Non, non…


  De temps en temps, lui montaient aux lèvres des mots de dénégation, des mots dénués de sens précis, des mots pesants de nuit qui ne portaient pas loin. À qui donc s’en prenait-elle ? Des mots égarés, affolés, délogés par une violente controverse intérieure. Une seconde Mme Hétol existait dans son sein, en tous points ressemblante, hormis la taille, plus petite, sorte de miniature, de taille d’ailleurs variable. Même caraco, même chemise de nuit. Aussi loin qu’elle pouvait retourner en arrière, elle la trouvait tapie près de son cœur, volubile, et lui pinçant le cœur de ses pattes de crabe, et la tarabustant. À moins que ce ne fût elle qui, en retour, la tarabustât. Enfin, les deux femmes, la petite et la grande, jamais ne tombaient d’accord. Une bisbille secrète, perpétuelle.


  Raymond prenait congé :


  — Allons, au revoir tout le monde. Au boulot, en voiture, teuf, teuf…


  En partant, il lâcha un pet :


  — Un homme qui s’trompe, dit-il, une femme qui pète, ça fait trompette.


  Plaisanterie qui ne manquait jamais de mettre en joie les enfants et leur père.


  — Sacré Raymond !


  — Quelle famille ! soupira Mme Macé. Mes enfants, dit-elle, peu après, nous allons sortir votre père et moi. Allez jouer encore un peu. Nelly, tu devrais aider l’oncle Wilfrid à laver la vaisselle…


  — Ah, ça non !


  — Bien, bien, Mlle Dupront vous mettra au lit. N’oubliez pas d’aller embrasser grand’mère.


  — Elle sent mauvais, dit Isabelle.


  — On dirait des pommes pourries, compléta Jérôme.


  — Taisez-vous ! Vous feriez de la peine à grand’mère si elle vous entendait.


  La grand’mère entend tout, mais elle ne s’indigna plus. On ferait bien, tout de même, d’aérer sa chambre, de laisser un peu la porte ouverte. Raymond est parti, sa fille et son gendre vont sortir, les enfants ne viendront pas encore, personne ne viendra la voir ce soir. Dupront peut-être pour quelques minutes, ou Wilfrid. À qui la faute si elle sent mauvais ? Les malades sentent toujours mauvais.


  Ils ont tous quitté la salle à manger. Quel calme ! Dormir. D’abord, une douleur, une longue aiguille d’acier qui lui creva le cerveau de part en part. Ensuite, ce fut comme si quelqu’un s’amusait à lui gratter l’os du crâne, derrière, avec un couteau. La sensation devenait intolérable. L’eunuque, un scalpel à la main, lui mettait toute la boîte crânienne à nu.


  — Oh, docteur !


  Il la pousse, elle glisse, rien pour se retenir. En bas, fourmille un monde de petits démons. Ce toboggan lui donne affreusement envie de rendre. Elle a un ignoble goût de suif dans la bouche. Lui imposer pareil jeu, à son âge. Les démons l’entourent. Ils ne l’entraîneraient pas – non, non – dans la grande gueule rouge béante, dans le gigantesque passe-boules… La figure est horrible à voir, surtout les deux yeux révulsés. On doit y pénétrer en marchant sur la langue, entre les dents de la grosseur d’une tour. Cela ressemble en même temps à une grotte. Pour quelle raison l’eunuque l’a-t-il poussée ?… À côté, tout près, à la porte du Ciel, se tient sa fille, Elisabeth, sereine et belle, vêtue d’une robe du même bleu pâle que la façade.


  Existaient-ils encore ces deux établissements jumeaux du boulevard de Clichy, ou des Batignolles, qui l’avaient tant impressionnée, à l’âge infirme, et qu’elle ne pourrait oublier ? Le Ciel et l’Enfer.


  — Entrez, entrez, piaillent les diablotins rutilants et fessus.


  Ils s’évertuent à couvrir la voix d’Elisabeth qui, doucement, l’invite :


  — Entre, entre…


  Apeurée, la tête cachée sous la nuit, Mme Hétol marmonnait :


  — Mon heure n’est pas sonnée.


  La porte joua, Mlle Dupront tourna le bouton électrique et s’avança, trahie par ses chaussures. Mme Hétol était en sueur. Son petit visage triangulaire paraissait encore réduit par l’épouvante. Elle n’avait pas dû dormir longtemps.


  — Je vous ai réveillée, Madame Hétol ?


  — Mais non, ma bonne, vous savez bien que je ne dors jamais. Voilà des années que je n’ai pas fermé l’œil… Ils sont tous partis ?


  — Oui. M. et Mme Macé sont allés en visite chez les Basdov.


  — J’ai entendu le moteur de la voiture.


  — Ils m’ont dit de vous dire qu’ils n’ont pas voulu vous réveiller.


  — Je ne dormais pas, dit Mme Hétol. Ils le savent bien.


  — M. Raymond est au travail et les enfants sont dans leur chambre.


  — Ils ont dit que je sens mauvais.


  — Ne faites pas attention, Madame Hétol.


  — Et Wilfrid ?


  — Mais vous n’avez rien pris, Madame Hétol. On ne s’occupe pas de vous. On vous laisse seule là dans le noir, sans manger. Vous avez bien tort de vous priver pour les autres ; ils ne vous en savent pas gré.


  — Je n’ai besoin de rien, dit la malade. Et Wilfrid ?


  Mlle Dupront s’était assise et cousait au chevet de la malade.


  — M. Wilfrid est descendu sur l’avenue faire son petit tour, comme d’habitude.


  Penchée sur son ouvrage, elle rafistolait un pantalon de Wilfrid ; elle parlait :


  — Vous savez, je n’ai pas eu peur de le dire à Mme Macé : c’est la dernière fois que je reprise ce pantalon. Il sent trop mauvais (elle flaira le vêtement au bon endroit)… une infection. Il ne se retient plus, M. Wilfrid, c’est tout jaune à la braguette, tenez…


  Elle tirait l’aiguille, l’autre roulait activement des boulettes de mie de pain.


  — Qu’est-ce que j’étais en train de dire ? reprit Mlle Dupront. Ah, oui, devinez un peu où je l’ai trouvé hier soir en sortant d’ici ?


  — Je ne sais pas… Il faudrait un peu aérer la chambre…


  — Sur l’avenue. Il était planté devant la vitrine de la corsetière, à côté de L’Écolier sage. Il ne se doutait pas que je l’observais. Il est resté là pendant un quart d’heure au moins à s’écarquiller les yeux sur le mannequin.


  Le cou enflé de Mlle Dupront fut pris d’un frémissement. Elle s’oublia une toute petite fois – you !


  — Pauvre Wilfrid, dit Mme Hétol, on lui en fait tellement voir. Je suis bien persuadée que Raymond ne l’a pas mené chez les femmes avec l’argent que je lui avais donné pour ça.


  — Il a dû y aller seul chez les femmes. Il en est capable. D’ailleurs, à table, hier, il lui a dit : « On s’est bien amusé chez les poules, hein, Wilfrid ? » Mais il a dit ça drôlement…


  — Vous comprenez, poursuivit Mme Hétol, ce n’est pas bon pour sa santé qu’il n’a jamais de rapports avec les femmes. C’est certainement ça qui lui détraque un peu le cerveau.


  La vieille fille hocha la tête :


  — Ce n’était pas la peine de me faire porter le tigre blessé au Mont-de-Piété. Une si belle pièce.


  — Oui, et un souvenir de Paul.


  — M. Raymond n’est vraiment pas raisonnable. Il devrait comprendre. C’est comme ce qu’il a eu le front de me demander devant tout le monde à table…


  — J’ai entendu, interrompit la malade.


  — Oser me demander ça, à moi ! Mais je lui ai répondu du tac au tac. Je lui ai dit : « Monsieur Raymond, laissez-moi tranquille avec vos bêtises. Si j’avais aimé ça, je n’aurais pas attendu d’avoir cinquante ans. » Il n’a rien su répondre.


  — Il ne faut pas lui en vouloir, ma bonne Dupront. Vous le savez bien, c’est un blagueur, comme son père. Et puis, il a toujours été chétif, j’ai eu beaucoup de mal à l’élever. C’est parce qu’il est venu au monde avec sa graisse dehors.


  — Oui, mais quand même. C’est comme la tisane qu’ils ont fait boire à M. Wilfrid, eh, bien ! savez-vous ce que c’était, non ? Une drôle de tisane, vous pouvez m’en croire. Encore une idée de M. Raymond. Je vous le donne en mille.


  — Je ne sais pas.


  Mlle Dupront s’aplatit machinalement les cheveux et dit d’une voix vibrante :


  — Du pipi ! Oui, Madame Hétol, du pipi tout pur et du pipi de Mlle Nelly encore bien !


  La malade poussa un soupir.


  — Mon Dieu ! mon Dieu ! Mais ils vont l’empoisonner. Quelle malheureuse famille !


  — Et comment vous sentez-vous, aujourd’hui, Madame Hétol ?


  — Pas bien. Je dois avoir beaucoup de tension. Mes pieds sont gelés et mes escarres au derrière me font souffrir le martyre. On y entrerait les deux poings.


  — Je vais vous les laver tout à l’heure, dit Mlle Dupront avec très peu de conviction. Ça me fait penser que je dois vider le bassin.


  — À propos, je voudrais le bassin, ma bonne. Oui, je vais un peu essayer…


  Tandis que Mlle Dupront cherchait le bassin sous le lit, la malade continuait :


  — Avec ça, j’ai des malaises dans le ventre. Je suis terriblement ballonnée, ce soir.


  MUe Dupront tenait le bassin à bras tendu, le regard à distance, mais avant de le glisser, elle n’y tint pourtant pas et elle renifla profondément en jetant malgré tout un furtif coup d’œil plein d’intérêt sur le contenu… On aurait juré des billes…


  — Si vous êtes ballonnée, dit-elle, c’est que vous avez des gaz. Il vaut mieux qu’ils partent. Ne vous gênez pas pour moi, Madame Hétol, j’en ai l’habitude. M. Raymond est encore venu m’en lâcher un en pleine figure pendant que je travaillais…


  — J’ai entendu.


  — Vous l’avez trop gâté, Madame Hétol. J’ai un neveu, moi, qui n’est qu’un simple ouvrier, mais il ne se permettrait jamais pareil manque de respect à mon égard.


  — C’est un blagueur. Ça me rappelle toujours ma nuit de noces. Je vous ai déjà raconté ce qui m’est arrivé. Alors, je ne savais rien de la vie. Ma mère ne m’avait rien dit. C’est un tort. Il faudrait dire bien des choses aux filles avant qu’elles se marient.


  Mlle Dupront approuva.


  — Je ne connaissais pas encore Paul, le blagueur que c’était. Figurez-vous que j’étais dans la chambre en jupon, bien embarrassée… Mais je vous ai déjà raconté.


  — Oui…


  — Ça ne fait rien. J’étais en jupon, bien émue, vous comprenez. On se demande ce qui va se passer. Si on savait. Ce qu’on peut être bête. Paul s’est déshabillé. Il avait bu au dîner. Il était en caleçon. Il s’est approché de moi, en souriant. J’aurais voulu être à cent pieds sous terre. Il m’a pris la main. Jamais je n’oublierai ce moment-là. Il m’a pris la main et il m’a mis un gros pet dedans… Comme nuit de noces… Mais vous connaissez l’histoire…


  La malade faisait des efforts.


  — Vous parlez trop, Madame Hétol. Vous vous fatiguez inutilement.


  — Par instants, dit la malade, je perds connaissance. Je vois des choses…


  Un silence s’établit.


  « Elle parle trop ce soir, jugea Mlle Dupront. Elle est très constipée. Et les pieds froids, c’est mauvais signe. Elle est toute pâlotte aussi. La mort, ça monte par les jambes… Saleté de pantalon. Il faudrait peut-être appeler un médecin. C’est eux qui devraient appeler le médecin, pas moi. Qu’est-ce que je suis ici, moi, après tout ? La cinquième roue d’un carrosse. D’ailleurs, le médecin affirme qu’il n’y a plus rien à faire. Voilà sept ans que ça dure. Elle va s’éteindre doucement. Moi, je n’ai aucune confiance en leur médecin. C’est une belle mort. Elle souffre tant, elle ne sait plus où elle est, ça vaudrait mieux pour elle. Ça m’étonne qu’elle ne m’ait pas encore parlé de ses médicaments et de Berck. Ils seront bien contents d’en être débarrassés, les autres. Ils voudraient bien aussi être débarrassés du fou. En tout cas, il ferait bien de pisser un peu moins dans sa culotte, celui-là. Mon père aussi est mort fou, mais ce n’était pas le même genre… »


  Elle regarda la malade qui somnolait la bouche ouverte et elle s’aperçut alors qu’elle aussi tenait la bouche ouverte ; elle pinça les lèvres.


  Par où l’homme a-t-il pu entrer ? Et sans frapper. Il reste dans un coin, il paraît rechercher l’ombre. Il n’a que la casquette d’uniforme sur laquelle étincellent trois lettres d’argent : GAZ. Il porte un costume civil noir très usagé, aux revers étonnamment étroits, à la mode d’avant. Il est visiblement soucieux. Sans doute, commence-t-il sa tournée et la perspective des étages à grimper n’a rien de réjouissant, certes. Il aurait pu frapper avant d’entrer. Mme Hétol présume qu’elle se trouve en présence d’un auxiliaire. Il prend son porte-plume qu’il tient derrière l’oreille ; il le trempe dans un petit encrier noir qui pend par un cordon sur son gilet. Comment font-ils pour ne pas renverser d’encre ? Il se met en devoir de griffonner dans un gros livre à feuillets jaunes. Que signifient et cette intrusion chez une malade et le manège du bonhomme ? Le Gaz, les gaz… Tout à coup, elle comprend…


  — Mais il y a erreur, mon garçon. Ça n’a rien à voir avec le gaz de la Ville de Paris.


  Plaisante méprise.


  — Moi, répond sourdement l’employé, sans ôter le nez de son registre. Moi, je viens pour relever la consommation. Le reste ne me concerne pas. En-voyez une réclamation. Je suis payé pour faire mon service, un point c’est tout.


  Les auxiliaires, ça veut faire du zèle.


  Il approche d’elle, maintenant. Il semble avoir pris une résolution. Il a le profil en lame de couteau, le teint bilieux. Pour déguiser sa timidité naturelle, il bredouille :


  — Je vais voir par moi-même, si vous permettez.


  Rudement, il la saisit aux épaules. Ça, par exemple !


  L’insolent la retourne. C’est trop fort ! De quel droit ? L’Ad-mi-nis-tra-tion en prend à son aise. Voilà-t-il pas qu’il retrousse sa chemise de nuit – hé, là ! hé, là ! – et qu’il enfonce ses deux poings à l’endroit des escarres où elle a le plus mal…


  — Mais qu’avez-vous, Madame Hétol ?


  Mlle Dupront la secouait. L’homme du gaz était-il parti ?


  — Je vais vous enlever le bassin. Il doit vous couper.


  Avant de pousser le bassin sous le lit, elle se crut encore obligée d’examiner ce qu’il y avait dedans. D’autres le videraient.


  — Vous n’avez pas fait grand’chose, estima-t-elle, un peu contrariée.


  — Dupront – la voix venait de loin – voulez-vous retourner mon verre qui est sur la table de nuit ?


  Mlle Dupront fixa la malade en plissant le front, puis elle retourna le verre pour que personne ne pût y mettre des épingles.


  « La voilà qui déménage, se dit-elle, elle va commencer avec ses médicaments, pour sûr. »


  — Et passez-moi mon dentier, s’il vous plaît.


  — Voici.


  Elle le mangea entièrement et expliqua ensuite dans un petit sourire :


  — Je veux me faire belle pour mourir.


  — Quelle idée !


  En effet, le râtelier lui remplissait les joues.


  À part soi, Mlle Dupront remarqua : « Elle dit ça tous les jours. » Mais aussitôt, elle se reprocha son manque de cœur : « Ça pourrait arriver ce soir… »


  — J’entends la porte d’entrée, dit-elle, c’est M. Wilfrid. Je vais m’en retourner chez moi. Votre frère va vous tenir compagnie.


  Après avoir rangé ses petites affaires, boîte à couture, pantalon, elle donna une main à Mme Hétol qui s’en empara, la gardant serrée dans les siennes, comme d’une gaffe tendue à un nageur imprudent qu’on veut sauver. Elle se dressa. Mlle Dupront aurait bien aimé se dégager. La vieille tentait-elle de l’entraîner ou bien de se tirer de là, de ce bain interminable de draps moites et tachés, de solitude obscure, de mauvais rêves trop longs ?


  Mme Hétol parlait précipitamment :


  — Dites-moi, ma bonne, il faut que je vous de-mande…


  Mlle Dupront lui coupa la parole en son for intérieur :


  « Nous y voilà », pensa-t-elle.


  — … Vous les avez bien jetées, n’est-ce pas, les bouteilles de potion qui se trouvaient sur le guéri-don ?


  Mlle Dupront faisait oui de la tête.


  — Quel crève-cœur pour moi de penser que peut-être Élisabeth a pris ces médicaments défraîchis.


  — Mais non, mais non, vous savez bien que je les ai jetés. Ce n’est pas de cela qu’Elisabeth est morte. Je l’ai veillée nuit et jour pendant trois semaines. Vous savez bien…


  Elle souhaitait que l’autre lâchât prise. Est-ce qu’on peut, après tant d’années, se souvenir ? Lentement mais sûrement, on tournait en bourrique dans cette maison de fous. Elle les avait jetés… très probablement…


  — J’aurais dû aller à Berck, dit Mme Hétol sans lui prêter attention. Je l’aurais vue encore une fois.


  Et puis, moi, je n’aurais pas conservé des médicaments trop vieux.


  — Mais, Madame Hétol, cela fait des années que je vous assure que je les ai jetés. Vous n’avez pas confiance en moi, donc ?


  — Je vous crois, je vous crois… Je l’adorais, cette enfant. Dès que je serai sur pieds de nouveau, nous irons à Berck. Quels beaux cheveux elle avait…


  — C’est entendu, couchez-vous maintenant.


  — Si elle m’avait écoutée, elle ne se serait jamais mariée à ce vaurien. C’est lui qui l’a mise sur le flanc…


  Son râtelier émettait un son bizarre, une sorte d’appel d’air. Il était déglingué, il datait au moins de dix ans.


  — … et une fois ma fille malade, plus personne. Monsieur était trop amoureux. Élisabeth ne résistait pas à ce régime. Il lui en fallait. Et vas-y donc, et vas-y donc…


  La malade s’agitait curieusement, son corps eut deux ou trois soubresauts, comme d’amour retrouvé. Mlle Dupront s’inquiéta :


  — Allons, calmez-vous, là, tenez-vous tranquille. Je vais renouer les rubans de votre caraco, je vais vous border et vous allez dormir, bien dormir.


  Mme Hétol ne dit plus rien, elle se laissa border sagement. Mlle Dupront pouvait s’éloigner.


  — Bonne nuit, Madame Hétol.


  Arrivée à la porte, elle lui fit une dernière recommandation :


  — Fermez la bouche.


  



  



  Wilfrid, coiffé de son chapeau boer crasseux, le parapluie au bras, assis auprès du lit de sa sœur, avait remplacé Mlle Dupront. Il Usait un livre sans couverture : La Vie et la Mort de Pranzini, l’égorgeur de femmes, son livre favori, le seul livre qu’il possédât. Parfois, il suspendait sa lecture pour se ronger les ongles et méditer là-dessus en grima-çant.


  Depuis le départ de Dupront, la malade n’avait pas donné signe de vie. Il se faisait tard déjà. On entendait les voitures bruyantes des laitiers sur la chaussée.


  Wilfrid souriait… Il venait de repasser l’avant-dernier chapitre qui raconte comment Pranzini, après avoir lâchement assassiné une cocotte, sa bonne et la petite fille de la bonne aussi, dilapide les bijoux de la victime chez les pensionnaires de la maison close, à Marseille.


  … À l’entrée de la maison close, Raymond lui avait dit : « Attendez-moi un peu là, je vais aller voir. » Il avait attendu. Par la porte, que des hommes ouvraient et refermaient, arrivaient des bouffées chaudes et parfumées… La peau des femmes sent comme ça !… Raymond était ressorti une demi-heure après environ en disant : « On ira une autre fois ; il y a trop de monde aujourd’hui. » Menteur.


  De nouveau, la chambre se colorait en bleu. Le gros chat roux s’approchait hypocritement de Wilfrid. Mme Hétol aurait voulu lui crier : « Wilfrid, Wilfrid, prends garde ! » car le pauvre ne se doutait de rien. Et son mari qui n’esquissait pas un geste, pourquoi ne prévenait-il pas Wilfrid du danger qu’il courait ? Elle remuait les mains, mais il ne le remarquait pas, supposant sans doute qu’elle confectionnait une petite boulette. L’attitude de M. Hétol était inqualifiable ; il lissait sa moustache, le menton reposant sur le pommeau du sabre, et on aurait cru même qu’il se divertissait. Le gros chat, tendu, ronronnait perfidement.


  Wilfrid souriait. Il regardait ailleurs de ses yeux clairs, si transparents qu’on découvrait au fond tout ce que, pêle-mêle, il y enfouissait ; grands yeux caves… il regardait à gauche, du côté des évocations… Nelly était là tout près. Il pouvait la toucher, la sentir… Fraîche, juteuse, elle fondait sur la langue… Nelly se tenait devant lui, bien d’aplomb sur ses petites jambes, coupées par ses petites chaussettes… Cette façon qu’elle avait toujours de le narguer les mains croisées derrière la nuque, les jambes écartées. Elle s’épilait sous les bras. Cette façon qu’elle avait de le dévisager malicieusement en coulisse. « Oncle Wilfrid, exigeait-elle tout à trac, fais-moi voir l’envers du décor. » Et elle détalait avec un rire pervers…


  Mme Hétol allait enfin mourir. Elle ne voyait plus bien Wilfrid, plus qu’une silhouette effrangée. Wilfrid a été beau cavalier, jadis, au temps de la guerre des Bœrs. Paul se décide à faire fonctionner son piano mécanique. La lumière bleue mange tout. Belle musique. La chambre prend un air de fête. Au loin, des heures se mettent à sonner, espacées, froides avec des résonances de pierre. Wilfrid ne sourcille pas. À cet instant, il se gratta la tête sous son chapeau de carnaval. « J’ai le cœur qui s’endort », pense encore Mme Hétol. Elle éprouve une sensation neuve dans son sang et autour de la moelle, dans le dos. On la pousse, elle glisse, rien pour se retenir. Elle bat un peu l’air des mains, pour un adieu. L’air prend un goût tout particulier, un goût d’amande. Douce musique. L’odeur de pommes disparaît, une odeur verte de feuilles et d’herbe s’élève. La mort serre fort au cou les deux cordons du caraco. Elle a soif. La peluche rouge des rideaux lui râpe le fond de la gorge. Mme Hétol a un port de vieille souveraine sous son baldaquin. Sonne la dernière heure, glacée. Elle se soulève, ou croit le faire, elle quitte le lit, elle se met debout, toute droite, toute blanche. Bien alignés, sur deux rangs, les chats se disposent à l’escorter. Elisabeth l’attend, l’invite très gentiment : « Entre, entre… » Elle s’en alla par la porte, ainsi que très souvent elle l’avait prédit, laissant traîner après elle une fade senteur d’os… Wilfrid restait seul. Seul dans son monde, sur son île de paix, battue par la mer, la Grande Chorée, son domaine. Là où il y a de splendides magasins de corsets brillamment illuminés, avec son ami Pranzini l’égorgeur ; là où un jour, il emmènera Nelly. De gré ou de force.


  



  1940.


  Balaguère


  


  Brusquement, vers les trois heures, la balaguère s’était mise à souffler sur la plaine. La balaguère, ce vent brûlant qui vient du sud, de l’autre côté des monts.</p> <p class=">La femme s’arrêta de faucher et s’assit contre la haie en bordure du chemin, face au soleil. Il n’y avait pas une place d’ombre dans le champ aux trois-quarts rasé. Elle ôta son large chapeau de paille.


  Faucher, ça n’est pas un travail de femme.


  Tout alentour, le blé dorait déjà. L’été venait d’un coup. La balaguère apporterait sûrement l’orage. Le matin, il y avait eu des anguilles dans le ciel. Le foin devrait être rentré avant la pluie. Jamais elle n’en aurait fini de le couper, de le faner, de le rentrer. Faucher les foins, ça n’est pas un travail de femme.


  Il aurait fallu pouvoir louer un homme pour quelques jours. Mais des hommes, on n’en trouvait plus.


  Au hameau, sur les dix hommes partis à la guerre, cinq seulement étaient revenus qui avaient fort à faire ; trois restaient prisonniers ; deux avaient été tués, les deux frères.


  Son mari à elle était prisonnier.


  Dans le temps, on trouvait facilement des Espa-gnols à louer, durs à la tâche, pas exigeants pour le salaire.


  Un homme, ça peut faire une pleine journée de travail sans connaître la fatigue. C’est vaillant, un homme. Elle sentait la fatigue en elle qui l’obligeait à se reposer souvent. Dans les bras, dans les mollets, dans les reins ; surtout depuis les derniers jours.


  Et ce vent d’Espagne qui coulait de la poix fon-due dans les veines.


  Lui, il attendait quelque part loin, en Allemagne, dans un camp de Silésie. Et il devait songer à la terre d’ici, à la plaine, à la montagne, au maïs qui levait, au blé qui dorait, au foin qu’elle allait rentrer. Il en écrivait toujours longuement dans ses lettres. Sûr qu’il aurait bien aimé s’en occuper de ses mains. Il avait les mains solides. Deux ans ou presque qu’il était parti à la mobilisation avec les autres du hameau. À peine mariés, déjà parti. Elle demeurait seule pour mener tout à bien, depuis deux ans. Il devait songer aussi à elle, là-bas.


  Une femme devrait tout juste surveiller la mai-son et les bêtes.


  Devant elle s’étendait la plaine jaunissante où le vent faisait de molles vagues d’herbe, jusqu’à la montagne, au bout, dans une vapeur imprécise. Cette chaleur soudaine ferait fondre la dernière neige des sommets.


  Avant-coureur de l’orage, un premier nuage ap-parut, tout petit, tout rond, tout blanc. Il fila dans le ciel.


  La chienne était venue se coucher auprès de sa maîtresse. Elle haletait ; elle souffrait de la chaleur écrasante comme les gens. Et puis, elle avait encore galvaudé la nuit dans la campagne avec les chiens amoureux à ses trousses. Elle pouvait tirer la langue. La femme lui lança un coup de pied, mais sans colère.


  — Tiens, salope, dit-elle à mi-voix.


  Elle ferma ses yeux éblouis pour penser, pour y voir mieux en elle…


  « Je vis comme une bête, je ne suis bonne à rien qu’à travailler sans répit… Les bêtes, elles, sont parfois satisfaites, moi, non… Peiner, peiner, encore peiner… »


  Quand on se laisse à penser, on comprend qu’on est plus à plaindre qu’une bête, justement parce qu’on pense.


  La chienne dormait d’un sommeil nerveux, tout agité. D’entre ses dents, s’écoulait un mince filet de bave, sans fin, blanchâtre comme la crème sur le rêve de ses folles courses nocturnes, poursuivie par cent chiens du pays.


  Sous le vent, la vie semblait s’être retirée de la plaine. Mais la vie continuait dans un murmure intense de cigales et d’oiseaux, de mouches, de bourdons et d’abeilles. Tout lentement venait le crépuscule. Une buse décrivait des cercles dans le bleu sans y laisser de traces. Longeant en file le ruisseau, derrière les trois saules, des vaches re-tournaient à l’étable, à regret, foulant le pré de leurs pattes sourdes. La petite vachère poussait à intervalles réguliers un long cri de douleur sauvage…


  — Ha ! Ha ! Ha ! Ha !


  Comme si on l’eût quatre fois transpercée.


  Peu après, le train de cinq heures siffla.


  Le vent de feu soufflait davantage encore. La femme éprouvait dans son corps un grand mouve-ment de sang. Rien n’avait plus de couleur ni de forme. Tout grésillait au soleil. Elle entendait sa respiration oppressée ; elle sentait son odeur rousse et celle du foin coupé. Les nuits, elle se réveillait pour ne plus se rendormir jusqu’au matin. Assise à même le sol, les tiges d’herbe lui piquaient les jambes, les cuisses, à travers la robe, à l’endroit où la peau reste tendre. Elle était nue sous la simple robe de coton qui la serrait aux seins. Elle s’allongea, les mains à la nuque. De la sueur lui faisait dans le dos un peu de fraîcheur. Ce vent la caressait partout sous la robe pareil à une grande main ardente.


  Un petit lézard peureux passa près d’elle. Pour un instant, il s’immobilisa, la gorge palpitante, puis disparut.


  — Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! criait la vachère.


  Ah, cela durerait-il encore longtemps cette dévorante solitude de la nuit et des jours, et cette fatigue ? Quand reviendrait-il de l’Allemagne pour la soulager de sa peine et de ses envies ? Cela durerait peut-être des années encore.


  On se laisse à penser et l’on perd alors ce qui peut rester de courage. Elle n’en finirait point de faucher le foin, de le faner, de le rentrer, toute seule.


  Un pas frappait la pierraille du chemin. Un pas d’homme. La chienne souleva sa tête pesante, ouvrit un œil et jappa faiblement.


  — C’est José, dit la femme en parlant pour elle-même.


  Elle le connaissait : José, l’Espagnol de la Grande Ferme. Qu’est-ce qui l’amenait dans les parages ? Voilà des mois qu’il la cherchait. Elle savait bien pourquoi. Pourquoi les hommes cherchent les femmes ? Comme les chiens courent après la chienne en chasse. Son pas rapide lui battait dans elle au rythme de son sang. Si elle n’appelait pas, il s’éloignerait sans la voir.


  — Adieu, José, dit-elle.


  Il se glissa par un trou de la haie.


  — Adieu, Félicia, dit-il.


  Elle le regardait droit, sans faire un mouvement, sans même tirer sa robe sur ses jambes. Il se tenait debout contre la haie, à la toucher.


  — La terre est chaude, dit-elle encore, toujours en le regardant.


  — Oui, dit-il, la terre est chaude.


  Quand elle parlait, la lumière entrait dans sa bouche. Ce qu’elle montrait de son corps : ses bras, ses jambes avaient la teinte brune de la terre. Pendant que le vent défaisait peu à peu sa belle chevelure de flamme.


  — Tu veux, maintenant ? demanda l’homme tout bas.


  Si bas qu’on n’aurait pu l’entendre. Mais c’était comme s’ils avaient soudain une même langue, eux deux. Elle l’attirait dans ses yeux sans secret. Il tomba contre elle, de tout son désir, à genoux, presque sur elle. Sa main saisit la cuisse de la femme et serra… Une main solide…


  — Tu veux, maintenant ?


  Le parfum violent de la femme se mêlait à celui de la terre. La terre était chaude. La main serrait. C’est fort une main d’homme.


  — Oui, dit-elle.


  Il lui montait en même temps des mots comme pour dire merci. Oui, elle voulait et elle aurait encore de la gratitude, oui. Elle l’avait appelé alors qu’il allait s’en aller, sans la voir. Elle ne pouvait plus travailler, peiner, attendre toujours. Pourquoi une femme serait-elle plus disgraciée qu’une bête ? Qu’une chienne ? Ce n’était pas juste. Pourquoi ?


  La main remontait la robe, trouvait sa nudité. Sans trêve, la buse tournoyait, comme au-dessus d’une proie. La plaine entière s’embrasait.


  Qu’il l’emporte dans le vent de tourmente, enfin.


  L’homme lui dardait au ventre le feu qui seul apaiserait sa profonde brûlure.


  Que tout une fois soit consumé, toute son an-goisse et tout son lent besoin. Et que Dieu lui pardonne la honte.


  Ils brûleraient ensemble, unis, perdus parmi les champs. Il ne resterait que des cendres.


  Félicia n’écoutait plus rien d’autre que la bala-guère qui venait lui chanter un peu de bonheur à l’oreille.


  Des nuages arrivaient de plus en plus nombreux d’Espagne, d’au-delà des monts. La balaguère apporterait sûrement l’orage.


  



  En Bigorre, août 1941.


  Au bar de la petite vitesse


  Il pouvait être dix heures et demie ; il n’y avait personne dans le bar, sauf Mme Sébrié, la patronne, qui se tenait derrière son comptoir. Et moi. J’étais bien en train de faire les vitres de la devanture à l’intérieur quand je l’ai vu déboucher du coin sur le trottoir d’en face à travers le carreau mouillé. Tout de suite, je l’ai reconnu. C’était sa même façon de marcher très droit, la tête un peu en arrière. Ça m’a brûlé le sang de le revoir comme ça tout près de moi. J’ai dû changer de couleur, car la patronne m’a demandé « Qu’est-ce que vous avez, Mimi, y’a quelque chose qui ne va pas ? » On m’appelle Mimi ; mon vrai nom c’est Émilienne. Mimi, c’est plus court. « Moi, rien » que j’ai répondu. Et, je me suis remise à frotter avec la peau de chamois. « Ah, je croyais », dit la patronne. Moi, je pensais : « C’est Robert… c’est Robert… » Il pouvait passer sans me voir. La vitre était brouillée. Il n’était pas seul ; il marchait avec un type que je ne connaissais pas. Depuis le temps, il avait fait de nouveaux copains, c’était pas étonnant. Je devais être rouge de figure. Arrivés à la hauteur du bar, ils se sont arrêtés comme des hommes qui parlent d’aller prendre un verre. Traîner dans les bistrots, ç’avait toujours été son fort. « Ça y est, je me suis dit, il va venir ici. » J’avais le sang au visage ; je ne sais pas si c’était à force de frotter les carreaux. Je ne crois pas. Non, c’était la chaleur qu’il m’apportait avec lui, avant. La même. Ç’a toujours été comme ça. Dans le temps, quand on était ensemble, quand j’entendais son pas dans l’escalier déjà, ou quand je le voyais venir de loin dans la rue, ça me faisait un sang plus chaud tout à coup, et plus vite. Je ne sais pas comment dire autrement. Mais, j’aurais pas cru que ça me reprendrait après si longtemps. Au moment où ils allaient traverser la chaussée, un camion a passé. « Mais, qu’est-ce que tu vas lui dire ? » que je pensais. Je tremblais si fort sur mes jambes que j’ai dû descendre de la chaise où j’étais grimpée pour faire le haut. J’aurais pu tomber. Ça m’aurait embêté que la patronne s’aperçoive de quelque chose. Surtout qu’elle me pose des questions. Jamais j’aurais imaginé qu’après tant de temps ça m’aurait produit un tel effet de le revoir. Pourtant, j’aurais bien dû m’attendre à le rencontrer un jour. Paris n’est pas si grand. Ils approchaient de la porte. Il avait regardé de mon côté, mais il ne m’avait pas vue à cause du savon sur la vitre qui me brouillait. Ils sont entrés. Je restais là, bouche bée, plantée devant lui, avec ma peau de chamois à la main. « Ah, ben alors, quelle rencontre ! » Voilà ce qu’il m’a dit d’abord. Il s’est tourné vers son copain : « Va, je te retrouverai au comptoir » qu’il lui a dit. Il avait plutôt l’air content de me revoir. « Ah, ben alors… » C’est tout ce qu’il trouvait. Moi non plus, je ne savais pas quoi dire. J’ai bafouillé quelque chose ; je ne sais plus quoi au juste ; histoire de causer… « Y’a que les montagnes qui ne se rencontrent pas » que j’ai dit. Oui, c’est ça que je lui ai dit. « C’est vrai » qu’il a répondu. J’ai trouvé qu’il avait un peu maigri et qu’il était mal soigné. Avant, c’était moi qui m’occupais de tout ; fallait le soigner, comme un gosse. Je devais lui sortir son linge propre de l’armoire le samedi sinon il n’y pensait pas. Ça devait lui manquer une femme d’intérieur. « Alors, ça va ? » qu’il m’a demandé. « Tu vois, ça va » que j’ai fait. On ne savait pas quoi se dire. « Et tu travailles ici, maintenant ? » À ce moment, j’ai cru qu’il reviendrait peut-être au bar pour me voir et que, tout doucement, on recommencerait comme avant. « T’es là toute la journée ? » qu’il m’a encore demandé. Et puis, si j’étais nourrie, couchée, ce que je gagnais, à quelle heure je partais, et tout. Son copain l’a appelé : « Qu’est-ce que tu prends ? » « Comme toi » lui dit Robert. « Alors, ce sera deux tomates » commanda le copain. Une tomate, c’est un pernod avec un peu de grenadine dedans. La patronne nous dévisageait lui, Robert, et moi. Elle ne m’avait pas souvent vue parler avec un homme depuis que je travaillais chez elle. « Je voudrais te parler à part » dit Robert. J’avais qu’à dire oui, comme je le voulais. Mais j’ai dit ! te Qu’est-ce qu’on peut avoir à se dire après ce qui s’est passé ? Tu as déjà oublié ? Pas moi. » J’avais tout oublié. « Je vais pas te forcer » qu’il a dit en serrant les lèvres comme quand il allait se mettre en colère. Y’avait pas à me forcer. J’aurais voulu me rapprocher de lui, dans son odeur, au chaud de sa poitrine pour retrouver ce que j’avais perdu. Peut-être que si Mme Sébrié et le type n’avaient pas été là à nous écouter… J’aurais eu qu’à dire son nom : Robert, et lui le mien : Mimi, gentiment, tendrement. Mais, c’est bête, je ne pouvais rien lui dire de gentil. Je disais des choses que je ne voulais pas. Il aurait dû me laisser parler. Après, j’aurais pu. S’il avait pu voir les mots cachés que j’avais pour lui. Là-dessus, j’ai eu le grand tort de blesser son amour-propre, de le vexer devant les gens. Je suis entièrement fautive. J’ai dit que de mon temps il ne serait pas sorti avec un col et une chemise si dégueulasses… Fallait pas dire ça. Il a levé la main et je l’ai reçue en plein.


  Il m’a foutu une gifle, sans prononcer une parole, en approchant seulement sa figure de la mienne. J’ai pas eu mal. Il est parti. Son copain a bu les deux tomates, il a payé et il est sorti en criant : « Hé, Robert, attends-moi un peu ! » La patronne répétait : « Ça, par exemple ! » Puis, elle m’a demandé : « Mais, vous le connaissez donc, ce sale bonhomme ? » J’ai dit : « Oui, c’est mon ancien mari. » « Ah, alors… » qu’elle a fait. Après, elle a dit : « Vous feriez bien de vous mettre une compresse froide sur la joue pour pas que ça enfle trop. » Elle avait raison. J’ai été à la cuisine pour me mettre une serviette humide sur la joue qu’il avait frappée. Puis, j’ai été finir mes carreaux. Il était déjà presque onze heures et j’avais encore toute une vitrine à faire et le déjeuner des patrons à préparer.


  



  Vallée d’Aure, mai 1942.


  Le handicap de l’Ardèche


  — Ça y est, on doit être arrivés, me dit Mémé. J’aurais dû l’aider un peu à porter son fagot, lui proposer au moins de le prendre à mon tour. Mais on arrivait.


  — On n’y voit rien du tout.


  — Rien, dis-je.


  La lampe électrique, que l’on m’avait confiée au poste, ne fonctionnait pas. Et il faisait humide. Sur un imprimé, j’avais lu les consignes : on m’enjoignait en conclusion de faire mon devoir de requis civil et de garde-voies.


  — C’est pourtant par ici, j’en suis sûr.


  Nous nous trouvions à la hauteur des îles. On entendait couler le Rhône, sans le voir, tout près. À ce moment, une voix nous héla du remblai :


  — Qui va là ?


  — Ho ! répondit Mémé.


  Je fis aussi :


  — Ho !


  L’homme d’en haut demanda :


  — C’est vous, la relève ?


  — Oui, je ne trouve plus le chemin. Pourtant, ce n’est pas la première fois…


  — Par ici, à gauche, près de la croix, attention au fossé.


  Cette croix de fer commémorait, pensait-on, une ancienne bataille entre papistes et huguenots. Une vieille histoire d’avant les chemins de fer, d’avant les gardes-voies, d’avant la guerre.


  — Je ne m’y reconnais plus du tout, dit encore Mémé.


  — Allez-y, grimpez, vous y êtes, c’est tout droit. Nous gravissions le talus dans la nuit grise de brouillard. Mémé peinait avec son fagot. Une main se tendait, je la pris…


  — Ça y est… Vous prenez le 597 ?


  — Oui.


  — Bon. Allons à la cabane. Il ne fait pas chaud ici. Ah ! vous avez apporté un fagot, ça, c’est bien : le feu allait s’éteindre. Ces salauds ont pompé toute la journée au lieu d’aller ramasser un peu de bois pour les copains. Seize litres, ils ont bu…


  — Seize ! s’exclama Mémé.


  — Seize, confirma l’autre.


  Un beau chiffre, en effet.


  Mémé, sur le ballast, avait repris de l’assurance.


  Nous touchions au but ; je le laissai coltiner son fagot. D’ailleurs, je ne lui avais pas demandé d’en apporter un. L’homme qui nous conduisait était grand ; il tenait à la main le gourdin réglementaire.


  — Entrez, nous dit-il.


  La cabane n’avait pas de porte. La flamme contre, un mur, déclinait. Puis, le type, se présenta :


  — Faut pas faire attention si je suis un peu en guenilles, Messieurs, c’est la guerre, hein ? Je suis de Saint-Étienne, mais j’habite Yernosc, dans la montagne, en ce moment, parce qu’à Saint-Étienne il n’y a rien à faire. On est handicapés. C’est pourquoi je fais des remplacements sur la voie avec Péritot.


  Il y avait un autre type en boule dans un angle, ce devait être Péritot.


  — On est tous des anciens combattants, déclara ensuite le Stéphanois avec une certaine exaltation.


  — Asseyez-vous là, Monsieur le Directeur, me conseilla Mémé en désignant une pierre contre le mur ; vous serez bien, près du feu.


  — Ah ! vous êtes directeur, dit l’autre en me dévisageant.


  Mémé cassait son fagot.


  — Il est bien sec, ça va prendre tout de suite.


  Le type du coin se mit à remuer, et à criailler :


  — Masse ! Hé ! Masse ! Où es-tu, Masse ?


  — Voilà, voilà, il est ici, Masse. Qu’est-ce que tu lui veux ?


  — Où es-tu, Masse ?


  — Il est cuit, nous expliqua Masse… Allez, viens te chauffer. Ces Messieurs ont apporté du bois. C’est pas comme ces salauds de cette après-midi qui auraient bien pu en ramasser au lieu de boire des litres…


  — Seize, précisa Mémé en souriant.


  — Masse ! Masse ! hurlait Péritot qui semblait effrayé.


  — Allez, approche.


  Paternellement, Masse prit son ami sous les bras et le traîna vers le feu.


  — On boit un coup ? proposa Mémé en sortant un litre de vin de sa musette, du rouge.


  Masse portait une vareuse kaki, un béret beige. − ce qui lui donnait l’allure d’un militaire. Il avait une main bandée d’un pansement sali. Et l’on pensait à un soldat blessé. Son pantalon était boueux et troué aux deux genoux. En guenilles, ainsi qu’il le reconnaissait.


  — Après vous, Monsieur le Directeur, dit-il en essuyant soigneusement du pouce le goulot de la bouteille qui circulait.


  La politesse de ce costaud surprenait quelque peu.


  — Merci, je viens de boire. Vous êtes bien aimable.


  — Je n’insiste pas…


  La bouteille passa à Péritot.


  — Bois un coup, ça te réveillera.


  Un train approchait. Masse constata :


  — Ça descend, ce soir.


  Mémé hocha la tête ; la goutte transparente qui lui pendait au nez tomba sans qu’il y prît garde.


  — Oui, ça doit bien s’écraser, en ce moment, dit-il. Il continuait à parler, mais on n’entendait plus que le train qui filait en faisant sauter la pierraille. La baraque entière tremblait.


  Péritot se remit à s’agiter :


  — Masse !


  — Quoi ?


  — Quelle heure est-il ?


  — Regarde ta montre.


  Péritot chercha sa montre sous ses vêtements.


  — Alors, vous êtes le directeur ? me demanda Masse.


  — Oui.


  — Ah, oui, dit-il pensivement.


  — Il est dix heures, s’écria Péritot.


  Mémé s’installait par terre pour bien passer la nuit. Je le voyais de profil, du côté où il n’avait pas d’œil. Seulement une raie noire le long des paupières, une frange de crasse comme dessinée qui lui tenait lieu de cils. Il enfonça sa casquette, une petite galette graisseuse. Une nouvelle goutte perlait… Mémé pleurait du nez.


  Masse mit quelques branches en croix sur le brasier.


  — On est handicapés.


  Mémé ne bougeait déjà plus ; j’aurais voulu savoir s’il dormait ou non, si son autre œil était ouvert.


  — J’ai faim, Masse ! beugla Péritot.


  — Tiens-toi tranquille, sacré numéro, va.


  — Quelle heure est-il ?


  À son tour, Masse s’allongea sur le sol ; moi aussi. Le feu commençait à fumer. Un train passa. On eût cru que la baraque allait s’écrouler sur nous.


  — C’est le cinquième ce soir, murmura Masse. Ils doivent sûrement préparer quelque chose.


  


  


  Mémé sommeillait sans doute. Il était couché sur ma couverture. On sentait le froid, surtout aux épaules. Il ne restait presque plus de bois. Masse jeta les dernières branches sur le feu qui rougeoyait encore. Péritot ronflait innocemment. J’aurais aimé dormir.


  À mi-voix, Masse me parlait de son compagnon. Ce sacré numéro venait de se faire écraser le pied par un tombereau. Le rhabilleur prétendait que ce serait long à se remettre.


  — … un sacré numéro, oui. Il est resté prisonnier en Allemagne jusqu’en 1932. Il travaillait chez des fermiers. Personne ne lui avait dit que la guerre était finie. Dix-huit ans de captivité, vous vous rendez compte…


  Masse rigolait sans ouvrir les lèvres, comme s’il se rinçait la bouche longuement. Par instants, les lueurs du foyer faisaient briller ses yeux. Il avait retiré son béret. Ce crâne tondu, ce visage tanné, ces traits où l’ombre s’incrustait… plutôt l’allure d’un forçat que d’un militaire.


  — Il pourrait y être encore.


  De nouveau, un train descendit. Masse me disait dans le vacarme :


  — Par ici, ils sont bien gentils les paysans. Ils nous donnent une musette, un peu d’argent aussi, et du vin pour qu’on les remplace… Il n’y a que le tabac…


  Je lui offris ma blague.


  — Excusez-moi, Monsieur le Directeur, vous êtes trop aimable.


  C’est lui qui était trop aimable ; il me faisait peur.


  On ne voyait plus clair. La fumée piquait les yeux.


  


  


  Kilomètre 597… 597 kilomètres d’où ? De Paris. Toutes les lignes partent de Paris. J’avais entendu dire cela un jour. De même que tous les trains roulent à gauche. Mon père me l’avait appris alors que nous voyagions ensemble, qu’il me reconduisait en pension. Et je ne l’avais pas oublié. Ces trains descendaient de Paris. D’autres y montaient. Pourquoi ne pouvais-je y monter aussi ? 597 kilomètres de regrets et d’espoir.


  J’avais froid, je me décidai à réveiller Mémé pour prendre ma couverture qu’il s’était appropriée.


  Je vais aller chercher un autre fagot, dit-il.


  Masse approuva :


  — Ça, c’est bien.


  Péritot fit craquer une allumette :


  — Dix heures moins le quart. Encore combien jusqu’à la relève ?


  Il était onze heures et demie.


  — Encore une heure, répondit Masse. Ta montre marche à l’envers. T’en fais pas. On va bientôt casser la croûte.


  — La milice n’est pas venue ?


  — Si elle est venue pendant que tu dormais, dit Masse en me faisant un clin d’œil.


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  — Ils ont noté ton nom : abandon de poste. Tu seras fusillé à l’aube.


  Péritot sursaute :


  — C’est vrai ? Ils sont venus ? Putain ! Et je dormais…


  — Demande à Monsieur le Directeur.


  Péritot confondait miliciens et gardes-voies. Il se tortilla quelque temps dans sa houppelande, puis il se mit à chantonner, sans plus penser à la milice. À intervalles rapprochés, des convois passaient, toujours en direction du sud. Masse devait avoir raison : ils s’attendaient à une attaque. C’était peut-être le débarquement enfin.


  Mais que voulait-il dire avec son « handicap », Masse ? Que nous avions perdu d’avance ? Lui, Mémé, Péritot et moi ? Qu’est-ce que je faisais là, accroupi à même la terre, dans cette cabane où le vent s’engouffrait – l’auvergnasse, le vent du nord-ouest ? Dans la société d’un ivrogne et d’un simple d’esprit et d’un personnage inquiétant, en bordure du chemin de fer, à 597 kilomètres de ma maison ? En quel monde primitif, sans pensées et sans âme, étions-nous retournés cette nuit ? Toutes les nuits se perdent, certes, d’une manière ou d’une autre – en sommeil ou en rêve – sans qu’on le sache bien. Mais, des nuits pareilles, je n’en avais jamais connu encore, où l’on voit sa vie se défaire en charpie, s’effilocher. On paie en minutes et en heures et l’on ne reçoit rien en retour. C’était cela le handicap dont parlait Masse si souvent.


  Mémé revint chargé d’un gros fagot.


  — C’était encore ouvert, à La Marine, j’ai bu deux canons.


  Lui et Masse refirent le feu avec soin.


  — J’ai faim ! lança Péritot.


  Il ouvrit sa musette.


  — J’ai pas grand’chose, mais on va partager : un bout de saucisse, un peu de tome, du pain… On est tous des amis.


  Mémé et moi, nous protestâmes : nous ne voulions pas qu’il se privât pour nous.


  — Vous devez accepter, déclara Péritot énergiquement.


  Sa gourde fit le tour de la compagnie. Le feu donnait déjà de la chaleur.


  — Il est bon, remarqua Mémé en parlant du pinard.


  Péritot procéda à la répartition de ses petites richesses : à chacun son morceau de fromage, de saucisse…


  Le pain et le vin ainsi partagés, on cassa la croûte, en amis comme le voulait Péritot ; le cul par terre. Et je sentais me monter aux narines le fumet d’une ragougnasse de beaux sentiments qui, eux, ne se mangent pas.


  Là-dessus, nous nous préparâmes à partir sauf Mémé-le-Borgne qui assurait un deuxième remplacement ; il gagnait son existence de la sorte. Masse avait roulé sa couverture « à la chasseur ». Il avait servi dans cette arme.


  — Cinquième Cuirs ! annonça soudainement Péritot en se levant avec peine et en esquissant un salut militaire.


  Il était petit pour un cuirassier.


  — En route, les enfants ! commanda Masse, le gourdin sur l’épaule.


  Péritot pleurnichait :


  — J’peux pas marcher, Masse, j’ai mal au pied.


  Masse soutint son copain par le bras. On dévala le talus jusqu’à la route. Péritot s’affala deux ou trois fois. Il fallait encore aller au poste pour signer la feuille de présence et toucher une trentaine de francs. Arrivés près de l’église, Péritot s’arrêta pour vomir contre une porte.


  — Sacré numéro, va, lui dit Masse avec indulgence.


  Puis, comme soulagé, le petit cuirassier s’en alla de l’avant. Masse tâchait de le retenir.


  — Pas si vite !


  Péritot braillait, traînait la patte et gesticulait des bras. Il faisait à lui seul une manifestation dans la rue déserte. Masse répétait :


  — Sacré numéro, sacré numéro…


  Et moi, j’étais mal à l’aise également. Pourtant je n’avais rien bu, je n’étais pas soûl, mais tout vide, au contraire.


  


  Vallée du Rhône, mars 1944.


  
    

  


  Le voyage d'hiver


  Le train omnibus remontait lentement la vallée en suivant le Rhône. Le jour baissait. Où j’allais ? Peu importe. J’allais à travers le temps, contre lui, dans une interminable course… 1940, 1941, 1942, 1943, 1944… Cela se passait en janvier 1944. L’époque n’est pas si lointaine. Il faisait froid. Nous allions vers le printemps et l’été, vers la liberté.


  À ma gauche, une place vide. Plus loin, un gendarme et, dans un coin, une jeune fille. Sur la banquette d’en face, un vieux monsieur et une vieille dame, un autre gendarme tenant un homme à la chaîne, son prisonnier. Sept personnes réunies dans un compartiment délabré de troisième classe.


  Quand je le peux, je choisis le sens de la marche. C’est une petite manie que j’ai prise à force d’entendre répéter qu’il ne faut jamais voyager le dos tourné à la locomotive. Une dame que j’ai connue il y a longtemps prétendait que cela lui donnait envie de rendre. Cette dame m’a appris bien des choses, les bonnes manières et aussi de mauvaises. Elle s’intéressait vivement à moi. J’avais alors vingt ans.


  Le gendarme somnolait, tout contre son voisin, en confiance. Parfois même, sa tête venait se poser sur l’épaule du prisonnier. Le deuxième gendarme somnolait également. Le prisonnier, lui, ne dormait pas. Il avait l’air de veiller sur la tranquillité de ses gardiens.


  Qu’avait-il fait de mal, cet homme ? Était-ce un petit voleur ? Ou un grand criminel ? Il avait le crâne rasé et tout bosselé. Les bosses du crime, peut-être. Une longue et triste figure chevaline. Un vieux cheval de retour.


  Notre train s’arrêta. Les gendarmes se réveillèrent.


  — Il fait un froid de Canaque, remarqua le premier.


  — Assurément, répondit l’autre.


  — On n’arrivera jamais, dit encore le premier.


  Le prisonnier prit la parole :


  — Oh, moi, je ne suis pas pressé, dit-il, avec un sourire et en faisant un peu tinter sa chaîne.


  Le train repartit.


  Il traînait là un parfum lourd, un parfum de roses parmi d’autres odeurs de cuirs, de crasse, d’haleine et de fumée. Ce n’était pas un vrai parfum de jeune fille. D’où venait-il ? Jadis, dans les toilettes des chemins de fer, de jolis appareils nickelés distribuaient un savon rose en poudre. Il suffisait de tourner une petite manivelle. Étant enfant, je regardais avec admiration ces étonnants jouets pour grandes personnes. Le savon que l’on récoltait dans le creux de la main avait la senteur fade que je retrouvais. J’ai connu aussi dans les mêmes toilettes d’autres appareils plus perfectionnés encore qui vous crachaient au visage un jet d’eau de violette. Il fallait introduire une pièce de monnaie de bronze dans une fente que ma main ne pouvait atteindre : j’étais trop petit. Cela m’eût enchanté, pourtant. Début de siècle, âge des sous de bronze à l’effigie de Napoléon III, inventions brevetées S. G. D. G. On était gentiment ingénieux. Époque tout embaumée, à la rose et à la violette.


  Nouvel arrêt. Les deux gendarmes se levèrent et dirent poliment à la ronde :


  — Messieurs, Dames.


  Le prisonnier s’était levé comme eux, forcément. Tous trois descendirent. Où nous trouvions-nous ? L’homme allait vers une autre prison, emportant le souvenir d’un air libre et odorant. Peut-être aussi, en lui, une fille belle et secrète qu’il avait longuement dévorée du regard. Pour plus tard, pour la soif.


  Le vieux monsieur qui se tenait vis-à-vis de moi, se mit subitement à parler. S’adressait-il à moi ? Il portait la tête en avant, comme prêt à avaler quelque chose. Son œil était troublé.


  — … soixante-dix victoires… Il a été décoré par Staline sur la place Rouge…


  Il n’avait pas commencé par le commencement. Un vieux phono. Un disque usé qui tournait sans cesse en sourdine et qui, soudainement, s’amplifiait :


  — Staline, ce n’est pas de mon goût. Mais, tout de même… sur la place Rouge…


  Il venait quelques bribes de gloire dans ce compartiment glacial.


  — Il a dit à la T. S. F. : « Bonjour à mes parents, bonjour à mon frère Félix. » C’est lui, Félix est mort, il ne le sait pas. J’ai eu sept enfants, six sont morts. Il ne nous reste que lui et il est parti là-bas. C’est une voisine qui a entendu cela à la radio et qui est venue tout de suite nous le dire. Il a nommé son frère pour qu’on le reconnaisse. Maintenant, sa mère reste collée au poste à écouter. Il pariera peut-être encore…


  Il se tourna vers la vieille dame qui ne bougea pas. Elle continuait à fixer attentivement la place vide à mon côté. Ils étaient fous tous les deux, un petit peu.


  — On reste seuls, elle et moi. J’ai tout vendu petit à petit. Je suis comme un vieux cavalier désarçonné.


  Il s’essuya les yeux de la main, il eut ensuite un geste vague et il dit :


  — Nektoub.


  La nuit tombait. Une lumière de lune, bleuâtre, passait par les vitres peintes. Les trains n’étaient plus éclairés à cause des attaques aériennes qui se multipliaient. Quelqu’un avait gratté la peinture et je voyais un Rhône laiteux et lent qui nous suivait toujours. À chaque station, un arrêt. Pourquoi me prenait-il pour confident ? Je ne savais quoi lui répondre. Sa femme se tenait raide, sans s’appuyer au dossier. La jeune fille du bout devait écouter aussi. Mais toutes deux paraissaient absentes. C’était un peu gênant.


  Voilà qu’il reprenait son récit par le début :


  — Il ne nous a jamais écoutés (on n’écoute pas les vieux). Il a abattu deux Boches pendant la guerre. À l’armistice, il était à Salon. On a dû lui donner de mauvais conseils. Il est parti pour l’Afrique avec son appareil et de là en Angleterre et de là en Russie. Il fait partie de l’escadrille « Normandie ».


  J’approuvais toujours gravement de la tête.


  — Avant de partir, il est venu voler au-dessus de la maison. Il a rasé les toits. C’était lui certainement. Il venait nous dire au revoir, le petit…


  La dame s’agita dans l’ombre, mais elle ne dit rien.


  — … soixante-dix victoires… Normandie… Staline…


  Le mécanisme se détraquait. On n’entendait plus que les roues sur les rails. La mère ne quittait pas son fils volant dans des ciels lointains et froids. Un instant d’inattention de sa part et il tombait en s’écrasant. À moins que déjà il ne fût dans une fosse, recouvert de terre russe.


  D’une voix forte, le vieux monsieur s’écria encore :


  — Pétain aurait dû nous dire toute la vérité !


  Et, là-dessus, il se tut définitivement, mais la logorrhée continuait à s’écouler dans le silence de son cœur.


  On approchait de Vienne. Vienne (Isère). En ce temps, on n’entreprenait pas de voyages internationaux. Tout au moins, pas pour son plaisir. Il y a eu, je le sais, de grandes migrations en tout sens sur le continent. Wagons bourrés d’hommes, de femmes et d’enfants.


  Le vieux monsieur se mit à siffler en battant la mesure de la semelle. Il avait déjà oublié.


  À Vienne, il existait encore une espèce de frontière entre la zone italienne et la zone allemande. La France était divisée en plusieurs parts ; aucune ne lui appartenait vraiment. Depuis la défection des Italiens, le contrôle des papiers ne se faisait plus régulièrement.


  Justement, le matin même, je venais de lire dans le journal que le comte Ciano avait été exécuté la veille. Fusillé dans le dos. Dans ces jours où l’on mourait beaucoup, on ne savait plus quoi imaginer pour frapper nos cerveaux.


  Le train ralentit. Le vieux monsieur et la vieille dame prirent leurs petits bagages et sortirent l’un derrière l’autre, sans dire au revoir. Je demeurais seul avec la jeune fille dont je ne voyais que le profil sur la vitre. Un homme d’équipe annonçait :


  — Vienne ! Vienne !


  Chaque fois que je passe par là, je pense à l’autre Vienne, celle d’Autriche. À des noms de lieux : le Ring, le Prater, Grinzing. Pourtant, je ne suis jamais allé à Vienne. Des réminiscences de lecture, sans doute. Et puis, surtout, Käthe, m’en a tant parlé de sa ville. Käthe, où est-elle maintenant ? Ils l’ont emmenée au petit matin. Elle avait beau cacher adroitement son étoile jaune sous son faux renard, ils l’ont trouvée quand même. Je n’espère plus la revoir un jour. Personne ne la reverra. Elle a pris un de ces trains qui ne revenaient pas. D’ailleurs, elle fréquentait peu de monde. Avant, ils avaient pris sa mère qui était infirme. Tout fait farine au moulin, comme on dit. Quelle farine ! Ils l’ont poussée dans un four. Ses beaux cheveux sombres ont dû faire une haute flamme. Souvent, je me suis perdu dans ses cheveux qui sentaient la forêt sauvage. Elle aimait beaucoup les voyages.


  Un douanier allemand entra, la lampe électrique à la main, suivi d’un jeune garçon, tête nue, d’un type en chapeau mou et d’un autre douanier.


  — Ici, dit le premier qui portait au col et aux épaulettes le galon d’argent des sous-officiers.


  Il s’assit en face, sur la banquette inoccupée, dans l’angle où s’était tenu le prisonnier. Les deux civils se mirent du même côté. L’autre Allemand près de la jeune fille. Entre lui et moi, une place restait vide.


  Le train roulait. Les douaniers causaient. Ou plutôt le sous-officier parlait ; l’autre hochait la tête seulement. Le sous-officier paraissait furieux, il se plaignait du service ; il disait son mécontentement de devoir aller à Lyon. Chier, ce mot revenait fréquemment. C’est un mot très employé dans les armées de tous pays.


  Le petit civil fouilla dans une musette ; il en tira un croûton de pain qu’il mordit. L’autre civil se tenait immobile. Je ne voyais plus la jeune fille. Les douaniers allumèrent des cigarettes. L’arôme du tabac oriental vint se mêler à l’étrange odeur de roses qui était toujours là. Dans le couloir, un homme était venu s’adosser à la porte de notre compartiment.


  On entendit tout à coup un ronflement de moteurs par-dessus le fracas des roues.


  — Avions, dit l’un des Allemands d’une voix inquiète.


  Les bombardements de voies ferrées étaient devenus habituels. Les aéroplanes se rapprochaient. L’orage d’acier, de feu et de flammes pouvait éclater à tout moment. Je me suis rappelé un film américain, un mauvais film, que j’avais vu avant la guerre. L’action se passait dans une principauté balkanique de fantaisie, de façon à ne froisser aucune susceptibilité nationale. Un rapide dans la nuit poursuivi par un avion qui le rattrapait et le bombardait avec précision. Ce devait être le clou du spectacle dans l’esprit du metteur en scène. Je crois me souvenir encore que ce train transportait un monsieur qui détenait des documents secrets de la plus haute importance. L’existence de ces documents compromettait la sûreté d’un ministre fourbe, barbu et à redingote, qui arpentait fiévreusement les vastes pièces d’un château féodal tels qu’ils les mangent en Californie.


  Le sous-officier voulut faire glisser la porte du couloir contre quoi s’appuyait le voyageur, il poussa vainement ; il s’énervait et il commença à hurler dans sa langue :


  — Toi, vieux cochon !


  Enfin, il réussit à ouvrir la porte rudement. Le bonhomme ne comprenait rien aux injures ; il voulut s’expliquer, mais l’Allemand lui lança un coup de poing dans la poitrine, puis se rassit.


  — Ces cochons ! dit-il encore comme un peu rasséréné.


  Le voyageur avait disparu. Lyon n’était plus bien loin. On entrait dans un tunnel. J’en profite généralement pour faire quelques grimaces. Je dois être affreux, mais qui le voit ? Il me semble que cela me fait du bien de changer de masque pour un instant. J’ai peur dans les tunnels ; j’ai toujours dû avoir peur dans cette vapeur froide et noire. Je colle à mon siège de moleskine, je respire à peine, et j’attends. J’ai peur de mains qui me toucheraient, d’une main qui me prendrait à la gorge. Si j’étais une fille, j’aurais une terreur de folle qu’on me violentât ; je me crisperais…, je crierais…


  Au sortir du tunnel, nous étions tous figés dans les mêmes postures qu’avant. Le gars du coin avait fini de manger son bout de pain.


  Doucement, le convoi s’engageait sur le pont de Perrache. On arrivait. Et, soudain, l’homme au chapeau, l’homme dont on ne distinguait pas le visage, se mit à parler au sous-officier. À parler très haut et volubilement, comme quelqu’un qui ne dispose pas de beaucoup de temps pour tout dire. Il usait d’un langage assez particulier : mi-français, mi-allemand, et il faisait de larges mouvements dans l’air. Ainsi, ils étaient donc ensemble tous les quatre. Je l’avais pensé d’abord ; ensuite j’en avais douté. Deux prisonniers encore et leurs gardiens.


  — Où allons-nous ? Wo gehen ?


  L’Allemand ne lui répondit pas ; il insista :


  — Lione ? Lione ? Vous n’allez pas me remettre à la Gestapo ! Nixe Gestapo ! Nixe Gestapo ! Mes papiers sont en règle. Papire ine ordnoungue.


  Il voulut tirer un portefeuille de sa poche, puis il dut se rappeler qu’il ne l’avait plus.


  Le douanier lui braqua brusquement la lumière de sa lampe dans la figure :


  — Du bist ein Jude, lui dit-il.


  L’homme dut fermer les paupières et je ne le connaîtrai pas autrement qu’avec son visage de mort qu’il eut durant cinq secondes. Mais il voulait se défendre encore :


  — Iche, nixe Youde. Je le jure.


  Il leva le bras.


  — Non, nixe Youde. Iche, meine name : David.


  Il répéta les deux syllabes pour les bien montrer :


  — Da-vid.


  Puis, il reprit son exposé avec patience ainsi qu’on le fait devant quelqu’un qui se trompe lourdement :


  — Aber David Vorname… VORNAME…


  Il désirait vivement que l’on comprît que David était son prénom et non pas son nom de famille.


  — David vorname, nixe Youde. Ich Elsass. Ine Elsass beaucoup David, beaucoup David, nixe Youde.


  — Nixe compris, dit l’Allemand. Du bist ein Jude.


  Les freins fonctionnaient ; on entrait en gare de Perrache. J’entendis David murmurer encore très vite ; et avec angoisse :


  — Nixe Gestapo, nixe Gestapo.


  Le train arrivait à l’heure précise. Sous le hall, il y avait un peu de lumière. La jeune fille se précipita la première vers le couloir. Le sous-officier se leva, imité par David et le garçon, le douanier fermait la marche. Une fois seul, je remarquai des papiers dans le coin où se tenait avant le garçon. J’en pris un, c’était un sachet de faux poivre. Il y en avait plusieurs douzaines qu’il avait abandonnés là, avant la fouille qu’il prévoyait. Que voulait-il faire de tous ces condiments ?


  Je descendis. Des patrouilles d’Allemands et de gardes-mobiles circulaient sur les quais. Un employé m’apprit que le couvre-feu était fixé à huit heures depuis le soir même. Il y avait eu un attentat dans la journée ; il était interdit de sortir de l’enceinte de la gare.


  Ils avaient dû les conduire au Fort Montluc. C’est là que la Gestapo entassait les otages. C’est là qu’on torturait et tuait tous les jours. Après ces derniers attentats, David et son compagnon tombaient à pic… Je me sentais lâche et honteux. De la honte, on en connaissait le goût ; on en a tant bu. Partout en France, ce mauvais fumet de police, de milice et d’Allemands. Et pas seulement en France. Monde où l’on brûle les jeunes femmes, où l’on asphyxie les infirmes, où l’on fusille à l’envers… Non, je ne me sentais pas très bien après ce petit voyage en train omnibus. Un Français arrêté par des Français, une fille muette, une femme muette aussi, un vieux papa gâteux, une histoire héroïque, deux Français arrêtés par les Allemands, et des réminiscences à chaque cahot, des restes de l’enfance dans le froid et l’obscurité. Non, pas bien du tout. Je n’avais pourtant pas voyagé à contre-sens. Peut-être ce savon rose en poudre, à la violette… J’avais mal au cœur, encore une fois.


  


  Février 1945.


  Week-end


  Les gens qui ne me connaissent pas, doivent me prendre pour une fille comme les autres. Ils ne voient pas les idées que j’ai dans ma tête. Pourtant, je ne suis pas une fille comme les autres. J’ai déjà essayé de me suicider deux fois ; je n’ai pas réussi ; je recommencerai. La première fois, j’ai bu toute la potion que Monsieur prend pour son nez. J’ai rendu toute la nuit ; il y avait du camphre là-dedans. La deuxième fois, je me suis jetée à l’eau, à Melun ; un marinier m’a repêchée juste à temps. C’était samedi dernier.


  Je suis très forte pour mon âge (j’ai dix-sept ans accomplis, mais j’ai l’air d’en avoir davantage). Je pèse soixante-quinze kilos, tout habillée, avec mes chaussures. J’use beaucoup, à cause de mon poids. Je suis surtout forte de poitrine. Oui, mes nichons sont trop gros, et ils n’arrêtent pas de grossir encore. Ils sont mous. J’ai beau les serrer dans mon soutien-gorge, ils sortent. C’est énorme. Les hommes les regardent comme s’ils les voyaient nus à travers mon corsage. On dirait que je n’ai pas de figure. Je n’aime pas me les voir dans la glace, mais quand je suis allongée dans les draps, toute seule comme à présent, j’aime bien me les toucher. Je sens mon cœur qui bat, à l’intérieur de celui de gauche. Ils ont une odeur à eux que personne d’autre ne connaît que moi. Mes cheveux sont bien, ils sont blonds.


  C’est vraiment désagréable d’être forte. J’ai beaucoup de fesses aussi. Je ne peux pas fermer les pressions de ma robe. Si j’étais moins forte, je serais passable.


  Maman s’est donné la mort comme moi quand j’étais toute petite. Je ne me souviens plus d’elle.


  C’est samedi dernier que je me suis jetée à l’eau. Les patrons étaient sortis avec les enfants. J’étais libre, cela ne m’arrive pas souvent car je suis bonne à tout faire, nourrie, couchée. Je venais de recevoir une lettre de ma grand-mère qui faisait écrire par une voisine qu’elle était devenue complètement aveugle. Quel malheur ! J’ai été élevée par elle à Giromagny, Territoire de Belfort. Je travaillais dans les tissages ; c’était dur, mais le travail ne me fait pas peur. J’aime bien grand-mère. Mon père ne m’aime pas ; sa femme non plus ; elle me déteste. Il s’est remarié. C’est une grande brune qui est méchante ; elle est plus jeune que lui. J’ai une tante ici, à Paris, boulevard Barbès, en face du métro.


  Elle est concierge ; elle m’a gardé un mois dans sa loge. Il ne se passe pas de jolies choses chez ma tante. Elle tire les cartes aux gens ; elle dit l’avenir. Moi, j’avais toujours l’as de pique et le neuf de pique près l’un de l’autre : c’est la mort. Mado – sa fille – fait la vie dans les cafés. Je ne veux pas faire la femme de vie ainsi ; je préfère travailler de mes mains. C’est pourquoi je suis entrée en place.


  Je m’étais lavée entièrement, j’avais changé de linge. Il était juste six heures quand je suis partie d’ici. J’avais cent francs dans mon sac. J’ai pris le métro jusqu’à la gare de Lyon. Là, j’ai demandé un billet pour Melun, aller seulement, je ne voulais pas rentrer. Et je suis montée dans le train. J’avais cherché dans le dictionnaire de Monsieur une ville pas trop éloignée où passe la Seine. Si je m’étais noyée à Paris, on m’aurait retrouvée trop vite. Je m’appelle Rolande, Rolande Lecouvreur ; j’ai dix-sept ans.


  Le compartiment était plein. Je n’ai pas souvent été en chemin de fer dans ma vie. Quand je suis descendue à Melun, il faisait jour encore. C’est une petite ville, plus grande tout de même que Giromagny, moins belle. J’étais perdue. La sonnette d’un cinéma fonctionnait. Alors, j’y suis allée. On jouait : Seule dans la nuit. Après avoir payé, il me restait vingt francs sur mes cent francs. Je n’avais plus besoin d’argent. Assis à côté de moi, il y avait un garçon et une fille ; elle devait avoir mon âge. C’étaient des amoureux ; ils s’embrassaient sur la bouche pendant l’obscurité. Je n’ai jamais eu de fiancé. Lorsqu’ils s’embrassaient, cela me chatouillait les lèvres ; ce n’était pas la première fois que ça me faisait cet effet. Toujours quand on s’embrasse près de moi, je crois que c’est un peu moi aussi. En général, c’est plutôt les vieux qui me reluquent. Je ne sais pas pourquoi. Il y en a un, l’oncle de Monsieur, qui m’a tripoté la poitrine dernièrement, dans le corridor ; il m’a égratignée avec ses ongles ; il avait mis les deux mains ; il m’a donné un billet de cinquante francs plié en quatre. La pièce était triste. J’ai changé de place, parce que je pleurais, à cause du film, et de ce que j’allais faire après.


  Quand je suis sortie, je me suis mise à marcher dans les rues. Il n’y avait plus de gens dehors, que moi, seule dans la nuit, comme au cinéma. J’ai regardé l’heure à ma montre : minuit, une heure… J’ai pensé à grand-mère, j’avais mal aux pieds à la fin. À deux heures, je me suis dit : « C’est maintenant », mais c’est comme si c’était quelqu’un d’autre qui me l’avait dit. Je me suis jetée dans l’eau. Avant, j’avais attaché mon sac à ma ceinture. Je sais nager. Je cherchais un endroit profond, je ne voyais plus rien, j’avais froid. Avec mon sac, mes chaussures, mes vêtements, je suis devenue tout de suite pesante. C’est dans la Savoureuse que j’allais me baigner, quand j’étais à Giromagny. J’ai coulé. C’est un batelier qui m’a repêchée. Il paraît que j’étais telle une morte. Je me suis réveillée quand le médecin m’a donné des claques sur les joues. Il y avait longtemps que je n’avais pas reçu de claques. Je suis restée deux jours à l’hôpital de Melun. Et puis, mes patrons sont venus me prendre. Ils sont assez gentils avec moi, mais ce ne sont que des étrangers quand même. Me voilà revenue ici, je suis encore fatiguée, il n’y a personne à la maison, il fait déjà presque nuit. J’ai l’oreille droite qui siffle, quelqu’un pense à moi : c’est grand-mère.


  Je leur ai promis de ne plus jamais me suicider, mais cela ne compte pas, je recommencerai parce que je suis malheureuse.


  



  Octobre 1946.


  
    

  


  Henri Calet, 25 ans après


  



  



  
    par Jacques Chessex
  


  



  



  



  



  


  Il semble que j’attire la misère.

  ACTEUR ET TÉMOIN


  



  Reprenant les nouvelles de Trente à quarante je m’étonne qu’Henri Calet soit aujourd’hui si délaissé, du public c’est assez normal, mais aussi des milieux littéraires et surtout des jeunes écrivains, pourtant si avides de découvrir des phares autour desquels se presser. Purgatoire, punition posthume, ou simplement disparition progressive et sûre? C’est un sort très injuste, une aventure d’autant plus curieuse qu’à sa mort, il y a vingt-cinq ans, Henri Calet avait publié sept romans, de nombreuses nouvelles, des chroniques, des notes et des récits de voyages: une œuvre riche et forte qui a rapidement basculé dans une espèce d’oubli.


  Quelles sont les causes de ce déclin? D’abord, peut-être, une confusion nuisible à l’écrivain. Chroniqueur et voyageur fécond, Calet a beaucoup salué l’instant, l’événement, beaucoup dit et décrit les gens et les lieux qu’il voyait. Très lues, ses chroniques ont pu faire oublier ses autres travaux: romans et nouvelles plus denses, plus vigoureux, et qui étaient comme le second degré de ces enquêtes, de ces rencontres, de ces pérégrinations incessantes.


  Ensuite il y a l’horreur, le dégoût, l’agacement qu’Henri Calet suscite chez son lecteur. Un feuilletoniste dénonçait la réédition de Trente à quarante au nom d’une fonction de «police» et d’«honnêteté». «Vomissures, s’indignait-il, urine, vérole, stupre, inceste, suicides, toujours dans une ambiance de crapulerie et de détresse, ce n’est pas réjouissant [1]!» Et, certes, l’œuvre de Calet n’est pas «réjouissante», certes elle a de quoi faire peur, à plus forte raison quand l’humour ou l’ironie y jettent d’inquiétants éclairages, et j’en vois peu qui percent aussi loin dans la solitude et la tristesse. Mais j’admire que l’on tourne le dos à qui dit ce qu’il reconnaît pour vrai. Evidemment Calet n’enrobe ses récits d’aucun «message», il ne prêche pour aucune Eglise: son pessimisme en acquiert une nudité agressive très efficace. Autre conséquence de cette nudité: il est suspect, celui qui ne spécule pas, qui n’enseigne aucune théorie, aucune méthode. Comment? Pas de système? Aucune thèse? Voilà de quoi dérouter tant d’esprits mal à l’aise dès qu’un auteur ne leur tend plus les béquilles du dogme, la canne au moins d’un ravigotant «humanisme»…


  Mais venons-en à la cause principale du silence qui s’épaissit autour d’Henri Calet. C’est un point d’histoire littéraire: aux alentours de 1955-1956 apparaît publiquement le «nouveau roman», qui va reléguer dans l’ombre, parce qu’il lui faut démontrer, convaincre, conquérir (donc schématiser, donc faire oublier) quelques-unes des œuvres les plus aiguës et les plus audacieuses de ces trente dernières années.


  C’est un processus connu que nous vérifions à l’avènement de tout nouveau groupe ou mouvement (pensons au «lisez, ne lisez pas» des Surréalistes); les militants trient et dénoncent. Ils se sont nourris sur place, mais ils oublient leur dette et leur jeu. Ils avouent ou revendiquent Proust, Joyce, Kafka, Céline, souvent Roussel, Blanchot, Queneau, Leiris, et nous approuvons fort tous ces exemples. Il est pourtant remarquable qu’en 1958, le numéro spécial d’une revue consacrant son sommaire au «nouveau roman» ne signalât même pas des tentatives aussi utiles à la transformation du roman et du récit que les recherches de Raymond Guérin, de Paul Gadenne, de Jean Reverzy, d’Henri Thomas, d’Alexandre Vialatte, de Jacques Lemarchand, de Roland Cailleux – et du très malchanceux Henri Calet[2]. On me répondra que ces écrivains ne sont pas des révolutionnaires (du moins en 1958), des radicaux comme le Robbe-Grillet de La Jalousie ou le Beckett de L’Innommable: auteurs d’œuvres ouvertes, filmiques, ou jouées sur scène, et dont l’effet sur l’intelligence littéraire est immédiat. C’est vrai. Mais si Paul Gadenne, Alexandre Vialatte ou Henri Calet exercent sur la littérature une influence moins évidente et plus lente, elle est très subtilement réelle et nécessaire. Entre 1935 et 1955 en effet, ces écrivains publient plusieurs chefs-d’œuvre que je dirai «symptomatiques» puisqu’ils annoncent, souvent révèlent, l’évolution du roman et du récit. Regardez-les au travail: ils explorent tous les domaines de la narration, de la nouvelle au long roman; ils créent des langages; ils sont parmi les premiers en France à mettre en pratique les découvertes de la psychanalyse et de la philosophie, à dire l’impossibilité d’être ou l’étrangeté au monde, à porter la malédiction de la guerre qui vient, puis ses coups, puis ses cicatrices. Des directions diverses, mais actuelles et urgentes; de multiples recherches formelles; des livres qui cherchent à leur manière, toujours anarchique et blessée, «une voie pour le roman futur».


  



  Des histoires qui finissent mal


  



  Calet regarde «à ras d’homme[3]». Qu’il s’agisse de ses chroniques ou de ses romans, la plupart de ses récits finissent mal. L’issue en est rarement brutale (il réservera des fins abruptes à ses nouvelles, généralement plus dures, plus tendues que ses autres écrits). Mais au terme de presque chaque texte, c’est le désenchantement, la tristesse, le désespoir avoué avec humour, – un humour triste qui retourne contre le narrateur toute circonstance, toute découverte. Se balade-t-il, un beau jour, dans les quartiers chers à son cœur, il en note avec plaisir les curiosités, le charme, la douceur. Soudain, c’est le souvenir atroce: ici même où tout croyait rire, quatre policiers malmenèrent violemment une femme, il y a des années, et le tableau jette son ombre tragique sur le récit de la balade, qui aboutit à cette horreur: «Avant la guerre, j’ai été témoin, sous ce pont, de l’arrestation d’une femme par quatre inspecteurs. Deux lui tenaient les chevilles, un lui prenait la tête. Ils la portaient: ils la traînaient plutôt. Elle hurlait en se débattant. Et il y avait l’écho en plus à supporter. Par instants, sa jupe se relevait; on voyait le blanc de ses cuisses. Quant au quatrième policier, il lui donnait un coup de soulier dans le dos, de temps à autre… [4]» L’humour lutte mal contre de telles images. Ce jour-là, certes, le promeneur a remarqué des plaques commémoratives curieuses (mais elles rappelaient des morts, ou quelque carrière littéraire ratée); il a fait l’inventaire d’une vitrine pleine d’objets égayants (mais ces colifichets, et ces lions, ces cerfs, ces nudités, ces athlètes portaient toute la grisaille et le mauvais goût des appartements de banlieue); il est entré dans un café où il donnait jadis ses rendez-vous d’amour: ses voisins s’embrassaient «salement» sur la bouche[5].


  Partout, ce ne sont que déconvenues, disgrâces, laideurs, spectacles scandaleux ou déchirants. Les souvenirs assaillent ce flâneur, car son enfance pauvre et les humiliations d’autrefois ne l’épargnent pas plus que les laideurs d’aujourd’hui. Voyez La Belle Lurette [6], roman agressivement autobiographique: pauvreté, vulgarité des êtres et des âmes, tendresses bafouées, appétits robustes, sexe, sanie, avortements. Etrange éducation sentimentale, cet apprentissage d’un être qui cherche à déguiser sa plaie sous des mines cyniques… Arrive la guerre, et c’est Le Bouquet [7]: le couronnement logique de cette longue poisse, la captivité, le dégoût, la violence contés avec une ironie qui cache mal la honte, les sanglots. Il faut lire, dans Acteur et Témoin [8], l’émotion qui étreint Calet à son retour sur les lieux où il a été fait prisonnier. Une quarantaine de Sénégalais y ont été fusillés par l’ennemi. Mauvais souvenir. Encore un voyage qui tourne mal…


  Le pessimisme maupassantien d’Henri Calet ne connaît ni Dieu ni salut. Il est parfois drôle, le lecteur rit d’un jeu de mots, d’une situation cocasse, des portraits drus que l’auteur trace avec une tranquillité ricanante. Mais le fond du tableau reste noir, et nous regardons se débattre un peuple de pantins hoquetants, bavants, bavards, libidineux, au centre desquels voici Calet lui-même, sur qui s’acharne un sort contraire.


  Les lecteurs distraits prétendront qu’il arrive à cet écrivain de raconter parfois sans arrière-pensée, ou simplement pour s’amuser, pour dire les choses avec enjouement. Ils me citeront sans doute la relation d’une promenade en autocar [9] dans Acteur et Témoin, ou les pages comiques de Rêver à la Suisse [10]. A vrai dire j’ai peine à les considérer comme des textes amusants: l’excursion en Hollande est un nouveau cauchemar climatisé, et les épisodes suisses, sous la goguenardise, traduisent l’étonnement, l’écœurement de Calet (nous sommes en 1946) au contact d’un pays benoîtement confortable. Car rien n’excite sa verve ironique comme la richesse, le bonheur, la beauté. Adulte, il demeure un gosse de pauvres, il rappelle brutalement ses origines, son père mendiant, son père buvant, et les nantis sont aussitôt les autres, ceux d’en face, les propriétaires.


  Pourtant pas trace de populisme chez ce moqueur. J’en ferais plutôt un héritier des Naturalistes.


  Si ses chroniques l’apparentent à Maupassant (l’acuité du regard, le don de l’instantané, l’efficacité première), et sa tristesse, sa sensualité morose à Huysmans (l’ennui, la solitude, la nausée quotidienne, les odeurs – l’épisode de la poudre de riz…), il y a surtout du Zola chez Henri Calet, singulièrement dans les romans du début, et constamment dans les nouvelles. Mais du Zola maigre. À sa façon, faubourière, marginale, La Belle Lurette reprend maint thème des Rougon-Macquart, la pauvreté, la vie ouvrière, le vice, les rues, les cafés, la faim, l’alcool. Et la manière agressive de les traiter, parfois obscène, en tout cas vindicative, témoigne de l’influence de l’auteur de L’Assommoir sur toute une part de la littérature d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas d’imitation, ou de reconnaissance explicite: c’est une filiation, une ambiance, un ton, des traits communs, des lieux, des destins, des ruines.


  Il y a du Daudet, aussi. La pauvreté et l’errance de l’adolescent Calet dérivent à leur tour, mais gouailleuses, mais blessées, des apprentissages douloureux du Petit Chose. Avec la marque spécifique d’Henri Calet: le sarcasme pour dire le malheur, l’horreur et la fascination de la chair vouée à la pourriture…


  



  Promiscuité, vice, maladie


  



  Le malheur est le plus souvent associé, chez Calet, à la promiscuité, à l’entassement des corps. Relisez ses nouvelles. Veut-il montrer l’enfer? Il coince dans une loge étroite une bande de pochardes et de soûlards prêts à tout (À la Rigolade): attouchements, éclats de rire, c’est une hallucinante horreur. Le gros vin préside à ces fêtes: on vomit partout chez Calet. Autre obsession: l’odeur des corps, leurs tares, leurs maux. La maladie s’installe dans les chambres, les peaux suintent, les plaies coulent, les poires de caoutchouc font leur office. Excréments, humeurs, inflammations sur lesquels règnent les «bien-portants», leurs hargnes tenaces, leur égoïsme, leur sadisme. La folie passe dans les épouvantables odeurs, une vieille femme agonise dans une pièce où l’unique fenêtre est condamnée depuis sept ans (L’Heure qui sonne). Ailleurs, une petite bonne essaie de se noyer (Week-end), des noceurs «arrosent» leur malheur à la cocaïne (America).


  À chacun de ces spectacles Calet souffre et s’indigne: il n’y a aucune complaisance chez lui à la saleté, à la lâcheté, et ces sarcasmes révèlent une compassion frémissante pour les déchus, pour tous ceux que la vie écrase parce qu’ils sont nés pauvres ou tarés. C’est parfaitement clair dans À la Rigolade: ces ivrognes se retrouvent pour échapper à leur passé, à leur présent, parce qu’ils n’ont pu grimper «l’échelle sociale», pas su trouver «la voie libre». Miséreux, malades, ces héros.


  Ont-ils même jamais eu d’enfance? Tout de suite on les a lancés dans l’ordure et les corps à corps, les odeurs louches, les jours sans pain. Défendant sobrement Calet, Henri Thomas montrait l’auteur de Trente à quarante s’en tenant «à la terrible vérité», mais «le cœur plein d’amour» et «s’interdisant la belle phrase qui chante [11]». Comme Thomas a raison! Le pessimisme de Calet est effrayant parce qu’il ne déguise aucune plaie. Mais la permanence et la précision de ses thèmes donnent une nouvelle preuve de sa propre blessure. Repoussé, attiré, il se penche sur son image: ce sont bien ses semblables, ces hommes qui bavent, ces cochons, ces condamnés à mort qui font taire leur panique en rigolant.


  Il ne s’agit pas pour autant d’imaginer Henri Calet accumulant les documents. Calet compose en choisissant, il coupe, il fait court (même dans ses romans, il fuit les «longueurs» de la description, les développements, les nuances de l’émotion). Il va à l’élémentaire, il l’isole et l’agrandit fortement, l’abandonne dès qu’il nous a frappés. Technique qui fait penser à celle de certains Américains (le premier Steinbeck, Mac Coy, Cain), spécialistes du malaise violent, du tressaillement, de la misère nauséeuse, de l’obsession physiologique. Comme eux, Calet prodigieusement sent tout des corps (et de son corps), comme eux il ramène le réel au corps, jusqu’à Paris qui est «la pulsation d’un grand cœur, sous sa semelle[12]», jusqu’au vent qui sent les respirations, les aisselles, jusqu’à l’évocation d’une brève visite très ancienne chez une cocotte, qui lui rapporte instantanément «une odeur grasse, tiède et surette de sueur et de poudre de riz[13]».


  Économe de ses effets, Calet écrit une sorte de «prose parlée» naturellement drue et qui lui permet sa curieuse progression de promeneur, ses digressions, ses retours en arrière, ses récits vifs, ses dessins précis et rapides. À sa manière, il contribue à amaigrir le roman en le détournant du style noble, du trop beau langage, des bons sentiments, à purger la littérature de trop d’honneur et de chauvinisme. Le mauvais genre. Un écrivain maudit, Henri Calet? Il regarde à notre hauteur, il ne peut oublier que l’aventure se termine dans la boue, ou dans le sang, ou dans un four. Encore ses derniers mots, dans Peau d’Ours, au bas d’une page désespérée: «Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes.»
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