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  «GLOSE», ROMAN PARFAIT


  Je m’aperçois, en contemplant les étagères où je range les livres dont je ne voudrais me séparer pour rien au monde, que la moitié d’entre eux sont arrivés là par hasard – ou presque.


  Glose de Juan José Saer, par exemple.


  J’avais une vingtaine d’années, un lecteur érudit et au goût très sûr avait mentionné devant moi le nom de ce romancier argentin. Mais ses œuvres, à l’époque, étaient invisibles en librairie, j’avais vite renoncé à chercher.


  Puis, comme j’examinais un jour à la Maison de la Presse en bas de chez moi les livres de poche classés par ordre alphabétique, je tombai, en recherchant tout autre chose, qui ne s’y trouvait pas, à la lettre S, sur ce roman au titre inconnu. C’était la première fois que je voyais un livre de Saer et l’achetai aussitôt. Je devais découvrir ensuite, en débutant la lecture, que cette édition de Glose – alors intitulée L’Anniversaire en version française – avait justement été préfacée par le critique Jean-Didier Wagneur, celui qui jadis m’avait fait l’éloge de l’auteur. «Le premier paradoxe de ce livre est que plus on avance dans le récit, moins on en sait sur ce qui s’est réellement passé.» J’avais mis le doigt dans l’engrenage, les surprises ne faisaient que commencer.


  Car attention, lectrice ou lecteur, l’objet qui est à présent entre tes mains appartient à cette infime minorité de livres capables, une fois qu’on les a lus, non seulement d’influer sur la suite de notre existence, mais de modifier rétrospectivement ce qu’on pensait avoir vécu avant de les avoir lus. Jusqu’alors, peu de lectures avaient eu sur moi cet effet, et aucune avec cette force.


  


  Depuis ce jour béni, tous ceux à qui j’ai suggéré de lire Glose en sont ressortis aussi euphoriques que moi. Et incrédules. Comment expliquer que ce roman parfait ne soit pas déjà un classique? Du prétexte le plus simple (deux amis marchent dans la rue, le premier raconte au deuxième une histoire qu’il tient d’un troisième, qu’un quatrième viendra contredire au cours du récit), Juan José Saer tire la plus fascinante des narrations. Et une mise en doute généralisée de ce que nous croyons vivre et percevoir. Expérience unique: le lecteur voit le roman s’inventer librement sous ses yeux, comme s’il l’écrivait lui-même. Il voit la conscience des personnages hésiter et leur mémoire se leurrer, comme s’il s’agissait des siennes.


  Ce livre m’en a davantage appris sur ce que nous sommes que vingt volumes de philosophie. Lire Glose, c’est découvrir comment se forme un souvenir. Relire Glose, c’est constater combien l’image de ce souvenir a muté dans le temps, et avec quelle facilité un souvenir peut se substituer à un autre dans notre mémoire. Cela à l’encontre de saint Augustin et de Proust, pour lesquels la mémoire serait en quelque sorte infaillible – selon eux, soit on se souvient d’une chose, soit on ne s’en souvient pas.


  Le défaut de fiabilité n’est-il pas, pourtant, ce qui définit la lecture romanesque? Les phrases imprimées ne sont que la partie apparente du livre qu’on lit réellement, dont l’autre part, bien plus vaste, immergée, non écrite, imprègne non moins suggestivement l’esprit du lecteur. Raison pour laquelle nous recherchons parfois en vain, dans les livres aimés, des passages qui n’y ont jamais figuré. Raison pour laquelle, aussi, certains romans relus après de longs intervalles semblent, par endroits, avoir changé de contenu.


  


  Cette expérience de l’instabilité de la chose vécue, de la chose racontée, de la chose imprimée, Glose la procure au plus haut degré, tout en permettant au lecteur d’en observer les mécanismes en détail.


  Aujourd’hui, alors que j’écris à mon tour une préface à Glose, relisant une fois de plus le roman, j’approche de mon passage préféré. Nous ne nous promenons plus en bavardant sur le trottoir d’une certaine rue San Martin, quelque part en Argentine, au mois d’octobre 1961, mais dix-huit ans plus tard, à Paris, sur le boulevard Saint-Germain.


  La conversation nous a ramenés au souvenir ancien de la fameuse soirée d’anniversaire de notre ami Washington.


  Moi-même, malheureusement, je n’y étais pas. Seulement, celui qui me raconte, et qui, lui, était bel et bien présent à cette fête, est persuadé du contraire. Il va jusqu’à m’attribuer des actions précises, inscrites avec la plus grande netteté dans sa mémoire, que je n’ai bien sûr jamais accomplies ce soir-là – démontrant ainsi que les faits, après tant d’années, «étaient devenus aussi étrangers et inaccessibles à ceux qui en avaient été les acteurs qu’à ceux qui ne les connaissaient que par ouï-dire».


  


  Jean-Hubert Gailliot, septembre 2014.


  

  

  

  

  


  À Michel, Patrick, Pierre-Gilles, qui pratiquent


  trois sciences véritables, la grammaire, lhoméopathie,


  ladministration, lauteur dédie, en souvenir des fins


  de repas du dimanche, cette comédie:


  


  but then time is your misfortune father said.


  

  

  

  

  


  «En celui qui se mourait


  ma propre mort je ne vis,


  mais en fièvre et géométrie


  peu à peu sen furent les heures


  et maintenant cest moi quon pleure.»


  LES PREMIERS SEPT CENTS MÈTRES


  Cest, si lon veut, le mois doctobre, octobre ou novembre, de mille neuf cent soixante ou mille neuf cent soixante et un, octobre peut-être, le quatorze ou le seize, ou le vingt-deux, ou le vingt-trois peut-être, mettons le vingt-trois octobre mille neuf cent soixante et un  quest-ce que ça peut faire.


  Leto  Angel Leto, nest-ce pas? , Leto, disais-je, est descendu il y a quelques secondes, de lautobus, au coin du boulevard, assez loin de lendroit où il descend dhabitude, poussé par lenvie soudaine de marcher, de suivre à pied la rue San Martin, lartère principale, et de se laisser envelopper par le matin ensoleillé au lieu daller senfermer dans lentresol obscur dont il tient, depuis quelques mois, avec patience, mais sans enthousiasme, les livres de comptabilité.


  Il est, donc, descendu, non sans bousculer dans sa hâte quelques passagers qui essayaient de monter, provoquant une vague éphémère de protestations indécises, il a attendu que lautobus bleu démarre et, métallique, traverse le boulevard en direction du centre, il a franchi, attentif, les deux courants de circulation séparés par lallée centrale moitié jardin et moitié pavement, évitant les voitures qui roulaient, paisibles et chaudes, dans les deux directions, il a atteint le trottoir opposé, il a acheté au kiosque de tabacs un paquet de Particulares et une boîte dallumettes quil a mis dans les poches de sa chemise à manches courtes, il a parcouru les quelques mètres qui le séparaient du coin où il vient darriver, il tourne dans la rue San Martin, autrement dit lartère principale, et il se met à avancer face au sud, sur le trottoir côté est, cest-à-dire, à cette heure-ci, celui de lombre les deux trottoirs parallèles qui, à mesure que lon approche du centre, se remplissent de commerces, maisons de disques, magasins de chaussures, lingeries, confiseries, librairies, banques, parfumeries, bijouteries, églises, galeries, marchands de tabac et qui, à ses deux bouts, lorsque la grappe des commerces sespace et enfin se défait, exhibent les façades prétentieuses  certaines, même, élégantes, pourquoi pas  des résidences dont la plupart sagrémentent, à côté de la porte dentrée, de plaques de cuivre qui annoncent la profession de leurs occupants, médecins, avocats, notaires, ingénieurs, architectes, oto-rhino-laryngologistes, radiologues, stomatologistes, experts-comptables, biologistes, commissaires-priseurs, en un mot, enfin, ou plutôt, pour être exact, en deux, tout cela.


  Lhomme qui se lève le matin, prend une douche, déjeune et sort ensuite au soleil du centre-ville, revient, sans doute, de plus loin que de son lit, et dune obscurité plus grande et plus épaisse que celle de sa chambre: rien ni personne au monde ne pourrait dire pourquoi Leto, ce matin-là, au lieu daller, comme tous les jours, à son travail, se trouve maintenant en train de marcher, nonchalant et tranquille, sous les arbres qui renforcent lombre de la rangée de maisons dans la rue San Martin en direction du sud. Lui qui a tant souffert, a dit, pendant le petit déjeuner, avant de partir au travail elle aussi, Isabel, sa mère, et ensuite, une fois seul, Leto a pris une deuxième tasse de café et il est allé la boire dans le patio de derrière. Ce Lui qui a tant souffert sest déjà effacé de ses représentations tandis quil se promène dans le patio fleuri et étroit où, dans les coins dombre, herbes et plantes, pots et bordures ont gardé la fraîcheur de la rosée, mais la totalité de son corps et ses prolongations impalpables en conservent lécho fragile et distrait. Cest peut-être lombre humide et concentrée au pied des maisons, dans la rue principale, ou bien ce mélange dhumidité et déclat quoffrent les feuillages au printemps et qui est visible dans certains jardins sur la rue, qui lui remet en mémoire lexpression de sa mère, dans la double acception de visage et de phrase toute faite. Lhumidité matinale qui dure dans lardeur croissante, mais tempérée du jour lattire, par association, vers limage persistante et fort nette, quoique étrangère autant que familière, de sa mère qui, en se détournant de la cuisinière à gaz pour apporter la cafetière fumante, a prononcé à voix basse et pensive, comme pour elle-même, sans le moindre rapport avec ce quelle était en train de dire auparavant, cette phrase: Lui qui a tant souffert. Dans la pénombre matinale de la cuisine, les petites flammes bleues du gaz, réunies en couronnes égales et circulaires, continuent de brûler derrière elle après quelle en a retiré le café, le lait, leau, les tartines grillées et quelle sen revient vers la table avec la cafetière fumante. Pour Leto, la phrase qui vient de résonner et de se dissiper dans la cuisine à lambiguïté caractéristique de nombre daffirmations de sa mère, de sorte quil lui est difficile dévaluer son sens exact; et quand il relève la tête, passant outre la pudeur et peut-être la honte, et quil se met à scruter lexpression dIsabel, le soupçon que cette ambiguïté est délibérée ne fait quaugmenter, car, sur le fond de petites flammes bleues, le corps déjà un peu épaissi de sa mère avance, muet, et les yeux baissés qui évitent son regard découragent toute investigation. Elle a laissé tomber, imprévisible, sa phrase au milieu des propos machinaux du petit déjeuner où les phrases, dites pour manifester par politesse une présence incertaine, nont pas plus de portée ni de sens que le bruit des assiettes ou des couverts heurtés. Et Leto sest mis à penser, tout en buvant sa première gorgée de café et en la voyant, vaguement, sasseoir de lautre côté de la table: «Cest sans doute lespoir deffacer lhumiliation qui lui fait dire quil a tant souffert»; «mais», et la tête de Leto se lève à nouveau et ses yeux se fixent sur le visage déjà un peu épaissi, bien quenfantin encore, et qui, paupières baissées, ne laisse rien passer à lextérieur: «le sait-elle? se rend-elle compte? me met-elle à lépreuve? me sonde-t-elle?» Le plus difficile cependant, et de loin, est de savoir que répondre; Leto, serviable, et surtout, soulagé, serait disposé à donner la réponse quelle attend si, évidemment, il pouvait la connaître, mais; avec une exigence désespérée, elle semble vouloir quil la devine et, de ce fait, ne lui offre aucune aide. Leto cherche, hésite; puis, indécis, mais non sans une certaine rancœur, réaction quil oppose à toutes les phrases de ce genre, il ne dit plus rien. Suit un silence quelque peu morose, gênant pour tous les deux, où il y a peut-être de la déception et certainement du soulagement et quIsabel rompt en vidant dun trait sa tasse de café au lait et en mâchant avec bruit sa dernière tartine grillée; ensuite reviennent les phrases opaques et habituelles que seule lintonation pourrait doter dambiguïté, mais qui sortent dentre les dents, neutres et distraites. Ces phrases, elles aussi, viennent, sans doute, de plus loin, de plus en arrière, que la langue, les cordes vocales, les poumons, le cerveau, le souffle, de lautre côté du dépôt dexpérience nommée et accumulée, doù chacun de nous, avec des tâtonnements daveugle, même sil croit tout soupeser, les retire et les expulse. Dans le silence qui persiste après quelle a effleuré sa joue de ses lèvres et refermé derrière elle, avec douceur, deux ou trois portes, elle a laissé en partant, avant lui, au travail, son image aussi familière quétrangère, celle-ci sest peu à peu effacée des représentations de Leto pour se disséminer à travers son corps, comme si le sang, dans son va-et-vient, était capable de réduire limpalpable à son obstination matérielle, le métabolisant et le distribuant en cellules, tissus, chair, os et muscles. Sa deuxième tasse de café à la main et tandis quil observe lhumidité de la rosée qui demeure dans les coins dombre, Leto, mais non son corps, a déjà oublié sa mère et cest cette même ombre humide qui persiste à présent, aux alentours de dix heures, dans la rue principale, et qui enveloppe son corps comme dune première couche transparente de monde, laquelle à son tour, est enveloppée de matin ensoleillé, qui lui fait se la rappeler et la projette sur la petite plaque mobile et changeante de ses représentations où brille, par moments, le projecteur minuscule de lattention. À, comme on dit, coup sûr, la même raison qui pousse Isabel à prononcer ces phrases surprenantes et mystérieuses la amené, lui, à descendre soudain de lautobus, à traverser le boulevard, à acheter des cigarettes et à se mettre à marcher, comme ça, pour le plaisir, vers le sud.


  Tous les quinze mètres, un robinier se dresse au bord du trottoir, et ses branches touchent presque celles de larbre qui, à la même hauteur, se dresse au bord du trottoir opposé. Dans les espaces que laisse le feuillage peu épais, on aperçoit des morceaux de ciel bleu et, sur la rue et sur le trottoir, les passages ensoleillés sont plus nombreux que les espaces dombre. Puériles, de toutes les couleurs, à vitesse constante, les voitures roulent dans les deux sens: celles qui viennent vers Leto en longeant le trottoir sur lequel il marche en direction contraire, et celles qui, à linverse, empruntent cette direction en longeant le trottoir opposé. Scintillements et ombres de feuilles et de branches alternent, fugaces, sur les chromes, les carrosseries et les pare-brise des voitures, à mesure quelles se déplacent dans la rue bordée darbres. Dautres piétons  peu nombreux, à cause de léloignement du centre et de lheure aussi, relativement matinale  vont, solitaires ou en groupes, perdus dans leurs pensées ou leurs conversations, le long des trottoirs. Une trentaine de mètres encore de marche régulière et Leto atteindra le coin de la rue.


  Cest, comme nous le savons déjà, le matin: et bien que cela nait aucun sens de le dire, étant donné que cest toujours la même fois, une fois de plus le soleil, de même que la terre, à ce quil semble, tourne, a donné lillusion peu à peu de monter, depuis cette direction dont on dit quelle est lEst, dans létendue bleue que nous appelons ciel, et peu à peu, après laube, après laurore, il est parvenu assez haut, mettons à la moitié de son ascension, pour que, à cause de lintensité de ce que nous appelons lumière, nous appelions létat qui en résulte, le matin  un matin de printemps où, une fois de plus, bien que, comme nous le disions, ce soit toujours la même fois, la température est montée, les nuages se sont dissipés, et les arbres qui, pour quelque raison, avaient perdu auparavant leurs feuilles se sont mis à reverdir, à refleurir, une fois de plus, bien que, nous le disions, ce soit toujours la même, déquinoxe en solstice, lunique Fois, en la même, nest-ce pas? comme je le disais, nous disons «une», car il nous semble quil y en a eu plusieurs, à cause des changements que nous croyons, nous qui donnons des noms, percevoir  un matin de printemps, lumineux, qui se préparait depuis trois ou quatre jours déjà, depuis les dernières pluies qui ont nettoyé, dans un ciel chaque fois plus tiède et plus transparent, les ultimes traces de lhiver. Leto ne se sent ni bien ni mal; il marche, insouciant, dans le matin, au centre dun horizon matériel qui lui envoie, en ondes constantes, des bruits, des textures, des brillances, des odeurs. Il est plongé dans cet horizon et il en est, en même temps, le centre; si, soudain, il allait ailleurs, ce centre changerait de place.


  Cest pour cette raison, pour attester quil avait tant souffert, quelle avait découvert, trois mois plus tôt, cette grosseur à son sein droit: comme une petite cerise, sétait-elle mise à seriner. Charo, la cousine maîtresse décole qui, à défaut de fiancé ou de mari, avait acquis, à quarante-cinq ans, sur presque toutes les maladies, un savoir approximatif destiné à pallier les lacunes dune autre curiosité ou sed non satiata, lavait obligée à demander un rendez-vous à un spécialiste  une éminence, avait substantivé, dithyrambique, la tante Charo, qui nétait en réalité, que sa cousine au second degré. Leto pense: «Cétait pas mal non plus de lavoir dit à Charo; autant laisser entendre à un maquereau quon a un peu dargent à dépenser avec les filles.» Le spécialiste, vu ses congrès internationaux, la file de candidats au cancer qui feuilletaient de vieilles revues dans sa salle dattente, et ses conférences-dîners au Rotary, navait pu la recevoir quau bout dun mois: après lavoir examinée, palpée avec soin et compétence, il lui avait dit, avec une bonhomie distraite, que, à son humble avis, il ny avait pas de quoi sinquiéter, et quun examen plus approfondi ou une biopsie ne paraissaient pas simposer. La grosseur, de la taille dune petite cerise daprès Isabel ou dun gland selon Charo qui, Dieu sait pour quelle obscure raison, inconnue delle, lavait aussi palpée, ne sétait pas manifestée sous les doigts experts du spécialiste qui, pour autant quil ait cherché et recherché, navait trouvé aucune dureté exceptionnelle dans les seins déjà un peu mous dIsabel, ni dans le droit ni dans le gauche. Le spécialiste était allé sasseoir à son bureau et sétait mis à remplir une fiche, et Isabel, tout en se rhabillant debout près de la table dexamen, avait commencé à le sonder avec plein de sous-entendus auxquels le spécialiste répondait par de vagues monosyllabes dont le sens, comme celui des taches dans un test psychologique, dépendait de ce que le patient avait en tête: daprès Isabel, le spécialiste lui avait, dès lentrée, lancé des regards lourds de sens, étant donné quelle sétait annoncée sous son nom de femme mariée et quil ne devait certainement pas avoir oublié le cas de son mari, si récent, et si foudroyant aussi, comme il arrive souvent chez les personnes jeunes. Comme, au secrétariat, elle avait rempli une fiche où figurait quelle était née à Rosario et que lui, sans doute, avait dû venir de Rosario le consulter, le spécialiste ne pouvait pas ne pas avoir fait le rapprochement. Évidemment, à cause du secret professionnel  oui, ils ont cette déontologie, avait confirmé Charo , le spécialiste ne pouvait pas reconnaître ouvertement que lui était venu le voir au cours de ses fréquents voyages à la ville et quaprès lavoir examiné, il lui avait trouvé ce mal incurable, mais ses réponses, imprécises à dessein, étaient cependant assez significatives pour que les derniers doutes quelle aurait pu avoir soient levés. «Mais elle nest pas très sûre quon veuille la croire, car elle insiste trop», pense Leto. Le même soir, elle avait téléphoné à Rosario pour confirmer la chose au brave Lopez qui, protecteur et économe, avait interrompu ses révélations dun énergique garde ton argent, je te rappelle, de sorte quils avaient raccroché, et lorsquune minute plus tard le téléphone avait sonné, elle avait répondu, impatiente et satisfaite, en lui annonçant, avec un luxe de détails, que le spécialiste, discrètement, mais sans équivoque, avait confirmé ses craintes. Le brave Lopez, qui depuis quelque vingt-cinq ans lui faisait, de façon tacite, la cour, qui lavait vue épouser son meilleur ami et avait même été son témoin à la mairie, qui nignorait pas les deux fausses couches quelle avait faites au deuxième ou troisième mois avant dêtre enfin enceinte de Leto, le brave Lopez, qui avait été le confident impassible de ses aléas conjugaux, et qui, lannée précédente, lavait enfin vue devenir veuve, se trouvant ainsi dans la position incommode de léternel prétendant et de lami denfance du mari à qui on fait enfin place nette, le brave Lopez nest-ce pas? Qui entre sa situation de concessionnaire de deux ou trois marques de téléviseurs et sa charge de membre du bureau à la sous-commission des fêtes du Centre sportif de Rosario, avait tout de même trouvé le temps de faciliter leur départ de cette ville sans être pour autant daccord avec leur décision, les avait aidés pour le déménagement et les frais, et leur avait même trouvé du travail, elle comme vendeuse dans un magasin darticles de ménage, lui comme aide-comptable dans deux commerces du centre, et pour elle, grâce à ses relations sur la place, comme il disait, il avait obtenu la liquidation de la retraite de son défunt mari  ce brave Lopez venait les voir de Rosario tous les quinze jours, dormant à lhôtel pour quil fût bien entendu que ce nétaient pas eux qui iraient salir la mémoire dun être cher, et, bien quil passât aux yeux du monde pour la pondération même, il avait pour Isabel assez de dévotion pour adopter tous ses points de vue, son extravagance discrète, son combat incessant pour contrecarrer lévidence des choses, ses interprétations répétitives parmi lesquelles la thèse du mal incurable «nest pas», pense Leto en arrivant au coin de la rue, «la moins échevelée».


  Ce croisement où ralentissent les deux files de voitures qui parcourent la rue San Martin dans les deux sens a cette particularité: comme la rue transversale va dest en ouest, lombre de la rangée de maisons disparaît, et comme rien nintercepte les rayons du soleil qui brille au-dessus de la rue, trottoirs et chaussée sont maintenant en pleine lumière tandis que lombre de Leto qui est apparue de façon subite sur les dalles grises, un peu plus courte peut-être que son corps, sétire à présent vers louest. Au moment où Leto va passer du trottoir gris à la rue pavée, son ombre se casse sur larête du trottoir et continue plus loin sur le pavage régulier de la chaussée. Lombre glisse vers lavant, un peu oblique par rapport au corps, se casse à nouveau au bord du trottoir opposé et quand les chaussures de Leto touchent les dalles, elle continue de glisser le long du trottoir jusquà ce quil entre dans lombre de la rangée de maisons où elle disparaît. Lespace devant lui est désert; non pas abandonné, mais désert, vide, et, à part la sienne, sans présences humaines qui, comme lui, seraient également le centre dun horizon, lequel, à mesure quelles se déplaceraient, se déplacerait avec elles. Après avoir fait quelques mètres sous les arbres, il voit soudain apparaître, au croisement suivant, un enfant à bicyclette venant de la rue transversale et avançant vers lui sur le trottoir: il avance avec cette espèce dondulation quont les bicyclettes qui ne vont pas assez vite et dont léquilibre, que le cycliste reconquiert à chaque coup de pédale, nest que la phase passagère et fragile et non la conséquence principale dun mouvement plus ample et plus complexe. Le cycliste, qui na pas plus de neuf ou dix ans, les jambes étirées au maximum pour atteindre les pédales lorsquelles se trouvent au plus bas de leur mouvement circulaire, se déplace, malgré sa lenteur, beaucoup plus vite que Leto dont le pas, ni lent ni rapide, na pas varié depuis quil a traversé le boulevard et sest mis à marcher dans la rue San Martin. À mesure que lenfant sapproche  sa vitesse, constante, comme accrue par le déplacement inverse de Leto , Leto peut entendre, de façon de plus en plus nette, le mixage des bruits quémet la bicyclette, grincements métalliques, bruissement des pneus sur les dalles, crissement et cliquetis de cuir, pédales, rayons, tubes du cadre, qui résonnent dans un ordre variable et se répètent, périodiques, à cause de la régularité du mouvement. La bicyclette passe entre Leto et la rangée de maisons, et la série de sons qui avait atteint, en arrivant près de Leto, son intensité maximale commence à décroître derrière lui jusquà ce quenfin il nentende plus rien. Leto ne se retourne même pas et, à vrai dire, ainsi quon dit, nest-ce pas? cest à peine si lenfant et lui se sont regardés, se déplaçant en sens inverse et emmenant chacun avec lui dans sa direction son propre horizon.


  En entendant le deuxième sifflement, Leto, distrait, se rend compte quil a aussi entendu le premier et il se retourne. Les grands bras se balançant, un peu séparés du corps, et la tête, qui se veut élégante et lest sans doute, oscillant légèrement, car le Mathématicien a reconnu Leto dans ce dos pensif qui se déplace quelques mètres devant lui, et ayant sifflé pour quil sarrête, il se hâte de le rejoindre. En même temps quil le reconnaît, Leto pense: «sil vient juste de traverser, ce qui est probable puisquil habite dans cette rue, il doit avoir croisé la bicyclette, étant donné que le cycliste a certainement, lui aussi, tourné le coin de la rue puisquon ne le voit plus». Le Mathématicien, qui le dépasse dune tête, le rejoint et lui serre la main. Alors, quest-ce quon raconte? dit-il. Sans le regarder en face, Leto répond vaguement. Ben, dit-il, on fait aller.


  Le Mathématicien laisse persister un sourire indécis. Ses mocassins blancs semblent, de même que son bronzage, prématurés à Leto, mais il sait que le Mathématicien revient juste dEurope courir les usines, les plages, les musées et les monuments avec la dernière promotion dingénieurs chimistes. Depuis quils ont vu «La Dolce Vita», on peut plus les tenir, disait Tomatis la semaine précédente avec un dédain discret; mais par ailleurs cest Tomatis, selon ce que Leto a entendu dire par il ne sait plus qui, qui la surnommé le Mathématicien. Ce nest pas un mauvais type, non, dit-il souvent, un peu snob tout au plus, mais, franchement, je ne sais pas quelle satisfaction malsaine il trouve aux sciences exactes. Tu as remarqué le ton quil prend pour te parler de la théorie de la relativité? Déjà, de par sa taille, il a tendance à regarder le monde de haut. Mais après tout, comme je dis, cest pas ma faute si en multipliant la masse dun corps par le carré de la vitesse de la lumière on obtient lénergie que donnerait la désintégration complète de ce corps! Pendant quelques secondes, les deux jeunes gens, lun bronzé, blond, grand, entièrement vêtu de blanc y compris les mocassins quil porte sans chaussettes, athlétique et massif, lautre plutôt maigre, à lunettes, aux cheveux châtains abondants et bien peignés, dont on voit au premier coup dœil que les vêtements sont de qualité moindre, demeurent silencieux à cinquante centimètres lun de lautre, sans froideur, mais sans avoir non plus grand-chose à se dire, chacun plongé dans ses pensées comme dans un marécage intérieur qui contraste avec lextérieur lumineux, et dont ils ne pourraient émerger que par un effort indescriptible, et où ils croient que lautre ne risque pas de sengluer ni jamais ne sengluera, de par cette tendance à considérer ce qui nous est étranger à labri de nos impossibilités. Sans bien sen rendre compte, Leto, qui, ne sachant que faire, porte la main à la poche de sa chemise pour en retirer ses cigarettes, sent quil est, pour quelque raison, exclu de beaucoup des mondes que le Mathématicien fréquente, que le Mathématicien est une espèce dêtre solaire, appartenant à un système où tout est précis et lumineux tandis que lui, barbote dans une zone visqueuse et nocturne dont il peut rarement sortir, et cependant le Mathématicien, malgré sa tête élégante pleine de souvenirs récents et colorés de Vienne, dAmsterdam, de Cannes, de Malaga et de Spoleto, regrette davoir été relégué dans les ténèbres extérieures pendant trois mois et que Leto, Tomatis, Barco, les frères Garay et tous les autres aient profité de son absence pour mener la grande vie. Enfin, et tout en se concentrant sur lacte douvrir son paquet de cigarettes de façon à ne pas être obligé de lever la tête, Leto murmure: Et alors, lEurope?


  Je regrette de resservir un lieu commun, dit, content de lui, le Mathématicien, mais cest une vieille maquerelle.


  Leto ne devine pas que sous le détachement apparent et lattention généreuse pour ceux qui nont pas voyagé, le Mathématicien redoute quune opinion trop enthousiaste ne le fasse mal voir. Et il lentend ajouter: Justement, je vais remettre aux journaux le communiqué de presse de notre association. Mais, évidemment, nos discutailleries nencombrent pas le bilan. Leto, après avoir tapoté le fond de son paquet pour en faire sortir trois ou quatre cigarettes par louverture quil y a pratiquée, le tend au Mathématicien pour lui en offrir une sans remarquer que celui-ci, de sa main droite qui pend le long de son pantalon, tient, par le foyer, sa pipe éteinte et que cest pour cela que, de sa main libre, il fait un geste de dénégation. Pour que la raison de son refus soit tout à fait plausible, le Mathématicien porte la pipe à sa bouche et la tient serrée entre ses dents très blanches et régulières. «Pour être toujours aussi bronzé et florissant», pense Leto, «il a dû aller faire de laviron le lendemain même de son retour.» Tandis que Leto allume sa cigarette, le Mathématicien, profitant de sa distraction, lincite en se remettant en marche lui-même, à continuer davancer. Ils avancent  cest-à-dire que peu à peu ils passent, grâce à cette faculté quils possèdent on ne sait trop pourquoi, dun point à un autre dans lespace, gagnant, pour le dire de quelque façon, du terrain, bien que ces points entre lesquels ils se déplacent soient tous  eux deux inclus , en chacun des points et en tous à la fois, au même endroit. Non, sérieusement, dit à présent le Mathématicien, cest une expérience quil faut faire  et ce quil appelle expérience ce sont ces souvenirs qui, bien que vifs et colorés, ne lui sont pas plus accessibles intérieurement quun paquet de cartes postales dAmsterdam, de Vienne, de Capri, de Cadaquès, de San Giminiano. Sienne est une silhouette rouge dressée dans la brume chaude du soir; Paris, une averse soudaine; Londres, un problème de logement et certains manuscrits du British Muséum. Tout en lécoutant, Leto met, à chaque fois, une image sur les noms qui résonnent dans le matin tiède, et ces images, quil forme avec des souvenirs hétérogènes issus dexpériences diverses et sans relation réelle avec les noms quil entend, ne sont ni plus ni moins pertinentes ou satisfaisantes que les souvenirs du Mathématicien, incapables de rendre la chose plus accessible, même quand ils proviennent de ce que le Mathématicien pourrait appeler son expérience. Les noms des villes défilent comme disposés sur une scie circulaire ou sur un manège, de telle sorte que, malgré les variantes et les nouvelles inclusions, les mêmes noms, tôt ou tard, réapparaissent, périodiques, dans la mémoire du Mathématicien qui les fait résonner, comme un instrument, aux oreilles de Leto: La Baule, bien quon fût en plein été, la mer était glacée; Prague, on comprend dès quon y arrive une bonne part de lœuvre de Kafka; Bruges, ils peignaient ce quils voyaient; Paris, une averse soudaine. Tout à coup, le Mathématicien, qui marchait le long des maisons, fait un saut de côté et heurte Leto qui trébuche un peu, mais garde son équilibre et continue davancer: le Mathématicien, tout à son récit, a été surpris en voyant surgir, comme ils arrivaient au coin de la rue, brusque, bien que conservant sa façon de pédaler tranquille et ondulante, le gamin de la bicyclette qui a fait le tour entier du pâté de maisons le temps quils en parcourent, eux, un côté. Un silence fâché, un peu trop marqué, interrompt, après le saut de côté, la suite des souvenirs du Mathématicien qui sarrête, se retourne et voit séloigner, sur le trottoir gris, sous les arbres, la bicyclette lente avec ses bruits métalliques, discrets et compliqués. Leto, qui a poursuivi son chemin et a distancé son compagnon de quelques pas, sarrête pour lattendre au-delà du bord oblique de lombre des maisons. Le Mathématicien le rejoint, en souriant et en secouant la tête. Sil tavait heurté, dit Leto, il aurait sali ton pantalon, je laurais écrabouillé, dit le Mathématicien, montrant par son ton jovial quil nen aurait rien fait. Il ressemble moins à un être de chair et dos quà un de ces archétypes qui apparaissent sur les publicités et doù toutes contingences inhérentes à lhumain ont disparu. Son aspect physique, encore amélioré par le bronzage européen et par la blancheur de son vêtement, nest pas autre chose que la conséquence de ses perfections biographiques. Bien quil ait été une des vedettes de léquipe de rugby du club universitaire, il a, selon lexpression de Tomatis, quelque chose de plus dans la tête que ce quont dhabitude, une fois gonflés, les ballons de rugby. Son père, bien que possédant pas mal dhectares dans le nord de la province, près de Tostado, exècre, en vrai républicain quil est, les oligarques et les militaires, cest un de ces vieux avocats libéraux dont le nom figure au bas des demandes dhabeas corpus de presque tous les prisonniers politiques de la ville; le Mathématicien, à la différence de son frère aîné, avocat lui aussi, mais qui a accepté des charges officielles dans presque tous les gouvernements, le Mathématicien, disais-je, nest-ce pas? a non seulement suivi la tradition libérale de son père et de son grand-père maternel, mais, à un moment donné, quatre ou cinq ans auparavant, il a été parmi les membres fondateurs de ces groupes trotskistes ou de renouveau socialiste qui, après mille neuf cent cinquante-cinq, ont commencé à se multiplier. Cependant, le Mathématicien est un penseur et non un activiste, un contemplatif et non un organisateur, et non pas un exécutant, mais un théoricien. Il préfère les traités aux réunions de cellule et les manifestes futuristes aux constructeurs du futur. Ses études dingénieur sont sans doute le résultat dune stratégie familiale destinée à affronter, avec le diplôme correspondant, le développement national qui obligera un jour les héritiers à passer de la propriété passive de la terre à la reconversion industrielle. Progressistes daccord, commente parfois, mauvaise langue, Tomatis, mais jamais pris de court. Le Mathématicien qui perçoit peut-être, sous la réserve blagueuse de Tomatis, le scepticisme et la méfiance, poursuit, impassible, le rôle quil sest fixé: celui dapporter, sans que personne, en fait, le lui ait jamais demandé pour nen avoir point remarqué la nécessité, la rigueur logique dans les discussions et une exactitude dans linformation qui, par son insistance, finit par être pesante. Au fond, ce que Tomatis lui reproche, cest quil le prenne trop au pied de la lettre. Si, par exemple, au cours dune discussion, Tomatis cite un philosophe allemand, dans la semaine qui suit le Mathématicien a déjà lu toute lœuvre et il revient disposé à reprendre la conversation au point où elle en était restée. Tomatis a cité ce philosophe au hasard de ses associations didées et non parce quil considère indispensable de perdre sa jeunesse et de se brûler les paupières à lire ses traités, mais il est trop vaniteux pour se dérober à la discussion. Le Mathématicien, à cause de sa crédulité, possède plus dinformations que tous les autres puisquil lui suffit dentendre mentionner un auteur pour se mettre à lire ses œuvres complètes et pour réapparaître quinze jours plus tard, frais et dispos, tout prêt à en discuter. «Tout compte fait, il y a peu de reproches à lui faire», pense Leto, «car il nest même pas de ceux qui veulent à tout prix avoir le dernier mot; il est aimable, discret et serviable. Sauf», pense Leto, «quand il se prévaut, sans même sen rendre compte, jen suis sûr, de ses fichus axiomes, postulats et définitions. Alors il lui vient dans le regard une lueur semblable à celle que la pleine lune mettait aux yeux de lhomme-loup, ou les putains défraîchies dans ceux de Jack lÉventreur.»


  Pendant quils traversent la rue, le Mathématicien condescend à reprendre, sans grande conviction, la liste des noms qui apportent, comme collés à leur envers, des expressions et des souvenirs inamovibles et simplifiés: Rome, il se limaginait autrement; Vienne, tous ses habitants semblent croire en lanalyse terminable; Florence, eux aussi, ils peignaient ce quils voyaient; Avignon, une chaleur denfer; Genève, la cambrousse cimentée; Londres, un problème de logement et des manuscrits au British Muséum. Ils laissent derrière eux la rue, le bord du trottoir, et ils entrent dans lombre tiède du pâté de maisons suivant. Un vieil homme est en train douvrir des volets au rez-de-chaussée. Le Mathématicien qui, de façon brusque, quelques secondes plus tôt, a interrompu son récit, le salue dun mouvement de tête et continue davancer, pensif. Malgré leur différence de taille, Leto et le Mathématicien marchent dun même pas, ni lent ni rapide, si bien accordé quon ne peut savoir si cest le Mathématicien qui réduit la longueur de ses enjambées ou si, au contraire, les jambes plus courtes et plus maigres de Leto sadaptent, sans effort visible, à la marche du rugbyman adepte de la scientia recte judicandi. Pendant quelques mètres, ils ont lair de ne plus savoir de quoi parler. Il y a le fait mentionné plus haut, nest-ce pas? que le Mathématicien, de peur quun enthousiasme excessif pour son tour dEurope le fasse voir un peu de travers par ceux qui sont restés, montre quelque réticence à transmettre ses souvenirs. Par ailleurs, avec langoisse propre aux absents qui craignent que la réalité nait été plus intense pendant quils nétaient pas là, il retient, depuis quil a rencontré Leto, la question quil nose formuler, de crainte de montrer un intérêt excessif, semblable en cela au jaloux qui, pour ne pas trahir lobsession qui la poursuivi pendant son absence, cherche le moment opportun pour commencer son interrogatoire en le dissimulant sous une série de questions désintéressées et banales. Pendant tout ce temps, Leto continue de penser: «va savoir si le brave Lopez a cru la chose. Cependant il est trop scrupuleux pour repousser entièrement lidée. Il a été pendant vingt-cinq ans le jambon du sandwich et depuis que lautre est mort, ses affaires ne se sont pas améliorées. Il pourrait pencher en faveur de la thèse de Maman bien quil ne soit pas sûr, même ainsi, dobtenir ce quelle lui promet, sans trop se compromettre, depuis quils jouaient au papa et à la maman, mais sil laccepte en son for intérieur comme il le fait publiquement, il court le risque que le soi-disant malade incurable se foute de sa gueule dans lautre monde».


  Le Mathématicien qui lobserve, discret et un peu décontenancé, perçoit son expression absente, de sorte quil en profite pour dire: et ici, quoi de neuf pendant tout ce temps? en mordant sa pipe éteinte au point quau lieu de parler clairement, il bredouille sa question entre ses dents serrées et sa langue, qui, sans plus de liberté de mouvement, sempêtre dans lembout de la pipe et la fait vibrer contre le tranchant des dents. Le Mathématicien ignore que Leto na que trop de raisons de se sentir, même en étant présent, bien plus exclu que lui des rafales dintensité que la réalité, arbitraire, pourrait dispenser aux cercles quil fréquente: pour commencer, il y a à peine plus dun an quil habite ici et il est, de ce fait, une pièce rapportée, un nouveau venu; par ailleurs, comme il a tout juste vingt et un ans, il est beaucoup plus jeune que la plupart des plus jeunes; il nintervient presque jamais dans les discussions et si on linvite de temps à autre, cest uniquement comme appendice de Tomatis; dautre part, seul soutien de sa mère veuve, il lui faut tenir plusieurs emplois de comptable pour pouvoir laider; et, pour finir, quelque chose à lintérieur de lui, comme le ver dans le meuble, ronge par avance son attente de toute intensité possible, ce qui explique un peu ses absences et ses silences, alors quil voudrait bien que, de temps en temps, nest-ce pas? quelque chose fût possible. Leto, en laissant échapper beaucoup de fumée de ses lèvres entrouvertes doù il vient de retirer, avec des doigts précautionneux, sa cigarette, répond: il a peu vu les gens; il ne sort pas beaucoup; il na pas grand-chose, rien même, à dire de ces trois mois.


  Imaginons un joueur qui a, depuis un bon moment, en main une carte qui va lui permettre de gagner la partie, mais quil ne peut jouer pendant plusieurs tours, car aucun des autres joueurs ne lui en donne loccasion; pendant des tours et des tours, il jette des cartes inutiles, indifférentes, qui ne changent en rien le cours de la partie jusquà ce que, soudain, la combinaison dont il a besoin se forme sur la table, lui permettant de lancer avec décision et allégresse la carte gagnante. La confession réticente de Leto a mis le Mathématicien dans cette situation de supériorité:


  Comment? dit-il. Tu nétais pas à lanniversaire de Washington?


  Leto secoue la tête en signe de dénégation tandis quil pense: «Et encore aujourdhui, ce matin même, quand elle me dit quil a tant souffert, cest moins pour me rappeler cette souffrance que pour vérifier si jy crois ou pas.» Mais le Mathématicien qui lobserve sans le regarder, regardant plutôt le trottoir, droit devant lui, mais lobservant tout de même du côté de son corps qui effleure presque, pendant quils marchent, le côté gauche du corps de Leto, le Mathématicien, disais-je, à son tour, bien que ce soit toujours, comme je le disais il y a un moment, le même tour, pense: «on ne la pas invité».


  Leto sort comme de dessous leau. Il était en train de penser, de se souvenir de sa mère, de la mort de son père, du brave Lopez, il sétait plongé pendant quelques secondes dans ces pensées et dans ces souvenirs comme dans un canal souterrain parallèle à lair du printemps et quand il émerge, quand il refait surface, il se trouve près de ce type blond, beau garçon, de quelque vingt-sept ans, tout vêtu de blanc, que Tomatis appelle le Mathématicien, qui vient de rentrer dEurope, qui va ce matin distribuer aux journaux le communiqué de lAssociation des Étudiants Ingénieurs Chimistes et qui, également, il y a juste quelques secondes, lui a demandé sil était allé à lanniversaire de Washington; comme, dun mouvement de tête, il lui a répondu non, il craint que lautre, qui semblait lépier, ne le regarde maintenant non pas avec mépris, mais avec étonnement et une certaine compassion. «En premier lieu, je naurais pas eu besoin quon minvite. Jaurais pu y aller si javais voulu, sans quil soit nécessaire de minviter. Et même, cela maurait blessé quon minvite parce que cela aurait voulu dire quon ne me considère pas comme assez intime pour que linvitation aille de soi. Mais tout cela dit, il faut bien se rendre à lévidence: on ne ma pas invité.»


  Moi aussi je lai manqué. Jétais ce jour-là en train de visiter des usines à Francfort. Je ne pouvais pas prendre lavion depuis Francfort pour revenir parce quil ny a pas de vol direct pour Rincón, dit le Mathématicien, mais jai la version intégrale, en technicolor, copie neuve et sous-titrée.


  Tout en conservant une façade de jovialité, il serre un peu plus sa pipe entre ses dents, contraint par un souvenir qui lui revient, subit, et lui fait encore mal; un de ces souvenirs ou émotions dont il dit parfois, avec un froncement ironique du nez: même sils ne sont pas mesurables, du moins dans létat actuel de nos connaissances, il ny a pas de raison apparente pour quun de ces jours ils se refusent à entrer dans une théorie générale ou dans une structure passible de formulation mathématique.


  Tiens, tiens… entend-il dire à Leto.


  Si, si, on ma tout raconté, sentend-il dire à son tour.


  Le souvenir est comme une photographie ou une image assombrie, imprimée à lintérieur de sa tête et les émotions et les sentiments dhumiliation ou de colère forment des trous à bords noirs et craquelés, comme si limage avait été traversée en divers points de sa surface par la braise dune cigarette. Trois ou quatre ans auparavant, un poète de Buenos Aires était venu donner une conférence dans leur ville. Le Mathématicien, qui, pendant six ou sept mois, avait échangé avec lui des lettres à propos dun problème de versification, attendait sa venue avec impatience et il avait noté une série de sujets de discussion quil pensait aborder avec le poète pendant le dîner qui suivrait la conférence. Un peu avant que ne finît le débat qui clôturait la réunion, le Mathématicien était allé chercher la voiture de son père que ce dernier navait pu lui céder plus tôt, car il ne revenait de Tostado quà neuf heures; son père ayant un peu tardé, le Mathématicien trouva la porte fermée quand il revint en voiture à la salle où avait eu lieu la conférence. Un portier lui dit que le conférencier était parti avec quatre ou cinq des organisateurs à une fête ou bien alors manger un morceau, il ne savait trop où. Le Mathématicien sentit à ce moment-là une première rafale de colère, car, avant daller chercher la voiture, il avait pris la précaution davertir plusieurs des organisateurs de son absence momentanée en leur demandant de lattendre, tout en étant peu sûr deux, car ils appartenaient à ce genre de personnes qui séquestrent les célébrités venues de la capitale et comme lui-même, naimant pas se commettre avec les cercles officieux, ne les fréquentait pas outre mesure dhabitude, ils nallaient sûrement pas, maintenant, sembarrasser de ses recommandations. Le Mathématicien, quand il avait appris la venue du poète, sétait mis à travailler darrache-pied, pendant plus dun mois, sur des problèmes de versification. Sa thèse était que chaque mètre correspond à un sentiment particulier et quon pourrait élaborer un système de notation tout à fait perfectionné si lon diversifiait suffisamment les mètres dont les combinaisons nétaient pas assez subtiles et qualors lemploi métrique de simples sonorités suffirait pour que le poème transmît les sentiments voulus. Le Mathématicien devait avoir dans les vingt-trois ans à cette époque; il se considérait comme un simple théoricien, mais il aurait aimé que le poète, qui avait vingt ans de plus que lui et jouissait dune grande réputation, appliquât ses théories comme ces géologues qui ont forgé des hypothèses sur la composition du sol lunaire et qui envoient un astronaute là-haut pour vérifier. Le Mathématicien sortit de la salle de conférences déjà aveuglé de rage et il partit à la recherche du poète. Dans la voiture de son père, il se mit à parcourir la ville de bout en bout: il laissait le moteur en marche devant un restaurant ou un grill, descendait pour voir sil les trouvait, le poète et le groupe des organisateurs, et comme il ne les trouvait pas, il continuait jusquau restaurant suivant où il refaisait la même chose en essayant de dissimuler sa recherche sous un air tranquille et mondain, promenant un regard nonchalant sur les tables animées, comme sil en cherchait une vide ou regardait par simple curiosité. Il avait quelque mérite à pouvoir maintenir cette façade délégance indifférente, car à mesure que le temps passait, sa fureur et son indignation augmentaient. Il avait parfois limpression que lintérieur de sa tête était en train de bouillir. Après avoir parcouru, sans succès, tous les restaurants ouverts, il entra dans un bar, demanda une bière, un annuaire de téléphone, une pile de jetons et il se mit à appeler chez tous les organisateurs avec lespoir que la réunion se faisait chez lun deux ou quun membre de la famille saurait où diable ils avaient bien pu aboutir. Mais personne ne savait rien, ou, si lon savait, on ne semblait pas disposé à le lui dire. Le Mathématicien avait limpression de percevoir, dans le ton surpris avec lequel on lui répondait, les échos perceptibles de quelque consigne ou dune conspiration. Ils le savaient tous, la ville entière le savait et cétait exprès quon le lui cachait. Après tous ces détours inutiles, il se mit à parcourir les rues au hasard avec lespoir de rencontrer le poète et sa troupe, et plus dune fois, à cause de fausses alertes, il se retrouva en train de poursuivre à tombeau ouvert une voiture qui lui semblait être celle dun des organisateurs ou daborder dans quelque rue obscure un groupe de gens stupéfaits. Les Quatorze points relatifs à toute métrique future quil avait pris la peine délaborer et de taper à la machine pendant ces dernières semaines nétaient plus en ce moment quune feuille pliée en quatre, rangée au fond dun compartiment de son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste. Lui-même avait perdu toute subjectivité, il était maintenant un être purement extérieur qui ne raisonnait plus ni nappliquait plus à la réalité aucune stratégie et qui était devenu, tout au contraire et de façon incontrôlable, la figure passive dune organisation des événements qui le déviaient de son être propre comme le vent dévie de sa trajectoire la petite balle de ping-pong malgré la force et la détermination du coup de raquette du joueur. Enfin, dans un de ses va-et-vient le long des rues sombres, le long des avenues éclairées, après avoir parcouru pour la centième fois les mêmes endroits, il se souvint que lun des organisateurs, avant la conférence, avait mentionné un club de tennis dont son frère avocat était membre, mais que lui ne fréquentait pas, par mépris pour la bourgeoisie sanguinaire comme il lui plaisait, à juste titre, de la qualifier. Un portier larrêta à lentrée et le fit attendre. Le Mathématicien resta devant la grille qui donnait sur les courts de tennis, sombres et déserts à cette heure, au-delà desquels on apercevait, derrière des pins, les fenêtres éclairées du club. Un rectangle jaune, plus haut et plus étroit que celui des fenêtres, se découpa dans le noir lorsque le poète, suivi du portier, ouvrit la porte du club et se dirigea vers la grille dentrée après avoir traversé lombre des pins et la pénombre rougeâtre que dessinait la brique pilée qui recouvrait le sol des courts. Ils étaient en train de manger une cuisse de poulet et il devait avoir sa main libre toute graisseuse, à en juger par le geste avec lequel il la tenait raide et éloignée du corps, doigts écartés, pour ne pas tacher son pantalon. Le Mathématicien crut que le poète venait lidentifier pour le faire entrer dans la salle du dîner où, au cours de quelque aparté, ils pourraient enfin discuter des Quatorze points, de sorte quil lattendit avec un sourire compréhensif et soulagé, mais le poète, en fait, venait lui expliquer quil lui avait été impossible de lattendre, que ce repas était extrêmement ennuyeux, mais quil ne pouvait faire autrement que de rester jusquà la fin et que plus tard peut-être, dans un bar, quand il se serait débarrassé de ces importuns, ils pourraient boire un verre ensemble et, selon ses propres mots, donner au monde, à deux voix, le texte définitif et si attendu sur la théorie de la versification. Avant que le Mathématicien ait pu faire la moindre objection, le poète avait disparu, toujours mâchant ses morceaux de poulet, après avoir lancé, la bouche pleine, le nom dun bar, longeant dun pas décidé les courts de tennis, seffaçant un moment sous la masse noire des pins et réapparaissant en silhouette dans le rectangle jaune qui se forma un moment entre les fenêtres éclairées et, après quelques secondes, disparut à son tour. Le Mathématicien demeura immobile, le regard fixé en un point de lobscurité entre la grille dentrée et le noir multiplié des pins, sentant sur sa nuque le regard satisfait du portier qui venait de voir justifié, par la visite éclair du poète honoré, son refus instinctif de le laisser entrer. Après quoi il fit demi-tour, séloigna sans dire au revoir et, sortant de sa poche la clef de la voiture, il simmobilisa quelques mètres plus loin, la clef en lair comme pour lintroduire dans une serrure, secouant de temps en temps la tête et discutant avec lui-même. En réalité, lattitude inattendue du poète lavait laissé sans capacité de réaction, comme si sa vie intérieure fonctionnait à lélectricité et comme si quelquun, depuis deux ou trois minutes, était sorti de lombre et lavait débranché. Mais il était simplement noyé, comme il arrive à certains moteurs qui, aussi arbitrairement quils sont tombés en panne, se remettent à fonctionner: lorsquil reprit sa marche, ses pas étaient non plus distraits, mais furieux. Il entra dans la voiture, claqua violemment la portière et séloigna non sans avoir auparavant manœuvré devant lentrée du club avec force bruits de moteur, coups de freins et crissements de pneus. Il manœuvrait, assourdi par ses pensées indignées et tumultueuses qui entraient et sortaient, sentrechoquant dans sa tête comme si, à linverse de ce qui sétait passé un moment plus tôt, le moteur semballait à présent et était sur le point de bouillir. Il rentra directement chez lui et comme, à cette époque-là, il vivait encore avec sa famille, il traversa le vestibule sans sarrêter et alla senfermer dans sa chambre. Maintenant, cest-à-dire dans le maintenant suivant immédiatement le maintenant où il avait fait démarrer sa voiture et le maintenant où il avait conduit jusquà sa maison, nest-ce pas? dans ce maintenant-là, nest-il pas vrai, il essayait, dis-je, de recouvrer son sang-froid, de trouver les détails qui allaient lui permettre de passer de la fureur au mépris et du mépris à lautosatisfaction. Mais il ny parvenait pas: tout au contraire, il commença à se demander, alors quil sétait déshabillé et mis au lit, sil nétait pas en train de mal juger le poète qui, en définitive, lui avait donné une preuve de confiance et damitié en venant jusquà la grille pour lui expliquer quil se trouvait dans une situation gênante et pour lui donner un rendez-vous plus tard dans la soirée, et sil nétait pas en train de commettre une erreur en lui posant un lapin au lieu daller lattendre au bar comme ils en étaient convenus. Lheure du rendez-vous approchait et, comme un amoureux, le Mathématicien narrivait pas à savoir ce quil allait faire, il changeait didée toutes les vingt secondes, mené de-ci de là comme une feuille au vent du soir, par ses sentiments et ses émotions qui, même sils ne sont pas mesurables, du moins dans létat actuel de nos connaissances, ne devraient pas se refuser à entrer un de ces jours dans une théorie générale ou dans une structure passible de formulation mathématique. Enfin, après avoir décidé avec des arguments solides quil nirait pas, il se leva dun bond, shabilla et sen fut au rendez-vous. Il arriva un quart dheure à lavance et, avant daller stationner, il jeta de lauto un regard rapide et discret pour voir si le poète était déjà arrivé. Mais le bar était presque vide, et surtout vide du poète qui sans doute devait être en train dessayer, depuis un bon moment, de se débarrasser des organisateurs. Le Mathématicien entra dans le bar et sassit pour lattendre. Pour tuer le temps, il sortit le texte des Quatorze points et se mit à le fignoler par-ci par-là, de sorte que, lorsque viendrait le moment den discuter, toutes les objections possibles seraient déjà prévues et réfutées davance. Pendant quelque vingt minutes, le Mathématicien, grâce à sa totale concentration sur le texte des Quatorze points, maintint ses sentiments et émotions qui même sils ne sont pas, etc. nest-ce pas? dans les ténèbres extérieures au cube limpide et bien éclairé qui occupait lespace entier de son esprit. Mais à mesure que passait le temps, les surfaces polies et transparentes commencèrent à se fissurer, laissant filtrer peu à peu lextérieur visqueux et indifférencié sur lequel, pendant ces vingt minutes, il avait paru régner. Il était déjà plus de minuit et le bar se remplit un moment des gens qui sortaient des cinémas et qui venaient prendre le dernier café avant daller se coucher, commentant le film, parlant de tout et de rien, ou faisant des projets pour le lendemain, mais, vers une heure, la salle se vida de nouveau au point que vers une heure et demie, il ne restait plus que le Mathématicien, un couple qui se disputait en chuchotant dans un coin et, au comptoir, un ivrogne insistant. Enfin livrogne se fit sortir en douceur par le barman, la femme du couple, dans un sursaut de colère, se leva et sortit, et lhomme qui laccompagnait ne put faire autrement que daller payer vite fait à la caisse et de courir derrière elle, de sorte que le Mathématicien, qui en était déjà à son deuxième café, resta seul dans le bar où, avec discrétion, mais fermeté, on commençait à retourner les chaises sur les tables et à passer la serpillière par terre. Au bout dun moment, comme il était déjà deux heures du matin et que le poète avait dit minuit moins le quart, comme la table quil occupait était le seul îlot restant, cerné par une mer de chaises pieds en lair et que le sol où il appuyait ses pieds était le seul fragment, de deux mètres carrés, où le dallage ne reluisait pas encore, prêt pour louverture du lendemain, le Mathématicien replia en quatre les Quatorze points, ramassa sa pipe éteinte, paya ses deux cafés et sen fut. Un sentiment nouveau se mêlait à son humiliation et à sa rage: le désespoir que nous éprouvons quand nous constatons que, pour intense que soit notre désir, les desseins du monde extérieur nen tiennent aucun compte. À peine fut-il sorti que les lumières du bar séteignirent. Neût été les réverbères des carrefours et, de temps en temps, les phares fugaces dune voiture quil croisait, il eût pu jurer que, dans lunivers entier, la seule lampe qui restait allumée était celle qui pendait à lintérieur de sa tête et que, quelque chose en passant layant heurtée, les lumières et les ombres à présent se croisaient avec violence dans cet espace trop étroit où pensées, souvenirs, émotions, incontrôlés et rapides, éclataient et disparaissaient comme des feux dartifice ou des grenades. Il arriva devant chez lui, gara la voiture. Il referma la portière et resta un instant immobile sur le trottoir sans lumière. Depuis un bon moment déjà, le temps était en train de basculer en arrière, et, de la même façon quun voyageur comprend non sans panique, à cause du paysage inattendu quil commence à voir sans le reconnaître, quil sest trompé de train, le Mathématicien commençait à sentir que la personne quil avait crue être se démantelait morceau par morceau et quà sa place flottaient à la dérive éclats et fragments dun être inconnu qui avait avec lui un air de famille, mais qui lui semblait, par rapport aux idées, émotions et sentiments habituels, archaïque et démesuré. Il traversa sur la pointe des pieds la maison plongée dans lombre, entra dans sa chambre, et, sans allumer, se déshabilla et se coucha. Par moments, des éclairs de sérénité lui faisaient se dire: «allons, allons, ce nest pas la peine de se faire un tel mauvais sang pour une simple grossièreté ou, même, pour une série dévénements qui se sont mal agencés et dont personne nest coupable», mais comme ces moments étaient fugaces, ils entraient en tourbillons et allaient rejoindre la masse archaïque qui le ravageait, de sorte quincapable de dormir, le Mathématicien, à mesure que laube blanchissait la chambre à travers les fentes des persiennes, perdait réalité et les rares liens qui lunissaient encore au monde connu labandonnaient peu à peu. Étendu sur son lit dans lombre, il comprenait pour la première fois de sa vie et à ses dépens que lorsque la souffrance morale, comme la souffrance physique, est assez intense, elle devient, à partir dun point déterminé, innombrable et sans contenu, presque abstraite, et que ce quà certains moments nous avons pu appeler peine, faute, humiliation, se transforme, multiple et presque sans fond, en fourmillements, éclatements, turbulences, élancements, explosions. Pendant des heures, il se tourna et se retourna dans son lit, les yeux bien ouverts, traversé de ces échardes étincelantes et continuelles qui le brûlaient au-dedans, lui causant une souffrance qui, beaucoup plus tard, lorsque, malgré tous ses efforts pour la contenir, il se souvenait delle, lui apparaissait sous la forme unique et répétitive dun visage humain que quelquun taillade, dun geste lent et décidé, avec un tesson de bouteille. Enfin, sur le coup de onze heures du matin, il sendormit. Comme il avait lhabitude de passer des nuits entières à étudier dans sa chambre, personne ne vint le déranger de tout le jour, ce qui fait quà six heures du soir il se réveilla de lui-même, peu à peu, pensant quil émergeait à un autre monde ou quen tout cas, il nétait plus, lui, le même, et pendant longtemps, chaque fois quil voyait dans la rue un des organisateurs de la conférence, il sesquivait ou, sil ne le pouvait pas, il prenait un air de bonne humeur excessive, sans jamais laisser transparaître la moindre réticence, au point que pendant des mois sa préoccupation majeure ne fut pas de sinterroger à fond sur ce qui lui était arrivé, mais déviter à tout prix que quiconque le découvrît. Et il y était parvenu. Cette brûlure qui, pendant des semaines, avait transformé son être en plaie vive et qui, jusquà ce quelle se fût cicatrisée, avait été lenvers de son extérieur net, tranquille, bien découplé, qui prononçait des phrases souriantes et exactes, cette sorte de brûlure, disais-je, nest-ce pas? qui, compte tenu de linsignifiance de létincelle qui lavait provoquée, semblait sêtre produite plutôt par génération spontanée, était passée inaperçue, de même que sa réminiscence douloureuse, aux yeux du reste de lhumanité. Et lui, en secret, dans son for intérieur, quand il soupesait à distance ces journées, il les appelait, ironique et avec majuscule, lÉpisode.


  Ah oui? dit Leto. Et qui te la raconté?


  Bouton, dit le Mathématicien.


  Leto secoue affirmativement la tête. Ce nom, ou plutôt ce surnom, Bouton, apparaît de temps en temps dans les conversations, mais il névoque pour Leto aucune image précise, car il nen a jamais vu le titulaire. Il croit savoir que cest un type dEntrerios, quil est étudiant en droit, quil a été un des responsables du syndicat des radicaux, quon le voit beaucoup dans les vernissages et les conférences, et quil joue de la guitare. Trois ou quatre fois, il a entendu Tomatis, parlant avec un tiers, dire des phrases comme: Hier soir, on a rencontré Bouton au bar du Terminus, il ne tenait plus debout ou encore, à propos dune femme peintre: Bouton se lenvoie. Mais Leto ne la jamais rencontré. À vrai dire, quand il entend ce surnom, la première chose quil voit cest un véritable bouton, un bouton noir avec quatre petits trous au milieu, et ce nest quaprès une correction rapide quil se représente limage dune personne, un type à cheveux lisses et peau foncée, marqué par la variole, qui ne correspond à aucun souvenir, mais qui, par son apparition serviable, compense son absence dexpérience. «Il y a toujours quelque chose, pense Leto. Et sil ny a rien, on pense quil ny a rien et cette pensée est déjà quelque chose.»


  Oui, Bouton lui-même, vient de redire le Mathématicien, Bouton, qui, bien quil nait pas été prévu, avait rencontré par hasard un des frères Garay, le Chat, à lécole des Beaux-Arts et avait promis dapporter sa guitare. Mais comme il nétait pas rentré chez lui après cette rencontre, il navait pas du tout apporté sa guitare et après avoir fait quelques courses dans le centre, il avait été un des premiers à arriver à Colastiné où se donnait la fête. Il avait acheté trois bouteilles de vin blanc. Au cas où ça aurait manqué, dit le Mathématicien. Il a toujours peur que ça manque. Daprès Bouton, et, bien sûr, daprès le Mathématicien, nest-ce pas? comme il ne devait pas être plus de cinq heures, que le soleil était encore haut, et que Basso, le propriétaire de la maison, finissait juste sa sieste, ils étaient allés au jardin et sétaient mis à bêcher. Basso, daprès le Mathématicien, a un jardin biologique, il élève des poules et, avec une petite rente que lui a laissée sa grand-mère maternelle, il peut vivre sans travailler. Leto, qui ne connaît ni Basso ni Bouton et na jamais été dans cette maison, voit deux types en train de bêcher une terre noire sur fond de soleil couchant dune fin dhiver clémente, dans un jardin dont limage provient, sans que lui-même sen rende compte, de deux ou trois autres maisons où il est allé à Colastiné ou à Rincón depuis quil a quitté Rosario. Et lendroit où se dresse cette maison englobe, tout comme le nom de Colastiné, un espace matériel qui dépasse de loin son expérience, cest un point approximatif, quelque peu chimérique, que Leto place, sans savoir pourquoi et sans se le demander non plus, dans une zone frontière entre son expérience et les nombreux fragments purement imaginaires quinclut le mot de Colastiné et quil na jamais vue.


  Mais dautres, dit le Mathématicien, étaient arrivés tout de suite après lui: les frères Garay, les jumeaux, qui auraient bien voulu prêter leur maison de Rincón, mais qui avaient dû y renoncer au dernier moment parce que leur mère avait décidé de la faire dératiser cette semaine-là, et Cuello, lécrivain. Cuello? dit Leto. Oui. Cuello, le Centaure, dit le Mathématicien. Le Centaure? répète Leto intrigué. Le Mathématicien se met à rire: Oui. Le Centaure. Parce quil est à moitié bête. Leto rit lui aussi en secouant la tête. Le rire quexpulsent des gosiers humains et qui étincelle, en même temps, dans les yeux humains, se répand dans lair tiède de lextérieur. Un piéton qui les croise, un homme en bras de chemise avec un porte-documents sous le bras, quadragénaire ventru et presque chauve, rit à son tour sans quils le remarquent, entraîné par léclosion subite de ce rire à laquelle il vient dassister. Et le Mathématicien poursuit: Cuello arrivait de bonne heure, avait dit Bouton (à qui le Chat lavait dit aux Beaux-Arts) pour le cas où Noca, un pêcheur, qui devait apporter tout un chargement de dorados et de moncholos, serait venu à faire défaut, car alors, comme il travaillait pour la coopérative des viandes, il aurait pu, Cuello, nest-ce pas? procurer au dernier moment des grillades de remplacement. Mais Noca navait pas manqué à lappel, il était arrivé presque en même temps que Cuello  venant, lui, de la côte et non pas de la ville  avec deux corbeilles pleines de poissons quil avait pris la peine de vider et de laver à même leau du fleuve après les avoir pêchés. À en juger par la façon dont le raconte le Mathématicien, Bouton a décrit larrivée de Noca sur le mode du dithyrambe; mais à mesure quil la répète, le Mathématicien, appliquant, lui, une démarche rigoureuse, démantèle la version de son rapporteur: Bouton, qui nest pas du pays, ne manque pas une occasion de sempaysanner; il a un penchant excessif pour le barbarisme; ses critères de vérité, il les trouve dans les grattements de guitare et la valse créole. Or Noca, il le connaît, lui: au lieu daller pêcher, il se tourne les pouces au bistro et achète le poisson aux vrais pêcheurs, après quoi il va le revendre aux citadins qui ont une villa dans les parages. Il finira grossiste. Et cependant, cest la version de Bouton que Leto adopte et retient malgré les objections sociologiques, définitives quoique désintéressées, du Mathématicien: le Noca mythique, cherchant dans le fleuve vierge, avec un savoir-faire immémorial, les derniers dorados, lemporte sur le transfuge de classe, produit de la mobilité sociale quengendre lurbanisation croissante de la région côtière. Mais quand bien même le Mathématicien la percevrait, la réticence de Leto ne lui ferait ni chaud ni froid: en réalité, et de même quaucun critique dart naurait lidée de condamner un portrait en disant que le modèle représenté est vieux ou laid, mais en attaquant plutôt la technique du peintre, le Mathématicien se fout comme de lan quarante, soit dit pour parler vite et mal, de lobjet Noca dans son objectivité objective, mais non pas de la description faite par Bouton, fabriquée, selon le Mathématicien, avec des à priori stéréotypés et non pas de véritables données empiriques; pur matériau radio-télévisuel, dit le Mathématicien.


  Leto ne rit déjà plus. Le mot radio-télévisuel apporte avec lui, et comme collé à son envers, limage de son père: mais ce nest pas la tristesse qui a effacé le rire de son visage, plutôt cette gravité un peu mécanique que nous revêtons lorsquune pensée ou un souvenir essaie, par un rappel insistant, de nous attirer vers lintérieur. Pendant quelques secondes, le récit du Mathématicien, intense et bien détaillé, devient peu à peu mots isolés, bruit privé de sens, rumeur lointaine, comme si, malgré le rythme accordé de la marche et des bras qui se frôlent presque, ils marchaient dans des espaces distincts, prouvant à quel point un souvenir peut séparer deux hommes, jusquà ce quenfin, lappel insistant sévanouisse, non sans avoir laissé une trace imprécise, comme une tache dont on ignorerait lorigine sur un mur blanc, de sorte que lexpression de Leto redevient souriante et attentive et que les paroles du Mathématicien, lequel, comme nous le disions, nest-ce pas? est en train de lui raconter lanniversaire de Washington Noriega, se détachent de lhorizon de bruit et continuent de remplir sa tête dimages, pas toujours appropriées. Quant aux jumeaux… dit le Mathématicien. Mais ils ont à traverser la rue; une voiture rouge freine au coin et attend pour tourner rue San Martin, ils hésitent, finissent par la croiser, franchissant la rue perpendiculaire qui, à la différence des précédentes, est goudronnée et non pavée, et ils atteignent le trottoir den face. Ils laissent derrière eux le coin de rue ensoleillé et avancent à lombre des arbres. En posant le pied sur la chaussée, le Mathématicien sest tu, remettant à plus tard ce quil allait dire et adoptant une expression vigilante en voyant arriver la voiture rouge, puis un air dhésitation affiché lorsque la voiture, en sarrêtant au coin de la rue, leur barre le passage; et lorsquils ont dépassé la voiture, un hochement de tête distrait et réprobateur fait suite à son air hésitant et ne disparaît que lorsquils parviennent au trottoir den face. «Les jumeaux Garay», pense Leto de son côté. Les jumeaux, reprend le Mathématicien quand ils abordent lombre des arbres, sétaient procuré une pompe pour installer un baril de bière sous pression. Dans le jardin hypothétique, situé en un lieu mythique, les figures humaines, simplifiées par limagination de Leto, se dispersent et saffairent, en silhouette sur le fond du crépuscule: le Centaure, la femme de Basso avec leurs deux petites filles, Bouton et Basso qui bêchent dans le jardin, les jumeaux qui installent, dans lentrée de la cuisine, le baril de bière et couvrent de glace le serpentin, et la carriole de Noca qui séloigne vers la côte par un chemin sablonneux que Leto et Barco ont parcouru une fois à pied, trois mois plus tôt, un dimanche matin, pour aller à la pêche. À mesure que le Mathématicien prononce des noms nouveaux, limage plus ou moins fixe formée de souvenirs hétérogènes se peuple de nouvelles figures qui viennent y occuper une place et une fonction: Cohen et Silvia sa femme, Tomatis et Beatriz, Barco et Chichita  les Cohen qui sont arrivés de leur côté en autobus et Beatriz, Barco et Chichita qui sont passés chercher Tomatis à la sortie du journal dans la voiture du père de Chichita et lont vu apparaître à la porte principale avec, sous le bras, un paquet de journaux de la veille destinés à envelopper les poissons pour les mettre sur le gril. Daprès ce que Basso a dit à Bouton, dit le Mathématicien, Marcos Rosemberg, la veille, avait apporté le vin, vingt-quatre bouteilles, et cétait lui qui devait aller chercher Washington pour lamener chez Basso. Ils arrivent enfin, juste avant la tombée de la nuit; lauto bleu clair de Marcos Rosemberg sarrête devant la maison. Pour être exact, le Mathématicien dit seulement dans la voiture de Marcos Rosemberg, mais comme Leto la connaît pour y être monté deux ou trois fois, il se la représente avec la couleur adéquate, de sorte quil voit, dans le crépuscule, lauto bleue arriver, silencieuse et comme flottante, brillant un peu dans la dernière lumière du jour, devant la maison imaginaire. Ils lui ont fait un accueil triomphal, dit, ironique, le Mathématicien, citant textuellement lexpression de Bouton. Évidemment, le serpentin à bière était mal installé  il ne venait que de la mousse , ce pourquoi Barco, qui a du sens pratique, sest mis à démonter et à remonter linstallation; ça vient? ça vient? demandaient, en cercle, tout autour, plusieurs visages anxieux. Ça a fini par venir. Comme le soir allait fraîchir, on avait préparé une grande table, qui nétait pas encore garnie, sous le toit de roseaux, près du gril. Surmontant une seconde dhésitation, Leto se voit obligé dinstaller ce toit imprévu sous les arbres du fond. Nidia, Basso et Tomatis préparaient une salade de pissenlits dans la cuisine. Cohen, le psychologue, qui allait être le rôtisseur, allumait le feu sous le gril. Barco remplissait des verres de bière et Basso coupait des petits cubes de parmesan et de saucisson sur une table et les faisait circuler parmi les invités. Beatriz se roulait une cigarette. Washington, qui venait juste de se débarrasser de son vieux sac dAerolineas Argentinas plein de livres et de papiers, tenait à la main, sans se décider à boire la première gorgée, un verre de bière. Et Bouton? Bouton, pendant des heures, semblait sêtre retranché de son récit, comme si le rôle dobservateur lui interdisait dintervenir dans laction. Introduisant une variation raffinée, le Mathématicien fait remarquer quà dire vrai, la version que Bouton lui a donnée des événements exige, compte tenu de sa personnalité, une perpétuelle correction destinée à transposer les faits du territoire du mythe à celui de lHistoire, mais Leto, à ce moment-là, par-dessous limage persistante dun jardin sur la côte, dans un crépuscule dhiver, plein de visages connus et inconnus que lon entrevoit et qui se croisent, imprécis, Leto, dis-je, nest-ce pas? presque sans sen apercevoir, pense une fois encore, et bien que ce soit toujours la même fois, à sa mère Isabel, à la maladie incurable, à Lopez lui disant les yeux pleins de larmes près du cercueil fermé: ton père a été un des pionniers de la télévision. Il avait le génie dun inventeur. Je lui dois tout.


  Ce sont les jumeaux qui ont eu lidée de fêter ses soixante-cinq ans  dit le Mathématicien  et je leur tire mon chapeau pour être arrivés à réunir des gens aussi différents. Comme on dit: les meilleurs ny étaient pas et ceux qui y étaient ne sont pas les meilleurs.


  Leto le regarde: est-ce une politesse à son endroit? Mais son regard ricoche sur le profil parfait du Mathématicien qui, lœil fixé en un point de lair entre le trottoir et la cime des arbres, lair un peu absent, se souvient: un soir de lété passé, alors quils étaient en train de parler, Washington, Tomatis, Silvia Cohen et lui sur la terrasse des Cohen, Tomatis, qui navait pas arrêté de remplir son verre de gin et de glaçons, sétait mis à maudire, en manière de parodie, le destin des humains en levant un poing menaçant vers le ciel étoilé, et lui, le Mathématicien, se payait sa tête, alors Washington, interrompant à peine sa conversation avec Silvia Cohen et feignant de trancher une véritable question théorique, lui avait dit de laisser tomber, que dun point de vue logique, celui qui, purement et simplement, se met à pleurnicher sous les étoiles, épouvanté par labsurdité de la situation, est plus près de la vérité que celui qui, se targuant dhéroïsme ou de croyance en lhistoricité, essaie, malgré tout, délever une famille ou de gagner un Prix littéraire. Un sourire rapide, discret et distrait, apparaît dans les yeux du Mathématicien. Mais, pour quelque obscure raison, dont il nest même pas conscient, au lieu de raconter cette anecdote-là à propos de Washington, il en raconte une autre, à laquelle il navait pas pensé depuis longtemps et qui était encore absente de ses représentations une seconde avant quil commence de la dire à haute voix.


  On raconte quun auteur de contes fantastiques qui était venu le voir de Buenos Aires, lui avait demandé sil navait jamais pensé à écrire un roman. Il paraît que Washington avait pris un air épouvanté, comme si lautre lavait menacé. Et on raconte aussi quaprès un moment il lui avait répondu: Moi, comme Héraclite dÉphèse, et comme le général Mitre au Paraguay, je vas point laisser autre chose que des morceaux.


  Ils rient. Ils avancent. Le Mathématicien pense: «Noca a dit que sil était arrivé un peu tard, cétait parce quun de ses chevaux avait trébuché.» Et Leto: «Lautre lui a volé lamour de sa vie, la transformé en vieux garçon, lui a laissé sa famille à charge et il dit pourtant quil lui doit tout.» À ce quil paraît, dit le Mathématicien, Noca a dit à Basso quil était en retard parce quun de ses chevaux avait trébuché et sétait cassé la jambe. Ils étaient cinq ou six, avait dit Bouton, autour de Cohen en train de mâcher des petits bouts de saucisson et de boire de la bière comme apéritif, tout en regardant Cohen qui manipulait bois et braises non sans faire toutes sortes de grimaces et non sans larmoyer à cause de la chaleur et de la fumée dont les invités se maintenaient à distance confortable. Et lorsque, toujours daprès Bouton, Basso avait rapporté lexcuse de Noca, Cohen avait interrompu brusquement son travail et sans cesser de larmoyer et de faire des grimaces douloureuses, il sétait planté, péremptoire, devant Basso: depuis quand les chevaux trébuchent-ils? avait-il dit.


  Comment, ils ne trébuchent pas? dit Leto.


  Ils trébuchent. Ils trébuchent, dit, conciliant, le Mathématicien. Et après une pause dubitative: Enfin, ça dépend.


  Ça dépend de quoi? dit Leto.


  Ça dépend de ce quon entend par trébucher.


  Daprès le Mathématicien, et toujours daprès Bouton, nest-ce pas? largument de Cohen avait été le suivant: si le faux pas est une erreur et que les chevaux, comme le reste des animaux, agissent uniquement par instinct, nest-il pas contradictoire dattribuer à linstinct des possibilités derreur? Linstinct devant être ce qui, par définition, ne se trompe pas. Linstinct, dit Cohen, avant de se retourner, triomphant, vers les flammes, est nécessité pure. Et quand il tourna le dos aux spectateurs pour se remettre à activer le feu avec une attention exagérée, il put percevoir, à sa grande satisfaction, un silence général. Mais après un moment, Basso intervint de nouveau: Lui, il navait fait que transmettre ce que Noca lui avait dit, à savoir que, sil arrivait un peu tard, cétait parce quun de ses chevaux avait trébuché et que… Oui, oui, ça on sait, linterrompit, avec une impatience débonnaire, Barco qui avait abandonné son poste près de la pompe à bière et était arrivé sous la tonnelle juste pour entendre le récit de Basso et lobjection de Cohen. Ce quil fallait, en revanche, selon lui, se demander, cétait deux choses: la première, sil est vrai que linstinct ne peut pas se tromper, la seconde, si trébucher est une erreur. Silence perplexe de lassistance. Basso intervint encore: le problème avec Noca, cétait quon ne pouvait jamais savoir quand il racontait des histoires ou quand il disait la vérité. Et comme il navait pas donné beaucoup de détails, ils étaient obligés de deviner si le cheval avait trébuché seul ou monté par quelquun: Leto évoque, sans difficulté, limage dun homme à cheval; et le Mathématicien pense: «le problème se pose uniquement avec un cheval sans cavalier. Dans le cas contraire, lerreur revient au cavalier et non au cheval». À ce moment-là, dailleurs, et toujours daprès Bouton, il se produisit un mouvement de foule: Tomatis apportait, dans une énorme cuvette en plastique («jaune», pense Leto), les poissons quil était allé relaver dans lévier. Il faut les relaver parce quil reste toujours un peu de sable, dit le Mathématicien que lui avait dit Bouton quavait dit Tomatis. Et il ajoute: Pour que Tomatis ait lavé les salades et relavé les poissons, il faut quil tienne Washington en grande estime. Lui et le Chat sont dailleurs ses préférés. Washington naime que les cyniques et les orgueilleux sans pour autant être ni lun ni lautre. «Mais Tomatis nest pas cynique ni le Chat orgueilleux», pense Leto. «Ou bien est-ce le contraire?» Ensuite, toujours daprès le Mathématicien, il est facile dimaginer les opérations qui suivirent: les gros moncholos, qui font don de leur personne tout au long de lannée, et les dorados métalliques qui, par prudence, ne pointent le nez quen hiver, furent soumis au traitement approprié qui rehausse leurs qualités et même les améliore; après les avoir farcis dun bon hachis doignons avec un peu de persil et de laurier, on badigeonne dhuile les journaux de la veille et on les y enveloppe, saupoudrés de sel et de poivre, puis on les pose, avec soin et bien alignés, sur le gril au-dessous duquel des braises clairsemées éviteront que la chair si fragile des poissons ne colle sur le papier. «Et penser quil dit que Bouton fait du folklore!» pense Leto avec une certaine mauvaise foi puisquil a perçu dans la description du Mathématicien une trace dironie. Car le Mathématicien, en accord avec son personnage, soutient que celui qui veut nager avec une certaine aisance dans le fleuve incolore des postulats, syllogismes, ensembles et définitions, doit accompagner ses études dun régime alimentaire strict; à force de yaourts et de légumes à peine ébouillantés, lordre abstrait du tout, dans sa simplicité supérieure, doit se révéler, extatique et radieux, à lascète logique et baigné de frais.


  Je reviens tout de suite, dit, de façon inattendue, le Mathématicien et, sortant de la poche de son pantalon plusieurs feuilles pliées en quatre, il entre dans le bâtiment du Matin. Leto voit le grand corps bronzé et habillé de blanc pénétrer, à grandes enjambées élégantes, dans le hall plongé dans une pénombre matinale. «Après-demain, le communiqué de presse, bien badigeonné dhuile, va servir à envelopper des dorados et des moncholos», pense-t-il un peu méchamment. Et encore: «Il sest éclipsé brusquement pour mobliger à lattendre.» Acceptant, docile, le besoin inexplicable de sa compagnie que semble éprouver le Mathématicien, il sappuie contre le tronc du dernier arbre qui borde le trottoir. Au-delà du boulevard ensoleillé, la rue, après le croisement, se rétrécit de façon brusque et il ny a plus darbres au bord des trottoirs. Comme Leto et le Mathématicien se sont peu à peu rapprochés du centre, on commence à voir plus de gens dans les rues et comme, à partir du carrefour suivant, on aborde le quartier commerçant proprement dit, déjà les bicyclettes, les triporteurs et les camionnettes des livreurs décorés des noms et adresses des maisons de commerce se mêlent aux voitures qui, lentes et ronronnantes, passent. Malgré la conversation, malgré le récit du Mathématicien, Leto est comme plongé dans sa mémoire et la voix du brave Lopez, avec son accent de Rosario, martèle, triste et hébétée: Nous avions un petit atelier où nous montions des radios, rue de Rueda. Et quand on a commencé à parler de télévision, pendant la Deuxième Guerre mondiale, ton vieux sest mis à étudier langlais et il sest fait envoyer des revues techniques des États-Unis. Tu avais alors deux ou trois ans. Tu ne te rappelles pas quand il sest mis à monter un appareil de télévision dans le garage que vous aviez à Arroyito? Tu dois te rappeler parce qualors tu étais plus grand. Tu te rappelles? Il se rappelle. Il dormait dans la pièce à côté; tous les soirs, Isabel, en chemise de nuit, se levait deux ou trois fois et allait frapper à la porte du garage fermée à clef. Tu peux pas répondre? Tu peux pas répondre? disait-elle. Il écoutait la même plainte insistante tous les soirs. Bien plus tard, quand la maison était noire et silencieuse, il entendait la serrure du garage, et les pas et la respiration qui se déplaçaient dans lobscurité, en direction de la chambre. La voix plaintive et ensommeillée dIsabel se refaisait entendre, et Leto, contenant sa respiration pour mieux écouter, attendait la réponse qui narrivait jamais: «Il ny a rien à faire, cétait quelque chose de sexuel», pense-t-il, les yeux fixés sur le coin de la rue au soleil. «Ou quelque chose de plus terrible encore.» Lopez, pendant ce temps, les yeux pleins de larmes, atténuant sa véhémence par ce ton murmurant quon emploie dans les veillées funèbres: Tu ne te rappelles pas quavant que la télévision arrive à Rosario, nous avons fait une démonstration à la Foire commerciale avec lappareil quil avait monté dans son garage et que plusieurs articles étaient parus dans «La Capitale»? Il se faisait envoyer les pièces détachées des États-Unis, et ce quil ne pouvait pas trouver, il le fabriquait lui-même. Isabel entrait de temps en temps dans la pièce et les embrassait en pleurant. Il va te falloir être très gentil avec ta maman, maintenant, disait le brave Lopez. Et il ajoutait à loreille de Leto pour quIsabel ne lentende pas: tant que je vivrai et que jaurai ces deux mains, vous ne manquerez de rien, je ten donne ma parole; queffectivement il tenait. Mais lui, Leto, nest-ce pas? se sentait comme sur une scène, non pas comme sil navait eu rien à dire, ou comme si Isabel, Lopez et tous les autres navaient pas appris leur rôle, mais comme si, jouant tous sur la même scène, ils avaient interprété des pièces différentes. Parfois, une phrase de lun deux le surprenait tellement quil ne pouvait sempêcher de le regarder fixement, attendant quil éclatât de rire parce quil pensait quil lavait dite par pure plaisanterie. Mais le rire narrivait pas. Les visages familiers devenaient des masques impénétrables et lointains et, pour autant quil les interrogeât, il nen tirait rien, mais rien, ce qui sappelle rien. Cétait comme des individus dune autre espèce, comme ces envahisseurs des films de science-fiction qui viennent dune planète inconnue et prennent forme humaine pour mieux exercer leur domination. Le père, par exemple, quon avait mis dans cette caisse, était-il vraiment mort ou faisait-il semblant? Et les phrases quIsabel et Lopez prononçaient à propos de lui  je veux dire du père nest-ce pas?  coïncidaient si peu avec la réalité empirique de Leto quil les écoutait comme des expressions conventionnelles apprises par cœur dans le cadre dune conspiration. Pour cet homme si bon, pour cet inventeur qui avait fini comme représentant dans lélectroménager, Leto néprouvait ni amour ni haine, mais une attente neutre, semblable à celle que nous ressentons lorsque nous nous demandons si la mouche qui vient de recevoir un coup de savate conserve des réflexes moteurs pour tourner encore un peu sur les ruines delle-même. Il y avait, dans la condition de cet homme, un élément que personne ne paraissait percevoir et qui, pour Leto, était la caractéristique essentielle et presque unique émanant de sa personne; une espèce dexpression sardonique qui signifiait quelque chose comme vous allez voir, vous allez voir quand je me déciderai, ou plutôt quand ça  cette chose quil connaissait, lui, et que les autres semblaient ignorer  se déciderait. Ce demi-sourire intérieur que Leto, cependant, ne cessait de percevoir, leur annonçait, aux apparences de ce monde, une catastrophe prochaine, dont lui, porteur de ce demi-sourire, avait vu, depuis le début, les signes avant-coureurs. «Ce ne pouvait être seulement sexuel», pense Leto, tout en sentant dans son dos, à travers le tissu léger de sa chemise, le tronc de larbre dur et rugueux. «Bien que Cesar Rey prétende que, même Mickey, tout compte fait, est une revue pornographique.» Non, cétait, pense-t-il, quelque chose dextérieur et qui englobait le sexe, un élément constitutif de son être qui déteignait sur le tout et lempoisonnait. Cette substance mortelle que lui-même sécrétait et qui, quoi quil fasse, et quand bien même il se fût tenu immobile et eût essayé de larrêter, ne cessait jamais de sécouler ni de laisser sa trace pestilentielle sur les choses. Et Lopez qui disait ton père a été… Il avait le génie de… je lui dois… etc. Leto se souvient que, dans le garage où lautre senfermait, il y avait une espèce de table longue, faite avec le bois de vieilles caisses, adossée au mur, et un grand désordre dappareils de radio, pleins, vides, ou avec lintérieur à moitié sorti et, débordant par louverture arrière de la caisse, des lampes, tubes, vis, interrupteurs, prises débranchées, fils de couleurs, fils de cuivre, pinces et tournevis, revues et livres techniques; il se souvient aussi que, même sil ne prenait pas parti dans le différend perpétuel qui opposait Isabel et son père, même si son père, bien quun peu distant, était plutôt amical ou indifférent avec lui, et même si toutes ces choses mystérieuses et colorées qui sentremêlaient sur la table du garage ne manquaient pas de charme, il sabstenait de les toucher, non pas tant à cause de la réaction de son père, qui aurait sans doute vu avec satisfaction son intérêt, que par peur de cette espèce de fluide que, sans le savoir peut-être, son père sécrétait et dont Leto voyait les signes partout, comme sur un terrain on devine, à des indices imprécis, mais irréfutables, la présence certaine de la vipère ou du scorpion. Il limaginait, penché sur cette table, à la lumière dune lampe, manipulant un tournevis minuscule, et évitant, pour une raison inconnue, de répondre à Isabel quand elle venait tous les soirs frapper à sa porte. Ouvre la porte. Ouvre la porte, je te dis, disait Isabel, dun ton désespéré, jusquà ce que, savouant vaincue, elle finit par aller se coucher non sans gémir un peu avant de sendormir; et cependant, au matin suivant, elle se levait radieuse et chantait en préparant le déjeuner, en faisant le ménage ou en partant au marché. Ce changement soudain intriguait Leto: était-il feint? ou était-ce la petite voix désespérée du soir et le gémissement dans le lit qui létaient? ou tout était-il feint? ou rien? «Et ce matin, lorsque, revenant de léclat bleu et circulaire des brûleurs du gaz, elle avait eu cet imprévisible Lui qui a tant souffert, pense Leto, et que je métais mis à scruter son visage sans résultat, son air impénétrable venait, précisément, de labsence de simulation. Elle ne feint ni quand elle chante, ni quand elle parle, ni quand elle se tait, ni quand elle affirme quelle est en train de faire une chose et quen réalité elle en fait une autre. Elle vit une existence plane, en une seule dimension»  celle de son désir, qui nest désir de rien, ou plutôt désir que la contradiction nexiste pas. Et le brave Lopez, nest-ce pas? qui pendant la veillée funèbre, dès quil se retrouvait seul avec lui: tout lui réussissait. Quand il sest lancé dans le démarchage, il avait tant de travail quil ma appelé pour me céder tout le nord de la province si je voulais. Rien ne nous aurait empêché de nous installer en plus grand, mais il aimait sa liberté, et, plus que tout, senfermer pour travailler dans son garage tous les soirs. Cétait un amoureux de la technique. Il avait de lenthousiasme. Leto lécoutait, silencieux, se disant à tout moment que le pauvre Lopez lui aussi entrait dans cette aura dirréalité avec une conviction qui dépassait les prévisions les plus optimistes. Cet univers linéaire doù Leto, pour des raisons mystérieuses, et sans même quils sen doutent, était exclu  ce qui expliquait que la vacuité de leurs actes lui était immédiatement perceptible , semblait inexpugnable, moins pour cause de solidité que pour cause dinconsistance, diffuse, changeante et omniprésente.


  Plongé, comme on a coutume de dire, dans ses pensées, ou, si lon préfère, dans ses souvenirs, Leto séloigne de larbre à pas lents, en direction du croisement. Il a oublié le Mathématicien. Comme lacteur qui fait une pirouette sur scène et disparaît ensuite dans lombre des coulisses ou plutôt comme ces bêtes marines qui, indifférentes au soleil qui les fait briller, lui montrent, périodique, un dos lustré qui plonge et réapparaît à intervalles réguliers, certaines images, nettes et bien dessinées, tantôt le visitent et tantôt labandonnent. Distrait, il traverse la rue et arrive sur le trottoir den face  cest également sa distraction qui lui fait accomplir lacte paradoxal de sarrêter sur le trottoir ensoleillé et de se retourner vers lautre bord de la chaussée, sachant, sans bien sen rendre compte, quil attend quelquun ou quelque chose, mais sans savoir exactement qui ou quoi; ou plutôt, pour être tout à fait exact, cest son corps qui se retourne et reste à attendre  le corps de Leto nest-ce pas? cette chose unique et entièrement extérieure qui, indépendamment de ce qui, à lintérieur, soctroie contrôle et continuité, projette à présent sur les dalles grises une ombre légèrement plus courte que lui, le corps, disais-je, qui, fier et juvénile, planté dans le matin, dans la rue principale, donne au monde lillusion, ou la preuve, abusive peut-être, de son existence. À la hâte, le Mathématicien sort du journal. En le voyant, Leto pense, une fraction de seconde, «Quel hasard, le Mathématicien», jusquà ce quil se souvienne quils ont marché ensemble pendant un bon moment et quil lattend au coin de la rue depuis quelques minutes. Le Mathématicien va droit au milieu du trottoir et, constatant labsence de Leto, sarrête, déconcerté; mais, en tournant la tête, il laperçoit sur le trottoir den face et reprenant un pas normal et un sourire dexcuse, il avance vers lui. Leto sourit aussi. Et le Mathématicien pense: «Avait-il décidé de partir? peut-être avait-il changé de trottoir pour gagner du temps et maintenant, coupable, il me sourit.» Le type de la rédaction avait regardé le communiqué déplié sur son bureau sans se décider à le toucher comme sil sétait agi dun serpent venimeux. «Ils doivent mavoir fiché politiquement», pense le Mathématicien. Mais, comme un prestidigitateur qui fait danser sur le bord de la table plusieurs assiettes à la fois, sa pensée soccupe en même temps de Leto et, pour démontrer sa bonne volonté et que son retard na point été de sa faute, il se hâte un peu, sans pour autant arriver à beaucoup avancer, car le trafic à double sens de la rue transversale stagne au carrefour à cause du croisement avec la rue principale, et loblige à sarrêter un moment au bord du trottoir, souriant à Leto par-dessus les voitures qui avancent au pas.


  Du trottoir den face, Leto répond à son sourire dune moue imprécise; dun côté il veut montrer quil accepte le sourire dexcuse qui décharge le Mathématicien de sa responsabilité et qui, soit dit en passant, sest déjà effacé de son visage, mais, dun autre côté, il essaie de ne pas exagérer son effusion pour souligner quaprès tout, cest lui, le Mathématicien, qui la sifflé dans la rue et qui sobstine à vouloir laccompagner dans sa promenade. De ce fait, les signaux quenvoie son visage en direction du Mathématicien se neutralisent et son expression est incompréhensible ou, du moins, ne semble produire aucun effet. Leto regarde le Mathématicien: maintenant il est enfin parvenu à descendre du trottoir, mais une voiture qui passe en leffleurant presque lempêche davancer; et quand il la esquivée, la voiture sarrête au coin de la rue; à peine est-il arrivé au milieu de la chaussée quune autre voiture, arrivant en sens contraire, loblige, de nouveau, à sarrêter; la voiture qui avait stoppé au coin de la rue redémarre. Et de cette façon, la silhouette entière du Mathématicien, tout vêtu de blanc, mocassins compris, émerge, comme par louverture que dégagent peu à peu les panneaux dune porte coulissante, entre larrière des deux voitures, du même modèle, mais de couleur différente, qui séloignent en direction opposée. Il est là, dehors, bien présent. Pour une raison que Leto ignore et à laquelle, à coup sûr, il ne songe pas, ses souvenirs et ses pensées sinterrompent et il voit la rue, les arbres, limmeuble du journal, les voitures, le Mathématicien, le ciel, lair, le matin, comme une unité nette et vive dont il est un peu séparé, mais où il est bien présent, en un point en tout cas juste et nécessaire de lespace, ou du temps, ou dune substance, un fluide ou un lieu sans nom, qui est sans doute le point optimum et dans lequel toutes les contradictions, sans quil lait demandé ni même désiré, bienveillantes, seffacent. Cest un état nouveau et agréable, mais la nouveauté ne vient pas de lapparition dune chose qui nexistait pas avant sinon dun accroissement dévidence de ce qui existe déjà, et le plaisir, de son côté, ne provient daucun désir comblé, mais dune source inconnue. Il est difficile de dire si la perfection vient de Leto lui-même ou des choses, mais soudain, en voyant avancer, blanc et de tout son haut dressé, le Mathématicien, entre les deux voitures qui séloignent en direction contraire, Leto se met à voir lensemble, Mathématicien compris, non comme des voitures, des arbres, des maisons, un ciel, des êtres humains, mais comme un système de relations à la création duquel nest sûrement pas étrangère la combinaison de mouvements différents: le Mathématicien vers lavant, les voitures en sens opposé, les choses immobiles changeant daspect et de lieu en relation avec celles qui bougent, tout cela en proportion parfaite et due sans doute au hasard, de telle sorte que Leto en le vivant ou en léprouvant  quelque nom quon doive donner à son état , mais en tout cas sans le penser, expérimente une joie subite, franche, dont il ne sait pas quelle est joie et qui accompagne, en les aiguisant, ses perceptions. La voiture qui roule derrière le Mathématicien est blanche et celle qui est passée devant lui en sens contraire, dun vert clair  dun vert clair étrange, tirant sur le gris, comme sil entrait dans sa composition un peu de blanc et de noir, nest-ce pas?  et le Mathématicien, qui émerge dentre les deux, se découpe sur le fond darbres qui crée sur le trottoir une pénombre lumineuse tout au long du trajet quils viennent de parcourir. Ce qui est en train de se passer est en même temps rapide et très lent. Indépendamment de son aspect physique, de ses vêtements, et même de son origine sociale ou dune pose quil aurait adoptée, et indépendamment aussi dune projection affective de Leto qui partage plutôt les réserves de Tomatis et le connaît peu, le Mathématicien, en traversant la rue, sest transformé en un objet de beauté, dune beauté abstraite et non pas relative, qui na rien à voir avec ses attributs préexistants, mais plutôt avec une coïncidence cosmique qui réunit, pendant quelques brèves secondes, plusieurs éléments hétérogènes en une composition instable qui, lorsque le Mathématicien atteint le trottoir et que les deux voitures se sont éloignées en direction contraire, après avoir existé uniquement pour Leto, mystérieuse, se dissout.


  Ils voulaient me le couper, dit le Mathématicien pour sexcuser de son retard.


  Maintenant, cest de nouveau le Mathématicien, un ami de Tomatis, grand, blond, riche, bronzé, progressiste, tout de blanc vêtu, mocassins compris, qui tient une pipe à la main et qui revient tout juste dune tournée en Europe. Leto le regarde, interrogateur.


  Le communiqué, dit le Mathématicien.


  Ah bon. Tu me rassures, dit Leto en riant, mais le sérieux distrait du Mathématicien, qui ne semble pas lavoir entendu, lamène à reprendre un air grave.


  Ils se mettent à marcher. Leto, du coin de lœil, comme gêné, observe le Mathématicien qui est repassé du côté des maisons. Plusieurs mètres durant ils marchent sans rien dire. Leto croit que le Mathématicien, vexé de voir quil avait changé de trottoir, prêt à partir sil sattardait encore au journal, sest délibérément renfermé en lui-même pour lui témoigner sa réprobation, mais ce qui arrive en fait, ce qui donne cet air de sérieux et presque danimosité au Mathématicien, cest que, cherchant parmi ses références, ses soupçons, cherchant dans sa capacité danalyse psychologique et de classification politique de ses semblables et rassemblant le tout, il est presque sûr que lemployé du journal, qui doit lavoir lui aussi catalogué politiquement, a essayé de faire obstacle à la publication du communiqué et a même laissé entendre quon pourrait le couper. Et Leto pense, ou plutôt «voit» le visage du brave Lopez pendant la veillée funèbre: Il ne sest jamais plaint de rien. Il navait jamais mal. Il lui suffisait de dormir trois ou quatre heures par nuit. Il était infatigable. Il navait jamais été malade. Il avait toujours des idées fécondes. Il navait jamais lair déprimé. Il ne faisait jamais défaut aux amis. Il ne doutait jamais de ses capacités. Il avait toujours des projets davenir. Il était toujours curieux de nouveautés. Il redonnait toujours courage aux autres. Limage du brave Lopez sefface. Leto se tourne un peu vers le Mathématicien et sapprête à lui dire quelque chose lorsque, secouant la tête comme sil revenait dun étourdissement, le Mathématicien le devance et lui sourit: Non  dit-il , jétais en train de penser à ces putains au rabais que le bon peuple connaît sous le nom de journalistes.


  Dont Tomatis serait un exemple typique, dit Leto.


  Cest ça, dit le Mathématicien. Il rit.


  Daprès Bouton, Tomatis avait dit à propos de Noca, quand la discussion avait démarré sur le faux pas du cheval: Si le cheval allait vers le bistro quand il a trébuché, cest la faute du cheval; sil en revenait, cest la faute de Noca. Daprès Bouton, ils sétaient tous mis à rire, mais en fait on ne savait pas. En fait, dit le Mathématicien, le cheval de Noca et surtout le témoignage de Noca sont étrangers à tout raisonnement. Il suffit de poser le problème en général: les chevaux trébuchent-ils ou pas? Et ensuite, comme Barca la bien dit, quentend-on par trébucher?


  À son retour dEurope, le samedi précédent, le Mathématicien a pris le bac pour aller voir un match de rugby à Paraná. Appuyé au bastingage du pont supérieur, sa pipe allumée bien amarrée entre ses dents, tandis quil regarde manœuvrer les grands camions à remorques qui stationnent en plusieurs files sur le pont inférieur, il voit Bouton arriver en courant, un sac dune main et létui de sa guitare de lautre et qui, à en juger par la rapidité et lassurance avec lesquelles il monte les escaliers et vient sinstaller à côté de lui, sans avoir relevé une seule fois la tête, a dû le voir depuis le quai, avant de monter à bord  Bouton qui, comme le Mathématicien lavait deviné en le voyant, vêtu de propre, coiffé et rasé de frais, esquiver les camions qui manœuvrent, bruyants et presque au tour de roue, pour monter se garer sur le bac, Bouton, dis-je, nest-ce pas? de qui le Mathématicien a deviné quil se dispose à aller passer la fin de semaine à Entrerios dans sa famille, et qui, à peine sont-ils assis sur une banquette de bois du pont supérieur, à larrière du bateau, se met à lui raconter, par le menu, lanniversaire. Ils ont pris le bac de midi pour des raisons différentes, le Mathématicien parce quil a calculé quétant donné que la traversée dure deux heures et que le match commence à trois heures et demie, il lui resterait assez de temps pour aller faire un petit saut sur le terrain; et Bouton parce que, daprès lui, il aurait dû prendre celui de dix heures, vu que lautobus de Diamante part à deux heures et demie, mais il ne sest pas réveillé et maintenant il aura juste le temps darriver à la gare routière et de sauter dans le car. Le ciel est nuageux, mais il ne fait pas froid: deux raisons qui leur permettent de rester sur le pont à midi. Aveuglés par lhabitude, ils ne voient pas reculer, dun mouvement insensible, à mesure que le bac séloigne, le pont suspendu, le club nautique, lembarcadère, Alto Verde sur la rive den face, les bras de rivière, les îles, les barques et les canoës qui, en sens inverse, vont vers la ville. Lennuagement du ciel est singulier: ce sont de petits nuages, presque carrés, collés les uns aux autres par les bords qui sont dun gris plus sombre que le centre un peu protubérant de chacun deux; immobiles, ils couvrent le ciel tout entier, jusquà lhorizon, presque tous de la même taille, de sorte que le firmament, qui na jamais mieux mérité ce nom, bien quil sapplique dhabitude au ciel étoilé et non pas, justement, aux nuages, donne limpression dêtre une voûte de pierre taillée. Ce ciel pétrifié, stable, durera toute la journée, jusquà ce que, peu à peu, sans bruit, au crépuscule, il se dissolve, non sans auparavant passer par une phase lisse dun gris très sombre, en une pluie fine, de plus en plus serrée qui durera jusquau dimanche soir. Mais à la mi-journée du samedi, au-dessus du bac, du fleuve et des îles, il conserve encore cette immobilité de pavement. Bouton, qui a posé le sac et la guitare sur la banquette où ils sont assis, sort de sa poche une tablette de chocolat et, la dépouillant à demi de son, et pourquoi pas? double vêtement de papier, limprimé et largenté, la tend au Mathématicien qui, avec une politesse distante et pensive, la repousse. Sans manœuvres dilatoires, Bouton lui lance, à brûle-pourpoint, la question inévitable: comment sest passé ce voyage? Et le Mathématicien, quelques secondes après, le regard fixé à lendroit où le sillage que laisse le bac commence à seffacer de la surface du fleuve, sentend répéter à Bouton, non sans une certaine lassitude, la ribambelle des villes qui portent à leur revers les images censément empiriques qui, depuis quil y est passé, accompagnent leur nom: Venise, la porte véritable de lOrient et non pas Istanbul; Varsovie, ils nen ont rien laissé; Bruges, ils peignaient ce quils voyaient; Madrid, ce que nous sentons avoir perdu à létranger nous le retrouvons là. Bouton lobserve quelques secondes, sans ciller, la tête un peu penchée, pensant déjà à autre chose, mâchant son chocolat, et quand le Mathématicien se tait, il se met, sans autre commentaire, à raconter à son tour, comme si son récit, qui na rien à voir avec ce que disait le Mathématicien, en était le complément; Bouton, dis-je, nest-ce pas? ce garçon à cheveux crépus, mais blonds, à la petite moustache blonde, aux yeux bleus presque transparents, qui chante à voix si basse, en saccompagnant à la guitare, quil faut se pencher vers lui en mettant la main à loreille pour entendre quelque chose; Bouton chez qui, daprès Tomatis, la seule transgression dune observance nationaliste rigoureuse est lingestion démesurée de cognac et de caña du Paraguay lesquels, bien que de fabrication argentine, sont nés, en tant quidée, au-delà de nos frontières. Bouton dit que, au début de septembre ou à la fin daoût, peut-être, il ne se rappelle plus bien, un groupe important de personnes sest réuni chez Basso, à Colastiné, pour fêter le soixante-cinquième anniversaire de la naissance de Jorge Washington Noriega (les soixante-cinq ans de Washington, dit textuellement Bouton); et quayant rencontré le Chat aux Beaux-Arts cet après-midi là, le Chat lavait invité en lui disant dapporter sa guitare; et que les invités étant arrivés en ordre dispersé  et lui avant tous les autres , il sétait mis à bêcher le potager avec Basso qui venait à peine de finir sa sieste. Que la chose avait duré jusquà laube.


  Bien sûr, dit Leto. Cest évident.


  Oui, dit le Mathématicien.


  À peu près ceci, nest-ce pas: quentend-on par trébucher? Y a-t-il un simple pied extérieur et un trou ou une pierre extérieurs en un lieu de pure extériorité où, grâce à lintervention de différents facteurs spatio-temporels, il se produit une rencontre indue entre le bout du pied et la protubérance de la pierre à demi enterrée de telle sorte que le mouvement normal se voit perturbé par le choc entraînant un déséquilibre du sujet, sans que les notions telles que lerreur ou lintention soient intervenues dans le déclenchement de lévénement, quon peut, de ce fait, considérer comme un simple fait physique où coïncident masse, poids spécifique, vitesse, mouvement, inclinaison, etc., ou bien, envisageant la chose dans une perspective interne ou subjective, sagit-il dun acte dont lavènement nest possible que si on admet lexistence, parmi les attributs du sujet, dune tendance contraire à celle qui lui permet de se déplacer debout sur ses membres inférieurs et de franchir les obstacles sans accident? Ni Barco sous la tonnelle de Basso, ni aucune autre des personnes présentes, ni le Mathématicien, ni Leto, dans la rue droite et ensoleillée dans laquelle ils avancent à pas réguliers, na formulé de cette façon, avec ces mots-là, lalternative, mais son schéma, irréfutable et désincarné, flotte, invariable, malgré les images matérielles dont chacun, à loccasion, le revêt dans sa tête. Oui, répète le Mathématicien. Et Washington, qui fumait, tranquille, une Gitane-filtre dun des paquets que lui avait offerts le jour précédent le directeur de lAlliance française, ne disait rien. Il souriait, pensif, mais il ne disait rien. Exit de scène Noca, le cheval de Noca, toute entité dhomme ou de cheval: sous la tonnelle de Bassa, dans un crépuscule doux de fin dhiver, et dans la rue droite et ensoleillée, ne reste que le résidu de lévénement, la charpente, le contour osseux ou pierreux auquel se heurte le problème. Cohen manipulait bois et braise, Barca, dun seul trait, vida son verre de bière, et, quittant la tonnelle, revint à son poste, près du baril et de la pompe. Dautres aussi se dispersèrent. Bouton et Bassa allèrent voir dans le réfrigérateur si le vin blanc était bien en train de refroidir comme il se devait, Beatriz, Tomatis, Cuello le centaure et Chichita se promenaient en fumant, un verre à la main, sous les mandariniers. Silvia Cohen et Marc Rosemberg bavardaient à lintérieur près de la bibliothèque. Sous la tonnelle au toit de roseaux il restait Cohen, Nidia Bassa, Washington et les jumeaux. Après quoi, nécessairement, Bouton revient, car sinon, Bouton qui, à larrière du bac, est en train de dire au Mathématicien: Washington toujours pensif, les jumeaux bien présents, Nidia Basso, et Cohen satisfait davoir, avec son objection, etc., etc., les autres dispersés dans le jardin et la maison, dans le crépuscule doux, la maison de Colastiné, à laquelle Leto, qui écoute maintenant le Mathématicien, a dû ajouter, au-dessus du gril, la tonnelle non prévue dont il ne pourra pratiquement plus se passer étant donné que la majeure partie du récit se passe sous son toit de roseaux, une tonnelle générique, une idée de tonnelle plutôt, sans forme bien précise, placée dans un jardin où elle ne sinsère pas très bien, sous laquelle des personnes connues et inconnues qui possèdent, à mesure que les évoque le Mathématicien, différents degrés de réalité, boivent une bière que Leto na jamais vue, sentie, touchée ou goûtée, mais qui, sans équivoque, simprime en lui, dorée, avec son bord décume blanche, dans des verres probables et schématiques que Leto, sans sen apercevoir, fait coïncider avec, ou plutôt déduit de, ses souvenirs.


  «Putain de sa mère! et moi qui étais à Francfort!» pense, soudain, le Mathématicien. Relent de lÉpisode. Puis il oublie. À cause de ce quau temps de Thémistocle, paraît-il, on fit venir, de Milet prétend-on, un certain Hippodamos afin, comme on dit, durbaniser Le Pirée, voilà Leto et le Mathématicien tributaires de la forme en damier de nos villes et qui sont en train darriver au croisement suivant où la césure transversale de la rue interrompt la ligne grise du trottoir. Ils passent de lombre au soleil, du trottoir à la rue, de la rue au trottoir et du soleil à lombre. Sans changer le rythme de leurs pas et sans être obligés de sarrêter une seule fois, car, par un de ces hasards agréables, aucune voiture ne passe à ce moment dans la rue. Cette rue est même si déserte quils peuvent, tout en traversant, continuer de parler ou, pour être plus exact, le Mathématicien peut poursuivre son récit  cest-à-dire quil peut continuer de raconter à Leto le souvenir quil rapporte, depuis le samedi précédent, sans en avoir communiqué à lextérieur un seul détail, du pont supérieur du bac, dans une mi-journée nuageuse et opaque, le souvenir, élaboré grâce aux paroles de Bouton prononcées entre deux bouchées de chocolat et que lui, le Mathématicien, nest-ce pas? simagine ainsi: Barco, les jumeaux Garay, Nidia Basso et Silvia Cohen commencent à mettre la table sous le toit de roseaux; les poissons continuent de griller; les salades sont prêtes sur le potager de la cuisine. Il a dû y avoir une agitation générale avant de passer à table; allées et venues à la cuisine; chaises que lon traîne; tintements de plats, de couverts, hésitations  combien sommes-nous? les enfants ont déjà mangé; moi et Nidia, deux; Barco, Tomatis, Chichita et Beatriz, et les jumeaux, huit, Bouton et Cuello, dix; Washington et Marcos Rosemberg, douze (Cohen: moi je ne massieds pas, je picorerai quelques trucs à côté du gril); Silvia, treize, il manque encore Dib, Pirulo avec Rosario, Sadi, Miguel-Angel. Il a dû se passer un bon moment encore avant quils se mettent à table, pense le Mathématicien, et il dit: cest la réunion la plus hétéroclite qui se puisse imaginer: en soixante-cinq ans, Washington a eu le temps de se faire des amis dans tous les secteurs. Pour des raisons différentes: Cuello par exemple, qui a vingt ans de moins que lui, est né dans le même village et la reconnu comme son maître. Sadi et Miguel-Angel Podio, qui appartiennent à la gauche syndicale, le vénèrent parce que dans les années vingt, Washington faisait paraître un journal anarchiste. Pirulo et les Cohen discutent avec lui de sciences humaines. Basso et sa femme de bouddhisme zen, Beatriz (Leto se la représente en train de rouler une cigarette) travaille avec lui à une traduction de poèmes français du XIXesiècle. Barco, Tomatis et les jumeaux font partie de sa garde personnelle, Marcos Rosemberg est le seul qui reste de la génération dHiginio Gomez, Bouton, lui, se considère comme un de ses intimes. «Et moi à Francfort!» pense le Mathématicien. Et Leto: «On ne ma pas invité.»


  Daprès Bouton, Dib qui, après avoir abandonné la philosophie, venait douvrir un self-service, avait apporté trois bouteilles de whisky (White Horse, déclara-t-il admiratif  Bouton, nest-ce pas?) puis ils étaient passés à table. Et Bouton dit que Barco lui avait dit (à peu près): Si nous imputons le faux pas au hasard, il est évident quun cheval peut en faire un. Mais si nous considérons quun faux pas est une erreur, cest-à-dire la déviance dune action nécessaire, il va de soi que les chevaux nen font pas. Je partage en cela le point de vue du rôtisseur. Et Cohen (également à peu près): Je nai, moi, aucun point de vue. Je me borne à déduire de la notion dinstinct la conséquence qui simpose. Et Beatriz (elle aussi à peu près et, pour Leto qui écoute ce que lui raconte le Mathématicien, toujours en train de rouler sa cigarette): Si nous acceptions la notion dinstinct que nous propose le rôtisseur, nous devrions parvenir à la conclusion que les chevaux ne meurent pas. Étant donné que linstinct est nécessité pure et que la première nécessité dun être vivant est sa conservation, pourquoi un cheval meurt-il, étant donné quil est un être vivant?


  Et bien plus que pas mal dentre nous, dit le Mathématicien que lui a dit Bouton quavait dit Tomatis. Leto rit en secouant la tête. Tomatis, oui, il limagine bien en train de dire ça, de lautre bout de la table tout en développant lentement son poisson et en grattant, du tranchant du couteau, le papier journal qui a pu rester collé à la peau dans les parties les moins imbibées dhuile. Washington, dit le Mathématicien, ne disait rien. Bien des personnes présentes devaient attendre quil ouvrît la bouche et Washington se contentait de manger, penché sur son assiette, avec un sourire pensif, poussant de temps en temps ses bouchées avec une gorgée de vin blanc. Bouton, sur le pont supérieur du bac, dit que Washington ne disait rien. Dit Bouton, dit le Mathématicien. Ils se le représentent tous les deux: le Mathématicien, blond, frisé, avec une moustache blonde, mangeant sa tablette de chocolat pour remplacer le déjeuner quil na pas pu prendre parce quil sest levé trop tard, les yeux presque transparents à cause de leur bleu si clair, lavé et peigné de frais, se disposant à aller passer la fin de semaine à Diamante, et Leto, brun, basané, la peau marquée de variole, les cheveux raides et un peu rebelles, dune dureté presque métallique, sans que Leto sache, ni ne se soit jamais posé la question puisquil ne la jamais vu, par quel enchaînement dimages quévoque le mot Bouton ajoutées aux caractéristiques dont elles dotent leur titulaire, il lévoque de cette façon.


  Washington ne disait, nest-ce pas? rien et il gardait les yeux baissés, la tête penchée vers son assiette où reposait le poisson ouvert avec sa farce doignons et de persil, sur la feuille de journal roussie et en certains endroits, comme fondue, ou confondue plutôt, avec la peau du poisson. Mais, selon le Mathématicien, ses yeux souriaient, pensifs et, deux ou trois fois, il fut comme sur le point de dire quelque chose, relevant la tête et regardant lassemblée qui, à part deux ou trois personnes, Beatriz peut-être, ou le Centaure, ou lun des jumeaux, le Chat probablement, ne lui prêtait aucune attention. Il avait lair dêtre en train dassembler à part lui les éléments dune phrase, dun souvenir, de quelque chose qui exigeait un ordre minimal pour se laisser proférer  proférer, cest-à-dire sortir à lair de ce monde, en larticulant, grâce à une série de combinaisons musculaires et respiratoires, dentre les plis palpables et impalpables dorganes et de pensées, une musique familière qui, même si elle sextériorise en des moules constants et conventionnels, se laisse tisser et détisser en variations infinies.


  Instinct. Poussé par, dit le Mathématicien quavait dit Beatriz, et toujours et à peu près, daprès Bouton.


  Par qui? ou par quoi? dit Leto.


  Quoi. Ce serait plutôt quoi. Qui, si jen crois certains, sest déjà retiré du jeu, dit, allusif, le Mathématicien.


  Ils ont déjà dépassé la partie large, résidentielle, de lavenue et maintenant ils marchent sur un trottoir étroit, sans arbres, sur lequel souvrent, de plus en plus fréquentes, les vitrines et les portes des magasins. Le Mathématicien, portant à sa bouche lembout de sa pipe éteinte commence, pensif, à sen caresser lentement les lèvres, le foyer caché dans sa main fermée. Il ne dit plus rien. Au-dessus des sourcils, sur le grand front, la peau se ride un peu en protubérances horizontales et entre les deux petites brosses blondes apparaissent deux sillons obliques qui forment un angle au départ du nez. Leto, lui, se souvient: Isabel, lannée précédente, le brave Lopez, la veillée funèbre, le cercueil fermé, etc. Et cinq jours avant tout ça  cest-à-dire avant la veillée funèbre, le brave Lopez, etc., comme nous venons, ou plutôt vient de le dire, nest-ce pas? le soussigné  le blé vert déjà haut par la portière de lautorail. Sa mère et lui sont partis de Rosario depuis une heure. Ils vont à Andino chez les grands-parents maternels passer la fin de semaine. Cest un vendredi de printemps déjà avancé. Ils sont partis de Rosario à une heure. Quand ils ont eu dépassé le complexe industriel de San Lorenzo, de chaque côté de la voie ont commencé de sétendre les champs de blé vert déjà haut, de lin, et parfois, jaunes, de tournesol. De temps en temps, une ferme, avec son éolienne et ses eucalyptus qui la dépassent, coupe, comme on dit, la plaine, ou encore de rares villages que la gare divise en deux comme le font, en dautres lieux, la rivière ou la route. Dans la campagne, un chemin de terre latéral sépare les céréales géométriques de la voie ferrée et sur ce chemin, parfois, une charrette solitaire qui avance irréelle et laborieuse et que lautorail, pour aussi lent quil soit, dépasse avec facilité. Lui, serviable et de bonne humeur, est venu les accompagner à la gare. Cet homme qui, depuis que Leto a lâge de se souvenir, a toujours été taciturne, distant, enfermé dans ses chimères et dans son atelier de technicien radio, semble, depuis à peu près un mois, avoir cassé la cloche de verre qui lisolait du monde et il se montre euphorique, proche, chaleureux et ouvert. Leto lobserve à distance, incrédule. Au début, le changement est si brusque que, sceptique, il est sûr que cest une comédie, une transformation tactique, mais la persistance du rôle et la conviction avec laquelle lautre le joue sont si grandes que le scepticisme du début fait place au doute  est-ce vraiment? est-ce joué? tout ça, nest-ce pas?  et il se dit, mais sans mots ni concepts bien sûr, et presque sans sen rendre compte, bien que ce ne soit pas seulement son esprit, mais aussi son corps tout entier qui sont comme imprégnés de ces façons dêtre qui sapparentent plutôt au frisson, au battement sourd ou à la contraction de nerfs, de veines ou de muscles, il se dit, disais-je, mais de cette façon, nest-ce pas? que sil sagit dune comédie, le public auquel il la destine nest autre que Leto, car avec Isabel, Lopez et les autres, convaincus davance, aucun art de persuasion nest plus nécessaire; lui, Leto, le seul qui soupçonnait cet homme de garder des cartes empoisonnées dans sa manche, ce dont lhomme se rendait compte «et il décida que jétais le dernier obstacle quil lui fallait renverser pour que son cercle magique, enfin, puisse se refermer; le retardataire quil fallait faire entrer avant de clore, hermétique, de lintérieur, la capsule, avant de la propulser dans les espaces interstellaires de son délire», pense Leto, cette fois avec des formules claires et fluides, en marchant près du Mathématicien et toujours vers le sud, le long du trottoir à lombre, sur lequel souvrent, de plus en plus fréquentes, les portes et les vitrines des magasins du centre. Dans laprès-midi de novembre, lumineux, chaud et sans vent, lautorail passe entre des rectangles de lin bleu, de tournesol jaune et de blé vert, dépassant la verticale répétée, régulière et lente des poteaux télégraphiques, tandis que Leto, assis près de la fenêtre, regarde à la dérobée Isabel qui, sur le siège den face, feuillette, paisible et sereine, le dernier numéro de Dames et Demoiselles. La comédie, qui, au bout de quelques semaines, a fini par convaincre Leto, produit un effet à la fois tranquillisant et euphorisant sur Isabel, car ses vieux fantasmes de bonheur conjugal, de réussite sociale, de satisfaction sexuelle, de bien-être matériel, dharmonie familiale, de paix religieuse, déquilibre corporel semblent avoir trouvé, ces derniers temps, leur accomplissement si attendu dans ce monde indocile et adverse. Lattention dIsabel, étrangère à la perfection intense de la plaine, simmobilise sur une page  quelque régime pour maigrir? lhoroscope? une recette intéressante? les déclarations dun artiste de cinéma? le courrier du cœur?: Leto, qui ne se le demande pas, pressent déjà cependant labîme, indifférent, irrémédiable peut-être, qui les sépare. La revue tenue presque à hauteur de la poitrine laisse voir le ventre, qui, sous la jupe décente, finit en ce sommet que les cuisses croisées forment avec le pubis; il a été là-dedans, neuf mois durant, et après, comme par un entonnoir, il est tombé dans le monde. Que faut-il éprouver? Pour commencer, la mère originelle, la plaine excellente, lexalte en ce moment plus que la sienne propre; le vaste monde, si dédaigneux, lui semble plus familier que la famille qui la engendré. Sa froideur ne va pas jusquà la haine  bien sûr, des reproches que lui-même ignore, enterrés depuis longtemps et quil pressent maintenant quil est trop tard pour désirer que ses parents aient été différents, lui font percevoir ses sentiments comme sils étaient téléguidés par dautres, plus archaïques et de nature différente , non, pas de la haine, en aucune façon, mais cette espèce de scandale silencieux et curieux qui le fait les observer sans cesse pour voir jusquoù ils seront capables daller, non sans avoir lespoir échevelé quau bout de tant de temps ils vont finir par dire en riant et en changeant dattitude: bon, ça suffit, la représentation est finie; maintenant nous redevenons véritables et nous existons pour de bon. Lui, lhomme bienveillant et serviable qui les a accompagnés à la gare, donne limpression depuis un mois, dêtre, non pas réel, mais plutôt différent, mais plutôt différent, mais plutôt différent  lair distant et concentré est devenu jovialité, lindifférence distraite attention aimable, linertie morose et dépressive commerce familier, enthousiasme et projets. Le jour précédent, il est sorti de latelier, les yeux fatigués davoir soudé tant de fils trop fins et davoir ajusté des vis minuscules et tandis quil aidait Isabel à préparer le dîner et à mettre la table, il a dit à Leto quà leur retour de la campagne, ils iraient ensemble pêcher; ils traverseraient la rivière en barque avec Lopez et ils sinstalleraient pour quelques jours dans lîle. Il a même donné un coup de téléphone au brave Lopez qui, bien sûr, a accepté avec enthousiasme. Et à Rosario-Nord, au moment où ils prenaient lautorail, lui, cet homme, le lui a rappelé: mercredi au plus tard, car Lopez était occupé lundi et mardi, ils sembarqueraient pour lîle. Leto, à vrai dire, doit se forcer un peu pour montrer quil trouve le projet aussi séduisant que Lopez et lui, mais la curiosité un peu crispée, échaudée, quéveillent en lui ces êtres différents le pousse à se prêter, à assister  avec le même retrait affectif qui préside, en laboratoire, à lobservation dune colonie de champignons , à la représentation des diverses scènes de la comédie avec lespoir de pouvoir saisir à la fin le sens véritable de lintrigue et des personnages. Bien des années plus tard, il comprendra, grâce à des évidences successives, que ce que les autres appellent lâme humaine na jamais eu ni naura jamais ce que les autres appellent essence ou limite; que ce que les autres appellent caractère, style, personnalité ne sont autre chose que des répétitions irrationnelles à propos desquelles le sujet qui en est le théâtre est le moins averti de tous, et que ce que les autres appellent vie est une série dexplorations a posteriori où une dérive aveugle, incompréhensible et sans fin dépose, à mesure et malgré eux, les individus, même éminents, qui, après avoir été emportés par elle, se mettent à élaborer des systèmes qui prétendent lexpliquer; mais pour linstant, alors quil vient tout juste davoir vingt ans, il croit encore que les problèmes ont une solution, les situations un dénouement, les individus un caractère et les actes un sens. Non sans un certain bien-être, Leto contemple la campagne par la portière. Tous les dix ou quinze kilomètres, lautorail sarrête dans une gare pour charger ou décharger les sacs du courrier, les voyageurs, le commissionnaire, les commerçants qui reviennent de sapprovisionner à Rosario, les paquets de journaux ou de revues, les passagers qui vont dun village à lautre, peu nombreux en comparaison de ceux qui reviennent de Rosario, comme si le contact entre les villages était interdit et quil nétait possible de létablir que par lentremise de la ville, abstraite et éloignée  ces villages de la plaine, quadrillés comme la campagne, et qui consistent, réguliers et stricts, en deux rangées de maisons, le plus souvent en brique non crépie, de quelque quatre cents mètres de long, de part et dautre de la voie ferrée, chacune séparée, chaque rangée de maisons nest-ce pas? de la petite place de la gare par un grillage, un tourniquet et une large rue de terre  et, à la fin des maisons, deux rues latérales qui ferment le quadrilatère et qui montent un peu en arrivant au passage à niveau  villages qui sont, pour ainsi dire, comme une concession mesquine que fait la plaine pour rendre un peu moins âpre, à intervalles fugaces et irréguliers, sa géométrie simpliste et monotone. Pour Leto, ces villages sont lenfance  lenfance, cest-à-dire, dans son cas, les allées et venues en train ou en autorail, les vacances, dété ou dhiver, dans la maison de ses grands-parents, le magasin de son grand-père avec ses comptoirs longs et sombres, les pièces de tissu uni, imprimé, fleuri, à raies, à pois, à carreaux, ou avec de petites fleurs noires et blanches pour le demi-deuil, posées les unes sur les autres et rangées de biais sur les étagères, les paquets jaunes de maté, empilés avec minutie, le dessin et les lettres de la marque répétés sur plusieurs rangées, les pyramides de boîtes de conserve, toutes pareilles, échafaudées au fond de la boutique, les bocaux de bonbons, les piles de paquets de cigarettes classés par marques, ceux de tabac blond à gauche et ceux de tabac noir au milieu, les cigares, gros et petits, les allumettes, le tabac et le papier à cigarettes à droite; les grands tiroirs de sucre, de lentilles, de pois chiches, de vermicelles, les empilages de morue raide et couverte de gros sel, les sacs de cuir pour les récoltes qui sentaient la peau tannée et la graisse, les bouteilles de vin, dapéritifs, de liqueurs, de bière, rangées par catégorie, par marque, par taille, les vitrines avec les articles de toilette, le garde-manger, la balance, le mètre de bois lisse, brillant, sombre et patiné, les almanachs et les éventails publicitaires avec des photographies de stars, déquipes de footballeurs ou des dessins humoristiques ou artistiques, les boîtes de chaussures, les bidons de pétrole ou dalcool à brûler dans larrière-boutique, non loin des piles de savons de ménage, la farine, le sel, lhuile, et, surtout, les boîtes de «Quaker-Oats» avec le dessin de lhomme qui tient à la main une boîte de «Quaker-Oats» plus petite, avec un homme plus petit qui tient à la main une boîte de «Quaker-Oats» plus petite, avec un homme plus petit encore qui tient une boîte plus petite de «Quaker-Oats» avec un homme encore plus petit qui tient à la main, nest-ce pas? plus petite encore, nest-ce pas? enfin, lenfance nest-ce pas? disions-nous, ou disait plutôt votre serviteur, autrement dit, cest-à-dire, nest-ce pas? lenfance: construction interne et vagabondage externe, convalescence du néant, vérité corporelle contre mensonge social, espérance de plaisir contre déception généralisée, les messes du dimanche, la persécution, torture et mise à mort des sauterelles et des petits crapauds sous les arbres du fond du jardin, les nuits épouvantables sous le crucifix qui pend à la tête du lit, orné des branches dolivier desséchées du dernier dimanche des Rameaux, les grandes chemises de nuit blanches des tantes, des cousines, de la grand-mère, les oncles qui boivent de la bière fraîche le soir, sous les arbres, le sifflet des rapides qui traversent le village en lemplissant de trépidations, lenfance pendant laquelle Leto a commencé à se dire, sans paroles ni concepts, sans même images ni représentations, «ce nest pas ça que jattendais», «ce nest pas encore comme je pense que ça doit être», «ce nest pas possible quil ny ait que ça».


  Enfin, comme on dit, et pour le dire encore une fois, bien que ce soit toujours, nest-ce pas? la Même, tout ça. Le plus beau cest quil a même donné un coup de téléphone à celui quil dit être son meilleur ami, le brave Lopez, pour lui proposer daller à la pêche dans lîle la semaine suivante. Et Leto, dans lautorail, est prêt à se laisser mener, avec une placidité un peu crispée, par ces jours tièdes et beaux de printemps, jusquau mercredi suivant, dans lîle en face de Rosario. Cette attente imprègne toute la fin de la semaine: larrivée au village, la traversée des voies ferrées et de la petite place de la gare, le passage par le tourniquet, lentrée dans la maison des grands-parents, le dîner, la promenade nocturne dans le village, le coassement des grenouilles, le chant intermittent des grillons qui accompagne depuis toujours, et sans doute précède, la nuit humaine, la palpitation phosphorescente des lucioles, lodeur des paradis, la réunion familiale du samedi avec les parents qui sont venus des villages voisins en voiture ou par lautorail, labondance ordonnée, à base dobjets identiques répétés plusieurs fois, du magasin, la nuit sous le crucifix, la messe et le rôti du dimanche midi, les tabliers fleuris des femmes, la promenade à la gare avec les cousins et surtout, lheure parfaite de la plaine, le crépuscule, et aussi, de temps en temps, comme par rafales, les proclamations insensées dIsabel à la parenté sur son bonheur conjugal, sa réussite sociale, sa satisfaction sexuelle, son bien-être matériel, son harmonie familiale, sa paix religieuse, son équilibre corporel quil laisse glisser comme un bruit de fond dont lhypocrisie lintrigue moins que la répétition obstinée et véhémente. Cette insistance trahit lincertitude de sa mère tout comme la phrase quelle murmure, un peu distraite, lorsque dans la soirée du dimanche, lautorail arrive à Rosario-Nord, pourvu quil nait rien préparé pour le dîner parce quavec tout ce quon a mangé à Andino on risquerait déclater, peut signifier, pense Leto, le contraire de ce quelle a dit, car si lhomme les attendait avec un repas chaud, cela contribuerait à dissiper lincertitude qui la travaille et qui est de nature si étrange que cest toujours sous une forme inverse quelle se manifeste à lextérieur. Lhomme nest pas à la gare. Il a bien fait de ne pas venir, murmure Isabel après avoir scruté le quai et le hall, il a bien fait de ne pas venir parce que de toute façon on na pas de bagages et le tramway nous laisse à deux pas de la maison. Leto, qui, après tant dannées, est devenu expert pour feindre de navoir rien entendu ou pour répondre de manière presque inaudible par des monosyllabes imprécises à toute proposition déraisonnable  ou, comme il les appelle à part lui, à double fond  lancée par Isabel, dévie la conversation vers les œufs du jour, le bouquet de fleurs, les chorizos frais, qui arrivaient juste de la ferme et quon leur a offerts au village.


  Ils descendent sans hâte du tramway et dépassent les palmiers de lavenue pour longer le pâté de maisons sombre, bordé darbres, qui les sépare de chez eux. Isabel ne semble pas pressée darriver comme si, par le biais dune indifférence motrice, son corps, à la différence de ses raisonnements, essayait dexprimer des choses plus véritables. Par deux fois, en lespace de quelques pas, elle sarrête pour bavarder avec des voisins qui, assis dans des fauteuils pliants sur le trottoir ou accoudés à leur fenêtre, prennent le frais, tandis que Leto, poli, se maintenant à distance avec le panier dœufs et de chorizos dans une main et une cigarette non allumée dans lautre, se demande si elle nest pas en train de gagner du temps afin que lui, quelle suppose ignorant de ses manœuvres et libéré de ses pressentiments, la gagne de vitesse et arrive le premier à la maison  tout cela, même si, vu de lextérieur, ce nest pas autre chose quune mère et son fils, un grand garçon silencieux de vingt ans, qui reviennent, respectables, bien mis et un peu fatigués dune fin de semaine à la campagne, des gens du quartier: le mari, à ce quil semble, est radiotechnicien et soccupe de télévision, il fréquente peu les voisins, le fils, lui, étudie la comptabilité et elle, jolie encore malgré ses quarante ans, les deux hommes plutôt silencieux et effacés tandis que la femme manifeste une tendance à parler un peu trop, comme si parfois elle ne pouvait plus sarrêter, ou comme si elle essayait de dissimuler, de combler avec des mots, les failles noires que ces mêmes mots auraient ouvertes de leurs arêtes multiples et secrètes, contre la volonté de qui les prononce. Mais Leto ne cède pas, il lattend, patient, ou plutôt un peu cruel, à chacun de ses arrêts et quand ils arrivent à la maison qui est sombre et silencieuse, désertée de toute vie humaine et quil met la clef dans la serrure et ly fait tourner, il capte de nouveau, à peine a-t-il ouvert la porte, la trace du serpent, la présence indéfinissable, mais certaine du scorpion dont les signes, estompés par ces dernières semaines, sont soudain redevenus palpables et évidents. Quand il allume la lumière, cette présence lattire, laspire, lente, vers la chambre, et quand il voit lhomme, étendu par terre, la tête éclatée par le coup de feu, le revolver encore dans sa main, le sol, les murs, les meubles éclaboussés de sang, de fragments de cervelle, de cheveux, desquilles dos, il se dit, tranquille et glacial: «Ainsi, cétait ça.» On ne peut plus clair. «Ça», cest-à-dire les jours, les nuits, le temps, lêtre, le monde, la vie palpitante et épaisse, cet homme, dans son atelier délectricien, les avait démontés, désarticulés, séparés en pièces détachées, les fils de couleur, les fils de cuivre, les tournevis dorés, les éparpillant sur la table pour les examiner un à un, neutre et impitoyable, se bornant à effectuer ce quil considérait sans doute comme des vérifications objectives et puis, pendant des heures lisses et minutieuses, il avait remonté le tout à sa façon en lui donnant la cohérence irréfutable de son délire. Pour en arriver à ses fins, il avait dû imaginer une comédie, délimiter une scène, lunivers visible, et y faire entrer ses soi-disant êtres chers, modifiant parfois lintrigue pour convaincre les plus réticents  comme cela sétait passé ces dernières semaines pour que Leto dont la méfiance lavait obligé à sortir, en apparence, de son «atelier», à transformer un peu son personnage et à préparer, avec lappui inconditionnel de Lopez dont il ne faisait quune bouchée, la prétendue semaine de pêche dans lîle, afin que Leto, passant de la réticence à lespoir, tombât, en revenant de la campagne le dimanche soir, de quelques degrés plus haut. Soit dit en bref  et, pour lhomme lui-même, à part lui sans doute et sans doute sans paroles  à peu près ceci: quand je dis de danser il faut que ça danse, pas de discussion.


  Deux ou trois jours plus tard, lautopsie révèle quil sest tiré un coup de revolver le vendredi vers deux heures de laprès-midi; cest-à-dire que, souriant, il les a quittés à la gare, non sans auparavant leur avoir rappelé que le mercredi ils iraient dans lîle avec Lopez, quil a pris, souriant toujours, le tramway jusque près de chez eux, quil a fait le trajet de larrêt des tramways à la maison dun pas tranquille et régulier et, sans cesser sans doute de sourire, il est entré dans la maison, il a traversé le vestibule, il a pénétré dans la chambre, et sans hésiter ni abandonner son sourire fixe et vindicatif, il sest envoyé une balle dans la tête.


  Cest ce que jappelle un suicide insolent, lui a dit Cesar Rey quelques mois plus tard au bar Monte-Carlo, en ville, tandis quils regardent monter à travers la vitre une aube froide dautomne et Rey peut le dire mieux que personne, car la veille précisément il avait loué une chambre dhôtel avec lintention de souvrir les veines, mais, au moment de passer à lacte, il a changé didée de façon brusque et, en sortant de lhôtel, il a rencontré Leto au bar de la galerie et ils ont fait la fête jusquau matin.


  Le suicide insolent, dit Leto en secouant la tête. Isabel et le brave Lopez sont restés comme assommés par lévénement  eux qui, en labsence du metteur en scène, narrivent plus à savoir au juste quel rôle ils doivent tenir dans la comédie , mais Leto, lui, a su garder assez de sang-froid pour ne pas se laisser atteindre par la décharge  pense-t-il  même si le soupçon quil a davoir été la cible pendant ces dernières semaines est peut-être, sans quil sen rende compte, la preuve du contraire.


  «Le suicide insolent», se dit-il en regardant du coin de lœil le Mathématicien dont le sourcil froncé témoigne dune réflexion laborieuse qui, bien que Leto ne puisse le savoir ni même sen soucie, revient à peu près à cela: où commence linstinct? appartient-il à lindividu ou à lespèce? y a-t-il continuité dun individu à lautre? lindividu reprend-il linstinct là où la laissé son prédécesseur ou reconstruit-il à partir de zéro le processus tout entier? est-il substance, énergie, réflexe? quest-ce que la notion dinstinct? comment fut-elle formulée la première fois? par qui? où? par opposition à quoi? quelle chose dans lêtre vivant pourrait ne pas être instinct?  et ensuite, oubliant Noca, le cheval de Noca, linstinct, les images quil a élaborées grâce au récit de Bouton sur le bac, le samedi précédent, les images de lanniversaire de Washington dans la maison de Basso, cet anniversaire auquel il na même pas assisté, mais dont il aura maintenant jusquà la fin de ses jours des souvenirs personnels, les autres questions qui martèlent, continues, au fond de nous et qui parfois passent au premier plan, subites, et qui nous accompagnent, nous modèlent, nous déterminent, nous donnent lêtre, les vieilles questions qui commencèrent à monter avec laube africaine, qui résonnaient à Babylone, quon entendait à Thèbes, en Asie Mineure, sur les rives du fleuve Jaune, qui scintillaient sur la neige Scandinave, le soliloque dArabie, de Nouvelle-Guinée, du Matto Grosso, de Konigsberg et de Tenochitlan, questions dont la réponse est lexaltation, est la mort, est la souffrance, est la folie, et qui brillent en chaque battement de paupières, en chaque battement de cœur, en chaque pressentiment  qui a pondu lœuf du monde? quest-ce que lintérieur et lextérieur? quest-ce que la naissance et la mort? y a-t-il un seul objet ou plusieurs? quest-ce que le moi? quest-ce que le général et le particulier? quest-ce que la répétition? quest-ce que je fais ici? cest-à-dire, nest-ce pas? le Mathématicien ou quelquun dautre, une autre fois, en un autre temps ou un autre lieu, bien quil ny ait quun seul, un seul qui est toujours le même, Lieu, et que ce soit toujours, comme nous disions, et à jamais, la même fois.


  Pendant les vingt-sept secondes, en chiffre rond, au cours desquelles le Mathématicien se concentre sur ses pensées et Leto se rappelle, avec des images rapides, fragmentaires et sans ordre chronologique, ce dont, comme je le disais, nous parlions à linstant, leurs corps avancent avec régularité sur le trottoir étroit en direction du sud. Aucun des deux ne remarque que, sans discontinuité et sans quil soit possible de séparer avec netteté les deux dimensions, ils avancent dans le temps à la fois que dans lespace, comme si chaque pas quils faisaient les acheminait en des directions inconciliables, à moins que temps et espace soient inséparables et que lun soit inconcevable sans lautre, et tous deux inconcevables sans eux, Leto et le Mathématicien, de sorte que promeneurs, rue et matinée forment un jet épais, coulant paisible de la fontaine de ladvenir. Leto pense (à peu près, nest-ce pas?): «quelle samène un an après avec lhistoire de la maladie incurable démontre bien son incapacité à accepter le message on ne peut plus clair quil nous a fait parvenir»  et on pourrait ajouter cette comparaison: avec des moyens démesurés, mais vitaux pour lui, comme ces physiciens qui construisent un tunnel de plusieurs kilomètres pour y propulser une particule infinitésimale, car du comportement de cette particule dépend lexplication de la matière, et par là de lunivers. Et le Mathématicien, marchant à ses côtés, pense de nouveau: «instinct, poussé par», mais il dit:


  Ils regardaient tous Washington qui ne disait rien. Toujours daprès Bouton. Donc Washington ne disait rien, mais il semblait, de par son air concentré et un peu souriant, les yeux baissés, la fumée de la Gitane montant vers son visage depuis la main située à peu près à hauteur de diaphragme, quil était sur le point de dire quelque chose. Et en effet, il va parler. Leto limaginait, à un bout de la table, sous la tonnelle éclairée, près du gril, cette tonnelle inattendue quil avait dû placer à la hâte sous des orangers, des mandariniers et des pamplemoussiers, dans le jardin sombre de fin dhiver Washington le soir de ses soixante-cinq ans, bien couvert de son gilet de flanelle et de sa chemise de laine à carreaux, plus le chandail à échancrure en V doù sort le col ouvert de la chemise, plus la veste de laine et, sur ses épaules, peut-être un poncho ou une grande écharpe, le cheveu blanc abondant et en désordre, la chair du visage déjà un peu tombante, mais la peau dure, épaisse, bien rasée et florissante encore, un de ces vieux hommes qui, peut-être parce quils travaillent leur jardin, ou vont à la pêche, ou montent beaucoup à cheval, ou lisent le journal au jardin pendant les après-midi dhiver, sont bronzés toute lannée, Washington, dis-je, qui  tandis quavec un sourire de plus en plus prononcé dans ses yeux quil lève peu à peu vers ses interlocuteurs, et de plus en plus vague sur ses lèvres, il agence ce quil va dire en mots, phrases et mimiques  porte enfin, dun geste méticuleux, la cigarette à ses lèvres et, dans la fumée quil souffle par la bouche et le nez, se met à parler.


  Pour lui, Washington, si tant est quil ait bien compris, ce qui est peu probable, car lami Cohen est dune subtilité bien connue pour tout ce qui touche aux problèmes de fond alors quil ne possède, lui, pas même les rudiments que luniversité fournit à tout penseur en lui débroussaillant dentrée un chemin non négligeable  sans compter les émoluments ponctuels à chaque fin de mois, contribuant à dégager lesprit de préoccupations matérielles qui souvent perturbent lordre des syllogismes , bref, sil a bien compris, il serait interdit au cheval de trébucher, pour la simple raison quon la déclaré un être dinstinct, lequel instinct est considéré comme nécessité pure, tout cela, bien sûr, si lon prend, comme la fort bien précisé lami Barco, le mot faux pas dans le sens derreur ou de méprise: non pas un simple fait fortuit ou extérieur, mais une contradiction interne du cheval, entre les buts quil se propose et une faille imprévisible dans leur réalisation. Est-ce quil se trompe? Labsence dobjections lautorise-t-elle à continuer? Oui? Bon, alors il continue.


  Or donc, lui, Washington nest-ce pas? croyait comprendre de quoi il retournait. Ici, affectueux, presque paternel, le Mathématicien saisit Leto par le bras afin de le protéger contre lagression éventuelle dune des voitures qui arrivent de la rue transversale, roulant menaçantes depuis le précédent croisement après lequel elles ont accéléré selon le système habituel de conduite automobile dans les villes quadrillées: ralentissement et freinage avant darriver au coin de la rue, accélération une fois passé le croisement, diminution de vitesse vers le milieu de lespace suivant et ainsi de suite, ce qui, en tenant compte du fait que la longueur des pâtés de maisons est plus ou moins constante, donne au système, malgré son essence contradictoire, un caractère assez régulier. Le Mathématicien, par-dessus la tête de Leto, analyse en une seconde les données quil recueille dun coup dœil à louest de la rue transversale: les voitures semblent être bien adaptées à ce système freinage-accélération avant et après le croisement, et les trois qui arrivent au carrefour de la rue San Martin, lune derrière lautre, à en juger par la distance invariable qui les sépare malgré la vitesse décroissante de la première, laissent penser que, gardant cette tendance à la décélération, elles vont sarrêter pour laisser passer les voitures qui arrivent, perpendiculaires, par la rue San Martin et les piétons qui traversent au croisement, de sorte que le Mathématicien, décidé, entraîne Leto par le bras, le faisant trébucher lorsquils descendent du trottoir sur la chaussée et lobligeant à augmenter lamplitude et la vitesse de ses enjambées pendant quils traversent, et on peut dire que le Mathématicien, qui na pas cessé un seul instant de surveiller alternativement les voitures qui arrivent de la rue transversale, celles qui pourraient tourner, brusques, à partir de la rue San Martin, et le trottoir vers lequel ils se dirigent, ne se sent pas libéré de sa responsabilité tant quils nen ont pas franchi le bord puisquil ne lâche pas le bras de Leto ni ne continue son récit avant davoir vérifié quils peuvent enfin marcher sans danger. Il continue donc: si lon sen tient à Bouton, Washington, dans la première partie de son intervention, noppose aucune objection à la thèse de Cohen et de Barco  plus encore, elle lui semble pertinente et il prétend apercevoir la perspective quelle suppose. La seule chose qui lui paraisse discutable, soit dit pour mieux poser ce genre de problème, cest le choix du cheval comme objet danalyse. À son modeste avis, le cheval, on devrait lécarter sans regret pour plusieurs raisons. En premier lieu, le cheval est trop proche de lhomme (à qui lon concède, sans objection théorique majeure, la possibilité de trébucher), ce qui contamine le raisonnement de retombées anthropocentriques, sans compter que cette proximité du cheval et de lhomme a fait du pauvre animal le dépositaire de toutes sortes de projections symboliques à tel point quil est difficile de savoir, sous tant de couches de symboles, où se trouve le cheval véritable. Nous croyons, par ailleurs, connaître trop de choses sur le cheval  nous croyons quil est fort, quil est fidèle, quil est noble, quil est endurant, quil aime la pampa et que sa plus grande ambition est de gagner le prix du Jockey-Club. Nous sommes convaincus que sil militait en politique, il serait nationaliste et que sil parlait, il le ferait comme les vieux gauchos pleins de sagesse. Pour finir  dit le Mathématicien quavait dit Bouton que disait Washington , le cheval, de par sa position plutôt prééminente dans léchelle zoologique, possède une densité biologique et ontologique excessive: il a trop de chair, trop de sang, trop dos, trop de nerfs et malgré son regard fuyant, moins indiscret que celui de la vache, nous pouvons concevoir sa présence au monde comme non point exempte de nécessités, de telle sorte quon pourrait même admettre, peut-être par négligence métaphysique à laquelle bon nombre de penseurs ont déjà succombé, une catégorie existentielle qui englobât à la fois lhomme et le cheval  en un mot, et sil a toujours bien compris, il faudrait appliquer ce quon voulait dire à propos du cheval de Noca, qui nest en définitive quun prétexte à discussion, à un autre être, mieux différencié de lhomme que le cheval, membre lui aussi dune espèce vivante, évidemment, mais dont lêtre, exigu bien quirréfutable, ne prêterait point tant à contestation. Par exemple, le moustique.


  Washington, attendant leffet de son intervention, se met de profil et, levant légèrement la tête, fait mine de sintéresser à la poutre centrale qui soutient le toit de la tonnelle éclairée. Une ou deux personnes, prises au dépourvu, lèvent aussi la tête et regardent, sans rien y trouver de particulier, la poutre, mais la majorité des convives, dans les secondes qui suivent la péroraison de Washington, ne font preuve daucune réaction, de sorte quun silence quasi général, à peine entrecoupé par des bruits dassiettes et de couverts, sinstalle à table. Presque général, car au moment même où Washington prononce la dernière syllabe, Nidia Basso éclate de rire. Le rire de Nidia qui jaillit, pour ainsi dire, subit, sous la tonnelle, résonne aux oreilles surprises des convives, se répercute sous la voûte des arbres qui se refroidissent dans lobscurité du jardin, et, pour finir, se perd et se disperse en plusieurs points différents et opposés de la nuit, vers le ciel étoilé en particulier  le ciel étoilé, autrement dit ce qui, au-dessus de nos têtes un peu égarées dans lhorizontal, brille en nous englobant, neutre, sans présence omnipotente ou capricieuse, sans dédain, le ciel étoilé nest-ce pas? qui, bien que non moins mortel que nous, prisonnier lui aussi de lincessant minéral ou gazeux, avec sa stabilité apparente, ses dimensions et son mystère, démesuré et glacial, nous anéantit.


  Sur le pont supérieur du bac, sur un banc à larrière, le samedi précédent, Bouton a cru opportun de faire une rapide digression qui est une vacherie pour Nidia Basso: daprès Bouton, et sa voix monte dun ton et se charge dune nuance agressive, le rire de Nidia Basso nest pas une preuve du comique de lévénement ou des paroles qui le déclenchent, car, en toute occasion, Nidia paraît disposée à rire de ce qui se dit, que ce soit drôle ou pas, de sorte que, et toujours daprès Bouton, ce rire na pas la moindre relation avec le monde extérieur et bien moins encore avec cette partie du monde extérieur que composent les paroles que Washington vient de prononcer (par exemple, le moustique). Plus encore: daprès Bouton, il serait difficile de savoir si, dans ce cas précis, ce sont les paroles de Washington ou le silence qui a suivi qui la motivé. Si ce sont les mots, et même si une rhétorique pleine dhumour transparaît souvent dans les propos de Washington  poursuit Bouton sur la lancée , lémission dun rire docile, toujours prêt et perçant, est une réponse disproportionnée à lironie subtile de Washington qui donne plutôt à penser et peut faire tout au plus sourire, intérieurement surtout, à la différence par exemple des grossièretés de Tomatis qui se complaît dans la vulgarité, ou du soi-disant humour du Chat qui, pour Bouton, est plutôt une tendance à se payer la tête de son interlocuteur. En lécoutant, les yeux toujours fixés sur ce point du fleuve où le sillage du bac commence à se dissiper, le Mathématicien se dit que, sous prétexte de définir le rire de Nidia Basso, Bouton en profite au passage pour régler son compte au Chat et à Tomatis, cela pour des raisons quil ignore, mais tandis quil raconte à Leto, avec ses mots à lui, les opinions de Bouton, il omet dajouter ses propres soupçons, ceux quil éprouve à mesure quil parle. Et donc, si ce sont les mots, poursuit le Mathématicien, il sagirait daprès Bouton dun manque de subtilité, dune incapacité pure et simple à percevoir la gravité qui transparaît toujours dans les propos de Washington, sous lironie superficielle (ou réciproquement), mais si cest le silence qui est cause de ce rire, alors il faudrait avancer lhypothèse dun rire nerveux, non point tant signe du comique du monde que de la neurasthénie du sujet émetteur, estime Bouton en un relent post-parnassien. Bouton, à vrai dire, pense que si lon tentait une classification générale des différents types de rire en relation avec les circonstances qui les provoquent, on verrait que lécrasante majorité na rien à voir, ou fort peu, avec le comique. Cest le cas du rire de Nidia; Bouton dit quil ne la jamais vue rire de quelque chose de vraiment drôle, ou alors quil na pas fait attention ou quil ne se rappelle pas  de toute façon, un rire provoqué par quelque chose de comique ne serait, sagissant de Nidia Basso, quune exception, un éclair de relation réelle avec le monde, un moment fugace dinattention dans cette auto-contemplation incessante et anxieuse que cachent ces rires subjectifs. Bouton est-il capable de telles interprétations? Tout en parlant, sans regarder son compagnon, le Mathématicien se le demande et ne tarde pas à se répondre: daprès lui, non. Parmi plusieurs possibilités quant à lorigine de cette digression, il en voit deux: ou bien Bouton a entendu ce type dexplication chez un tiers  Tomatis ou Pigeon Garay ou Silvia Cohen , ou il a assisté à une conversation entre eux et, en bon parasite, il sapproprie leurs idées, ou alors, lui, le Mathématicien, à mesure que Bouton lui rapportait les faits bruts sous forme linéaire, les a interprétés comme si ce dernier eût été en train de lui poser une devinette dont il aurait entendu non pas les termes, mais la solution. Il y a encore une autre possibilité que le Mathématicien, impartial dans son raisonnement, nécarte pas: repoussant demblée lidée que Bouton puisse être lauteur de linterprétation, il pourrait cependant concéder que ce dernier, de bonne foi, oublie quil la doit à Silvia Cohen, à Beatriz ou à Pigeon Garay et il la répète, sans même sen rendre compte, en la croyant sienne, de telle sorte que lorsque lui, le Mathématicien nest-ce pas? opte pour la seconde possibilité par laquelle il sattribue à lui-même linterprétation, il se trouve dans une situation semblable à celle de Bouton, mais aggravée parce que sattribuant à lui-même, sans sen rendre compte, linterprétation que Bouton ignore avoir prise à, mettons, Silvia Cohen; le Mathématicien, à son tour, répète les termes de Silvia Cohen, ce qui laisse à lévénement de référence si peu de réalité que la valeur même de linterprétation devient problématique.


  Donc, dit le Mathématicien, pour Washington, ce qui est confus, sagissant de lhomme et du cheval, deviendrait clair en observant le moustique.


  Le moustique, répète Leto.


  Le moustique, oui, dit le Mathématicien.


  Le moustique, redit Leto avec une intonation pensive.


  Le moustique, le moustique! dit, hochant la tête, affirmatif, le Mathématicien.


  Le pas dont ils vont maintenant, bien accordé, nest ni lent ni rapide, plus régulier que jamais, comme sil avait fallu à leurs jambes, à leurs corps entiers, un long trajet pour trouver un rythme commun qui à présent les englobe, les transformant en une sorte de machine dont le mécanisme intègre les différences entre les deux corps et équilibre les dimensions pour obtenir un rendement commun. Vu du dehors, le rythme est si régulier quil semble délibéré  du dehors nest-ce pas? et cependant on ne pourrait trouver deux personnes plus dissemblables: le rugbyman athlétique et raisonneur, aussi parfait du point de vue physique quune image publicitaire, tout habillé de blanc, y compris les mocassins achetés en août à Florence et dont le père, avocat progressiste, est cependant propriétaire de milliers dhectares autour de Tostado, le Mathématicien enclin, comme je le disais, à nager, qui sait pourquoi? dans le fleuve incolore des prémisses, propositions et postulats et de qui Tomatis, qui lui a donné ce surnom, a coutume de dire quil tire, de ces mêmes prémisses, propositions et postulats, une satisfaction malsaine, affirmation que Leto, à vrai dire, na jamais pu vérifier et qui pourrait bien être une calomnie de Tomatis contre les sciences exactes en général en prenant prétexte du Mathématicien; et lautre, Leto, Angel Leto nest-ce pas? maigre, les jambes un peu arquées, beaucoup plus petit et plus jeune, assez myope, dont la chemise et le pantalon, de qualité trois ou quatre fois inférieure aux vêtements blancs du Mathématicien, se combinent avec moins délégance, Leto, qui nhabite que depuis un an à peine dans cette ville où il est venu avec Isabel sa mère, laquelle a fui lévidence dun suicide comme un cataclysme universel, Leto qui, pour survivre, tient la comptabilité de plusieurs magasins et qui, ce matin, pour des raisons aussi inexplicables que celles qui poussent le Mathématicien vers les syllogismes et les théorèmes, a décidé, au lieu daller travailler, de descendre de lautobus et de se mettre à marcher le long de la rue San Martin en direction du sud. Impossible dêtre plus différents, bien que quelque chose, malgré tout, les mette à égalité: non pas seulement lidentité générique en tant quindividus appartenant à la même espèce, individus qui, après tout, parlent la même langue et qui, bien quils soient originaires de villes différentes, vivent dans le même pays et qui plus est dans la même province et qui possèdent de ce fait des pans dexpérience commune  non, rien de tout cela qui, à lévidence, leur est propre et quils partagent avec tous leurs compatriotes, comme on dit, ou leurs congénères; non, rien de tout cela, rien, mais quelque chose de plus particulier et pourtant de plus indéfini, une impression, un sentiment quils portent tous deux au fond deux-mêmes et auquel le fait de ne pas même penser que lautre, ou dautres, peuvent aussi léprouver, donne une nuance particulière et, surtout, renforce, le sentiment, disais-je, de ne pas appartenir tout à fait à ce monde ni à aucun autre dailleurs, de ne pouvoir jamais réduire entièrement lextérieur à lintérieur ou linverse, quil y aura toujours, quelque effort quils fassent, entre leur être et les choses un divorce subtil dont, pour des raisons obscures, lêtre se sent coupable, le sentiment confus, et si inconsciemment accepté quil finit par se confondre avec la pensée et avec les os, que lêtre lui-même est la tache, lerreur, lasymétrie qui, par sa seule présence dérisoire, perturbe lextériorité radieuse de lunivers. Maintenant, depuis quils se sont mis à parcourir ensemble la rue droite sur le trottoir à lombre, un nouveau lien, impalpable également, les apparente: les souvenirs faux dun endroit quils nont jamais vu, dévénements auxquels ils nont jamais assisté et de personnes quils nont jamais rencontrées, dune journée de fin dhiver qui nest pas inscrite dans leur expérience, mais qui émerge, intense, dans la mémoire, la tonnelle éclairée, la rencontre du Chat et de Bouton aux Beaux-Arts, Noca revenant de la rivière avec ses corbeilles de poissons, le cheval qui trébuche, Cohen qui remue les braises, Beatriz qui roule toujours une cigarette, la bière dorée avec un col décume blanche, Basso et Bouton bêchant au fond du jardin, ombres qui bougent confuses dans la tombée du jour et quensuite la nuit engloutit.


  Alors quils arrivent au coin de la rue, le Mathématicien aperçoit presque coup sur coup deux visages connus: le premier est celui du propriétaire de léventaire à journaux qui a installé sa marchandise au carrefour; lhomme est assis sur un petit banc au milieu de son étalage, bien contre le mur pour être à labri du soleil qui cogne dans la rue transversale, et son buste se détache sur un fond plat dhebdomadaires, de mensuels et de quotidiens, contre les photos en couleurs de stars en bikini, de dirigeants politiques et syndicaux, de champions de foot, photos plusieurs fois répétées de même que les titres noirs et réguliers des journaux ou les personnages de bandes dessinées. À cause de leur répétition, les images qui forment un fond oblong deviennent presque abstraites, se transformant en une espèce de cadre bigarré qui semble entourer le portrait en relief du marchand dont le Mathématicien ne parvient pas à capter le regard pour échanger avec lui le salut quil tient en réserve. Mais en relevant la tête, ses yeux rencontrent le second visage connu qui, celui-là, oui, en passant à côté de Leto, lui sourit. Cest seulement un visage connu, même pas ce quon pourrait appeler avec plus de précision une connaissance. Un visage connu  cest-à-dire nest-ce pas? un visage qui occupe un lieu intermédiaire entre le familier et linconnu, sur lequel il ne pourrait pas mettre un nom, mais qui, à force de passer dans son champ visuel, a fini par imposer ses traits particuliers à sa mémoire, tout comme le visage du Mathématicien a fini par simprimer dans la mémoire de lautre, de sorte quà partir dun certain moment, quand ils se croisent dans la rue, en preuve de reconnaissance, ils se saluent. Il est vrai que, pendant les rafales détrangeté, les visages familiers deviennent eux aussi inconnus, mais il y a une progression qui, partant de ces visages et passant dabord par les connaissances, puis par les visages connus, ensuite par les visages inconnus, et enfin par les inconnus qui sont le dernier bastion de lexpérience, finit par atteindre lhorizon obscur et visqueux de linconnu  linconnu nest-ce pas? cest-à-dire ce qui, au-delà du don fugace de lempirique, est arrière-plan et persistance qui essaient de faire reculer, sans résultat, ces signaux vagues qui se croisent, comme perdus, dans le jour. Leto et le Mathématicien, conservant un pas identique, régulier, descendent du trottoir sur la chaussée et entreprennent de la traverser. Une voiture lente les intercepte et comme elle freine au carrefour, ils la croisent, tous les deux en même temps, sans sarrêter ni modifier leur allure, sans même la regarder, comme deux robots dont un dispositif électronique serait programmé pour éviter les obstacles; et quand ils arrivent de lautre côté de la rue, tous deux pliant, simultanément, la jambe gauche, la lèvent au-dessus du trottoir.


  LES SEPT CENTS MÈTRES SUIVANTS


  Nous en étions au moment où Leto et le Mathématicien, un beau matin, celui, avait-on dit, du vingt-trois octobre mille neuf cent soixante et un, peu après dix heures, sétaient rencontrés dans la rue principale, sétaient mis à marcher ensemble vers le sud, et le Mathématicien, à qui Bouton, sur le pont supérieur du bac pour Paraná, le samedi précédent, avait raconté la soirée danniversaire de Jorge Washington Noriega dans la maison de Basso, à Colastiné, vers la fin du mois daoût, sétait mis à son tour à la raconter à Leto, et au moment aussi où, après avoir parcouru quelques centaines de mètres ensemble, ils avaient traversé la rue dun pas identique et régulier et, tous deux en même temps, avaient plié la jambe gauche en lélevant au-dessus du trottoir, avec lintention, inconsciente plutôt que calculée, de poser, nest-ce pas? la plante du pied sur le proche trottoir. Et donc ils y posent le pied. Point cest tout. Et le Mathématicien pense: «Si le temps était comme cette rue, il serait facile de revenir en arrière ou de le parcourir en tous sens, de sarrêter où lon voudrait, comme dans cette rue droite qui a un début et une fin, dans lequel les choses donneraient limpression dêtre alignées, dêtre rugueuses et propres, comme ces maisons de week-end bien léchées dans un quartier chic.» Mais il dit:


  Chut! Il tersso conchertino dilestro harmónico.


  Cet italien macaronique, inattendu, désoriente Leto, dautant que le Mathématicien sest immobilisé en le retenant par le bras et en prenant une pose théâtrale qui consiste à tourner un peu la tête vers lui, sans le voir, car ses yeux, cessant de regarder au-dehors, sinstallent dans une attente douce et intense, concentrée sur lindex de sa main gauche, lequel, au bout du bras levé et légèrement plié, montre un point hypothétique de lespace qui sétend devant eux et où, comme laiguille dun détecteur de métaux précieux, il essaie de repérer la source exacte de la musique. Presque aussitôt, Leto lentend à son tour et son retard de quelques secondes sur le Mathématicien semble moins venir de causes sensorielles, constitutives, spatiales ou acoustiques, que de la distraction où le tiennent ses pensées. Malgré ce retard, cest tous les deux en même temps quils découvrent lorigine du son: une maison de disques qui sannonce en diffusant de la musique dans la rue et ouvre ses portes sur le trottoir den face. Les bruits matinaux de la rue principale, voix, véhicules, pas, sont une gangue sonore sauvage et indisciplinée où vient senchâsser, organisée, la musique, mais aussi, pour loreille subtile et spéculative du Mathématicien, un contraste délibéré et aléatoire où la juxtaposition de bruits bruts et de sons structurés crée une dimension sonore plus riche et plus complexe, une dimension disais-je, nest-ce pas? dans laquelle le bruit pur, dénonçant par juxtaposition la nature réelle de la musique, joue un rôle moral, comme la tête de mort, dans certaines gravures, dévoile par sa seule présence le visage véritable de la jeune fille. Après avoir repéré la source musicale, le doigt du Mathématicien se replie et la main se met à marquer en lair des ondulations rythmiques que la tête, en bougeant, accompagne, sans que laissent dintervenir aussi les yeux et la bouche, les premiers, en se fermant à demi, la deuxième, en esquissant un sourire charmé. Et lorsque les deux hommes poursuivent leur chemin, le corps entier du Mathématicien semble entraîné, de façon discrète bien sûr, par lattraction de la musique, sous le regard un peu surpris de Leto qui narrive pas à saisir, dans cette espèce de bacchante modérée en laquelle sest transformé le Mathématicien, limage dun enthousiasme sincère. Le ravissement du Mathématicien cesse dun coup, comme un moment de folie un peu cabotine et même, alors quils sapprochent de la source de la musique et donc lentendent avec plus de netteté, le Mathématicien retrouve son attitude sereine, indolente, et redevient lhomme athlétique et mesuré, blond, grand, tout habillé de blanc, mocassins compris, qui tient à la main une pipe éteinte, fait des gestes précis, stricts, élégants quà ce moment de sa vie il na même pas besoin de surveiller  enfin, le Mathématicien, nest-ce pas? qui, oubliant le fond de bruit et de musique, raconte à Leto:


  Bouton dit que Washington a présenté le moustique de la façon suivante: huit millimètres de vie palpitante. Leto se les représente, Bouton, Washington et le moustique. Selon le Mathématicien, Washington, une nuit de lété précédent, avait eu, par hasard, une rencontre avec trois moustiques et, de leur comportement  daprès le Mathématicien et toujours daprès Bouton , il avait tiré une série de conséquences inattendues, de nature semblable, lui avait-il semblé, à celles que lhonorable société venait de tirer de la conduite du cheval de Noca. Lété précédent donc, Washington était occupé de ses quatre conférences  Lieu, Lignage, Langue, Logique  sur les Indiens Colastiné, dont, pour le moment, personne ne connaissait rien de plus que les titres: plongé dans des traités dhistoire et danthropologie, il sétait vu obligé de travailler la nuit à cause de la chaleur, terrible en janvier et février. Leto, qui est allé une ou deux fois, avec Tomatis, chez Washington à Rincón, na aucun mal à limaginer, assis devant sa table de travail, près de la fenêtre qui donne sur le jardin, où, protégé par lombre des eucalyptus et des paradis, sétendent, entre des allées de terre sablonneuse, des massifs dœillets, de gueules-de-loup, de marguerites et de géraniums. Leto se rappelle deux ou trois lauriers-roses, une glycine, un bignonia, un caroubier et, tout au fond du terrain, comme un résidu de la nature vierge, cinq ou six acacias. Dans la cour de derrière, il a vu un potager grand et bien entretenu, des arbres fruitiers, un poulailler et même un clapier. Pendant le siège dAthènes, a-t-il entendu dire à Washington, Épicure et ses amis ont pu survivre grâce à une économie en circuit fermé. Je me défends comme je peux du complot catholico-libéral. Enfin, la nuit dété, nest-ce pas? en pleine campagne, après la journée sèche et poussiéreuse et la fièvre du crépuscule, laube silencieuse, mais guère plus fraîche, et lhomme au seuil de la vieillesse qui, protégé de lextérieur par les murs blancs, par la toile métallique de la moustiquaire, lit, en écrivant de temps en temps des notes rapides et pleines dabréviations sur un carnet. Il a passé la journée à aller et venir dans la maison, évitant les espaces trop ensoleillés du potager et du jardin, seul depuis que sa fille a épousé un médecin et sen est allée vivre à Córdoba  il sétait séparé de sa deuxième femme en mille neuf cent cinquante , habitué déjà à la vie et à la mort à cause de ses soixante-quatre ans, ayant derrière lui des périodes dimpuissance, de torpeur et de folie, mais possédant encore assez de force pour regarder, serein, le soir dété à lombre des paradis et pour travailler jusquà laube, une fois la nuit venue. Et son récit, daprès ce qui reste du récit de Bouton dans celui du Mathématicien, est à peu près ceci: une nuit paisible de lété dernier; il est minuit passé; après un dîner léger, Washington sest installé, avec un pot deau fraîche et une assiette de prunes, dans son bureau, pour lire, en prenant des notes de temps en temps, une édition fac-similé du Récit dun abandonné du père Quesada que Marcos Rosemberg lui a apportée de Madrid. Lardeur du jour sest peu à peu atténuée et le bourdonnement interne qui, monotone, traverse la partie éclairée de lesprit, sest vu morcelé grâce à la pointe claire de lattention, laquelle, comme la pointe dun diamant, sest progressivement frayé passage pour reléguer, à coups dajustements successifs, les plis de lobscur. À un moment donné, après plusieurs essais laborieux, les plis sécartent et les facettes du diamant, émergeant de lombre, se concentrent sur la pointe transparente qui se stabilise et se fixe pour atteindre la perfection et disparaître à son tour, disséminée en sa propre transparence, de sorte que ce nest pas uniquement le bourdonnement  lequel est temps, chair et barbarie  qui disparaît avec elle, mais aussi le livre et le lecteur, libérant un espace où lintemporel et limmatériel, non moins réels que la putréfaction et les heures, se déploient, victorieux. De temps en temps, la main gauche, indépendante du reste du corps, va jusquà lassiette, prend une prune et la porte, sans erreur possible, à la bouche qui sentrouvre pour la recevoir, la triturer avec les dents, et cracher, au bout dun moment, dans le creux de la main qui, à nouveau, sest élevée, le noyau sans trace presque de pulpe, que la langue et les dents, travaillant pour leur compte, ont isolé avec minutie et facilité pour le rejeter ensuite à lextérieur. Le livre, adossé à dautres livres empilés horizontalement, incliné comme une bible sur un lutrin, ne dépêche pas dautre bruit que celui que font les doigts du lecteur en saisissant  grâce au glissement de lindex, préalablement humecté sur la pointe de la langue, et à la pression du pouce  langle inférieur droit de la page pour passer à la page suivante; et cependant, un tumulte silencieux emplit la tête de Washington. Espace et temps, se pressant contre lui, immobile, sont impuissants à dissoudre et à évacuer ce tumulte, et ils glissent sur les bords matériels du corps sans pouvoir pénétrer dans le noyau qui est leur corollaire.


  Les quatre fameuses conférences de Washington sur les Indiens Colastiné, dit le Mathématicien.


  Leto en a entendu parler, de façon fragmentaire, évidemment, comme de tout ce qui touche Washington. Il y travaille  Lieu, Lignage, Langue, Logique  depuis quatre ou cinq ans. De façon fragmentaire, nest-ce pas? il sait par exemple que Washington, dont il navait jamais entendu parler avant de quitter Rosario, bref que Washington avait été plusieurs fois en prison, surtout dans les années vingt et trente et quensuite, à la fin des années quarante, il avait passé tout un temps dans un asile psychiatrique, quil sétait marié deux fois et avait les deux fois divorcé, que sa fille sest mariée avec un médecin et vit à Córdoba depuis quelques années, que sa maison de Rincón, ou du moins le terrain, il la héritée de son père et que de mille neuf cent douze à sa mort (la mort du père nest-ce pas?), ils ne se sont jamais adressé la parole; que Washington vit de traductions et dune pension dinvalidité quon lui a accordée quand il est sorti de lasile psychiatrique, etc.  et beaucoup dautres choses en désordre, quil a pêchées au hasard des conversations, quil a entendu dire à Tomatis, à Barco, à Cesar Rey, aux jumeaux, etc.


  Leto hoche la tête en signe dassentiment sans tourner les yeux vers le Mathématicien. Ils sont parvenus à présent à la hauteur du magasin de disques et, de lautre trottoir, ils peuvent entendre, avec une plus grande netteté, la musique qui, tout comme eux dans leur rue droite, sest avancée sur le chemin plus enchevêtré de la mélodie jusquà cette rencontre passagère. Mais lindifférence du Mathématicien envers elle est à présent si complète que Leto en éprouve une irritation rapide, une sorte de révolte, comme si, par cette indifférence subite, le Mathématicien le décevait  ce qui, en un certain sens, est exact , car lorsquil lavait vu absorbé par la musique, il avait éprouvé pour lui une admiration confuse, un peu problématique. Étranger à tout incident extérieur, le Mathématicien poursuit:


  Mais ceci est une autre histoire, dit-il.


  Les conférences, nest-ce pas? dans la nuit tranquille de Rincón, dans le bureau éclairé et silencieux où la fumée de la cigarette oubliée dans lencoche du cendrier monte, muette et régulière, vers la lampe, Washington lit, paisible, le livre ouvert sur la table. Et cest ici que les trois moustiques font leur apparition.


  Le Mathématicien marque un temps darrêt appuyé et satisfait et tourne la tête avec rapidité vers Leto qui, pour le punir de sa légèreté dil y a quelques instants, décide de ne pas remarquer leffet et de garder son regard fixé en un point, loin devant lui sur le trottoir rectiligne, de sorte que le sourire un peu théâtral du Mathématicien sefface de son visage et quune expression indescriptible, mais très légère, de panique et de tristesse, y apparaît. Mais Leto, au moment même où il sétait proposé de le punir, cède, par manque de caractère ou parce quil désapprouve au fond la puérilité de son attitude, et tourne la tête, adoptant une expression intriguée, non moins théâtrale que la pose satisfaite du Mathématicien. Le Mathématicien se sent revivre. De nouveaux relents de lÉpisode lont assailli en ondes fugaces, ténues et successives, relents dont lexpression légère de panique et de tristesse, qui est passée inaperçue de Leto, a été la manifestation la plus extérieure, comme lorsque les lampes dEntrerios se sont mises, à ce quon dit, à vibrer, la nuit du tremblement de terre de San Juan. Les ondes refluent et, dans limagination du Mathématicien, Washington, absorbé dans sa lecture, entend le triple bourdonnement bien après que les moustiques ont commencé de voleter dans la pièce, au-dessus de sa tête, en un point entre la table et le plafond  tout cela, évidemment, daprès Bouton, et daprès Bouton, daprès Washington.


  À présent, à chacune des portes de la rue ou presque  portes ouvertes souvent entre deux vitrines  correspond un magasin. Sur le trottoir den face, par exemple, après le magasin de disques qui peu à peu reste en arrière, de sorte que lintensité de la musique diminue, il y a une lingerie, un magasin de meubles, le magasin des appareils électriques Lux, celui de chaussures pour dames Chez Juanita. Sur le trottoir où ils marchent, Leto et le Mathématicien dépassent successivement un éventaire de cigarettes inclus dans la vitrine dun bar américain exigu  et sombre malgré ses tabourets de plastique et son comptoir en formica multicolore , un fleuriste, une confiserie de luxe, un tabac devant lequel un homme dun certain âge est en train de mettre ses lunettes pour étudier, avec sérieux et minutie, les résultats dun tirage de loterie exposé en vitrine. De la partie supérieure de la façade, entre le rez-de-chaussée et le premier étage, se détachent vers la rue les enseignes lumineuses de formes diverses, verticales ou horizontales, qui, bien quéteintes, forment, pour ainsi dire, comme un dais qui décore la rue principale à une certaine hauteur, aussi loin que porte le regard, ou comme une multitude détendards rigides, en formation rigoureuse qui, sils étaient ceux dune armée, impressionneraient lennemi par leur immobilité, leur nombre et leur variété  chacun, tautologique, sannonçant lui-même, comme la musique du magasin de disques, répétant, un peu plus haut, de façon emblématique, le sens déjà déplié en représentation directe et analytique dans les vitrines, à limage de certaines religions qui  comme si la présence du créateur nétait pas évidente dans la création  doivent se valoir, pour démontrer leur existence, de quelque signe dessence différente à celle des objets créés.


  Le Mathématicien, pour des raisons de statistiques plus que de popularité effective, se voit obligé, de temps en temps, à saluer, soit dun geste rapide, soit dun mouvement de tête ou de quelque formule brève et conventionnelle, les connaissances quil croise  statistiques qui dune part désavantagent Leto parce quil habite la ville depuis peu et connaît beaucoup moins de gens que le Mathématicien qui vit là ab origenes, et qui dautre part, depuis ces derniers cent mètres, et si lon considère laccroissement graduel et systématique du nombre de piétons à mesure que lon approche du centre, augmentent pour le Mathématicien les possibilités de rencontres. À vrai dire, il nest avantagé quen termes quantitatifs, car sur les plans esthétique, politique, affectif, émotionnel, comme on dit nest-ce pas? et aussi, comme on dit également, moral, et, si lon veut, vite dit mal dit et comme on disait autrefois, existentiel, le Mathématicien exècre le gros de ses concitoyens, en particulier ceux de sa propre classe, la bourgeoisie sanguinaire, à lendroit de laquelle il nourrit, depuis lâge de huit ou neuf ans, un mépris concentré et une haine inexplicable. Malgré leurs idées libérales, ses parents saccommodent des dirigeants et des possédants, lesquels, à leur tour, par respect du nom patricien et surtout des vastes domaines autour de Tostado, tolèrent en eux lhumanisme libéral comme chez dautres de leur caste lépilepsie ou la pédérastie. Son frère, Leandro (ainsi nommé à cause du célèbre tribun nest-ce pas?), de plusieurs années son aîné, et chez qui, selon lexpression textuelle du Mathématicien, les réflexes moraux semblent inexistants et largent et la représentation sociale, les fondements à priori de son ontologie, sest adapté, lui, dès sa plus tendre enfance, au milieu possédant, à tel point que ses parents eux-mêmes, malgré laffection inévitable quils éprouvent pour lui, font preuve dune certaine prudence dans leurs conversations quand il est présent. Leandro, de son côté, traite en son for intérieur ses parents de communistes et de bohèmes. Entre le Mathématicien et son frère, après plusieurs vagues altercations, les relations se bornent, quand ils se retrouvent en famille, à un échange de monosyllabes froides et lourdes de sous-entendus  le Mathématicien soupçonne, par exemple, son frère, sous-secrétaire dÉtat à lépoque où lui-même était dirigeant trotskiste, de lavoir fait emprisonner pendant une semaine pour lui donner une leçon. Et malgré tout, quel gentleman que ce frère! Il nomettait aucun anniversaire important de la famille, il noubliait jamais de téléphoner à sa mère un jour sur deux, ponctuellement, à huit heures du soir, et il fallait le voir sur un court de tennis, bien gominé et bronzé, céder avec équanimité à toutes les réclamations de son partenaire pour ensuite lécraser comme un bulldozer au deuxième set. On ne peut, à partir de lui, tirer aucune généralisation sur la nature humaine, car il est difficile de déterminer si à part ses biens meubles et immeubles et ses soirées au Jockey-Club ou au Rotary, il existe en lui un élément proprement humain qui puisse motiver une généralisation, avait dit une fois le Mathématicien à Tomatis avec son humour particulier qui se plaît à feindre létonnement et la fausse impartialité.


  Pourquoi les haïssait-il tellement? Cest dordre psychanalytique, diagnostiquait Tomatis, avec désinvolture et indifférence: Comme tes parents sont parfaits, tu te vois obligé de transférer la haine que tu devrais éprouver pour eux à tous les membres de leur classe. Le contraire de Washington qui, à ce quil paraît, détestait tellement son père quil transféra à toute lespèce humaine la part damour quil aurait dû éprouver pour lui.


  Le Mathématicien secouait la tête: tss tss tss tss… non. Accepter cette interprétation eût été leur faciliter les choses; adhérer dentrée de jeu à lhypothèse subjective revenait à ignorer les bonnes raisons objectives quil y avait de les détester. Par exemple, lavidité et le calcul avec lesquels ils accumulaient les richesses, et la cruauté quils montraient à les défendre; lignorance égocentrique et le narcissisme compulsif qui les faisaient sisoler du reste du monde, et leur mimétisme servile devant les modèles étrangers, dabord les Anglais et les Français, plus tard les Américains  un de ses oncles avait même proposé dans les années trente que le pays passe sous la coupe de la couronne dAngleterre; ils étaient mauvais perdants, revanchards, ils portaient le génocide dans le sang, le racisme dans lâme, lorgueil au cœur, et ils étaient à tout moment disposés à anéantir tout ce qui pouvait différer de ce quils considéraient comme leur essence propre et tout ce qui ne reflétait pas dans les moindres détails limage supposée de ce quils prétendaient être. En un mot, finissait toujours par dire le Mathématicien après ses bouillonnements oratoires et en essayant de retrouver un ton modéré et jovial, en un mot, ils ne sont pas intéressants.


  Cette haine ancienne, et presque recuite, du Mathématicien pour sa classe, si elle sextériorisait parfois en confidences, ne transparaissait presque jamais dans ses gestes ni dans ses actes, non parce quil essayait de la dissimuler, mais par une espèce de fatalisme  ils ne valaient pas la peine quon soccupe deux, ils nétaient pas intéressants, pourquoi perdre son temps à leur cracher au visage alors que la vie entière ne lui suffirait pas pour méditer lÉthique de Spinoza ou le paradoxe E P R. Cependant, quelque chose de cette haine se faisait jour parfois, car le Mathématicien qui était attentif, cordial, respectueux  dans certains cas même jusquà laffectation, daprès Tomatis , ne pouvait réprimer, quand il était en présence dun patricien, dun dirigeant, dun neveu darchevêque, dun ministre ou dun fils de général, une condescendance pleine dironie pour ce quil pensait être, par avance et sans appel, les inepties de lautre. Et si la rencontre avait lieu en présence dun témoin, dune personne quil respectait ou quil admirait, cette ironie nétait pas exempte de cruauté, comme si, par ce biais, il eût essayé de se différencier au maximum de son interlocuteur. Et pourtant, comme ils lavaient marqué ceux-là mêmes quil détestait! il ny a quà le voir à présent, dans la rue principale, tout habillé de blanc y compris les mocassins achetés à Florence, bien bronzé, grand, blond, à labri de limperfection et de la contingence, pour celui qui, comme Leto, lobserve de lextérieur, au point que sa seule présence, ses expressions exactes et posées, laccumulation apparente dattributs positifs, renforce chez Leto son sentiment dexclusion, de maladresse, dêtre non pas le caprice, mais lerreur irrattrapable du Tout. Mais les voilà parvenus au coin de la rue, cet angle droit qui, dans les calculs sommaires dHippodamos  interrompant de façon abrupte le trottoir, introduisant un hiatus évident pour les conducteurs et les piétons, facilitant lorientation, la circulation et la visibilité, géométrisant de façon illusoire lespace qui, à dire vrai, na ni forme ni nom  devait imposer un ordre conventionnel aux matins du Pirée. Ombre, dalles grises, soleil latéral, trottoir, chaussée, trottoir, dalles grises, soleil latéral, ombre: les voilà, sans grande nouveauté ni modification majeure de rythme ou de vitesse, ni surtout de trajectoire, en train de marcher sur le suivant trottoir. Le Mathématicien dit que Washington, quand il entend le triple bourdonnement, lève la tête, un peu étonné, et voit les trois moustiques en train de voleter non loin de la lampe. Étonné parce que le dernier été fut trop sec pour que les larves, et ensuite les nymphes, comme on dit, de ces ainsi nommés diptères, aient pu proliférer. Les moustiques, à vrai dire, ne manquent pas dans la région et même si en hiver ils se font, comme on dit, la malle et disparaissent, quand la chaleur commence à peser et sil a plu suffisamment pour que les larves et ensuite les nymphes prospèrent, dès la fin du printemps, lair en est noir au crépuscule et les animaux à sang chaud se voient obligés de se déplacer en secouant la tête, parmi des nuages insistants, voraces et bourdonnants. Lhomme  lhomme, nest-ce pas? lêtre humain qui compose, dans son ensemble, ce quon appelle lhumanité, autrement dit la somme des individus depuis lapparition de lespèce, ainsi quon lappelle, en Afrique orientale, semble-t-il, de par un saut qualitatif dans une des branches collatérales évolutives et depuis lapparition des caractères spécifiques que lui-même sattribue  lhomme, disions-nous, ou disait plutôt le soussigné, lui a donné ce nom, diminutif, peut-être péjoratif, de mouche, suivant, sans doute, une classification anatomique en fonction de la dimension, pas mal imprécise finalement, mais enfin, imprécise ou pas, pas moyen, tout compte fait, de sen sortir autrement: il faut nommer. Tout cela, bien dû, daprès le Mathématicien, et toujours, et à peu près, daprès Bouton, et, disais-je encore, daprès Bouton, daprès Washington. À y bien penser, personne ne dit, en espagnol du moins, les moustiques, nous disons le moustique, comme si cétait toujours le même et comme si, par le biais de cette synecdoque  quils disent  il sagissait descamoter ou, peut-être, au contraire, de suggérer le problème fondamental: un ou plusieurs? Est-ce toujours le même moustique qui, se remettant sans cesse du coup qui lécrase contre le mur blanc, revient à la charge soir après soir, ou sont-ce de nouvelles hordes dindividus, flambant neufs et également transitoires, qui surgissent tous les jours, avides, des marais, en quête du sang qui leur est nécessaire afin de pouvoir, sils ont pu échapper à la gifle assassine, et après avoir été larves, nymphes, points volatiles et bourdonnants, digérer bourgeoisement, décliner et mourir? Fait-il partie, le moustique, de ceux qui, définitivement, naissent et meurent, ou, mécanismes interchangeables et biodégradables, viennent-ils, successifs, remplir une entité de huit millimètres de long qui pique et bourdonne, essence invariable, sans contingence ni destin, extérieure au mélodrame spatio-temporel, et sans différenciation individuelle? Sa fonction est-elle dêtre quelquun dans la vie ou une simple palpitation anonyme quabsorbe, dès son apparition, insatiable, lessence, afin de briller immuable, impérissable, même si elle navait plus de petits corps gris à dévorer? Et préalable, disent certains, post-empirique, extra-factuelle, métamatérielle, etc., etc.  enfin, tout ça à peu près, daprès le Mathématicien et certainement pas daprès Bouton, quoique, oui, pense-t-il, daprès Washington à travers Bouton.


  Leto suit, non sans difficulté, le récit du Mathématicien qui lexpose sans concessions pédagogiques ni recherche de style, récit qui prend son sens et sordonne, semble-t-il, à mesure quil est prononcé en phrases claires et bien construites, non seulement pour lauditeur, mais aussi, et même dans une plus large mesure, pour le narrateur, plus attentif que son auditeur à la cohérence de son exposé, car, du fait quil se concentre sur la formation de ses phrases, de ses concepts, et quil structure ses souvenirs, ses interprétations, ses fragments de souvenirs et dinterprétations, il est moins vulnérable aux interférences sensorielles que Leto pour qui lhistoire dont le Mathématicien semble si imbu et satisfait, est un composé hétérogène de phrases vagues et opaques, auxquelles il ne prête que peu dattention, et de passages transparents grâce auxquels son imagination, qui senflamme et séteint par intermittence, fabrique des visions nettes et expressives: il y a eu un grand repas chez un certain Basso, à Colastiné, à la fin août, pour fêter lanniversaire de Washington et on sest mis à discuter sur le faux pas dun cheval; Bouton lavait raconté au Mathématicien  cest Tomatis qui lui a donné ce surnom  le samedi précédent sur le bac de Paraná, Bouton, un type dont il avait souvent entendu parler mais quil navait pas le plaisir de connaître, et ensuite Washington avait dit que lexemple du cheval ne lui paraissait pas le plus approprié pour illustrer le problème dont ils discutaient  Leto se demande obscurément sans oser poser la question au Mathématicien de peur quil le méprise un peu, ce que diable peut être ce fichu problème  et que le moustique, si Leto a bien compris, conviendrait beaucoup mieux en raison même de son absence de finalisme anthropocentrique, et justement lui, Washington, lété précédent, une nuit quil travaillait à ses quatre conférences  Lieu, Lignage, Langue, Logique  sur les Indiens Colastiné, avait eu loccasion dobserver trois moustiques qui, par leur conduite singulière, prenaient valeur de paradigme et servaient, mieux que le cheval, surchargé de projections, à éclairer le débat, tout cela, dans limagination de Leto, illustré de peintures sporadiques et fugaces: Bassa et Bouton bêchant au fond dun jardin imprécis par une soirée douce dhiver, Beatriz roulant une cigarette, lauto bleue de Marcos Rosemberg arrivant, luisante et sans bruit, devant la maison de Bassa où Leto nest jamais entré, les poissons enveloppés dans des feuilles du journal de la veille, enduites dhuile, Tomatis et les jumeaux Garay, Barca, un certain Dib qui tient un self-service, Silvia Cohen, Cohen, un certain Cuello quon appelle le Centaure parce quil est à moitié bête, la nuit lente sous la tonnelle, la nuit dhiver qui devient plus froide au fond du jardin sous les mandariniers  les derniers invités étaient restés, paraît-il, jusquà laube, jusquau matin même, puis ils étaient repartis, excités et somnolents, vers la ville dans les premiers rayons de soleil et la rosée glaciale, et lui, Leto nest-ce pas? il aurait pu y aller sil avait voulu, et surtout, sil avait su (mais il était un ami trop intime de Tomatis pour avoir besoin dune invitation), cétait tout de même curieux que Tomatis ne lui ait rien dit, peut-être parce quil pensait quil ne pouvait pas ne pas le savoir et quils étaient trop intimes pour quil soit besoin dexpliciter linvitation, mais enfin, il fallait se rendre à lévidence, on ne lavait pas invité.


  Leto lève le bras et montre le trottoir den face, vingt mètres plus loin.


  Tomatis, dit-il.


  Le Mathématicien sinterrompt et regarde dans la direction que Leto vient dindiquer, dabord un peu désorienté, comme sil sortait dun rêve, mais quand il comprend, il secoue affirmativement la tête et ébauche un sourire.


  En effet. Pane lucrando, dit-il.


  En effet. Et, comme dirait le Mathématicien, pane lucrando. En manches de chemise, le visage tourné vers le sud, sur la plus haute des deux marches en faux granit qui mènent à lentrée principale de La Région, masquant la porte, entre les deux vitrines qui exposent les tableaux de feutrine noire où lon diffuse, collées en lettres mobiles de laiton, les principales nouvelles du jour, Tomatis est en train dallumer une cigarette, lallumette protégée au creux de ses mains bien quil ny ait pas la moindre brise et quil eût pu, de ce fait, exposer la flamme à lair matinal sans danger de la voir séteindre. Un homme de haute taille, bien habillé, qui tient un porte-documents sous le bras, et que Tomatis, occupé à allumer sa cigarette, empêche de sortir, lui donne un petit coup sur lépaule et Tomatis, surpris et mécontent, se retourne et se déplace de quelques centimètres en descendant une marche pour lui faire place, avec une mauvaise volonté évidente et sans daigner répondre quand lautre, en passant, lui lance un merci de pure politesse. De la première marche, tout en remettant les allumettes dans sa poche et sans enlever sa cigarette des lèvres, il continue de surveiller le sud, indifférent au tumulte de la rue. Les voitures passent, très lentes, dans les deux sens, masquant, intermittentes, le trottoir du journal de sorte que Tomatis, debout sur la première marche de lentrée principale, sefface et réapparaît, pour Leto et le Mathématicien, de façon discontinue et fragmentaire. Il a lair de mauvaise humeur, dit le Mathématicien, moins comme résultat dune observation que pour faire montre, en présence de Leto, dune connaissance intime de Tomatis; et Leto, pour des raisons tout à fait semblables: il a lair.


  Mais ce nest pas exactement ça, non, pas de la mauvaise humeur. Non. Tomatis, qui a, comme je le disais, le visage toujours tourné vers le sud, vers le centre même, pour être tout à fait exact, et ce malgré les voitures qui passent, les gens qui vont et viennent, le soleil du matin  car cest, comme je le disais il y a juste un instant, le matin , lexcès rugueux et changeant du perceptible qui pourrait être un des noms possibles à donner à tout cela, se trouve, depuis quil sest éveillé, dans un état trouble et douloureux dont la chemise froissée, le pantalon plein de taches et la barbe de trois jours sont la manifestation extérieure, de même que son expression absente et préoccupée. Depuis le réveil, la réalité le menace la réalité nest-ce pas? qui est un autre nom possible, et pas des plus heureux, pour tout cela, et qui risque dêtre, à cause de son opacité obstinée, adversité et danger. De temps en temps, ces montées de menaces le visitent et recouvrent, en les obscurcissant sans exception, les choses. La veille, il sétait senti on ne peut mieux, en accord avec lui-même et avec le monde, et bien que la journée se soit passée sans exaltation particulière, lui, Tomatis, lavait traversée également sans divergence, épousant au plus près son enveloppe, contemporain rigoureux de ses actes et sidentifiant à chacun deux, le réveil, le travail, le repas, souvenirs neutres et projets tranquilles, les conversations, une promenade sur la corniche à la tombée du jour pour profiter du beau temps, et un peu de lecture à la lumière de la lampe, dans sa chambre de la terrasse, après le dîner  un jour entier, homogène, de printemps, sans accidents, avec sa coloration paisible de permanence, de continuité, dexistence unie et sans équivoque, une de ces journées qui, par leur caractère lisse et répétitif, doivent être à lorigine de la notion déternité. Sur le coup de minuit, et sans rien dautre à signaler, il était allé se coucher et lui  que pendant des semaines linsomnie fait se retourner, de plus en plus désespéré, dans son lit jusquà ce que, comme on dit, laube pointe , la veille au soir, justement la veille au soir, il sest endormi sur-le-champ, sans rêver de rien, et dun sommeil si tranquille que la première chose quil a constatée au matin en se réveillant, cest que le lit, avec lui-même bien enchâssé dans les draps, était presque intact, comme sil venait dy entrer. Cependant, dans le même temps, à peine a-t-il ouvert les yeux quinattendue, sans raison apparente, sest déjà installée en lui, comme tant dautres fois, indéfinissable et assombrissante, la menace. Et depuis le matin de bonne heure les choses vont y naufrager  ou plutôt La Chose, lunivers nest-ce pas? ce qui peut être aussi, et si lon veut, une autre façon dappeler ça, ce qui est ou devient, ou ce en quoi nous sommes et devenons, ou les deux à la fois, comme si, aveugles et désarmés, nous passions par des zones, par des régions, entités seulement, ni individus ni caractères, ni personnes, comme on dit, problématiques et mortels, barbotant dans lempirique jusquà ce que survienne, inconcevable, le black-out. Elles y naufragent donc. Et Tomatis, incertain, indécis, attend, au cours de la journée criblée de dangers, de recevoir un coup venu on ne sait doù ni, évidemment, pourquoi, lesprit un peu trouble, comme du verre demi-enterré recouvert, pourrait-on dire, de cendre entassée, et plein de bulles et de bosses, si lon veut, qui déforment la vision. Il est là maintenant, en train de tirer, anxieux, et trop souvent, sur sa cigarette, en train de mordre, distrait, sa lèvre supérieure, étranger au vacarme ensoleillé de la rue principale qui devient de plus en plus dense vers le sud. Du trottoir den face et à mesure quils approchent, Leto et le Mathématicien éprouvent la même euphorie ténue que produit toujours la rencontre inattendue de quelquun dont on apprécie la compagnie, tout en remarquant lattitude accablée de Tomatis, son dos arrondi, son immobilité contractée quagitent de temps en temps des mouvements des bras ou de la tête, maladroits et comme mal coordonnés, comme on dit. En arrivant à la hauteur de Tomatis, ils sarrêtent au bord du trottoir et lappellent par-dessus les voitures; il leur faut siffler, le héler, crier deux ou trois fois pour arriver à le tirer de sa distraction, mais quand enfin il les entend et les découvre en train de crier et de gesticuler sur le trottoir den face, après les avoir cherchés dun regard trouble et ahuri en plusieurs endroits de la rue, un rire ample, postiche sans aucun doute, où persistent encore des vestiges dangoisse, apparaît sur son visage sombre. À son tour, il sapproche du bord du trottoir, et, riant et secouant la tête, il crie quelque chose dincompréhensible au Mathématicien.


  Hein? dit le Mathématicien en se penchant pour mieux entendre, et quand Tomatis sadresse encore à lui en élevant un peu plus la voix, le bruit dun vélomoteur qui accélère entre les deux files de voitures couvre à nouveau ses paroles. Le Mathématicien fait des grimaces exagérées en essayant dentendre et sans cesser de rire; il secoue plusieurs fois la tête pour montrer sa contrariété puis, faisant un geste répété par lequel il indique à Tomatis de ne pas se précipiter. Il descend sur la chaussée et évitant, rapide et par petits bonds, les voitures qui passent, lentes, il se met à traverser. Plus prudent, Leto, que le Mathématicien semble avoir complètement oublié, se résigne à suivre, pensant, tandis quil les rejoint sur le trottoir den face avec quelques mètres de retard, et surpris par le contraste dapparences que présentent Tomatis et le Mathématicien: «par la façon dont ils shabillent, chacun fait de son corps une fiction».


  Ils sont là, en effet, en train de sembrasser sur le trottoir, de se donner des tapes dans le dos, sur les épaules, sur les bras: le Mathématicien, tout habillé de blanc, y compris les etc., etc., ainsi que je lai dit, et Tomatis, le cheveu noir et en broussaille, la barbe de trois jours, la chemise et le pantalon quil aurait dû changer ce matin après sêtre rasé et avoir pris une bonne douche, si la menace, prenant la place du Tout  ce qui pourrait être un autre nom, nest-ce pas?  navait pas enlevé à chacun de ses actes, même les plus banals, nécessité, saveur et sens: «puisque de toute façon je vais… et lunivers entier tôt au tard lui aussi… pourquoi diable prendre une douche et se changer de pantalon», pense-t-il, plutôt avec des frissons minuscules et dépressifs quavec des images claires ou des mots, sabandonnant, avec ses ongles noirs et ses pieds mal lavés, à une décomposition anticipée. Se séparant du Mathématicien, Tomatis lance à Leto un regard à la fois sévère et amusé.


  Je te retrouve jusque dans ma soupe, dit-il. Et de nouveau, au Mathématicien, se reprenant à rire et faisant allusion à ses cris dil y a quelques instants: Non, je te demandais si ce bronzage venait de la Côte dAzur.


  En partie, répond, modeste, le Mathématicien.


  Alors? dit Tomatis. Les Européennes, elles lont au même endroit?


  Non, dit le Mathématicien, un sous chaque aisselle.


  Cest pas vrai!


  Parole. Que tu tombes raide mort si je mens.


  Toi alors, Mathématicien! dit Tomatis avec une admiration distraite. Une pensée étrangère doit le traverser, car il garde le silence quelques secondes en fixant avec une attention sombre et rapide la braise de sa cigarette. Puis il se tourne vers Leto: Comment ça va?


  Le ça, pas mal; moi, couci-couça.


  Tomatis se met à rire.


  Quel humour délicat, dit-il. Et au Mathématicien: en trouve-t-on daussi fin en Europe?


  On en trouve, on en trouve, répond le Mathématicien, appuyant ses dires dun mouvement solennel de la tête.


  Je respire, dit Tomatis.


  Et ainsi de suite, à peu de chose près. Leto et le Mathématicien ont enregistré, comme on dit, le brusque changement dans lattitude de Tomatis, chacun de son côté et chacun persuadé dans son for intérieur quil est le seul à lavoir remarqué, à la différence de Tomatis qui, bien entendu, na pas lair au courant et continue de se comporter de telle façon que les autres perçoivent, derrière son enthousiasme bavard, la confusion trouble et lépuisement, tassés au revers de ses rires habiles et de ses phrases ingénieuses. La différence entre lexpression absente et anxieuse quils ont surprise du trottoir den face et la jovialité actuelle, si soudaine et si mécanique, cause à Leto et au Mathématicien un certain malaise, comme si, dans cette dissimulation instantanée de Tomatis, il y avait quelque chose dobscène et de honteux, mais Tomatis, étranger à ces impressions et persistant dans sa rhétorique mondaine, lève vers le Mathématicien son visage assombri par la barbe: Non, blague à part, ça sest bien passé en Europe? Le Mathématicien hésite. Un sentiment de peine et dirritation lentrave pendant quelques secondes devant la jovialité compulsive de Tomatis  il voudrait, nest-ce pas? que Tomatis, voyant que les deux autres lont surpris en plein désarroi intérieur, montre moins de duplicité ou une plus grande clairvoyance et règle son comportement sur son état dâme véritable, mais en même temps il se dit quil sagit peut-être dun orgueil semblable à celui qui le pousse lui-même à cacher aux autres, avec dinfinies précautions, les manifestations de lÉpisode, et Leto qui, sans que le Mathématicien sen doute, est en train de penser pareillement arrive presque en même temps que lui à la même conclusion: «Une telle joie à nous voir prouve plus de méfiance que damour»; tout cela, bien sûr, sans mots ni images précises et, bien sûr, toujours à peu près.


  Après cette hésitation que Tomatis, aveuglé, ne perçoit pas, et que Leto attribue, non sans raison, à la lassitude anticipée du Mathématicien qui a déjà dû débiter de multiples fois son histoire, le Mathématicien commence à psalmodier sa liste de villes: Avignon, une chaleur denfer; Barcelone, Rosario numéro deux; Copenhague, ils sont plus fiers dAndersen que de Kierkegaard; Naples, la même ambiance quaux Halles; Bruxelles, le Dénombrement de Bethléem; Fribourg, le Herr Professor devait être en vacances; Rome, il se limaginait autrement; Nantes, le moyen terme météorologique. Comme Tomatis na pas lair de lécouter, occupé, grave, à tirer la dernière bouffée de sa cigarette avant de la jeter sur la chaussée, le Mathématicien sinterrompt, mais un regard impatient et un peu surpris de Tomatis lincite à poursuivre: Rennes, à sept heures du soir toutes les rues se vident; Athènes, une sous-préfecture plus le Parthénon; Lisbonne, on a limpression quon pourrait apercevoir Entrerios de la place du Commerce; Varsovie, ils nont rien laissé; Oxford, une bande de snobs. Fugitives, successives, polies et simplifiées par la mémoire capricieuse, les images que les paroles du Mathématicien lâchent dans lair ensoleillé du matin semblent ricocher sur le visage défait, assombri par la barbe, de Tomatis  Tomatis, nest-ce pas? pâle et barbu, les cheveux en bataille, la chemise froissée et le pantalon plein de taches, qui ne regarde plus ailleurs, mais garde la tête légèrement levée vers le Mathématicien et qui, entre lui et Leto  non seulement à cause de sa position sur le trottoir, mais aussi à cause de sa taille et de son âge  garde une telle immobilité que le battement rapide et un peu nerveux de ses paupières pour se défendre de la lumière semble être une fonction autonome, sans relation avec le reste du corps; Tomatis, disais-je, saisi, pour ainsi dire, depuis son réveil, par la Menace, le sans nom, qui le tiendra plongé le jour entier, la semaine entière peut-être, dans une zone dombre; et tout en entendant parler le Mathématicien, il pense: «puisque je vais… et que lunivers entier va aussi… que tôt ou tard il va… quil va…», tandis que le Mathématicien, sans cesser de surveiller la mine défaite de Tomatis ni de réciter, avec application, ses impressions européennes, se dit: «maintenant, au moins, il ne fait plus semblant découter». Et Leto: «ça se voit quil a plus destime pour lui que pour moi, la version des faits est plus longue et plus ironique». Enfin, tout ça; et à peu près, nest-ce pas?  et après tout, quest-ce que ça peut faire. Ils ont visité, conclut le Mathématicien, plusieurs centres scientifiques importants. Scientifiques? linterrompt Tomatis en secouant la tête avec une violence rancuneuse et en regardant droit dans les yeux limpides et soudain contents du Mathématicien à qui la rage subite de Tomatis, plus authentique que sa volubilité bon enfant, semble procurer une grande satisfaction. Scientifiques, répète Tomatis en criant presque. Et ensuite, comme suit: des margoulins, oui, à la solde de la police et qui prétendent connaître ce quils appellent réalité parce quils croient savoir que ce quils ont décidé, sans consulter personne, de nommer plante a besoin deffectuer quelque chose à quoi ils ont collé le nom arbitraire de photosynthèse, pour ce quils désignent sous le terme de grandir.


  En un certain sens, je suis assez daccord, dit, imperturbable, le Mathématicien tout en sachant que ses études dingénieur et peut-être sa personne entière sont incluses dans la tirade de Tomatis, puis, mettant la main à sa poche et en tirant une feuille pliée en quatre, il ajoute: puisquon en parle, ça tembêterait de passer à un de tes collègues le communiqué de lassociation? Merci.


  Avec autant dempressement que sil sagissait dun serpent à sonnette, Tomatis prend la feuille pliée en quatre que lui tend le Mathématicien. Avec un plaisir sans mélange, dit-il en détournant le regard, si cest un ingénieur qui la écrit, il va falloir vérifier lorthographe.


  Il éclate de rire. Leto et le Mathématicien rient aussi; cette fois, le rire de Tomatis a lair sincère, spontané, comme si le fait de ne pas être un ingénieur sans subtilité ni élégance dans lexpression suffisait, dans la machinerie bizarre qui se déclenche au fond de lui, à faire reculer, pour une raison inconnue et pour un moment du moins, la Menace. Toute sa personne est clarifiée par le rire  le rire, nest-ce pas? cette euphorie soudaine qui monte au visage, au milieu de contractions corporelles et de scintillements intérieurs, le rire, abstrait et présent, dont on ne saurait dire pourquoi certaines images et pas dautres libèrent le jet brillant et subit qui réactualise pour un temps notre coïncidence avec les choses. Sur lélan de sa bonne humeur, Tomatis met la main dans la poche de son pantalon et sort une autre feuille pliée en quatre, presque identique à celle que vient de lui donner le Mathématicien.


  Moi aussi, jai écrit un communiqué ce matin, dit-il. Et sans autre explication il commence à lire ce qui est écrit sur la feuille: En celui qui se mourait / ma propre mort je ne vis, /, mais en fièvre et géométrie / peu à peu sen furent les heures / et maintenant cest moi quon pleure. Le Mathématicien, qui a fermé à demi les yeux et pris un air de plaisir anticipé pour démontrer sans doute  sans doute à cause de la présence de Leto  quil a déjà, plusieurs fois, joui du privilège dune lecture privée, le Mathématicien dis-je, quand Tomatis achève sa lecture dune voix lente et un peu aiguë, mais assez monocorde, se tourne vers Leto en linterrogeant dun regard extasié. Et Tomatis, gardant, comme on dit, le silence, se met à regarder, avec une indifférence délibérée, le trottoir ensoleillé, le ciel bleu, les voitures, les gens qui passent dans la rue. Superbe, sempresse de dire le Mathématicien. Et Leto, au contraire, après une hésitation: tu ne pourrais pas le relire? Il y a des choses qui mont échappé.


  Une ombre ténue passe, rapide, sur le visage de Tomatis. Sans y avoir jamais réfléchi, il sait que la demande dune relecture est une façon voilée dindiquer que leffet cherché par le récitant na pas atteint son but et que lauditeur, Leto en loccurrence, pour ne pas se trouver dans lobligation de célébrer ce qui ne lui a produit aucun effet, utilise la demande dune relecture à fin dilatoire et aussi pour avoir le temps de préparer un commentaire conventionnel qui puisse satisfaire Tomatis. Mais ce qui en est, au fond, cest que Leto na pas écouté: pendant que Tomatis lisait, des souvenirs déteints, sans ordre et presque sans images ni contenu, lavaient enlevé au matin doctobre, le ramenant plusieurs mois en arrière, à la période pendant laquelle, grâce à la diligence du brave Lapez et à cause de la fuite compulsive dIsabel, ils étaient venus vivre ici. Leto perçoit lhumiliation légère, à son sens injustifiée, de Tomatis qui se met à relire le poème et il sent surtout, tandis quil arbore une expression beaucoup plus attentive que celle correspondant à une attention naturelle, le regard que fixe sur lui, dun peu plus haut que sa tête, le Mathématicien, lequel semble assurer, en se solidarisant avec Tomatis, un contrôle sévère sur lémotion esthétique que, péremptoire, la lecture doit éveiller en Leto, contrôle qui, bien entendu, produit un effet inverse à celui désiré, car sa pression excessive devient motif de distraction. La voix monocorde de Tomatis, plus aiguë et plus lente que dhabitude, un peu différente de sa voix naturelle, prononce les syllabes, les mots, les vers du poème, structurant, grâce à son intonation artificielle, un fragment sonore dessence paradoxale, ainsi quon dit nest-ce pas? qui appartient et nappartient pas à lunivers physique  tel quel, physique, ce qui est aussi une autre façon quils ont de dire la chose, le magma ondulatoire et matériel, si démesuré en son extériorité, moins apte au rite quà la dérive, même si lanimal somnolent qui le traverse, fugace, doutant de son existence, sobstine à naufrager contre lui en assauts aveugles et classificateurs. Austère et lapidaire, la voix de Tomatis déclame: En celui qui se mourait / ma propre mort je ne vis / mais enfièvre et géométrie / peu à peu sen furent les heures / et maintenant cest moi quon pleure.


  Au poil, finit par estimer Leto.


  Tu nen as pas une copie? demande le Mathématicien.


  Tomatis hésite une seconde, après quoi, grand et généreux, il lui tend sa feuille.


  Échange officiel de communiqués entre lAssociation des Étudiants Ingénieurs Chimistes et Carlos Tomatis, proclame-t-il.


  Dans quelques années, ça vaudra de lor, dit le Mathématicien en jetant un regard admiratif aux vers dactylographiés au centre de la feuille et en la mettant dans sa poche après lui avoir donné un baiser ostensible et lavoir pliée en quatre avec soin et facilité dans les plis déjà marqués par Tomatis. Et ensuite: on marche un peu?


  Juste un peu, concède Tomatis avec réticence.


  Ils se mettent en route, en continuant au soleil et en occupant toute la largeur du trottoir, à tel point que Leto, qui est du côté de la rue, marche presque sur le rebord et que de temps en temps il se voit obligé à jeter de rapides coups dœil par-dessus son épaule pour éviter que les voitures qui passent, lentes, à son côté, ne le frôlent. Comme Tomatis est resté au milieu, ils forment, du Mathématicien à Leto, un groupe décroissant, non seulement quant à la taille et à la corpulence, mais aussi quant à lâge, étant donné que Tomatis a quelque deux ans de moins que le Mathématicien et trois ou quatre de plus que Leto. Mais le poids de la menace, qui a de nouveau surgi, distingue Tomatis des deux autres par sa pâleur excessive, sa barbe de trois jours, ses vêtements froissés et tachés et surtout, par son regard flottant, son expression défaite, les légers tressaillements de son corps et ses mouvements de tête brusques, à peine amorcés et imprévisibles. Même sils font semblant de ne pas y prêter attention, Leto et le Mathématicien ne les en remarquent pas moins. Après avoir fait quelques mètres en silence, le Mathématicien, de façon impersonnelle et indirecte, linterroge: lui, Tomatis, qui y assistait, quelle version peut-il donner de lanniversaire de Washington? Parce quils ont, eux  Leto et le Mathématicien nest-ce pas? , celle de Bouton, truffée dinterprétations invérifiables, daffirmations subjectives et, soupçonne-t-il, danachronismes. Il a rencontré Bouton sur le bac, le samedi précédent, et il était justement en train de rapporter à Leto ce que Bouton lui avait raconté. Comme Tomatis ne répond pas et se borne à secouer la tête avec un dédain contenu, le Mathématicien le regarde: il y a quelque chose qui ne va pas?


  Il vaut mieux que je me taise, laissent passer, en ayant lair de sous-entendre le comble de labjection, les lèvres nerveuses de Tomatis puis, démontrant, triomphales, linconsistance du plan dénotatif, elles enchaînent sans transition (et à peu près): lanniversaire de Washington nétait quun ramassis divrognes, de gangsters et dentraîneuses. Par exemple, sans aller plus loin, Sadi et Miguel-Angel Podio, qui se présentent comme lavant-garde de la classe ouvrière, nont pas plus tôt perdu une élection quils délogent du syndicat à coups de revolver les membres de la liste gagnante; il ne sexplique pas, lui, Tomatis, comment ils ont pu venir ce soir-là sans leurs gardes du corps. Quant à Bouton, nen parlons pas: il avait voulu violer Chichita dans le fond du jardin, elle navait dû son salut quà ses réflexes de bourgeoise et au fait que Bouton était tellement bourré que non seulement il narrivait plus à se la garder en lair, mais quil tenait à peine sur ses jambes. Et la preuve quil était bourré, cest quil était allé choisir justement Chichita, inabordable pour qui ne passerait pas dabord par la mairie, alors que parmi les femmes présentes il y en avait deux ou trois qui seraient volontiers allées faire un tour au fond du jardin, et tellement écervelées en plus que même Bouton leur aurait paru un parti intéressant  Nidia Basso, par exemple, dont on disait quelle souffrait de fièvre utérine; quant à la femme de Pirulo, qui était infirmière dans une clinique, il avait entendu dire quelle aimait de temps en temps se tirer du sang à la seringue, ils navaient pas remarqué comme elle était pâle?


  Par-dessus la tête de Tomatis, portée un peu en avant par la véhémence de ses indiscrétions, Leto et le Mathématicien échangent un regard perplexe et rapide par lequel ils scellent, dans cette situation risquée, un pacte dont ce regard fugace sous-entend les principales clauses: 1°/ ce matin, Tomatis semble se trouver dans un état desprit très spécial; 2°/ les efforts pour le ramener à un système relationnel à peu près normal se sont avérés jusquà cet instant infructueux; 3°/ cet état desprit particulier le pousse à déformer les événements relatifs à lanniversaire de Washington; il a recours sans pudeur à la caricature et même à la calomnie dans sa façon de rapporter les faits; 4°/ les parties contractantes sinvitent mutuellement, par lentremise du présent pacte, à prendre avec des pincettes la version de Tomatis. «Oui», pense Leto en détournant son regard et parce quil lui reste quelques scrupules de loyauté vis-à-vis de Tomatis: «mais il ny a pas de fumée sans feu». De son côté, le Mathématicien: «Ce nest pas possible quil ne se reprenne pas.» Et Tomatis, par-dessous le flot de paroles malveillantes quil aimerait pouvoir retenir et que laiguillon de la menace pousse vers lextérieur: «… lunivers finira par… finira par… et moi je vais…»  enfin en un mot comme en cent, et une nouvelle fois, bien que ce soit toujours la Même, comme je le disais il y a un moment, tout cela.


  Ignorant le pacte qui vient de sétablir par-dessus sa tête et incapable de percevoir dans le silence discret et un peu honteux où tombent ses paroles lindice dune réprobation, dun scepticisme ou dun malaise, Tomatis poursuit: Et pour comble, après le dîner, sur le coup de minuit, sétaient ramenés Hector et Elisa, qui sont toujours à couteaux tirés, et Rita Fonseca la peintre, que senvoie, entre autres, Bouton, et qui veut à tout prix montrer ses tétons à tout le monde quand elle est saoule. Pour finir en beauté, à quatre heures du matin, était apparu Gabriel Gimenez; ça faisait trois nuits quil ne se couchait pas et il voulait faire respirer à Washington un petit sachet de cocaïne. Le taxi qui lattendait à la porte, il lavait, daprès Tomatis, loué le matin précédent.


  Le Mathématicien a déjà entendu raconter lhistoire par Bouton le samedi davant, sur le bac, et bien que venant de source fort douteuse, sa version lui a paru plus vraisemblable et en tout cas plus élégante que celle de Tomatis: daprès Bouton, comme nous disions, ou disait plutôt, il y a un moment, votre serviteur, daprès Bouton, disait-il nest-ce pas? Gabriel Gimenez était en effet arrivé en taxi vers les quatre heures du matin, excité sans doute à cause de ses doses de cocaïne, et, daprès Bouton, et daprès Gimenez lui-même, par ses trois nuits consécutives sans sêtre couché  chose fréquente dans le cas de Gimenez, dans le cas de Bouton, et surtout dans le cas de Tomatis, et, dans le cas de Tomatis, fort souvent en compagnie de Gimenez dont il est inséparable  de sorte que, pense le Mathématicien, Tomatis devrait au moins observer quelques règles élémentaires, par exemple sabstenir de juger chez les autres ce quil considère avec tant dindulgence chez lui. Et daprès Bouton, Gimenez non seulement navait pas perturbé la fête, mais il y avait ajouté, avec sa délicatesse innée et son amour sincère pour Washington, quen temps normal Tomatis serait le premier à reconnaître, un grain de sel: à en croire Bouton, Gabriel sapprocha de Washington et faisant une série de révérences lentes et pleines de gentillesse dont on était forcé de reconnaître la grâce extrême, il lui présenta, dun geste semblable à celui de loffrande de leucharistie, le petit sachet de cocaïne, sorte dhostie oblongue des plus appréciées que Washington, flatté par le choix que supposait cette offre, refusa avec un sourire courtois et une caresse rapide sur la joue de Gimenez, en alléguant quil ne communiait pas avec cette secte, mais quil était partisan de la tolérance religieuse.


  Oui, dit le Mathématicien, Bouton me la raconté.


  Tomatis ne semble pas lentendre. Ils arrivent au coin de la rue: un grand embarras de voitures et dautobus qui sinterceptent et essaient de sécouler au croisement, parce que la rue, à cet endroit-là, devient piétonnière, de sorte que les voitures qui viennent du nord se voient obligées de tourner dans la rue transversale afin déviter les barrières qui empêchent daller plus avant, et que celles venant de la rue transversale ne peuvent que continuer tout droit ou aller vers le nord. De temps en temps, un klaxon connote, par une production artificielle dondes, comme on dit, sonores conventionnelles, limpatience et, pourrait-on dire, la nervosité des conducteurs, ce qui, ajouté aux coups de sifflet péremptoires, mais inconséquents dun agent de la circulation qui mouline des bras sur une estrade, et à la rumeur générale de la ville  fond sur lequel ressortent, différenciés, les bruits les plus proches , agrémente de variables imprévues le schéma idéal dintersection périodique conçu par Hippodamos. Leto, Tomatis et le Mathématicien se séparent, adoptant des stratégies différentes pour traverser, à base dessais, de détours, davancées et de reculs entre les véhicules immobilisés et quand ils arrivent de lautre côté, presque en même temps, ils reprennent leur position initiale, du plus grand au plus petit, et ils continuent de marcher de conserve, cette fois au milieu de la rue, débarrassée, sur une bonne longueur et pour plusieurs heures, de tout véhicule  Tomatis, au milieu, imperméable au silence circonspect de ceux qui laccompagnent, à la réticence un peu désolée quengendre, agressif et désinvolte, son récit, et qui, aveuglé par la compulsion amère de la menace, ne sabstient pas de poursuivre: non, vraiment, ce nétait pas une bonne idée davoir invité ensemble tous ces gens, ceux-là en particulier, dont certains, dailleurs, navaient aucun droit dêtre là; on aurait dû faire quelque chose de plus intime, avec les vrais amis, ceux qui, quand Washington tourne les talons, ne sempressent pas de lui clouer un poignard dans le dos: Pirulo, par exemple, qui pense avoir le droit de le regarder de haut parce que Washington ne partage pas son culte superstitieux des critères quantitatifs en sociologie, ou Cuello, le centaure, qui prétend maintenant être un de ses intimes, mais qui, en quarante-neuf, lorsque les péronistes, pour neutraliser politiquement Washington qui demandait le pouvoir pour le peuple, lavaient fait enfermer à lasile daliénés, sen était lavé les mains alors quil était parmi les dirigeants de la jeunesse; et encore, il nest pas sûr  lui, Tomatis, nest-ce pas?  que Cuello nait pas trempé jusquau cou  comme son nom lindique  dans la machination. On pourrait en dire autant de Dib, qui, lorsquil était président de lAssociation des Étudiants de Philosophie à Rosario, sest ingénié, sous des prétextes politiques, à boycotter une conférence que les Cohen avaient obtenue à Washington afin dadoucir un peu sa misère  cela faisait un an quon ne lui avait pas payé sa pension  et on peut avoir une preuve palpable, dit Tomatis, de la vocation et de la rigueur philosophique de Dib quand on sait quà peine entré en possession des capitaux que lui a laissés son père à sa mort, il a abandonné ses études et il est parti à la ville installer un self-service, non sans avoir auparavant calculé, lui qui se dit marxiste, que le principal avantage de ce genre de boutiques cest quelles peuvent fonctionner, comme les immenses domaines de loligarchie, avec très peu de personnel. De toute façon, dit Tomatis, avoir été dirigeant de cette centrale est déjà une preuve, et suffisante, de sa vocation de négrier, car il est dans les habitudes de ces messieurs denvoyer la piétaille au casse-pipe pendant les manifestations et de se réserver les postes de commandement. Non, vraiment, il y en avait plusieurs qui étaient de trop ce soir-là. Et plusieurs qui ny étaient pas et qui auraient dû y être.


  Leto lui lance un regard discret, du coin de lœil, pour voir si la dernière phrase veut réparer la faute de ne pas lavoir invité, mais le profil pâle de Tomatis ne réagit pas; de son côté, le Mathématicien, dont lattention a été, également, attirée par cette phrase, opine en son for intérieur que ce propos leur est, à peu près sûrement, destiné, non que leur absence à lanniversaire lui semble une injustice capitale, mais parce que Tomatis, afin datténuer un peu la malveillance de son discours, flatte, sans se le proposer de façon délibérée, la vanité de ses auditeurs afin de compenser la noirceur de ses descriptions; la pause quil vient de faire semble être une confirmation de la chose, de sorte que le Mathématicien, de façon discrète, mais non moins péremptoire pour cela, se hasarde, mettant à profit la césure, à suggérer: Tomatis nexagère-t-il pas un peu? Daccord, la version de Bouton nest sans doute pas très fiable, surtout lorsquil prétend, au lieu de sen tenir avec prudence aux faits, les assaisonner de ses propres interprétations, mais pour ce quil sait  lui, le Mathématicien, nest-ce pas?  des gens qui étaient à la soirée, il lui semble, après tout, que la version de Bouton, mis à part quelques fantaisies, nest pas très loin de la vérité. Et pour finir, les descriptions psychologiques de Tomatis  ici le Mathématicien essaie sans résultat déchanger avec Leto un coup dœil complice par-dessus la tête de Tomatis  lui paraissent, en fait, secondaires même si elles sont, en certains cas, justes ou correctes: Bouton tète à la bouteille? Tu parles dune nouvelle! Les opinions de Pirulo sont des plus limitées et Cohen barbouille tout dune psychologie rudimentaire? On sest mis daccord là-dessus au moins une vingtaine de fois. Non, daprès ce que Bouton lui a dit, lintérêt de la fête nest pas dans toutes ces banalités, mais dans la discussion à propos du cheval de Noca et des trois moustiques de Washington. Le Mathématicien, en terminant sa tirade, installe sa pipe vide entre ses dents et, disposé à ne plus faire de concessions, attend une réponse sans même regarder Tomatis.


  Le cheval de Noca, le cheval de Noca, les trois moustiques… ah oui! je me rappelle, concède peu à peu Tomatis en faisant semblant davoir à chercher laborieusement dans sa mémoire pour y retrouver des détails aussi insignifiants. Et il ajoute, en exagérant son air sceptique: Oui, oui, peut-être bien.


  Bien que, à son avis, il faille se montrer prudent. Si on voulait, pour une fois, être rigoureux, ce ne sont pas les objections qui manqueraient: dabord, que le cheval de Noca ait bronché ou pas, cest une chose invérifiable ad saecula saeculorum parce que les bobards de Noca sont connus sur toute la côte, dici à San Javier et plus au nord encore, et les raisons qui le poussent à les répandre, quelles soient dordre pragmatique ou artistique, sont toujours stimulées par le vin éclusé et peu vent varier à linfini; il y a donc de fortes chances pour quon discute à partir dune chose qui nest jamais arrivée. De plus, sil se souvient bien, Noca aurait donné cette explication  pour excuser le retard des poissons  à Basso, le maître de maison, source, comme on sait, des plus discutables en raison de la totale incapacité de Basso à concevoir le moindre critère de vérité à cause de son prétendu orientalisme, mal lu et plus mal interprété encore; enfin, si sa mémoire ne lui joue pas de tours, celui qui a lancé la discussion cest Cohen, pendant quil préparait le feu, et on sait que Cohen a le chic pour exposer des problèmes qui ont lair dêtre fondamentaux parce quil emploie des formulations qui paraissent subtiles et des expressions quil croit très savantes, tout ça parce que Silvia, sa femme, est plus intelligente que lui, ce quil a du mal à supporter, sans compter que  ajoute Tomatis avant de rester pensif quelques secondes  linstinct, pure nécessité, comme il le prétend, cest à voir.


  Poussé par, dit le Mathématicien, enlevant la pipe de sa bouche, la secouant et la replaçant entre ses dents. Cest ce que jétais en train de raconter à Leto tout à lheure. Tomatis ne semble pas lécouter. Cest à voir, répète-t-il. En plus, poursuit-il, véhément, les interventions de Barco qui, au début, a souvent pris part à la conversation sont assez sujettes à caution parce quil passait son temps à aller de la tonnelle, où Cohen était en train de préparer le feu, au baril de bière quil avait installé à lentrée de la cuisine, de sorte quil fallait lui répéter la moitié des choses qui sétaient dites pendant quil disparaissait pour aller tirer des bocks  étant donné quil ne permettait à personne de toucher la tireuse de peur quon ne fiche en lair linstallation assez précaire quil avait faite pour la pompe à bière. Par ailleurs, il se demande: Qui, mais qui parmi les présents, pareille discussion pouvait-elle intéresser? Si on excepte Cohen lequel, comme il vient de le dire, aime faire figure en public de dialecticien consommé à cause des complexes que lui vaut la supériorité intellectuelle de sa femme, si on laisse de côté Basso et son irrationalisme à quatre sous, si on élimine le Chat qui, pendant ce genre de discussions, se borne à regarder dun air sardonique les différents discoureurs, Pigeon, qui nest pas de ceux qui dépensent beaucoup de salive dans les conversations, Silvia et Beatriz qui étaient dans la cuisine quand la chose a démarré, Washington qui na rien dit avant la fin du repas et Marc Rosemberg qui, depuis que sa femme la plaqué pour aller avec Cesar Rey, ne louvre plus, sans parler de Barco qui, comme il vient de dire, passait son temps à aller et venir entre la tonnelle et la pompe à bière, qui dautre parmi les présents pouvait avoir la moindre idée de ce quon était en train de dire?


  Et Tomatis secoue la tête, accablé par la quantité de personnes incapables dêtre à la hauteur de la discussion. Mais le Mathématicien, sur ses gardes, ne se laisse pas impressionner. Parmi tous ceux qui, daprès Tomatis, seraient capables de soutenir une controverse de qualité, il reconnaît sans peine les meilleurs amis de Tomatis lui-même qui, sans le moindre scrupule, a relégué le reste de lhumanité dans les ténèbres extérieures. Et lui, Tomatis? Comme sil avait deviné linterrogation mentale du Mathématicien, Tomatis continue en se référant justement à sa propre personne: lui, il sest bien gardé dintervenir; tout ce déploiement inutile de soi-disant dialectique le gonfle souverainement, il sest borné à manger bien tranquillement son poisson et à boire relax son vin blanc  ce qui, si le Mathématicien se réfère à la version de Bouton, serait plutôt faux étant donné que, selon Bouton, Tomatis, dans les veines de qui circulaient, avant même darriver à la fête avec Barco et les deux filles, trois ou quatre whiskies, nétait pas, cest vrai, intervenu de façon directe dans la discussion, mais avait passé son temps à harceler les uns et les autres, tournant en ridicule avec des calembours de deuxième ordre les différentes interventions et réduisant à labsurde, par simple volubilité, la plupart des arguments. Muet à son bout de table, mangeant bien tranquillement son poisson et buvant relax son vin blanc, prétend pour la deuxième fois Tomatis, comme on donne à tout hasard un dernier coup de marteau afin dêtre sûr que le clou est bien enfoncé, car il doit se douter, de façon diffuse, que son niveau de crédibilité aux yeux du Mathématicien et même de Leto qui suit, silencieux, la conversation, avoisine zéro. Mais la Menace est plus forte que lamour-propre: Washington, par exemple, insiste-t-il, il est difficile de savoir quand il parle sérieusement ou quand il se moque et le fait quil ait gardé si longtemps le silence avant dintervenir ne lui dit rien qui vaille. Peut-être que son intervention tardive a été une façon narquoise de dire quil en avait, lui aussi, par-dessus la tête. Cette histoire des trois moustiques, un qui ne sy risque pas, un qui sy risque, mais senvole chaque fois que la main essaie de lécraser et le troisième qui, à la première gifle, se laisse aplatir contre la joue, lui semble à lui, Tomatis, qui connaît bien Washington, nest-ce pas? des plus suspectes. Même si la chose était réellement arrivée, que les moustiques aient réellement existé, quils soient apparus dans les circonstances susdites et se soient comportés de la façon décrite par Washington, même ainsi, il faudrait dabord voir si le fait de les citer à la barre pouvait être autre chose quune façon indirecte de dire à Cohen, Barco et compagnie que puisquils sétaient mis à délirer à propos dun cheval, pourquoi ne pas délirer, tant quils y étaient, sur trois moustiques, et puisquils en tenaient pour délirer, quils délirent pour de bon, non pas sur le dos dun pauvre cheval chargé depuis la nuit des temps du délire insensé de lespèce humaine, mais, sils en étaient capables, et vu quils aimaient tant délirer, aux dépens de trois moustiques, gris, minuscules et neutres, une façon élégante de leur suggérer que plus lobjet est dérisoire, plus clairement apparaît le délire. Et, deuxièmement, si lon accepte la possibilité que Washington ait été sérieux, il ne faut pas manquer de considérer que Washington, après tout, nest pas infaillible. Pourquoi est-ce quon nanalyserait pas un peu la chose, pour voir? À présent, oui, il se rappelle, lui, Tomatis, nest-ce pas?  curieux, ça sétait presque complètement effacé de sa mémoire. Il ne connaît pas la version de Bouton, mais comme en revanche il connaît Bouton, ça lui suffit; tout simplement il nen tient pas compte. Dautant que lui, Tomatis, était présent, et bien que ça ne lait pas intéressé de participer à la discussion, il se considère tout aussi autorisé quun autre  précisément peut-être pour cette raison  à la reproduire. Par ailleurs, si quelquun peut se vanter de bien connaître Washington et dêtre capable de capter les intentions multiples quon saisit parfois dans ce quil dit, on pourrait admettre, croit-il, et sans trop se forcer, que cest lui. Eh bien, de son point de vue (le sien, celui de Tomatis, nest-ce pas?)  à condition, bien sûr, que Washington ne se soit pas payé leur tête dans les grandes largeurs, or peu de gens se rendent compte à quel point le goût de la mystification est vif chez lui , lintervention de Washington a été comme une méditation, indirecte évidemment, sur la notion de destin, et non pas un cours accéléré sur des aspects ignorés de quelque branche marginale de lentomologie. Car, pour lui, Tomatis, Washington qui a divorcé deux fois et ne se sent donc pas obligé, chaque fois quil est en public, à démontrer quil est plus intelligent que sa femme, nest pas non plus ingénu au point de croire que lorsquil se met à faire des fioritures sur le comportement de trois moustiques, il parle en vérité de ces trois moustiques et non pas dautre chose. Car celui qui dit, du moustique, quil est telle ou telle chose, ne dit, en vérité, sur le moustique  dit Tomatis  rien. Il parle de lui, non du moustique, dit Tomatis et il le répète si fort dans le matin ensoleillé et dans la rue principale, quune femme quils croisent à ce moment-là lève la tête et le regarde, surprise: Il parle de lui! Il parle de lui! de ce ton empreint de passion, de qui, dévoilant peu à peu un complot, lâche enfin la révélation fondamentale qui jettera bas, comme on dit, et de façon définitive, la supercherie.


  Leto lui-même le regarde, non sans étonnement, en rejetant un peu la tête en arrière, pour marquer quil a perçu cette véhémence; Leto qui, depuis que le Mathématicien a vu Tomatis à la porte du journal et sest mis à lui faire signe de lautre trottoir, a limpression dêtre devenu transparent, en raison de lattention excessive quils saccordent lun à lautre, créant autour deux une espèce daura commune, impalpable et vivace, dont il se sent exclu. Et cependant, il ny a pas si longtemps, le Mathématicien la regardé par-dessus la tête de Tomatis pour créer entre eux une espèce de complicité destinée à neutraliser les tirades arbitraires et compulsives que Tomatis ne peut sabstenir de débiter à cause, sans quils sen doutent, des harcèlements répétés de la menace. Cette exclusion pénible qui le rend comme transparent, incite Leto, paradoxalement, à sourire tout le temps, peut-être pour cacher ses sentiments véritables, mais les muscles de son visage qui devraient obéir à ses intentions et dessiner un sourire, résistent, comme sil avait la peau dure et tendue, au point que, de tant sefforcer à sourire ou à cause de cette impression accablante de transparence, il sent, dans sa mâchoire, sinstaller une petite douleur sporadique. Daprès Tomatis, donc, les fameux moustiques navaient été, pour Washington, quun prétexte  et Tomatis se souvient que Washington avait approuvé de la tête lorsque Cohen avait fait la suggestion suivante: si Washington avait tué un des trois moustiques, celui, précisément, qui sétait laissé attraper à la première gifle, il fallait en chercher la raison non pas chez le moustique, mais chez Washington. Et à cette proposition de Cohen, Washington avait hoché la tête en signe dassentiment, dit Tomatis. Autre chose, lorsque quelquun avait objecté que si lun des moustiques était venu jusquà sa joue pour le piquer et sétait laissé tuer dun coup, cétait sans doute dû au fait que ce sont les femelles qui piquent et non les mâles et quon pouvait en déduire que cétait une femelle qui était venue le piquer et que les deux qui sétaient tenus à distance étaient des mâles, Washington avait réfuté la chose en disant que, dabord, lun des deux autres moustiques était aussi venu se poser plusieurs fois sur sa joue ou dans le voisinage, ce qui prouvait quil devait sagir aussi dune femelle et quen second lieu, et cétait, à en juger par le ton ferme sur lequel il le disait, son argument majeur, le sexe nétait pas dune importance essentielle sur le plan auquel il faisait référence.


  «Putain de sa mère!» pense Leto. «Ils remettent ça! Ce foutu plan! Tant mieux. Après tout, quest-ce que je men balance!» Mais ce nest pas vrai. La preuve cest que seize, dix-sept ans plus tard, il se souviendra encore des moustiques de Washington.


  Et le Mathématicien aussi, qui, un matin de mille neuf cent soixante-dix-neuf, à bord dun avion en provenance de Paris et qui amorce sa descente vers Stockholm, sort son portefeuille de sa poche tout en attendant, patient, latterrissage, et parmi les billets, les cartes de crédit, les travellers chèques, il trouve la feuille pliée en quatre dont Tomatis lui avait fait cadeau à la porte du journal, la feuille dont les plis sont à présent non plus jaunes, mais marron et si usés que pour louvrir sur la tablette doù lhôtesse vient denlever le plateau avec les restes du déjeuner, le Mathématicien prend dinfinies précautions de peur que le papier, déjà coupé en plusieurs endroits, ne parte en morceaux. Mais le Mathématicien ne lit même pas les cinq vers dactylographiés, il se borne à les parcourir du regard, car la feuille, après tant dannées et après avoir été transférée si souvent, par simple habitude, dun portefeuille à lautre, dune veste à lautre, dun continent à lautre, protégée des années, à moitié seulement, dans les poches tièdes du Mathématicien, a fini par perdre son caractère de message pour devenir objet, et surtout relique, à mi-chemin entre sa présence matérielle et le grand fond doubli, comme on dit, qui tôt ou tard en viendra à bout; ou vestige plutôt, non pas de Tomatis, bien sûr, dont il parlait, pas plus tard que la veille, avec Pigeon Garay en passant par Saint-Germain-des-Prés alors quils revenaient de lAssemblée nationale et allaient vers la place Maubert, non, vraiment, pas de Tomatis, mais du matin où, débarquant de son premier voyage en Europe, il avait rencontré Leto dans la rue principale et où ils sétaient mis à marcher ensemble vers le sud. Le Mathématicien regarde la feuille en secouant la tête, la replie avec soin et après lavoir replacée dans son portefeuille et le portefeuille dans la poche intérieure de sa veste de sport, il installe entre ses lèvres la pipe vide et, croisant les mains sur la tablette, demeure pensif. À dire vrai, il lavait mise une première fois dans son portefeuille, cette page, parce quau moment de changer de pantalon, le soir du jour où Tomatis la lui avait donnée, il avait sorti tous les objets de sa poche, mouchoir, clefs, pipe vide  il ne la bourrait et ne lallumait que de loin en loin , une copie du communiqué de lassociation, et comme la feuille pliée en quatre était avec tout le reste, il lavait glissée dun geste rapide dans le portefeuille, car il risquait darriver en retard à la réunion de lassociation, et pendant des mois il lavait oubliée là, jusquà ce quun jour  le portefeuille étant assez abîmé, aux pliures lui aussi, comme la feuille, pour que sa mère lui en offrît un neuf pour ses vingt-huit ans  il tombât à nouveau sur la feuille en transférant les papiers et les billets de lun dans lautre. Il fut sur le point de la poser sur son bureau pour ensuite la ranger dans un tiroir avec dautres papiers, mais une hésitation superstitieuse le retint: il eut lintuition, désagréable, il faut dire, car elle le soumettait à une espèce de servitude, que sil se séparait de cette feuille, il se passerait quelque chose de grave. Avec un hochement de tête et un petit sourire bref et sceptique, de celui qui se passe une faiblesse passagère ne correspondant pas à sa manière dêtre et dont il compte bien se corriger dès quil aura le temps de soccuper à fond du problème, il remit la feuille dans le portefeuille neuf et ly oublia de nouveau pendant de longs mois. Un jour quil était en train de lire dans sa chambre, il se souvint de lhésitation quil avait eue quand il avait essayé de se séparer de cette page et comme, ce jour-là, il se sentait dexcellente humeur et propre, organisé et solide au-dedans de lui, il décida de la sortir de son portefeuille pour abolir dun geste décidé le malaise que lui avait laissé, tout compte fait, sa réaction superstitieuse, de sorte quil ouvrit la penderie où était suspendue sa veste, retira le portefeuille de sa poche, la page du portefeuille, replaça le portefeuille dans la poche de la veste, referma la porte de la penderie et, ouvrant un tiroir de son bureau, il se disposa à laisser tomber la feuille pliée en quatre sur des papiers qui, comme on dit, dormaient au fond du tiroir, mais, au dernier moment, il se dit que sil agissait de cette façon, ce serait un acte compulsif et quil valait mieux, au lieu de cacher la feuille dans un tiroir, la laisser un temps, tout naturellement, sur la table, comme il eût fait dun autre objet. Il laissa donc la feuille sur la table et sassit pour lire. La nuit vint. Il sétait concentré un bon moment sur sa lecture, ne sinterrompant que pour allumer la lampe quand il sétait aperçu que le jour baissait et tout dun coup, relevant la tête, il vit le rectangle de papier blanc se découpant nettement sur la table, exposé à la lumière intense de la lampe qui, placée de façon stratégique, projetait un cercle lumineux sur la portion de table où étaient ses mains, le livre et le papier, et laissait le reste de la pièce dans la pénombre. Mais la seule présence évidente était celle de la feuille; en proie à une de ces émotions qui, comme il aimait à le dire, même si elles ne sont pas mesurables, du moins dans létat actuel de nos connaissances, ne devraient pas se refuser à entrer un de ces jours… etc., etc., nest-ce pas? en proie de nouveau à une de ces émotions, disais-je, qui mettaient à nu sa fragilité, le Mathématicien perçut, avec la même clarté que lorsquil percevait lénergie que dégage la matière combustible en brûlant, que ce papier déposé sur sa table irradiait le danger, que la feuille pliée en quatre était en relation secrète avec des fragments hétérogènes de lunivers et que sil voulait les préserver de la destruction il ne fallait en aucun cas quil se séparât de la feuille  le Mathématicien nest-ce pas? lequel, après avoir pensé de façon fort claire et sereine ce qui précède, secoua la tête comme la première fois et eut le même petit rire incrédule et bref. Il décida de sortir, de faire un tour au bar de la galerie, de manger un sandwich ou une pizza près de la gare routière et de revenir pour continuer de travailler jusquà minuit. Mais lorsque après sêtre donné un coup de peigne, avoir ajusté sa cravate et enfilé sa veste il se résolut à quitter la pièce, un obstacle infranchissable, qui, pour avoir été levé à lintérieur de lui-même, ne semblait pas moins bloquer, invisible, mais réel, le passage de la porte, le fit sarrêter de façon brusque sur le seuil. Cétaient les radiations de danger que dégageait, fulgurant sur la table, la feuille blanche. Une hésitation intense le fit se tourner de côté dans lencadrement, de sorte quil demeura avec une moitié du corps dans le couloir et lautre dans la chambre, le visage tourné vers la table où le rectangle blanc réverbérait la lumière  le rectangle blanc dont dépendaient, désarmés et anonymes, mais déjà unis à lui par des liens secrets, des fragments du monde extérieur, des personnes peut-être, des processus, des choses, il ne savait pas bien, mais quelque chose quil pouvait, lui, par une décision des plus banales en apparence, contribuer à exterminer. Il se dit quil ne devait pas céder et, éteignant la lumière et fermant la porte derrière lui, il sortit avec détermination et, pendant les premiers pas quil fit sur le trottoir, lesquels lui prirent quelques secondes à peine à cause de la rapidité de ses enjambées, il oublia le papier; mais très vite il se mit à ralentir jusquà ce que, secouant la tête, plus contrarié, comme on dit, queffrayé, il se fût complètement arrêté. Et quand il revint chercher la feuille pour la neutraliser, et quil leût remise dans le portefeuille, il se dit quil le faisait moins par peur que ces liens redoutables existassent réellement que parce quil ne voulait pas que ses ruminations lui gâchent sa promenade. Le monde mis à labri dans un compartiment du portefeuille, on pouvait penser plus librement, et comme ça, à froid, il ne lui en coûtait pas beaucoup de comprendre que les vers de Tomatis, et Tomatis lui-même, navaient rien à voir avec cette espèce dénergie néfaste qui sétait accumulée dans la feuille, mais que, par un de ces hasards surprenants, il sétait produit une rencontre entre la feuille de papier, neutre jusquà ce moment-là, ou inscrite dans un autre réseau de relations, et un instant de faiblesse de sa propre personne, dû peut-être à la fatigue, à une transformation passagère qui, pour réorganiser les éléments constitutifs de sa personnalité, les ramenait tous à la surface sans exception, même les plus secondaires ou les plus archaïques, afin de réaliser une nouvelle synthèse qui reléguerait de façon définitive les composantes inutiles, de la même façon que, lorsquil mettait de lordre dans son bureau, il sortait et lisait tous les papiers quil gardait dans les tiroirs pour décider de ceux quil conserverait et de ceux quil jetterait. Cétait une bonne explication et le Mathématicien ne donnait pas à cette bizarrerie passagère la même importance quà lÉpisode, mais, bien quil ny pensât que rarement et toujours avec le même petit sourire intérieur, bref et sceptique, dix-huit ans plus tard il avait encore dans un coin de son portefeuille le papier plié en quatre et bien quil en connût les vers par cœur, de temps en temps il le sortait et y jetait un coup dœil, de façon machinale, non préméditée, avec les gestes gris et un peu fanés de lhabitude, comme ce matin-là, sur a tablette doù lhôtesse venait denlever le plateau du déjeuner lorsque lavion qui, comme nous le disions ou plutôt le disait le soussigné il y a un moment, avait décollé quelque deux heures plus tôt de Paris, amorçait sa descente vers laéroport de Stockholm.


  Bien quon fût en février, il faisait, chose curieuse, beau à Paris, un soleil humide et encore froid et, comme ils avaient volé à neuf mille cinq cents mètres daltitude, le soleil entrait toujours, pâle, par les hublots  distrait, le Mathématicien lui lança un coup dœil, sachant quà Uppsala, et pendant plusieurs mois encore, jusquen mai au moins, il serait absent, et juste comme il levait les yeux vers les hublots  il était assis de lautre côté du couloir sur les sièges du milieu , lavion senfonça dans une brume grisâtre, très épaisse, faite de nuages qui, dun coup, semblèrent amortir le bruit monotone et déjà discret des réacteurs. Si les limbes étaient quelque part dans ces nuages, lavion devait les traverser en ce moment. Pour linstant, avant les manœuvres finales de latterrissage, il donnait une impression plus forte dimmobilité, mais comme cette immobilité succédait à un changement brusque, celui de la plongée dans lépaisse masse brumeuse, limpression était celle dune immobilité survenue en plein mouvement, comme si ce fût le temps tout entier et non pas simplement la machine mobile qui se fût arrêtée. Non moins immobile, appuyé au dossier de son siège, les mains abandonnées sur la tablette, le Mathématicien, les yeux fixés en un point imprécis de lénorme cabine vide, était tellement absent de lavion quil ressemblait  un effet sans doute de limmobilité illusoire et subite de la machine  au personnage dune de ces histoires merveilleuses quun enchantement transporte dans linstant en un monde magique tandis que le monde réel doù il vient, demeure suspendu et comme congelé pendant tout le temps que durent ses aventures. Il est sur le boulevard Saint-Germain avec Pigeon Garay; ils arrivent à pied de lAssemblée nationale et se dirigent vers la place Maubert; en ce moment ils se trouvent à la hauteur de la rue du Bac; à la sortie de lAssemblée ils se sont séparés du reste de la délégation  un groupe dexilés qui viennent dêtre reçus par des parlementaires socialistes qui leur ont promis de soccuper de la chose, les massacres, les disparitions, les tortures, les assassinats en pleine rue et en plein jour, etc., etc., enfin, comme nous le disions depuis le début ou le disait plutôt votre serviteur, et toujours à peu près, tout cela. Les deux quadragénaires, vêtus comme des jeunes gens, se sont séparés du reste de leurs, comme on dit, compatriotes, et se sont mis à marcher sans hâte au soleil inattendu de février, froid et surtout humide, fait consigné par dautres personnes de nombreuses fois, nest-il pas vrai? bien que toujours il sagisse, comme disait depuis le début votre serviteur, de la même  depuis le début, également, et jusquà la fin, si tant est quil y ait eu, comme disent ceux qui disent savoir, un début et quil y aura, comme ils le prétendent, une fin  de la même, disais-je? nest-ce pas? Fois, dans le même, nest-ce pas? je lai déjà dit plusieurs fois, dans le Même  quelle que soit la ville, Buenos Aires, Paris, Uppsala, Stockholm, et plus loin encore  Lieu. En un mot, comme en cent plutôt, pour être exact, tout cela.


  Lannée précédente, au mois de mai, Washington est mort dun cancer de la prostate; en juin, le Chat et Elisa, qui avaient vécu ensemble dans la maison de Rincón depuis quElisa et Hector sétaient séparés, ont été enlevés par larmée et on nen a pas de nouvelles depuis lors; à la même époque, et bien quon lait su plus tard, Leto, Angel Leto, nest-ce pas? qui, depuis des années déjà, vivait dans la clandestinité, sest vu obligé, à cause dune embuscade tendue par la police, à mordre enfin la capsule de cyanure que, pour des raisons de sécurité, les chefs de son organisation distribuent à leurs membres afin que, si lennemi, comme on dit, les surprend, ils ne risquent pas de compromettre, pendant les séances de torture, lensemble du groupe. Et Leto a mordu la capsule. Le Mathématicien est assez au courant de ces choses, car il a partagé avec sa femme, pendant des années et sans être tout à fait daccord avec ses idées, pendant des années jusquà ce quon la tue, en mille neuf cent soixante-quatorze, cette existence singulière. Le mariage du Mathématicien! Tomatis, pour qui tout exemplaire du sexe féminin dont les mensurations de poitrine, taille et hanches ne coïncident pas avec celles de Miss Univers est un être brumeux ou transparent, un soir de mille neuf cent soixante-dix, assis avec Barco sur un banc de la corniche après une longue promenade, commentait ce mariage plus ou moins en ces termes: le Mathématicien était lun des hommes les plus intelligents, riches, élégants et beaux garçons quil ait jamais connu, et plus dune fois, il lavait vu demeurer impassible sous les assauts des plus jolies filles de la ville; chaque fois quune femme arrivait dans une réunion où il était, on pouvait être sûr que les yeux de la susdite se tournaient, captivés, vers lui. Tomatis était payé pour savoir que pendant plusieurs années Beatriz, quil avait essayé de séduire sans résultat, avait été amoureuse en secret du rugbyman leibnizien. Or, après quelques années de célibat imperturbable et mystérieux, le Mathématicien sétait mis en concubinage avec Edith. Nouvelle explosive! Et au bout de lannée, ils se mariaient. Tel quel. Edith, il la connaît, Tomatis: elle a quatorze ans de plus que le Mathématicien et elle est petite, grosse, laide, juive, féministe, trotskiste et veuve de trotskiste, lequel, militant dans la clandestinité depuis mille neuf cent soixante-sept, était mort dans une bagarre avec les gros bras du syndicat dans un bar de Buenos Aires. Les parents, je ne crois pas quils aient fait la moindre objection, mais Leandro, le frère, et le reste de la famille, fallait voir leur gueule! Là, il a dépassé les bornes, le traître! disait Tomatis, tout secoué déclats de rire. Mais il se trompait; consciemment du moins, comme il aurait pu dire lui-même, il ny avait pas eu préméditation ni intention de provoquer; le Mathématicien éprouvait pour Edith un respect sincère, une affection égalitaire et lorsque, des années auparavant, ils avaient milité ensemble dans un groupe trotskiste, il avait même été un peu amoureux delle. De toute façon, ils ne se voyaient pas beaucoup, et bien que le Mathématicien napprouvât pas la lutte armée et discutât souvent de ces choses-là avec elle calmement, ils avaient une confiance aveugle lun en lautre et, de temps en temps, ils éprouvaient le besoin intense de se voir, lui, pour se trouver face à quelquun qui méritât la part dadmiration et de respect sans laquelle il ne pouvait pas vivre et que bien peu de gens lui inspiraient à mesure quil vieillissait, elle, parce quelle se fiait à son intelligence et à sa loyauté et parce quil lui fournissait, avec ses critiques implacables, le critère de réalité que laction estompait. Déjà, à lépoque où ils sétaient connus, bien quil ait eu, lui, vingt ans et elle un peu plus de trente, ils avaient été comme un couple de vieux, unis en secret par une sorte dintégrité désespérée que chacun, à cause de leurs dissemblances, était stupéfait de découvrir chez lautre, convaincus tous deux, pour des raisons différentes sans doute, que rien nétait possible, mais agissant comme si tout létait. Ils étaient restés des années sans se voir, lactiviste intraitable et le fils à papa condamnés à unir leur vie par une composante commune qui leur était échue en partage, la conscience morale, et qui, parmi tant derreurs, de folies et de violences dont ils nétaient sans doute pas entièrement innocents, les faisait réagir avec la même intransigeance. Ils avaient un appartement commun, officiel, à Buenos Aires, et une petite maison dans les montagnes de Córdoba, ignorée de tous, quils appelaient, pour des raisons de sécurité, le phalanstère, et où, dans les moments difficiles, ils se retrouvaient en secret. Elle passait son temps à écrire à la machine et elle lui soumettait ce quelle appelait «le matériel», rapports, analyses politiques et déclarations que le Mathématicien lisait avec soin, et la plupart du temps en secouant la tête dun geste désapprobateur, en marquant avec des bics de couleurs différentes les divers thèmes de discussion  il avait travaillé dans lindustrie chimique à Buenos Aires puis il était entré comme professeur à luniversité et il avait gardé lhabitude de marquer avec des crayons ou des bics de couleur les rapports industriels, les notes et les devoirs des étudiants. Jusquà ce que, en mille neuf cent soixante-quatorze, on lassassine. Tout sétait passé très vite, et la grande peur du Mathématicien  quon la tue sans quil parvienne à le savoir, car ils ne se voyaient que de temps à autre et elle disparaissait sans cesse, de façon irrégulière  savéra sans fondement, car, un soir de juillet, un appel téléphonique anonyme lavertit quon lavait tuée le matin même et quil lui fallait disparaître au plus vite, la police allant, dun moment à lautre, venir perquisitionner chez lui. Sans panique, mais rapidement, il remplit une valise de vêtements, de livres et de papiers et il prit lautobus pour Córdoba avec lespoir que la nouvelle était fausse et quEdith lattendrait au phalanstère, mais bien quil y eût dans la maison des traces de son récent passage, elle napparut pas. Il ne se faisait pas dillusions: lappel téléphonique pouvait aussi bien provenir dun compagnon darmes dEdith à qui elle aurait exprimé, à un moment donné, le désir que son mari fût prévenu de sa mort que de ceux-là mêmes qui lavaient tuée, car même si son frère ne faisait pas partie du gouvernement, où il nentrerait à nouveau quen soixante-seize, il comptait assez dappuis parmi les forces de lordre pour pouvoir le protéger. Dans le cas de cette dernière éventualité, il ne se faisait pas non plus beaucoup dillusions: il y avait dix ans, depuis lenterrement de leur père, que son frère et lui ne se voyaient plus ni ne sadressaient la parole et si, parfois, ils se croisaient dans la rue, ils signoraient mutuellement, donc si Leandro lavait protégé, cétait plutôt pour préserver le nom de la famille, comme il eût pu dire, et, surtout, sa propre carrière politique  avec un plein succès dailleurs, puisque, sortant blanc comme neige des massacres, affrontements, attentats, fusillades, tortures, camps de concentration, explosions et coups dÉtat, il avait réussi à devenir député de la province en soixante-seize sans rien perdre de son allure florissante et bronzée, calme et élégante, sans avoir manqué un seul dimanche la messe de onze heures ni avoir oublié une seule fois en vingt ans de téléphoner à sa mère un soir sur deux à huit heures précises. Le lendemain de son départ pour Córdoba, un groupe dhommes armés avait dévasté son appartement de Buenos Aires et lavait réduit à un tas de décombres non sans auparavant avoir emporté tous les objets de valeur. Là-dessus également, il était sans illusions: si cétait Leandro qui lavait fait prévenir de la perquisition, ce devait être lui aussi le responsable du saccage pour le punir de sêtre écarté des normes qui régissaient la vie de sa tribu  la bourgeoisie sanguinaire  comme la fois où, étant déjà sous-secrétaire dÉtat dans un autre gouvernement illégal, il lavait fait emprisonner pendant plusieurs jours pour lui donner une leçon. Dans ces montagnes, il fut en sécurité pendant quelques mois  il était le seul avec Edith à connaître la maison , mais comme sa brusque apparition dans le village, sa solitude et son séjour prolongé pouvaient éveiller les soupçons des voisins, il revint à Buenos Aires. Un ami suédois lhébergea puis lui obtint un travail à luniversité dUppsala. Au début de novembre, il atterrissait pour la première fois à Stockholm. Lhiver noir et terrible qui lattendait le désorienta un peu, mais, au printemps, il commença à se promener, chaudement vêtu et sa pipe éteinte au coin de la bouche, parmi les résidences, dans les jardins de luniversité, et, les dimanches soir, il regardait les programmes sportifs à la télévision. Le reste du temps, il lisait ses sempiternels philosophes et les coupures de presse quon lui envoyait, il préparait ses cours et, lorsque arrivaient les vacances, il descendait vers le sud, vers Paris où était Pigeon Garay, vers Madrid ou vers Rome et, parfois, il faisait aussi un saut à Copenhague qui continuait de lui plaire bien que, comme il avait coutume de dire, on sentit davantage, dans ses rues identiques et impeccables, linfluence dAndersen que celle de Kierkegaard ou celle de lInterprétation.


  Le Mathématicien, dans la cabine à moitié vide, mit ses lunettes dun geste à la fois brusque et lent qui contrasta avec limmobilité illusoire de lavion posé au milieu des nuages grisâtres, pareil à un objet fragile protégé par un emballage ouaté. Une espèce dimmobilité intérieure correspondait en lui à celle de lextérieur en équilibre, une immobilité dépourvue de toute supériorité morale ou émotive, résultat dune chaîne dévénements trop longue, trop compliquée et trop secrète pour quil se sentît des envies de lanalyser, mais assez paradoxale pour que, au milieu de tant de mauvaises nouvelles, et revenant à ce Nord sombre et à une solitude presque totale pour trois ou quatre mois, cette immobilité certaine en lui, dans les limbes immobiles et éclairés de lavion parmi les nuages ou coïncidant avec eux, ne fût pas très éloignée du bien-être. Et tout cela à cause de la promenade quil avait faite la veille avec Pigeon Garay, à la sortie de lAssemblée nationale, en marchant sur le boulevard Saint-Germain vers la place Maubert. Après la réunion avec les députés, les autres membres de la délégation avaient proposé daller déjeuner tous ensemble bien que cela neût pas été prévu et Pigeon et le Mathématicien avaient décliné loffre. Avec les autres membres de la délégation, ils navaient en commun, à vrai dire, que des principes, fort respectables en vérité, mais sans la force de lexpérience partagée ou du souvenir. Et, prenant congé, ils sétaient mis en route de leur côté.


  Sans savoir comment, ils avaient commencé à parler de lanniversaire de Washington, peut-être parce quil était resté, de ce soir-là, lexpression: cest comme les moustiques de Washington, utilisée pour signifier un fait incertain et que Pigeon un moment auparavant lavait appliquée aux promesses du gouvernement français quant à une aide possible aux réfugiés. Cette expression, le Mathématicien la connaissait bien, mais la dispersion des dernières années lavait un peu reléguée dans sa mémoire, de sorte quen lentendant, réavivée grâce à une période doubli, tout comme le cosmos périodique, de grands fragments, intacts et clairs, de sa vie passée furent à nouveau, comme on dit, dactualité et le Mathématicien se mit malgré lui à évoquer les souvenirs dexpériences quil navait jamais faites. On ne savait pas qui avait utilisé pour la première fois cette expression, ni quand, mais au cours de ces années-là, dès après la fameuse soirée, elle apparaissait souvent dans les conversations; le Mathématicien, stupéfait, lavait même entendue employée par quelquun qui non seulement ne connaissait pas Washington ni aucun de ses proches, mais ne pouvait pas être au courant de cette histoire ni ne pouvait en aucun cas lavoir imaginée  sil lavait entendue rapporter, il ne laurait certainement pas comprise ni ne lui aurait accordé le moindre intérêt. Pigeon sétait mis à pérorer sur cette expression après lavoir utilisée, évoquant lanniversaire sans sétonner que le Mathématicien qui, à ce moment-là, était en train de visiter des usines à Francfort, pût secouer affirmativement la tête, car, dix-huit ans plus tard, le fait de navoir pas assisté à la soirée lui causait encore une sorte de honte ou dhumiliation et il lui fallut toute sa force de volonté pour transformer son hochement de tête en un mouvement de dénégation avant de déclarer, créant une confusion passagère dans les souvenirs de Pigeon: moi, malheureusement, je ny étais pas. Pigeon ne se souvenait pas très bien:… cétait une histoire avec trois moustiques… trois moustiques qui… comment cétait déjà?… alors, comme ça, il ny était pas, lui? Curieux, parce que, dans ses souvenirs, il le voyait clairement près du baril de bière en train de discuter avec Floracio Barco. Et nétait-ce pas lui, le Mathématicien, qui, à la fin de la nuit, lorsque Pirulo un peu ivre avait voulu se battre avec Miguel-Angel Podio, pour il ne sait plus quelle histoire politique, avait essayé de les séparer? Le Mathématicien secouait la tête à mesure que Pigeon lui attribuait des actions quil navait jamais accomplies, sans se rendre compte que la méprise de Pigeon annulait linfériorité éventuelle de labsent et quaprès tant dannées, les faits étaient devenus aussi étrangers et inaccessibles à ceux qui en avaient été les acteurs quà ceux qui ne les connaissaient que par ouï-dire. Et Pigeon qui avait du mal à évacuer le Mathématicien de ses souvenirs  et qui, à vrai dire, ny parviendrait jamais  poursuivait en se grattant, perplexe, le menton: comment? ce nétait pas lui qui avait amené Washington en voiture? Ce nétait pas avec lui que lui-même, Pigeon, était allé cueillir des mandarines glacées par la nuit pour les apporter à table et que, voyant un arbre secoué avec violence dans lobscurité, ils sétaient approchés, pensant que cétait peut-être des chouettes, et ils avaient vu Barco et Chichita, calés entre deux branches et cachés par les feuilles, riant et parlant tout bas? Et il aurait juré que cétait lui aussi, le Mathématicien, qui faisait partie du dernier groupe, à laube, quand presque tout le monde était allé dormir ou était reparti chez soi et quils nétaient plus que six ou sept, serrés autour du poêle et du brasero, à prendre un premier maté  Basso, Barco, Beatriz, Silvia, Cohen et lui, Pigeon, nest-ce pas?  tandis que Washington, frais et dispos, sétait mis à comparer, qui sait grâce à quel détour de la conversation, les mûdra du Hata Yoga avec lutopie fourriériste, se valant du fait que les mûdra qui obligent le corps humain à adopter des positions antinaturelles et à réaliser des actes physiologiques considérés à priori comme impossibles, réfutent le fatalisme biologique, de la même façon que la société conçue par Fourrier, où tout est délibéré et construit rationnellement par opposition à lautorégulation spontanée, bat en brèche le fatalisme social qui prétend fonder loppression sur une nature humaine donnée une fois pour toutes. Pigeon ne se souvenait presque plus des moustiques, pas plus que du cheval de Noca, mais il avait encore présent à la mémoire cette discussion autour du poêle, dans laube glacée. Et surtout le retour à la ville, Washington ayant besoin daller faire certaines courses avant de revenir à Rincón  toucher sa pension ou quelque chose dans le genre, Pigeon ne se rappelait plus , mais ce qui lui semblait sûr cest quils étaient revenus dans deux voitures, celle de Chichita et celle du Mathématicien, nest-ce pas? et le Mathématicien faisait non de la tête: Tttttttt… Impossible. Lui, à cette époque-là, il était à Francfort, il se souvenait très bien, et Pigeon sétait vu obligé, non sans effort, et sans doute sans conviction, et temporairement, à lévacuer de son souvenir pourtant si frais, net et ordonné, comme sil datait du jour précédent. Vrai ou faux, ce fut à peu près comme suit: excités par lalcool, par la nuit blanche, par les discussions, ils sortirent dans le matin froid pour découvrir que la rosée  la température ayant graduellement baissé à laube, ce qui les avait obligés, à un moment donné, à passer de la tonnelle dans la maison  la rosée, en plusieurs endroits de la campagne jaunie, sétait déposée en taches blanches de givre que le soleil déjà haut, brillant dans un ciel pâle, navait pu encore faire fondre. Pigeon se souvenait de lair limpide, glacé, et que Silvia Cohen, en sortant de la maison, était allée droit vers les premiers bourgeons éclatés dun arbre et avait demandé à voix haute aux gens présents si la gelée nallait pas les griller. Ils sétaient tous mis à regarder le ciel, lair, les arbres, le chemin sablonneux, en essayant destimer, avec des regards qui devenaient soudain méfiants et graves, lintensité du gel, décidés à se prononcer sur la survie possible des feuilles nouveau-nées jusquà ce quenfin, après une délibération dûment approfondie, ils eussent décrété, au moment de monter en voiture, quil sagissait dune gelée relativement faible et que les bourgeons, sans aucun doute, allaient résister. Pigeon, là-dessus, avait éclaté dun rire si communicatif que le Mathématicien sétait mis à rire lui aussi, par simple contagion, sans aucune autre raison puisque le rire de Pigeon provenait dune réflexion quil navait pas encore faite et quil ne lança que quelques secondes plus tard, à savoir que sils avaient tous décrété linnocuité de la gelée après avoir évalué des yeux, de la peau, des poumons, son intensité, ce nétait pas quils eussent la moindre capacité pour effectuer un examen objectif des conditions climatiques, mais parce que après la nuit passée, après lalcool et la veille, les pelotages furtifs dans les marges obscures de la réunion, lexcitation des discussions, ils étaient sortis dans le matin glacé, heureux et réconciliés avec le tout et ils désiraient, car loubli de soi ressuscite lespoir, voir ces ondes bienveillantes qui les berçaient confirmées de manière indiscutable à lextérieur.


  Et ainsi de suite. Ou si lon préfère, à peu près ainsi nest-ce pas? À travers ses lunettes, le Mathématicien promène son regard sur la cabine éclairée sans prêter, comme on dit, grande attention aux têtes immobiles qui dépassent des dossiers ni aux hublots aveuglés par cette substance cotonneuse qui, en interceptant la lumière extérieure, a accentué, paradoxale, la clarté artificielle de la cabine. Au cours de toutes ces années-là, il avait un peu grossi, pas beaucoup, car la conviction que le sport est la meilleure façon de contrebalancer la sédentarité lavait préservé, grâce à une pratique méthodique  bien que moins obsessive que la religion du corps qui, après léclipse des dieux, avait fait son apparition en Occident , des ravages que le temps inflige aux quadragénaires, mais ses cheveux blonds étaient devenus plus foncés et un peu grisonnants, et des rides très fines, davantage pareilles à celles dun bébé quà celles dun vieillard, froissaient son visage en groupes de lignes plus ou moins parallèles qui sorientaient en reproduisant sur la peau la disposition cachée des muscles. Lexplosion subite des rires sur le boulevard Saint-Germain, le jour précédent, résonnait en lui avec cette caractéristique singulière des remémorations sonores qui, bien que revenant silencieuses à la mémoire, ne perdent ni timbre, ni couleur, ni intensité. Son bien-être provenait moins de la joie issue de la conversation, tout compte fait assez restreinte, de par elle-même et de par le contexte où elle était apparue, que de leffet de certains mots, de certaines associations, lesquelles, de façon inattendue, lui permirent de déplier, ou plutôt de décoller, des portions de sa vie entassées les unes sur les autres comme ces affiches qui, aux murs des villes, sous les couches successives de colle et de papier imprimé, forment une espèce de croûte dont on peut à peine feuilleter les bords épais et tourmentés, tout en sachant que sur chacune de ses strates subsiste, invisible, une image. Depuis le jour précédent, beaucoup de ces images recouvertes étaient reparues grâce, non pas à ses propres souvenirs, mais à ceux de Pigeon  Pigeon, nest-ce pas? qui, malgré les privilèges de lexpérience, nest pas moins perdu dans lincertitude trompeuse que lui qui sétait un peu méprisé dêtre à Francfort, se privant ainsi dattraper, au filet de ses cinq sens et en un point précis de ce qui est, la succession rugueuse de ladvenir.


  Soudain le Mathématicien se souvient de son rêve, ou plutôt de son cauchemar. Il était en train de promener sur la cabine un regard un peu vide à cause de la neutralité émotive en laquelle sétait transformé, à mesure que les rires se dissipaient dans sa mémoire, le bien-être des moments précédents  et si, comme on dit, le plaisir nest pas autre chose que labsence de douleur, sa vacuité intérieure, sans erreur possible indolore, pouvait être considérée comme une conséquence de ce bien-être. Lavion persistait dans son immobilité illusoire au milieu des limbes cotonneux qui bloquaient les hublots, un peu incliné, de sorte que le Mathématicien, assis au bord de la rangée des sièges du centre, pouvait voir le sol de la cabine en très légère déclivité vers lavant et il pensa de nouveau, avec un certain émerveillement, à ce paradoxe élémentaire de la mécanique selon lequel cest limmobile qui crée le mouvement, que le mouvement est une simple référence à limmobilité, et à ce moment même, la machine, qui était grosse de lui depuis Paris et qui allait lexpulser quelques minutes plus tard à Stockholm, se mit à produire, bénévole, comme si elle avait suivi le cours de ses pensées, une série de vibrations, en corrigeant sa position, sa vitesse, sa direction peut-être, il ne savait trop, qui la firent trembler un peu avec ce quelle portait dans son sein, comme si elle avait voulu confirmer au Mathématicien que ces limbes étaient transitoires, une trêve de la diversité, et que chacune des vibrations réactualisait le temps, lespace, la matière, les passions, jusquà ce que, après ces deux ou trois secousses qui réintroduisaient le fourmillement des différences au sein de lunique, elle se fût immobilisée à nouveau. Le cauchemar du Mathématicien avait été ce qui suit: marchant dans une ville imprécise et déserte, il avait vu sur le trottoir un morceau de papier, une espèce de bande rigide de quatre ou cinq centimètres de long sur un de large; pendant un bon moment, il était resté à lobserver, sans méfiance et sans hâte, essayant de comprendre sa signification, son usage, les circonstances probables qui lavaient déposée là, et presque, presque, son mystère; penché vers elle, mais sans se décider à la ramasser, intrigué, il lobservait jusquà ce quenfin il la saisît et la posât sur la paume de sa main pour létudier de plus près, constatant quil sagissait non pas dune simple bande rigide, mais dune feuille pliée en accordéon dont la partie extérieure, vue den haut, lui avait donné limpression dêtre un ruban plat. À présent quil la voyait de près, il se rendait compte quil navait pas fait attention au principal: ce qui lui avait paru être une tache au milieu de la bande était en fait son portrait, tête et épaules, imprimé verticalement, sans quon puisse voir sil sagissait dun dessin ou dune photo, son propre portrait nest-ce pas? où il arborait une expression qui lui sembla ingénue, juvénile, un peu attendrissante. Ravi de sa trouvaille, il retourna la bande en secouant un peu les doigts, pour regarder lautre face, au sens littéral du terme, puisquun nouveau portrait de lui était imprimé de ce côté-là aussi, à la même hauteur que lautre; seule lexpression changeait, au point que pendant un instant, il crut quil sagissait dune autre personne; mais non, cétait bien lui, lui-même. Au revers, lexpression était sévère, solennelle, et semblait vouloir faire montre dune force de caractère qui nétait pas convaincante, car elle était trop manifeste. Tout cela lamusait assez, mais augmentait sa curiosité, de sorte que, prenant chacune des extrémités de lobjet entre le pouce et lindex, il se mit à déplier lentement laccordéon, découvrant ce dont il se doutait, à savoir que sur chacune des faces des différents plis il y avait un nouveau portrait de lui, à la même hauteur que les précédents, et dont il ne pouvait dire avec précision sil sagissait dun dessin ou dune photographie; sur chacun des portraits lexpression était tellement différente que pendant un moment, et bien que sachant quil sagissait de la même personne, il eut lillusion rapide, vite effacée, que ce nétait pas le cas. Écartant plus encore ses mains, affrontées en position symétrique aux deux bouts de la feuille, il déplia un peu plus laccordéon, se doutant quil allait augmenter la variété des portraits miniatures imprimés à la même hauteur et verticalement, qui formaient déjà une petite foule et dont les expressions, si conventionnelles, nen finissaient pas de lamuser. Un acteur de troisième ordre, dans un de ces feuilletons de télé faits à la chaîne, naurait pas employé deffets plus grossiers pour signifier linnocence, la douleur, lingénuité, lintelligence, lavarice, la résolution, le mépris, lastuce, le désir, émotions et traits de caractère qui présentaient une évidence aveuglante, tellement soumise aux conventions quil en montait comme un parfum de servitude et qui cependant révélait, à dinfimes détails, une attitude pleine de compassion envers le spectateur. «Bien sûr», pensa-t-il, «cest un rêve. Cela veut dire que nous navons pas une seule personnalité, mais plusieurs. Et en plus, que chacune des poses que nous adoptons est peu sincère, incomplète et conventionnelle. Quel rêve simpliste je fais», et il continua de déplier la bande. Il lavait maintenant tellement allongée que, debout au milieu du trottoir, il tenait ses bras grands ouverts, et la feuille qui, au début, avait été droite et raide, semblait sêtre à présent amollie, à cause sans doute de son extension qui augmentait, et elle sincurvait vers le bas. La première inquiétude qui le saisit, effaçant, brutale, son amusement, fut dordre corporel. Il se rendait compte que pour autant quil écartât les bras, il narriverait pas à déplier complètement laccordéon; dans le même temps, il se dit quil pouvait cependant lâcher les deux bouts, tenir la feuille en son milieu et la déplier à partir de là pour arriver à la fin de lopération sans avoir besoin détendre les bras, mais en faisant plutôt glisser la bande entre ses mains de sorte que les deux bouts déjà dépliés iraient sentasser par terre. Ce quil fit. Mais à mesure quil faisait glisser le papier, la feuille continuait de se déplier. À ses pieds, sur le trottoir incertain et flou, la bande saccumulait en deux tas symétriques sans quil parvienne à atteindre le milieu. Par moments, il accélérait le mouvement, mais tout ce quil obtenait cétait de communiquer aux effigies imprimées sur les plis une espèce de vie caricaturale à cause de la diversité des expressions et lorsque ces expressions stéréotypées se superposaient, elles créaient, par un phénomène semblable à celui de la persistance rétinienne, un visage contradictoire et inconnu: là, lexpression se changeait en grimace et perdait son caractère conventionnel, prenant au contraire des traits vertigineux et démentiels, de sorte que, sentant son inquiétude devenir angoisse, il décida daller moins vite. Maintenant, les effigies qui passaient très lentement devenaient de plus en plus floues, rongées sur les bords, et la blancheur du papier sassombrissait, prenait une teinte vieillie et jaunâtre. Avec une angoisse grandissante, il saperçut que la texture, la consistance et la température du papier avaient aussi changé, elles devenaient celles dune matière qui lui était familière, mais quil se refusait à regarder en face; de sorte que, la tête tournée de côté et les yeux bien fermés à présent, il continua, lentement, de déplier le ruban infini. À un moment, il secoua ses doigts pour essayer de se débarrasser de la bande, mais ce fut inutile. Alors il ouvrit les yeux. Il était nu sur le trottoir et la bande quil faisait glisser entre ses doigts cétait sa peau qui se décollait de son propre corps, en un ruban continu et régulier, comme un bandage que lon retire. Une seule extension infinie de peau qui se déroulait. Et quand il hurla, en sasseyant sur le lit de lhôtel, dans le noir, sans comprendre encore quil sagissait dun cauchemar, ce fut parce quavant de se réveiller il avait commencé à comprendre que lorsque le ruban aurait fini de se dérouler, il ne resterait, à lendroit où il était, où il aurait été, le lieu quoccupait son corps, rien, aucune substance, aucun signe, pas même une chose que ce corps purement extérieur aurait pu porter en lui  rien, nest-ce pas? si ce nest un vide, une transparence, lespace invisible et à nouveau homogène, le lit passif de la lumière quil avait cru son royaume et où, cependant, aucune de ses empreintes incertaines navait laissé de trace.


  Sans compter, dit Tomatis, quau point où ils en étaient, la bière et le vin blanc devaient commencer à faire leur effet.


  Pas sur Washington, précisa-t-il, mais Beatriz et Silvia ne sont pas de celles à qui la bouteille fait peur. Quant à Cuello, pas la peine den parler; son populisme constitutif affleure malheureusement dès quil a quelques verres dans le nez et il devient impossible alors de le détourner de son idée fixe qui est de croire que le meilleur moyen de remplir les silences dans les réunions est de raconter des histoires folkloriques. Pirulo, lui, en revanche, a le vin mauvais et il cherche querelle  lui, Tomatis, il peut comprendre ce ressentiment chez qui na dautre instrument que la sociologie américaine pour se colleter avec la réalité. À la fin de la nuit, il sétait empoigné avec Dib, il ne se rappelle plus trop pourquoi, et lui et Pigeon avaient dû les séparer. Dib et Pirulo, qui avaient été si amis à la faculté, qui prétendaient avoir mobilisé à eux deux, en cinquante-neuf, toute la classe étudiante de la ville. On comprend, suggère Tomatis, que vivant avec Pirulo, Rosario cherche des compensations à la pointe de la seringue. Toujours est-il quil les avait trouvés en train de se cogner, Dib et lui, au fond du jardin  Dib pissait le sang par le nez et il avait des taches sanguinolentes grandes comme ça sur son pull-over. Et à peine avaient-ils tourné les talons, lui, Tomatis nest-ce pas? et Pigeon, quils avaient remis ça: Dib avait attrapé Pirulo par les cheveux et lavait traîné dans le jardin sous les mandariniers. Il avait fallu quintervienne Barco, qui mesure dans les deux mètres, pour les séparer. À eux trois, ils les avaient poussés à force de bourrades vers la salle de bains et les avaient obligés à se laver, tout ça à voix basse, dans un murmure, pour que ceux qui étaient sous la tonnelle ou dans la maison ne saperçoivent de rien. Sans résultat dailleurs, car deux minutes plus tard, il y avait dans la salle de bains, lui, Tomatis nest-ce pas? Pigeon, Pirulo, Dib, Barco, Basso, Nidia Basso, Rosario et Bouton, en train de discuter à voix quils croyaient être basse et tous en même temps. Basso voulait virer les deux excités, mais Nidia intercédait en leur faveur, Rosario secouait la tête sans rien dire, regardant Pirulo avec une expression qui pouvait signifier il fallait encore que tu te fasses remarquer, et Bouton qui, juste une heure plus tôt, avait essayé de violer Chichita, prétendait maintenant que la conduite de Dib et de Pirulo était une offense personnelle à Washington. Par pitié, que Washington nen sache rien, disait-il dune voix mélodramatique alors que Chichita, il ny avait pas si longtemps, était arrivée tout échevelée et en hurlant sous la tonnelle, tenant sa jupe à deux mains parce que Bouton lui avait fait sauter sa fermeture Éclair. Il sétait mis en tête, rapporte Tomatis, que Dib et Pirulo devaient se donner le baiser de la paix, une idée bien dans le style de Bouton, et comme sil eût fallu une preuve supplémentaire de ce que Bouton et la réalité étaient deux entités dessence contradictoire, il sentêtait à répéter son exhortation chevaleresque alors que les autres, divisés en deux groupes, faisaient des efforts surhumains pour retenir Dib et Pirulo qui, après sêtre regardés fixement pendant tout le conciliabule, recommençaient, à la moindre inattention, de se taper dessus. La chose navait pas pris fin que lorsque…


  Brusque, Tomatis interrompt son récit et sarrête de façon si inattendue que Leto et le Mathématicien font encore deux ou trois pas avant de sarrêter à leur tour pour constater, quand ils se retournent, que Tomatis, campé au milieu de la rue, regarde dun air préoccupé le trajet quils viennent de parcourir ensemble, comme sil en évaluait la longueur. Il est vrai quils ont déjà parcouru quelque trois cents mètres depuis quils ont démarré à la porte du journal et quaprès avoir traversé, non sans difficulté à cause des embouteillages, le premier carrefour, ils en ont franchi deux autres sans y faire attention, avançant avec facilité au milieu de la rue grâce à labsence de voitures, Tomatis concentré sur son récit et le Mathématicien et Leto sur la réprobation un peu embarrassée que le récit provoque en eux. En constatant le trajet parcouru, une expression de plus en plus revêche sinstalle sur le visage de Tomatis dont le regard, devenu sombre et incertain, évite, délibérément, de rencontrer ceux de Leto et du Mathématicien. Une pensée amère, humiliante, le soulève, inattendue et diffuse, quand il comprend quabsorbé par les détails de son récit, il sest laissé entraîner si loin, quelque chose qui ressemble à «comme sils ne savaient pas que tout va… que moi-même je vais… que lunivers entier tôt ou tard…», nest-ce pas? «comme sils ne le savaient pas, et sils ne le savent pas, pire encore, quest-ce quils ont à venir me demander de les accompagner, à membarquer dans cette aventure insensée, parcourir tout ce chemin pour leur raconter lanniversaire de Washington», pensée si évidente sur son visage que le Mathématicien qui, par respect dune hypothétique, comme on dit, force de caractère de Tomatis a essayé dintercepter son regard, renonce à le faire et, se tenant pour vaincu, essaie au contraire de lui donner une occasion de se justifier.


  Nous téloignons trop du journal, peut-être? propose-t-il.


  Se désintéressant dune situation aussi délicate, Leto, avec un peu dindifférence, sest mis à penser: «il se peut quil ait eu, comme elle le prétend, une maladie incurable, mais le symptôme le plus important ce nest pas la dégénérescence cellulaire, mais le fait de lever la main qui tenait le revolver et dappuyer le canon sur la tempe.»


  Le Journal, dit Tomatis, depuis le directeur jusquau dernier des chroniqueurs sportifs, mais surtout le directeur et surtout le dernier des chroniqueurs sportifs, je me les mets au cul. Ce qui veut dire, croit comprendre le Mathématicien, et après décodage, à peu près la chose suivante: le journal na rien à voir avec tout cela et cest par délicatesse et pour ne pas membarbouiller dans des discussions stériles que je mabstiens de désigner les véritables coupables. Et tout ça à cause de la pression diffuse et sans nom de la menace, des turbulences du neutre qui, de par son seul déploiement et à cause de coïncidences inattendues de chair et de souffle, détraque et déchire. Pendant quelques secondes, ils demeurent tous les trois immobiles  immobiles, si lon veut nest-ce pas? et si on laisse de côté, encore faudrait-il se demander pourquoi, la cohésion, si on peut employer ce mot, de ce quon appelle les atomes, la, sauf objection de votre part, circulation du sang, ou ladite activité cellulaire, le prétendu travail musculaire, les perturbations magnétiques de lair qui les entoure, le flux continu de la lumière, la rotation et la translation, comme on dit, terrestres, la, si on suit les journaux, force gravitationnelle, sans oublier, si on tient compte des dernières trouvailles des revues spécialisées, lexpansion, ou si lon préfère la rétraction, de lunivers, bref, immobiles, si nous acceptons, puisque nous sommes là pour ça, le mot, au bout du compte inacceptable pour autant que nous tournions autour du pot, puisque, à y bien penser, limmobile serait plutôt un tourbillon, un vol en éclats, fixes; immobiles alors, disions-nous, nest-ce pas? ou disait plutôt votre serviteur  en un mot, ou en deux cest préférable, et pour que la chose soit claire, tout cela.


  Or donc ils se séparent. Secouant un peu la tête avec deux doigts mous à la hauteur de la tempe en guise de salut, avec un air de penser «celle-là, si je la leur revaux pas, cest que je suis bon bougre», Tomatis, sans accorder dautres gestes dadieu, fait demi-tour et rebrousse chemin vers le journal. Corpulent et sombre, un peu étrange sous le soleil du matin, il semble reconstruire, à mesure quil séloigne avec un balancement irrégulier, une espèce de dignité imaginaire dont la rencontre avec Leto et le Mathématicien laurait éloigné. Leto le regarde, plus distrait que soulagé, se demandant machinalement, maintenant que Tomatis sest débarrassé deux, comment, à son tour, il lui sera possible, à lui Leto nest-ce pas? de se débarrasser du Mathématicien. Son indifférence au départ brusque et vexant de Tomatis nest pas autre chose quune modique vengeance pour la complicité de Tomatis et du Mathématicien qui, un moment auparavant, lavaient tenu à la périphérie du halo quils irradiaient. Le Mathématicien, après avoir secoué la tête dun mouvement léger pendant quelques secondes, se tourne résolu vers Leto et semble tenir lincident pour clos.


  Quon men coupe une si je sais quelle mouche le pique, dit-il en exagérant sa contrariété.


  «Et moi les deux si je continue à moccuper de ces conneries», pense Leto, mais, en reprenant la marche près du Mathématicien qui, dune seule enjambée, est revenu à sa hauteur et a enchaîné sans sarrêter, il adopte un air impartial au lieu de montrer son irritation et commente:


  Ça se voit à lœil nu quil est à côté de ses pompes.


  Le Mathématicien ne répond pas, luttant, tête levée, un peu exalté, contre lenchevêtrement rapide de ses propres suppositions, de sorte que Leto labandonne à son silence. De toute façon, depuis quelques minutes, Leto sest éloigné de la rue ensoleillée, du matin doctobre, pour sabsorber, comme on dit, dans un objet unique, ce fichu revolver que lhomme, cest-à-dire son père, non sans insolence daprès Rey, et sans doute sans hésitation, a levé lannée précédente vers sa tempe, veillant à ne pas manquer son but; objet discret, mais familier que même lui, enfant, sortait de temps en temps de larmoire où il était rangé dans une boîte en bois avec diverses bricoles, pour jouer au cow-boy. Une fois, au cours dune querelle, Isabel, mélodramatique, avait couru à la chambre, sorti la boîte de larmoire, et de la boîte le revolver que lui, Leto, nest-ce pas? savait déchargé, pendant que la tante Charo, qui était survenue au milieu de la dispute, luttait avec elle pour le lui enlever des mains. Elles pleuraient et se débattaient toutes les deux, tandis que lhomme, sans dire un mot, sétait enfermé dans le garage pour ranger létabli doù Isabel, quelques minutes auparavant, dans la rage de la querelle, avait tout jeté par terre, fils, tournevis, outils, lampes de radio qui sétaient brisées, devant le silence imperturbable de lhomme, son père, nest-ce pas? qui nadoptait même pas la pose du stoïcisme ou de la résignation  non, rien de tout cela, aucun geste théâtral, aucune démesure, lêtre tout dune pièce qui, à la différence des appareils quil montait et démontait, faits dinnombrables petites pièces et déléments interdépendants qui leur permettaient de fonctionner, semblait massif, sans tumulte intérieur, dépourvu de signes extérieurs qui eussent trahi quelque contradiction, absorbé dans la préparation de lacte unique quil réaliserait des années plus tard afin danéantir, comme on enlève dune chiquenaude une poussière de son revers, lerreur grossière que les ombres incertaines qui pataugeaient dans lextérieur appelaient monde. Il devait avoir dans les huit ou neuf ans à cette époque  Leto et le Mathématicien traversent, lair dégagé, et de la même façon que bon nombre de passants, qui vont dans toutes les directions, sur la chaussée et sur le trottoir, du sud au nord, du nord au sud, de lest à louest, de louest à lest, traçant des trajectoires droites, obliques, parallèles ou en diagonale, le carrefour où attend, patiente et résignée pourrait-on dire, une file de voitures. Neuf ou dix ans, pas plus, parce que, et de cela il se souvient fort bien, le garage était celui de lArroyito. Il devait être trois ou quatre heures de laprès-midi, un jour dété, un après-midi silencieux dont les rideaux sombres des portes et des fenêtres atténuaient léclat, protégeant la maison, propre et fraîche grâce au travail acharné dIsabel, qui malgré ses pleurnicheries de chaque soir la nettoyait, la balayait, la cirait, sans en oublier un seul coin et en chantonnant, nest-ce pas? tous les matins. Lhomme était dans son atelier, dans le garage; Isabel, habillée pour sortir, attendait la tante Charo dans la maison; lui, Leto, étendu sur le dos en travers de son lit, la tête pendant un peu au-delà du bord, tenait son bras levé et, le dos de la main à cinquante centimètres des yeux, il bougeait sans arrêt ses doigts, sans les plier, en les maintenant bien écartés, fasciné par leur forme et par les mouvements quils étaient capables deffectuer, les personnalisant un peu chacun, en même temps quil samusait à faire vibrer, bouche ouverte, ses cordes vocales, émettant une litanie gutturale et un peu brisée, changeant de note de temps en temps, passant du a au e, au i, revenant au a, ou émettant les cinq voyelles lune après lautre, en modifiant, comme un virtuose, lintensité des vibrations. Avec un étonnement curieux, il semblait ausculter certaines zones de son corps, de la même façon, pourrait-on dire, que, plus grand, il aurait pu essayer un costume neuf la veille dun mariage. La fascination était telle que, lorsque les cris commencèrent, il fut un assez long temps avant de les entendre et quand il se leva pour se diriger lentement vers latelier doù les cris semblaient provenir, lalerte neffaça pas sa curiosité, mais la fit changer dobjet. Ils étaient tous les deux dans le petit atelier, Isabel, hurlant et gesticulant, donnant des coups à lhomme sur la poitrine et sur le visage non pas avec les mains ou avec les poings, mais avec les avant-bras, tandis que lhomme, raide et un peu rejeté en arrière, les recevait sans bouger ni réagir, les yeux grands ouverts, plus interrogatifs et patients que surpris, et tellement imperturbable quIsabel, humiliée et exaspérée par cette nouvelle déception que lhomme lui infligeait, après avoir regardé un moment autour delle, déconcertée, cherchant sur quoi passer sa rage, découvrit finalement la longue table de létabli fait de planches de caisses, et, toujours avec les avant-bras, gardant les poings bien serrés comme deux moignons, elle se mit à balayer la surface de la table, jetant par terre tout ce qui était dessus. Elle nouvrait les mains que lorsquun objet lui résistait et quelle se voyait obligée de le saisir pour le briser sur le sol en ciment. Calme, imperturbable, pas même pâle ni les lèvres serrées, lhomme la suivait, ramassant un à un les objets qui tombaient, évaluant, avec limpartialité du professionnel, avant de les remettre à leur place, le dommage quils avaient pu subir. La scène dura une ou deux minutes jusquà ce quIsabel, constatant que tout ce qui existait, autonome, en dehors delle, était ingouvernable et ne se pliait pas à sa volonté, prît un air, trop intense peut-être, de grande décision et partît en courant vers la chambre. Lui  Leto, nest-ce pas?  la suivit, sachant que lhomme, derrière son dos, et comme sil avait été seul dans la pièce, continuait de ramasser, lent et méticuleux, son matériel de travail. Leto vit la tante Charo entrer dans la maison juste à ce moment-là et quand elle aperçut Isabel, elle partit en courant avec elle jusquà la chambre. Il les vit batailler pour le revolver déchargé et lorsque enfin Isabel céda, Charo prit possession de lobjet, le remit dans la boîte, plaça la boîte dans larmoire et quand elle en referma la porte, Leto put voir, reflétée dans la glace, limage dIsabel debout près de larmoire, limage inversée en même temps quIsabel, limage qui, lorsque la porte fut tout à fait refermée, disparut de sa vue. Enfin Isabel se laissa tomber assise au bord du lit et la tante Charo, sanglotant un peu elle aussi, se consacra pendant quelques minutes à la consoler. Lui, de la porte, les contemplait en espérant, en désirant presque, sans bien le savoir peut-être, quelles ne remarquent pas sa présence, mais, comme si elle avait deviné ses pensées, ou peut-être parce quelle les avait devinées, Isabel, qui avait commencé à se calmer, fixa ses yeux sur les siens et prenant un air de fatigue et de commisération, fit un geste quil se mit à exorciser de toutes ses forces dans linstant même où il le devina afin quil ne se produisît pas, cest-à-dire quelle tendit les bras vers lui en linvitant à venir sy blottir, de sorte que lorsquil vit les bras lisses et mous lappeler, il sortit en courant de la chambre et alla senfermer dans la sienne. Il y resta jusquau soir, sans même penser quil sy était enfermé, sans appréhension ni culpabilité  non, il resta là à jouer tranquillement, en écoutant de temps en temps les bruits de la maison, lhomme qui, parfois, sortait de latelier pour aller à la cuisine ou au cabinet, le retour dIsabel qui se mit, en chantonnant, de nouveau contente à ce quil semblait, à préparer le repas. Quand il comprit que lheure du dîner approchait, il alla dans la cuisine et aida sa mère à mettre le couvert. Elle avait lair fraîche et tranquille, soigneuse et agile dans ses travaux domestiques, satisfaite presque, et, à huit ou neuf ans, ces changements dhumeur inexplicables, mais quil devinait sincères, le stupéfiaient. Quand tout fut prêt, elle lui dit daller appeler lhomme de sorte que Leto, sans se presser, traversa la maison et, par la porte entrouverte, sapprocha de latelier installé dans le garage.


  Lhomme  peut-être parce quune odeur de nourriture était parvenue jusquà lui ou parce que lheure habituelle du dîner approchait, ou parce quen entendant chantonner Isabel dans la cuisine il avait compris quaprès la dispute de laprès-midi la routine de la maison fonctionnait de nouveau, était debout devant létabli, en train de ranger ses outils, comme il le faisait chaque fois quil quittait son atelier, même si ce nétait que pour aller manger et revenir au bout dune demi-heure. Un coup dœil suffit à Leto pour voir que tout était de nouveau à sa place et que dans lordre habituel du petit atelier il ne restait plus la moindre trace de ce qui sétait passé. Grave et aimable, lhomme, en lentendant arriver, lui lança un rapide coup dœil dassentiment, mais, pendant la distraction très brève causée par ce regard, ses doigts, qui palpaient la surface de la table dans un secteur proche du mur, touchèrent quelque chose de si inattendu, de si intense et de si brutal que le bras se rétracta et que le corps entier, raide et tendu, sursauta et fut comme aspiré en arrière tandis que lhomme, avec une grimace de douleur, se frottait la main et le bras qui venaient de se retirer. Leto était trop familiarisé avec ce travail pour ne pas avoir compris que lhomme avait reçu une décharge électrique, une châtaigne comme on dit, mais la surprise de voir se produire sous ses yeux lévénement dont on le menaçait depuis quil avait commencé à se traîner à quatre pattes, céda vite la place à létonnement, presque à la panique, devant une autre réaction, imprévisible, de lhomme qui, remis de sa surprise, avait ébauché un sourire étrange, méchant, et, sans cesser de se frotter le bras, sétait mis à parler, à dialoguer avec la force invisible qui lavait secoué, à converser presque, dune voix tendre, mais ironique et pleine de défi, non exempte de menaces, comme il eût pu le faire avec quelque chose de vivant, un animal familier ou un être humain à qui leût lié une amitié problématique. Ironique, bourré damour-haine, lhomme bavardait avec linvisible et lui faisait des reproches. Il sapprocha de létabli et se pencha vers le mur où Leto, en se mettant sur la pointe des pieds, parvint à voir lextrémité dun fil, faite de deux filaments de cuivre à nu que lhomme, du dos de lindex quil approchait et éloignait, se mit à provoquer, comme il eût fait avec un chien excité, prudent, mais téméraire, voulant sonder lintensité, les limites de la force, et aussi, pourrait-on dire, celles de son territoire, la taquinant presque comme un animal, et, plusieurs fois, il se vit obligé de retirer son doigt rapidement sans pour cela cesser de sourire et de parler en un murmure constant et joueur, concentré et familier, un traitement exclusif, morbide à force dêtre authentique, et que lhomme  de cela Leto était sûr  naccordait à aucune autre présence sur terre.


  Le Mathématicien, entre-temps, semblait sêtre calmé. À mesure quils avançaient au milieu de la chaussée, les rafales de son silence agité étaient parvenues à Leto de plus en plus faiblement. Lattitude de Tomatis avait provoqué en lui, le Mathématicien, nest-ce pas? scepticisme et même une espèce de rumination confuse et irritée au moment de leur séparation, lorsque Tomatis avait donné des marques évidentes, comme on dit, dhostilité, qui se sont transformés en une estimation psychologique non exempte de tolérance, un renoncement qui le pousse à minimiser larbitraire du comportement de Tomatis ou à lattribuer à une faiblesse morale passagère dont Tomatis serait davantage victime que responsable. Il lui a fallu, pour cela, vaincre, il est vrai, les remous fugitifs de lÉpisode qui, remontant de lobscur, se sont manifestés plusieurs fois au cours du débat quil a mené avec lui-même. Il lui a fallu les vaincre, en effet, mais il les a vaincus. De sorte que, respirant profondément et voyant que Leto qui marche à ses côtés, accablé dirait-on par les grossièretés de Tomatis, semble émerger lui aussi de ses pensées et se dispose à reprendre la conversation, il lève la tête, satisfait, et, se redressant un peu, il regarde avec euphorie, ou fermeté, la rue droite et ensoleillée qui sétend devant lui. Il la voit nette, claire, vive, et il lui semble que, plongé dans les chicanes psychologiques et de sombres élucubrations, il en a perdu le meilleur. Son enthousiasme atténué, qui modifie jusquau rythme de ses pas, gagne Leto qui, presque au même moment, sort de son repliement et sent que le fait dêtre là, dans le présent et non dans les marécages de la mémoire  bien quil nignore pas que larchaïque subsiste dans les os et dans le sang, dans ce qui est matériel , dêtre là, dans la lumière du matin, lui donne un frisson de plaisir et un sursaut libérateur. «Finalement, cest pas des conneries», pense-t-il et, levant les yeux, il rencontre, pendant un instant qui se prolonge, ceux du Mathématicien, grands ouverts et radieux. Lincident Tomatis, masse molle et sombre qui vient de tacher le matin de ses éclaboussures poisseuses, se désintègre dans le passé qui est à la fois temps et rue droite, matière et souffle, ou fluide, ou qui sait quoi, entrelacés, que la succession cristalline, mais rude de lexpérience écarte peu à peu avec une équanimité insondable et laisse en arrière, en arrière nest-ce pas? cest-à-dire dans un abîme, un au-delà, dans ce qui est, par définition, inaccessible et dont  pensent Leto et le Mathématicien à lunisson, si on nous permet lexpression, et avec rien qui puisse ressembler à des mots  «il ne vaut pas la peine quon soccupe, du moins en ce moment où un caprice de la contingence, un hasard devenu don, un enchaînement des grumeaux dispersés du visible et de linvisible, des caillots incertains du solide, du liquide, du gazeux, de lorganique et de linorganique, dondes et de corpuscules, est venu juste déposer en nous, au centre translucide de cette matinée et non pas dune autre, une réconciliation salvatrice».


  Quelque chose comme ça. Le Mathématicien tend devant lui sa main qui tient le fourneau de sa pipe dont lembout noir dépasse entre le majeur et lannulaire et, traçant dans lair un mouvement semi-circulaire, il désigne le présent, cest-à-dire les trottoirs, la chaussée, les files de magasins, les enseignes lumineuses, les gens arrêtés sur les trottoirs ou marchant en diverses directions, les plans variés de la perspective qui vont se rétrécissant dans la rue droite, par illusion doptique, à mesure quils séloignent vers lhorizon, la lumière matinale, le bruit des voix, des pas, des rires, des moteurs, des klaxons, les odeurs familières de la ville, lagréable chaleur, le printemps, cette multiplicité incessante et claire qui pourrait être aussi, et pourquoi pas, une expression nouvelle pour tout cela.


  Ladvenir, dit-il.


  Visité par une loquacité soudaine, Leto répond:


  Lenfant chéri des philosophes. Cétait cette rue. Ce moment-là. Tous ceux qui sy sont brûlés ou quon a fait brûler.


  On les emmerde, dit le Mathématicien, de peur que Leto, circonspect jusque-là, ne tombe dans la grandiloquence et le déçoive. Mais aussitôt il se repent: «Et pourquoi pas, après tout? La façon dont une vérité se manifeste est secondaire. Limportant cest que la vérité se laisse apercevoir», pense-t-il à peu près. Et ensuite, incorrigible: «façon, vérité: ça prendrait des années de se mettre daccord sur ces termes».


  Ils traversent le carrefour. Sans sen rendre compte, ils ont accéléré un peu et, vus de dehors, on dirait que, pressés, ils sont en train daller à un endroit précis, où ils arriveront à temps tant le rythme et lair quils ont traduisent habileté, facilité et insouciance. Mais, justement, ils ne vont nulle part et, libres, pourrait-on dire, de projets et de destin, ils avancent dans une actualité intacte, palpable, qui se déplie en eux et quils déplient à leur tour, organisation fine et mobile du rugueux qui délimite et contient à lextérieur, pendant un laps de temps imprévisible, la dérive du tout, aveugle, qui décourage et déchire. Le Mathématicien remarque que la netteté des choses saiguise et persiste, non seulement dans leur ensemble, mais en chacun des détails et que la fameuse réalité dont il a tellement entendu parler nest finalement que cette chose à laquelle ils sont maintenant incorporés, qui est à la fois, et dont ils sont à la fois, objet et enveloppe  toujours la même fois, comme nous disions, ou disait plutôt votre serviteur, et dans le même, disais-je, lieu  quon pourrait tout aussi bien appeler autrement  et le Mathématicien, stimulé par la persistance de sa vision, croit quil commence à tout comprendre, depuis le début, et à embrasser, dun seul regard, qui peu à peu se transforme en pensée, la forme et le sens de ce qui bouge, vibre et sépaissit dans ce milieu cristallin, reliant chacune de ses perceptions par des liens si rapides et si forts, en des évidences si précises et si universelles que, presque gêné de jouir dans le même temps quil croit comprendre, il se donne, austère et décidé, un ordre: remplacer lextase par léquation.


  Laquelle pourrait être, daprès le Mathématicien nest-ce pas? R=;R, naturellement, pour réalité. Réalité égale à; et ce R majuscule, raisonne le Mathématicien, devrait correspondre à une équation qui le contienne de façon si exhaustive et rigoureuse que chaque fois quon emploierait le mot, tous les termes de léquation, parfaitement identifiés, devraient y être inclus. Le premier de ces termes, cest lui, le Mathématicien, nest-ce pas? non pas bien sûr en tant quindividu, mais en tant que sujet de léquation, un sujet S, moment structuré et transitoire, mais également invariable, de la possibilité de concevoir léquation, et pour quon ne linterprète pas comme une entité individuelle, mais comme la synthèse dune pluralité de moments équivalents de lacte cognitif, il décide dy ajouter un s minuscule pour que la pluralité de ce sujet qui peut être le Mathématicien ou nimporte laquelle des personnes qui sont en ce moment dans la rue ou ailleurs, soit une constante incluse dans le terme. On aurait alors, se dit le Mathématicien, R = Ss pour commencer. Mais nest-il pas ingénu de mettre Ss devant un objet O comme sils étaient antagoniques et que laddition fût une opération trop simple qui détruit lunité existant entre eux? Surtout si lon tient compte que Ss est, en tant que sujet de léquation, déjà compris dans O, lobjet quil essaie de formuler. Donc, Ss O constitue une entité. Cette entité, mieux vaut la dénommer x, ce qui donne: R = x (Ss O). «Au poil», pense le Mathématicien. Mais aussitôt, son entité sécroule: sil y a bien en Ss une distinction, s minuscule qui précise lordre transindividuel de S, le O, en revanche, ne distingue pas ses différentes composantes, parmi lesquelles S et Ss ne sont pas les moins importantes  il faut donc inclure Ss en O, non comme sujet de léquation, mais comme élément objectif de O en qui se trouvent également inclus tous les autres objets contingents qui ne sont pas O en tant quobjet universel et incluant S, Ss et O, si par un o minuscule on désigne la multiplicité des objets contingents qui le composent. Ce qui donne: R = x Ss O (S Ss O)… Lhétérogène et le contingent désigné par o, cest-à-dire les moments concrets de O, cela présente aussi pas mal de difficultés, car leur nombre, leur fonction, leur nature, etc., peuvent être déterminés ou indéterminés  continue de se dire le Mathématicien, nest-ce pas?  de sorte quil faudrait désigner à la fois leur détermination et leur indétermination, car si on les désignait par ce quils ont de déterminé, un nombre indéfini de leurs attributs ne serait pas inclus dans leur définition. Mais comme S et Ss, en tant quobjet, néchappent pas davantage à lindétermination, au lieu décrire On, il serait plus exact, se dit le Mathématicien, de formuler la chose de la façon suivante: R = X SsO (S Ss o)n  et ainsi de suite, ou du moins, et pour être plus exact, à peu près ainsi.


  Leto remarque que le Mathématicien continue de marcher les yeux mi-clos avec un petit sourire pensif quil attribue à une espèce de défi rythmique quil sest lancé à lui-même, ou à Leto peut-être, comme si, se concentrant, il se préparait à sadapter à tous les changements de rythme, de vitesse et même de trajectoire que Leto eût décidé dinaugurer sans len avertir. En tout cas, cest ainsi que Leto interprète son air et, acceptant le défi quil imagine lire sur le visage du Mathématicien, il accélère un peu, de façon si inattendue que le Mathématicien, dont la modeste personne est en train dessayer de formuler léquation qui, une fois pour toutes, valable pour tous les temps, langues et lieux, remplacera le mot réalité par un instrument de pensée un peu plus maniable, enregistre, sans tourner la tête, laccélération, et changeant de pas, comme dans un défilé, il sadapte à celui de Leto. Pour son malheur, lextase, plus proche du plaisir animal que les abstractions laborieuses, déloge de nouveau léquation, et tout son corps se prépare aux changements qui peuvent survenir, tandis que là-haut, à lintérieur de sa tête, les distinctions fragiles que, par jeu, il a essayé de construire, ébranlées par les exigences de ses muscles, silencieuses, sécroulent.


  Grâce à son entraînement pendant des années sur les terrains de rugby, le Mathématicien pourrait fort bien, sil le voulait, en deux enjambées vigoureuses, distancer Leto, lequel, en raison de ses jambes plus courtes et moins préparées, devrait fournir un effort supplémentaire pour le suivre, mais, justement, il ne le veut pas et il laisse Leto diriger la marche, lobligeant à un effort contradictoire destiné à tempérer plutôt quà stimuler la vivacité de son allure, de sorte que chacun de leurs pas est mesuré et retenu, fruit, comme on dit, dune énergie contrôlée qui lui donne davantage de satisfaction esthétique et morale, pourrait-on dire, que celle que lui procurerait une accélération continue, dans une course, par exemple, en le portant à la limite de ses forces; au bout de quelques secondes, il sadapte si bien à leffort, auquel sajoute laugmentation imperceptible, mais constante de vitesse que Leto imprime à leur marche, que lidée dune équation qui remplacerait en tous temps, langues et lieux le mot réalité, apparaît de nouveau, obstinée, et sous forme de convictions euphoriques ou de visions qui se succèdent dans le champ libre de son esprit: «cest le visible plus linvisible. Dans tous ses états. Moi plus tout ce qui nest pas moi. Cette rue plus tout ce qui nest pas cette rue. Tout dans tous ses états. Tout», pense le Mathématicien en sexaltant un peu et, pour voir un état de la rue différent de celui quil voit, il tourne la tête, sans modifier en rien le rythme de sa marche et il se met à regarder, par-dessus son épaule, la rue quils laissent derrière eux. Leto qui, tendu et vigilant, observe tous ses gestes du coin de lœil, esquisse un sourire figé quand il perçoit le mouvement de tête et, lentement, comme sil sagissait dune chose rituelle, millimétrée, il effectue le même geste. Le Mathématicien qui, à son tour, la vu, attend quelques secondes pendant lesquelles ils font deux ou trois pas et, pour prendre Leto au dépourvu et le faire hésiter, il continue avec son corps tout entier la rotation quil avait amorcée avec la tête, sans pour autant interrompre sa marche, de sorte que maintenant, tout son corps est face à la portion de rue quils viennent de parcourir et le Mathématicien continue comme si de rien nétait, mais en marche arrière. Avec une seconde de décalage, Leto effectue le même mouvement, satisfait de son adaptation rapide au caprice inexplicable du Mathématicien. Très droits et plus raides quauparavant à cause du côté antinaturel de leur déplacement, ils parviennent, sans sen apercevoir, au carrefour, reculant avec rythme et précaution, sous-estimant lagitation que leur attitude singulière provoque au passage chez les gens qui les croisent. Deux ou trois passants doivent sécarter vivement pour éviter la collision, dautres, sur les trottoirs, les regardent avec étonnement, avec indignation ou avec un sourire incrédule et condescendant. Un vieux monsieur sarrête et les suit du regard en secouant, réprobateur, la tête. Mais ils les ignorent, moins par extravagance quà cause de la concentration excessive que cette marche exige deux; et surtout parce que  quils le pensent ou non avec des mots  la rue droite quils déroulent est faite deux-mêmes, de leur vie, elle est inconcevable sans eux, sans leur vie et, à mesure quils se déplacent, elle se constitue de ce déplacement, elle est le bord empirique de ladvenir, omniprésent et mobile, quils emportent avec eux où quils aillent, la forme quassume le monde quand il accède à la finitude, rue, matin, couleur, matière et mouvement, tout cela  entendons-nous bien, afin que tout soit bien clair  à peu près et si lon veut, tandis que cest toujours la Même, nest-ce pas? et dans le Même, toujours, comme je le disais, mais après tout, et par-dessus tout, quest-ce que ça peut faire!


  LES DERNIERS SEPT CENTS MÈTRES


  Que ce soit bien clair: l’âme, comme on dit, est, semble-t-il, non pas limpide, mais marécageuse. Les raisons qui la poussent, sur cette portion du trajet, à se laisser entraîner au jeu et à l’exaltation, pour ainsi dire, la plongeront, les cent mètres suivants, de la même façon arbitraire et non moins imprévisible, dans une intense mélancolie. En tout cas, à ce qu’il semble, n’est-ce pas?


  Ce qui est sûr c’est que le Mathématicien et Leto, après avoir traversé le carrefour en marche arrière, ont soudain ralenti et au lieu de poursuivre sur le milieu de la chaussée, ils sont remontés sur le trottoir et se sont mis à marcher normalement, ni vite ni lentement, ni graves ni gais, quelques degrés en dessous du moyen terme, ni douloureux ni agréable peut-être, sur le trottoir du côté où la ligne d’ombre, car à présent le soleil est plus près de onze heures que de dix, s’est rapprochée des murs. Le Mathématicien, par exemple, après son équation exultante – c’est bien ainsi qu’on dirait, semble-t-il – se plonge, pendant quelques secondes, dans le ronronnement archaïque, si inhérent à l’espèce que, même si on l’ignore complètement, personne, pour aussi inconscient qu’il soit, ne cesse de ruminer, lorsque son esprit se vide ou même au revers obscur de ses autres pensées: «qui a pondu l’œuf du monde? Y a-t-il un seul objet ou plusieurs? Qu’est-ce que le… n’est-ce pas? etc., etc.» et après un moment de divagation et de gravité, voyant que Leto, tout en marchant, promène son regard sur les enseignes lumineuses installées à bonne hauteur le long de la rue, il décide de réfuter point par point les affirmations de Tomatis pour remettre les choses à leur place. D’autant qu’il soupçonne Leto de partager, sans oser le reconnaître, bonne part de ces affirmations pour ne pas dire toutes. Son air taciturne, comme on dit, pourrait fort bien être une forme de méfiance, une réticence qui, par discrétion et peut-être par hypocrisie, ne parvient pas à se manifester. Il est sur le point d’ouvrir la bouche quand Leto le devance:


  —Tomatis est atteint de délire galopant, dit-il. Ses calomnies en série ne l’honorent pas, c’est le moins qu’on puisse dire. En série et en vain. Pourquoi est-ce qu’il s’en prend à Rosemberg? Et les jumeaux, qu’est-ce qu’ils lui ont fait? Même Washington n’y a pas coupé.


  —C’est vrai, même Washington.


  Et d’une façon pleine d’allusions, le Mathématicien ajoute: Mais il est comme ça, Carlos. Comme ça. Il n’y a rien à faire. Capable d’abjection et de sublime. Qu’un garçon comme lui puisse s’abaisser à ce point, il y a là quelque chose qui me dépasse. Il y a des jours où il ne se contrôle plus. Je crois que les difficultés l’affectent trop et quand un obstacle se présente, au lieu d’essayer de le surmonter comme tout un chacun, il ne trouve rien de mieux que de se mettre à étaler de la merde sur son prochain, développe à l’envi, comme on disait autrefois, le Mathématicien, stimulé par le renfort imprévu de Leto qu’il avait cru du côté de Tomatis et, découvrant cette convergence de jugement moral, il peut, semble-t-il, objectiver, comme on dit, ses propres critiques. Lui, le Mathématicien n’est-ce pas? lui, par exemple, poursuit-il, il connaît bien l’histoire de Washington en quarante-neuf, quand les gens du gouvernement l’avaient fait enfermer dans un asile d’aliénés parce qu’il voulait, comme il disait, dissoudre la Douma et le parti, et organiser le peuple en soviets. Il connaît les faits parce que, dans les milieux d’extrême gauche qu’il fréquente depuis longtemps, ils sont bien établis. Washington venait de ces formations anarchistes, socialistes et communistes, et, en quarante-six, après une rupture avec son groupe, il avait pris la tête d’une fraction qui avait adhéré en bloc au péronisme. L’extrême gauche avait alors rempli la ville de tracts avec sa photo de face et de profil, son nom et son prénom et les mots: TRAÎTRE FASCISTE en grandes lettres rouges. Le Mathématicien avait eu l’occasion de voir un de ces tracts, c’est un vieux militant trotskiste qui le lui avait montré: il collectionnait des documents afin d’écrire une histoire de la classe ouvrière en province. D’après le vieux militant, Washington pensait à cette époque que, la classe ouvrière étant parmi les péronistes, c’était aux hommes de gauche d’aller vers elle et non le contraire, et que le péronisme étant un mouvement nouveau, il pouvait être ouvert à tous les changements. Les péronistes lui avaient donné une charge de conseiller provincial. Au bout de quelques mois à peine, Washington représentait déjà l’opposition de gauche dans le parti. Et, le connaissant, on pouvait s’imaginer parfaitement ce qui avait pu en être: deux fois sur trois, les sessions du conseil se terminaient en pugilat. Les derniers temps, Washington, qui recevait des menaces tous les jours, partait armé à l’Assemblée. L’extrême gauche le traitait de fasciste et les péronistes disaient qu’il était à la solde de Moscou – lui qui, depuis mille neuf cent quinze au moins, avait fait le coup de feu plus d’une fois contre les bandes nationalistes et qui, depuis le départ de Trotski de l’Union soviétique, avait déclaré la guerre au révisionnisme. Ce qui est sûr, c’est qu’entre quarante-sept et quarante-neuf – et sur ce point, lui, le Mathématicien, a des informations de première main – les choses s’étaient dégradées au point que Washington ne dormait pas deux nuits de suite dans la même maison, de peur d’un attentat, et chaque fois qu’il allait à l’Assemblée, un groupe d’hommes armés, tous membres de sa fraction, en qui il avait encore entière confiance, l’entourait sans cesse. Un soir, on mit une bombe dans sa maison, un autre, alors qu’il sortait d’une pizzeria, on tira sur lui à la mitraillette depuis une voiture; il s’en sortit indemne, mais un de ses gardes du corps fut tué dans l’attentat et un autre reçut une balle dans la colonne vertébrale qui le laissa paralysé. Plus les autres essayaient de le faire taire, plus Washington s’exaspérait. Et d’après deux ou trois personnes qui ont été très proches de lui à cette époque, dit le Mathématicien, Washington, dans son acharnement, finit par perdre un peu la boule. Il ne pouvait pas ne pas savoir que ce qu’il exigeait était impossible; et s’il ne s’en rendait pas compte, c’était pire encore. Ce qui est sûr, c’est qu’il vivait dans un état de grande excitation, qu’il ne dormait presque pas et on le voyait souvent au coin des rues en train de gesticuler avec deux ou trois de ses camarades, interrompant les assemblées officielles par des interventions sauvages, distribuant des tracts dans les rues et dans les réunions syndicales, organisant des manifestations avec les secteurs dissidents, très réduits, de la classe ouvrière. Si on voulait l’emprisonner, il faisait valoir son immunité parlementaire. À vrai dire, la majorité des ouvriers du parti le regardait comme une bête curieuse quand il leur disait qu’il leur fallait prendre le pouvoir et une fois même on l’avait sorti à coups de poing d’un syndicat en le traitant de communiste. Peut-être, par désespoir, avait-il un peu perdu de vue la réalité et la preuve que, cette fois-là, il toucha le fond, c’est que lui qui, pendant trente-cinq ans avait lutté pied à pied, il abandonna et pour toujours la politique peu de temps après qu’il fut sorti de l’asile après cette période de dépression. Enfin, en quarante-neuf, même ceux de sa propre fraction avaient pris leurs distances d’avec lui; certains abandonnèrent le parti, d’autres ses principes; lui seul, par orgueil, ou par aveuglement peut-être, voulait faire coïncider les deux choses. Il n’allait même plus armé à l’Assemblée et il dormait toujours au même endroit. Quant aux autres, ceux qui avaient mis une bombe chez lui et l’avaient mitraillé à la sortie de la pizzeria, ils n’étaient plus pressés de le supprimer. C’était devenu un travail si facile que, se laissant guider par un sentiment d’artistes, ils cherchaient pour briller et se prouver à eux-mêmes qu’ils étaient des professionnels, une occasion qui présentât de réelles difficultés. C’est à ce moment-là qu’intervint Cuello, le Centaure.


  Non, d’après le Mathématicien, Tomatis n’a pas le droit de laisser entendre que Cuello a conspiré contre Washington en quarante-neuf, c’est plutôt le contraire qui s’est passé. Cuello vient du même village que Washington et bien que Washington ait vingt ans de plus que lui, ils n’ont pas cessé de se fréquenter depuis cette époque-là. Comme, par ailleurs, l’opinion générale attribue à Cuello une intelligence modérée, le Mathématicien pense qu’il faut chercher les causes de cette amitié ailleurs que dans le commerce intellectuel; d’après le Mathématicien, la raison en serait la gratitude de Washington envers Cuello, à cause justement de la conduite de Cuello en quarante-neuf. Qui fut, dit le Mathématicien, à peu près la suivante: Cuello, qui appartenait à la jeunesse du parti péroniste, ne désapprouvait pas complètement les positions de Washington et il était d’accord avec lui de façon obscure et confuse parce que sa formation politique était plutôt précaire – à vrai dire, inexistante même, si ce n’est une affinité générale pour tout ce qui était populaire due à son engouement pour la littérature populiste. Si, après les années cinquante, sa formation s’était un peu améliorée, il le devait sans doute à l’influence de Washington qu’il admirait jusqu’à l’idolâtrie pour des raisons difficiles à définir. Washington avait été le gourou de bon nombre de personnes fidèles ou renégates, mais il n’avait rencontré une plus grande dévotion en aucun de ses disciples (que lui, naturellement, ne considérait pas comme tels et qui ne se seraient pas hasardés à prendre ce titre). Depuis que Washington était entré au parti, Cuello s’était rapproché de lui et ne l’avait plus jamais abandonné. Il suffisait de rencontrer Cuello, où que ce fût, pour être sûr que Washington n’était pas loin. Et, inversement, en tout endroit dont Washington occupait le centre, il était à prévoir que Cuello rôdait, attentif et silencieux, à la périphérie. Personne ne faisait attention à lui, mais il était sous-entendu pour tous qu’il devait être là. C’était incompréhensible si l’on tenait compte de tout ce qui les séparait – ce qui, pour Cuello, était la divinité même, Washington, sans, bien sûr, le lui faire remarquer, le méprisait. Il était difficile de savoir si Cuello ignorait la perplexité que provoquait son amitié étroite avec Washington ou si, stoïque et parfaitement au courant, il la supportait, marquant d’autant plus par là même sa dévotion. Il va sans dire que si certains, par indélicatesse, pouvaient l’interpeller par ce surnom – le Centaure – qu’on lui avait donné, personne n’aurait osé le faire en présence de Washington. Il n’était pas rare, arrivant à la tombée du jour chez Washington, de les trouver tous les deux sous un arbre, assis sur des chaises basses, en train de prendre un maté et d’échanger des phrases espacées, laconiques et pleines de sous-entendus dont il était difficile de savoir à quoi elles faisaient référence. Peut-être, comme ils étaient du même village, que des expériences communes, purement matérielles – choses, lieux, gens – leur facilitaient la conversation, mais, d’après le Mathématicien, il devait y avoir quelque chose de plus, car c’est souvent le contraire qui arrive avec les gens qui ont une origine commune, à savoir qu’ils s’évitent quand ils se rencontrent hors de leur lieu d’origine, comme si le fait de se connaître de longue date leur faisait perdre un peu de consistance. Non, d’après le Mathématicien, cette fidélité remonte à la fin des années quarante, au moment où on avait enfermé Washington à l’asile. Et sa cause, révèle le Mathématicien en haussant un peu la voix sur un ton de révolte et de légère superbe – excédé par les allusions injustifiées de Tomatis –, la cause de cette fidélité – et il le sait de source sûre – vient simplement de ce que Cuello, alors dirigeant de la jeunesse péroniste, avait fait son possible pour faire enfermer Washington à l’asile et lui obtenir une pension d’invalidité, lui évitant ainsi d’être assassiné. D’après les informations que le Mathématicien a pu obtenir, sa suppression était imminente, et l’équipe de Cuello, se valant des comportements assez extravagants de Washington à cette époque-là et de certaines de ses bizarreries, avait convaincu les partisans de la suppression qu’il était fou et qu’ils se chargeaient, eux, de le retirer de la circulation. Bien sûr, plusieurs des vieux amis de Washington avaient accusé Cuello d’avoir ourdi, comme on dit, une machination et, deux ou trois fois, on avait barbouillé la façade de sa maison avec du goudron et de la peinture rouge, en lui envoyant des menaces de mort, mais quand Washington avait commencé à recevoir des visites à l’asile – au début, on lui avait mis la camisole de force et tout ce qui s’ensuit –, le seul membre du parti qu’il acceptait de voir, c’était Cuello. En tout cas, Cuello allait lui rendre visite toutes les semaines, lui apportant nourriture, linge et livres – et même, affirme le Mathématicien, il avait eu la délicatesse de freiner la campagne menée par le parti qui accusait publiquement l’extrême gauche d’avoir poussé Washington à la folie. D’après le Mathématicien, les insinuations de Tomatis étaient un manque de respect, non seulement envers Cuello, mais surtout, et tout bien considéré, envers Washington pour qui, en ces temps difficiles, Cuello avait dû être, plus encore qu’un soutien politique ou affectif, un critère de réalité. Alors que non seulement les autres, mais aussi sa propre raison semblaient l’abandonner, Cuello devint l’ultime référence, l’ultime pont avec le monde, lui qui fut le seul à aller le voir, lorsqu’au bout d’un an Washington sortit de l’asile et traversa cette période dépressive qui dura jusqu’à la fin de cinquante et un, le seul à accepter de passer des journées entières à Rincón, assis en face de lui qui ne disait pas un mot et secouait de temps en temps la tête en poussant un soupir prolongé. De nombreux mois passèrent avant que, de ce silence hébété et terrible, commencent à sortir, peu à peu, les phrases espacées, laconiques et pleines de sous-entendus qui constituaient sa conversation, phrases, par ailleurs, dont il était difficile de deviner le contenu, car dès qu’apparaissait un tiers, sans hâte ni cachotterie, mais de la façon la plus simple et la plus naturelle, indéfectibles, elles s’arrêtaient. En présence des autres, Cuello semblait cesser d’exister et Washington lui-même ne lui adressait la parole que de loin en loin, comme pour faire remarquer sa présence ou lui donner vie pendant quelques instants grâce à des phrases interrogatives, respectueuses et non exemptes d’une complicité ironique et lointaine: Qu’en dites-vous Cuello? – Washington ne tutoyait personne et personne ne le tutoyait, sauf sa fille – Vous voyez, Cuello, qu’est-ce que je vous disais? Interrogations auxquelles Cuello ne répondait même pas, se bornant à exister, à prendre, comme on dit, consistance et volume à l’extérieur, de même qu’un magicien matérialise, d’une formule, dans l’espace vide, et pour les sens de l’assistance seulement, un être jusque-là invisible dont la présence dure ce que dure l’invocation. Comme il était secrétaire du syndicat des bouchers – sa femme, elle, était professeur de musique à l’École normale –, il n’arrivait jamais à Rincón sans un morceau de viande à griller que Washington mettait sur le feu après un moment de conversation et qu’ils mangeaient debout, sans assiette ni rien, se coupant des bouchées à même la tranche sur une planche près du gril. Toujours d’après le Mathématicien, Washington avait caché Cuello chez lui pendant tout un temps, car il était recherché par les commandos de droite, jusqu’à ce que les mois les plus durs fussent passés et qu’il pût réapparaître. Il était étrange de les voir si proches et si différents à la fois. Cuello publiait de temps en temps ses recueils de contes populaires dans des journaux et des revues qui, pour Washington, représentaient le comble du ridicule et même de l’infamie, mais il n’était pas rare de voir sur son bureau un de ces volumes de Cuello dédicacé en bonne et due forme, un signet sortant d’entre les pages qui montrait que Washington les lisait. Le Mathématicien avait parfois l’impression que lorsque Washington se retrouvait au milieu d’une nombreuse assemblée, il était un peu comme aux aguets s’il croyait percevoir chez l’un des invités l’ombre d’une ironie à propos de Cuello – au point que cette ironie, même vague, disparaissait très vite à cause de la tension qui se mettait à peser sur les personnes présentes; et c’est seulement quand cette ombre s’était tout à fait dissipée que l’expression de Washington se détendait à nouveau. On eût dit que, conscients des faiblesses de l’autre plus que des siennes propres, constants et lucides pour elles uniquement, chacun veillait, de façon tacite, sur l’autre. Et si quelque chose réfutait les insinuations de Tomatis, c’était justement, d’après le Mathématicien, cette considération que Washington portait à Cuello – d’après le Mathématicien, n’est-ce pas? lequel, non content de démanteler les affirmations de Tomatis à propos de Cuello, en profite au passage pour invalider celles que, d’après lui, Tomatis a eu le culot d’émettre à propos de Chichita: Il voudrait bien, lui, qu’elle soit vierge, ça le consolerait de ses avances repoussées. Pour lui, celle qui ne passe pas par son lit, ou c’est une hystérique ou c’est une bourgeoise.


  Mais le Mathématicien se tait, et pour deux raisons: la première, parce qu’il se considère comme un gentleman, et sans doute l’est-il, c’est-à-dire que, se contrefoutant de la virginité de Chichita, selon l’expression exacte avec laquelle il le pense, ainsi que de la virginité en général, il ne veut pas que Leto, qui l’écoute avec attention, puisse penser qu’il essaie de suggérer que Chichita n’est pas vierge, et la deuxième raison, plus importante en fait que la première, c’est qu’il n’aimerait pas, s’il s’étend trop sur ce problème, que Leto en déduise que la virginité en général, ce non-objet par excellence, a occupé une place, pour aussi insignifiante qu’elle soit, dans ses réflexions. Mais une troisième raison contribue à le faire taire: ils arrivent au carrefour et comme la rue, à cet endroit-là, cesse d’être piétonnière, le même embarras de circulation que quelques carrefours plus haut, lorsqu’ils descendaient la rue avec Tomatis, se répète en sens inverse. Traverser va être, semble exprimer le visage du Mathématicien quand il s’arrête au bord du trottoir et évalue, comme on dit, l’étendue des dégâts, un problème, mais enfin, enfin, nous essaierons de le résoudre – lit Leto sur le visage du Mathématicien qui se concentre tellement sur la tâche à venir que, secouant pensivement la tête et caressant, machinal, son menton, il se met, à la grande stupéfaction de Leto, tout bas et distraitement, à chantonner.


  Il est vrai que la situation est complexe: les voitures qui viennent de l’ouest par la rue transversale se voient obligées, étant donné que vers le nord la rue principale est à l’usage exclusif des piétons, soit de continuer vers l’est, soit de tourner dans la rue principale en direction du sud, tandis que celles qui vont du sud au nord dans la rue principale doivent tourner, pour les mêmes raisons, vers l’est dans la rue transversale – ou, plutôt, devraient, car, pour le moment, les files différentes de voitures qui se trouvent sur le carrefour sont bloquées et n’avancent pas, sans exagérer, d’un millimètre, immobiles et comme répandues en désordre dans la rue, malgré les efforts théoriques et les moulinets de bras de l’agent qui a abandonné son estrade et qui, ajouté par l’expérience historique du machinisme au projet excessivement abstrait d’Hippodamos, justifie par son impuissance, et a posteriori, l’invention des feux de croisement, non moins abstraits, dans leur périodicité mécanique inadaptée à la non-périodicité des phénomènes, que l’invention d’Hippodamos dont ils prétendent corriger les imperfections. Leto, entre-temps, ne revient toujours pas de son étonnement ni, et pourquoi pas, d’une vague déception: d’abord, le chantonnement du Mathématicien, sa préoccupation machinale, ne cadrent pas avec le self-control sans faille qu’il lui attribue, peut-être à cause de sa formation scientifique et de son origine sociale, et ensuite parce que ces paroles de tango dans la bouche du Mathématicien lui semblent un illogisme, lui donnent une impression pareille à celle que lui causerait une voix de soprano sortant de la bouche d’un boxeur. Sans compter que la réaction du Mathématicien lui paraît tout à fait excessive par rapport à l’obstacle qu’ils doivent franchir comme on dit – il y a, à présent, quelque chose d’affreux sur son visage, assez proche de la panique, que le bronzage européen, qui joue le rôle, involontaire bien sûr, de masque, laisse transparaître. À cela s’ajoute que ce fredonnement, au lieu d’avancer dans la mélodie en déroulant les paroles de la chanson, se met à répéter plusieurs fois le même couplet sur le même fragment mélodique et sur un tempo chaque fois accéléré, d’une voix de plus en plus basse, avec une diction qui s’empâte de plus en plus et rend de ce fait les paroles incompréhensibles, à mesure que le regard où pointe la panique glisse sur les voitures immobiles dont les pare-chocs qui se touchent presque, exigeront, de celui qui voudra traverser, une habileté extrême. Le regard du Mathématicien s’arrête, inquiet, sur l’espace étroit que laissent entre eux les pare-chocs et se dirige ensuite vers son pantalon. «Le pantalon», pense Leto, qui a suivi le Mathématicien dans toutes les phases de sa désolation. «La menace d’une tache sur le pantalon». L’âme, comme on dit, et dont je disais il y a un moment qu’elle semblait à votre serviteur non pas limpide, mais marécageuse, «l’âme du Mathématicien», pense Leto, sans se représenter, bien sûr, le mot âme, et, comme la plupart du temps, sans rien non plus qui ressemble à des mots, «l’âme du Mathématicien qui distingue avec facilité le vrai du faux, le bien du mal, et qui possède l’intégrité suffisante pour remettre les choses à leur place si Tomatis répand la calomnie, s’écroule et se défait devant la possibilité d’une tache sur son pantalon».


  Prenant en main la situation et affectant de n’avoir remarqué aucun changement dans l’attitude du Mathématicien, qui, à présent, et bien que fort inquiet encore, s’est arrêté de chantonner – ce qu’il constate avec soulagement –, Leto se met en devoir de chercher, entre les pare-chocs trop rapprochés, un passage vers le trottoir d’en face. Il y a trois files au moins bloquées dans la rue transversale – bien que, dans le cas présent, la notion même de file soit inadéquate, à cause de la position irrégulière des voitures qui sont venues s’encastrer à mesure dans les espaces libérés, comme si elles avaient fait leur apparition à seule fin de les combler – et il ne reste plus aucun espace libre dans toute la rue, il faudrait se mettre sur la pointe des pieds et surveiller ce qui se passe à deux cents mètres au moins vers l’ouest pour voir les derniers véhicules qui avancent encore s’ajouter, si l’on peut s’exprimer ainsi, avec prudence, à ceux qui sont immobilisés. Décidé, Leto inspecte, en tenant compte de toutes sortes de détails, les pare-chocs, puis il lève les yeux et voit que sur le trottoir d’en face, quatre ou cinq personnes cherchent aussi un passage en sens opposé, et quand enfin il trouve un espace de quelques centimètres, il se tourne vers le Mathématicien – paralysé par l’inéluctable de la tache, tout son être concentré sur le pantalon blanc éblouissant – et lui faisant un geste presque imperceptible, il l’invite à le suivre. L’expression du Mathématicien trahit une lutte intérieure, lutte dont le résultat, au début incertain, finit par confirmer, de façon provisoire bien sûr, la thèse, pour dire la chose de quelque façon, humaniste comme on dit, d’après laquelle, chez l’être appelé homme, les éléments dits rationnels – pour l’instant Dieu, la patrie, le foyer, la technologie, la réconciliation des classes – finissent toujours par s’imposer aux éléments non rationnels – excréments, succion ou mastication, sperme, sang, autodestruction – de façon constante et selon une courbe ascendante indéfinie, de sorte qu’après une hésitation rapide et mal dissimulée, le Mathématicien, imitant Leto entre les mains de qui, aveugle et désarmé, il a remis tout pouvoir de décision, abandonne le trottoir et s’aventure, lent, sur la chaussée.


  Leto a un geste nerveux, superflu, qui consiste à enlever ses lunettes et à les remettre aussitôt, puis, lentement, un peu de côté, il se met, après avoir estimé d’un coup d’œil ses chances de succès, à passer entre les deux pare-chocs, suivi, à un demi-mètre de distance à peu près – toujours à peu près n’est-ce pas? – par le Mathématicien dont les muscles et la stature bien proportionnée, si nécessaire pour conduire, en esquivant ses adversaires, le ballon ovale d’un bout à l’autre du terrain, n’est plus, en la circonstance, d’aucune utilité; et même au contraire: la coupe large, flottante, du pantalon blanc, en opposition délibérée avec l’étroitesse arbitraire de la mode actuelle, contribue aussi à rendre plus difficile son déplacement, à la différence de Leto dont la maigreur relative et l’absence de fixation fétichiste sur son pantalon de mauvaise qualité facilitent, comme on dit, la tâche. Mais par discrétion, pour ne pas trop humilier le Mathématicien, Leto exagère ses propres difficultés: c’est bien suffisant qu’il ait perçu les failles de son âme, comme on l’appelle. Conscient de l’inéluctable désillusion, il accepte, un peu assombri au-dedans, que les mythes se mettent à boiter quand fait irruption le principe qu’on appelle de réalité. Cependant, et tâchant de ne pas être surpris, il surveille le pantalon blanc pendant qu’ils traversent, tournant, discret, la tête, souhaitant à son tour que la tache ne se produise pas, non par identification sympathique, mais par peur que cela ne souligne la faiblesse de l’homme, ne la complète, et que sous ses yeux, le Mathématicien qui, malgré les insinuations de Tomatis, lui paraît quelqu’un digne d’amour et d’une certaine admiration, ne naufrage dans la zone sombre et pâteuse dont l’air clair du matin est le revers incertain et passager. Mais, par chance, et avec prudence et adresse, ils arrivent à traverser. Une étape, au moins, a été franchie, pour dire les choses de quelque façon, mais à vrai dire, si, avant de descendre sur la chaussée, ils ont été arrêtés et libres cependant de revenir, comme on dit, sur leurs pas, il leur est impossible à présent de reculer et, à l’issue du premier passage entre les pare-chocs, ils se trouvent face, non pas à une nouvelle trouée, mais à la carrosserie rouge d’une voiture qui les empêche d’avancer. Leto explore, par-dessus la voiture rouge, les possibilités de poursuivre que leur offre la disposition des voitures arrêtées dans la rue et il constate que le groupe qui, du trottoir d’en face, étudiait un itinéraire possible, s’est aventuré sur la chaussée, déviant de quelques mètres vers l’est, et qu’à présent il est en train de traverser, en file indienne, ce qui le pousse à prendre à son tour cette direction; longeant la voiture rouge, non sans s’être assuré que, soumis, le Mathématicien le suit, il s’aperçoit, désappointé, que le pare-chocs avant de la voiture rouge est presque collé à l’arrière de la voiture suivante et quand il relève la tête pour analyser les mouvements du groupe d’en face, il voit que s’ils ont dû dévier vers l’est pour traverser le premier espace libre entre les pare-chocs, il leur faut à présent changer de direction à la recherche d’un autre passage qui leur permettra de dépasser la deuxième file de voitures. Avec promptitude – le mot semble ici bien employé –, Leto soupèse – c’est ainsi qu’on dit – les deux possibilités, ouest ou alors est, conscient qu’il doit prendre une décision dans la seconde qui suit, devant l’alternative de se lancer à l’aveuglette sur un terrain inexploré ou de faire confiance à l’expérience acquise par les autres qui viennent en sens opposé – confirmant, mais seulement d’une certaine façon n’est-ce pas? le caractère pour ainsi dire réversible de l’espace – et, choisissant cette seconde possibilité, il fait demi-tour, brusque, et se trouve nez à nez avec le Mathématicien qui, docile, le suivait jusque-là de très près en surveillant avec angoisse par dessus sa tête – celle de Leto n’est-ce pas? – les possibilités de succès que leur offre le terrain. Hésitants, ils essaient; plusieurs fois, de se céder mutuellement le passage, s’empêchant d’avancer à chaque fois, car le Mathématicien, de façon évidente, se refuse à ouvrir la marche et s’abstient également de s’effacer sur le côté de peur que son pantalon, dont il essaie de protéger les revers et les jambes, ne reçoive en son fond, s’il s’appuie contre une voiture, la tache si redoutée. Leto comprend et, s’adossant carrément à la voiture rouge, il laisse passer le Mathématicien, glisse le long de la carrosserie de sorte qu’il en essuie la poussière avec son propre pantalon et, s’époussetant sans ostentation pour ne pas donner mauvaise conscience au Mathématicien, ou peut-être de peur que le Mathématicien, remarquant son sacrifice, n’éprouve même pas de remords, inhibé qu’il est dans ses réactions morales par l’attachement démesuré qu’il porte à son pantalon, il se met à refaire en sens inverse le chemin parcouru et à se diriger vers l’ouest. Un dernier prurit, pourrait-on dire, de responsabilité lui fait lancer un coup d’œil en arrière pour s’assurer que le Mathématicien le suit.


  Ce n’est pas tout: à peine avaient-ils mis le pied sur la chaussée que – comme si le contact de la semelle de leur chaussure avec l’asphalte avait déclenché un mécanisme complexe de stimulation sonore – les nombreuses voitures immobilisées, relativement silencieuses jusqu’alors, s’étaient mises, presque à l’unisson – pour protester peut-être contre un geste de l’agent de police, ou par imitation grégaire, ou pour la simple volupté d’exister d’une façon un peu plus intense grâce à l’annonce répétée de l’essence musicale de l’être même, comme on dit, de leur klaxon –, à remplir le matin innocent et ensoleillé du bruit de leurs avertisseurs. Tout l’espace alentour se décompose en plans sonores dont les différents timbres et intensités marquent les limites, le périmètre, la distance, la position par rapport à Leto et au Mathématicien qui, au centre de cet horizon de bruit artificiel, semblent avancer dans un milieu plus résistant que l’air à en juger par la sous-expression, pourrait-on dire, d’effort et de contrariété qui accompagne, comme une même sauce les différents plats d’un banquet, ou comme l’éternité la contingence passagère en tant que sous-espèce, la succession d’émotions que provoquent en eux les aléas de la traversée. Enfin, ils trouvent un espace suffisamment large entre deux pare-chocs pour y passer; ils se voient obligés de traverser et d’attendre, car le groupe du trottoir d’en face, ayant à sa tête un homme à cheveux blancs, en manches de chemise, qui tient à la main un porte-documents – un avocat qui revient des Tribunaux, à peu près sûrement, ou un haut fonctionnaire de la préfecture qui va dans le centre faire des opérations bancaires –, qui a trouvé le passage avant eux, a déjà commencé à le franchir en file indienne. L’homme à cheveux blancs sort d’entre les pare-chocs, tête basse, perdu dans ses pensées, avec une longueur d’avance sur ceux qui le suivent, mais la femme qui vient après lui, une ménagère qui s’en va faire des démarches administratives et qui serre contre sa poitrine le livret de famille d’où sort une feuille de papier timbré, leur lance un regard auquel Leto, à la différence du Mathématicien fermé à tout commerce social, répond au passage par un signe de connivence, car il lui a semblé déceler dans l’air de cette femme quinquagénaire et boulotte, d’origine assez modeste, comme on dit, une espèce de culpabilité excessive du fait qu’elle, simple ménagère, a l’audace de passer avant eux, jeunes gens instruits et de bonne famille. Le regard de Leto essaie d’exprimer, sans succès, car la bonne dame ne l’admettrait jamais, l’origine commune de l’humanité, à partir des branches appelées collatérales de certains primates, comme on dit, quelque soixante millions, grosso modo, d’années plus tôt, en Afrique orientale, et aussi l’idée exprimée par un tas de religions selon laquelle tous les êtres humains sont égaux devant la souffrance, et aussi sa conviction personnelle que la meilleure organisation sociale serait un ordre égalitaire, avec permutation des rôles, un minimum de gouvernement et la socialisation des moyens de production, mais à peine leurs regards se sont-ils croisés, juste le laps de temps indispensable pour que la femme exprime aux deux jeunes diplômés sa confusion, qu’elle baisse à nouveau les yeux, un peu honteuse d’avoir lancé ce coup d’œil, déconcertée par le regard complice que lui a rendu un des jeunes gens, regard plein de sous-entendus qu’elle ne peut ni ne veut déchiffrer. Le troisième de la file, le Mathématicien ne peut l’ignorer: c’est une connaissance, l’ingénieur Gamarra, assistant de chimie organique, avec qui il avait l’habitude de jouer au ping-pong au club universitaire. Sexagénaire élégant, il avance en caressant la pointe de sa cravate club jaune et verte et le salue d’une inclinaison de tête et de deux syllabes abruptes que Leto, qui l’observe, impartial, de l’extérieur, attribue au côté humiliant de la situation; enfin, une femme jeune, habillée d’une petite robe à fleurs et au bras de laquelle pend un sac en crocodile qui frôle une des voitures tandis qu’elle traverse sans même daigner les regarder. Le passage actuel, plus exigu que le premier et qui a obligé ceux qui l’ont traversé en sens inverse à s’effacer un peu et à se déplacer de biais, présente de plus grandes difficultés: le fait de passer de biais met en danger les deux jambes du pantalon, et quand ils s’y engagent, les klaxons, dans le vacarme desquels ils ont avancé comme en pataugeant, cessent, brusques, tous en même temps. Un seul insiste, une fois encore, en un point de la rue principale, mais il ne recommence pas. Lorsqu’ils ont dépassé les pare-chocs, Leto, sans s’arrêter, oblique vers l’est et trouve sans peine le passage qu’ont découvert ceux qui venaient en direction opposée – large, aisé, ouvert, avec le trottoir au bout, si facile à traverser que, sans même se retourner, Leto comprend que le Mathématicien, derrière lui, est déjà en train de se recomposer une personnalité et que lorsqu’ils aborderont le trottoir d’en face et se remettront à marcher de front, il sera de nouveau le type blond, grand, élégant, bronzé, tout de blanc vêtu, y compris les mocassins qu’il porte sans chaussettes et dont Leto ne sait pas qu’ils ont été achetés le mois précédent à Florence – le Mathématicien, parfait en son genre comme une photo de mode, qui parle de façon précise et posée, et qui va ce matin distribuer aux journaux le communiqué de l’Association d’Élèves Ingénieurs Chimistes concernant le voyage en Europe que la nouvelle promotion de l’École vient d’effectuer. Mais il se trompe. En atteignant le trottoir, le Mathématicien n’a pas encore fini de lutter avec lui-même – c’est ce qu’il semble du moins à Leto qui, lorsqu’il se met à marcher à côté de lui, du côté du mur, perçoit son trouble, il doit essayer de digérer l’humiliation d’avoir été, pendant quelques instants, l’otage de son pantalon et Leto, soulagé, sent pointer, à travers le silence du Mathématicien, le remords sincère, la résolution d’être meilleur à l’avenir, la certitude qu’il ne recommencera plus à s’engluer dans cette pénombre irrationnelle dont il vient de sortir, la conviction que ses faiblesses sont de simples automatismes passagers, que le sage éliminera, grâce à l’intelligence libératrice – du moins semble-t-il à Leto qu’ainsi va pensant le Mathématicien – dans son évolution ascendante. Ils arrivent au coin de la rue. Ils traversent. Et maintenant qu’ils reprennent la rue principale en direction du sud, comme je le disais il y a un moment, n’est-ce pas? le Mathématicien, s’étant recomposé après son éclipse compulsive, émerge de nouveau au soleil du matin après avoir toussoté deux ou trois fois. Mais Leto est en train de penser: «Ils donneraient tout à l’humanité sauf leur pantalon. Ils accepteraient n’importe quoi sauf une tache sur leur pantalon. Ce sont de vrais agneaux à condition que leur pantalon ne soit pas en danger. Se méfier d’eux, même quand ils ont tout donné et prétendent n’avoir gardé que leur pantalon.» Avec ce pluriel, il intègre le Mathématicien à un vaste champ ennemi, à la légion de ceux qui, retranchés sur les lignes de défense de leur pantalon, constituent, égoïstes et aveugles, une menace constante pour le reste de l’humanité. Mais la voix du Mathématicien, un peu plus aiguë au début à cause de son toussotement gêné, récupère vite le ton impartial, l’élégance calculée et – Leto est bien forcé de l’admettre – le timbre agréable du début de la promenade.


  —Sur pas mal de points, Bouton est plus vraisemblable que Tomatis, dit-il en reprenant leur conversation comme si rien ne s’était passé. «C’est toi qui le dis», pense, malveillant, Leto, disposé à l’écouter, mais à contrôler, sévère, à chaque pas, c’est le cas de le dire, sa crédibilité. Mais comme toutes les autres fois, ses projets rigoristes cèdent, à peine formulés, emportés par un sens organique de la relativité des choses, pourrait-on dire, qui provient peut-être de son insécurité, ou d’un rigorisme de signe contraire, dirigé contre lui-même; à dire vrai, il ne lui déplairait pas d’être comme le Mathématicien, c’est-à-dire capable de cerner sinon le sûr du moins le possible de l’advenir problématique, et en même temps assez incorporé à l’historicité pour savoir qu’on doit éviter à tout prix une tache sur son pantalon. Par ailleurs, être d’accord avec le Mathématicien pour porter un jugement négatif sur Tomatis le rapproche de lui non seulement dans une vision commune des choses, mais aussi dans l’intimité de Tomatis, intimité que le jugement négatif, paradoxalement, augmente au lieu de diminuer. Et, pour finir, ces fichus moustiques de Washington ont fini par l’intriguer: dans le va-et-vient de pensées, de souvenirs, d’associations, d’images fausses qu’à partir de maintenant et pour toujours il portera en lui comme des souvenirs véritables, les moustiques volettent, gris et définis, passent et repassent dans la zone dégagée de son esprit où défilent, comme dans un théâtre de variétés, les représentations que font surgir, comme on dit, les commentaires détaillés du Mathématicien. Lequel, passant avec panache de la préservation obsessive de son pantalon à la réfutation impartiale et facile de la médisance tomatienne, poursuit de la suivante façon: Rita Fonseca veut montrer ses seins à tout le monde quand elle a un verre de trop dans le nez? C’est probable, il ne dit pas non, mais n’est-il pas vrai aussi qu’elle en a le droit? et faisant un geste large et théâtral, après s’être arrêté soudain, semblable au prestidigitateur qui fait apparaître de façon subite, en un point de la scène jusqu’alors parfaitement vide, sa mignonne assistante en maillot pailleté, il tend le bras vers une vitrine et la montre de sa main ouverte, avec un vaste sourire satisfait. S’arrêtant à son tour, docile, Leto regarde l’endroit qu’indique la main ouverte du Mathématicien: derrière la vitrine, une boutique, encore fermée, et plongée dans la pénombre malgré les murs blancs qui émettent une espèce d’éclat sourd; dans le fond, un bureau et deux fauteuils, les seuls meubles, s’estompent un peu dans la pénombre qui s’éclaircit au voisinage des vitrines encadrant la porte cachée derrière un rideau métallique. Plusieurs peintures sans cadre sont suspendues au mur, de divers formats, assez grandes en général, dont on peut deviner, depuis le trottoir, les lignes abstraites. Et, bien exposé dans la vitrine que désigne le Mathématicien, sans cadre lui non plus, appuyé contre un support de bois blanc, un tableau est placé pour être vu de l’extérieur, à travers la vitre. Près du tableau il y a un carton blanc où on lit: GALERIE D’ART-RITA FONSECA DRIPPINGS-1959/1960.


  —Elle en a le droit, non? insiste, orgueilleux et enthousiaste, le Mathématicien, montrant la toile exposée que Leto s’est mis à regarder. Et comme, agacé par son insistance, Leto ne répond rien, le Mathématicien garde alors le silence, comme on dit, sans pouvoir s’empêcher de surveiller, comme il l’a déjà fait pendant la lecture de Tomatis, la réaction esthétique de Leto. Mais cette fois, Leto oublie sa présence et pénètre, pour ainsi dire, dans la surface couverte de peinture jusqu’au bord, et il s’abstrait à tel point et de façon si subite du monde extérieur qu’il n’entend même pas les klaxons qui, pendant quelques secondes, se remettent à faire du bruit et ensuite s’arrêtent parce que les files de voitures qui avaient été bloquées au carrefour recommencent, au pas, à avancer. Leto n’a jamais vu un tableau pareil: c’est un rectangle d’un mètre de haut à peu près et de quelque quatre-vingts centimètres de large, sans la moindre représentation, aucune figure ou silhouette, aucune forme même vague ou distordue, mais une accumulation de gouttes, taches, traînées, éclaboussures de peinture fluide de plusieurs couleurs qui se superposent, s’opposent, s’annulent, se mêlent, se combinent et qui, en tant qu’ensemble, s’équilibrent, miraculeuses, malgré le rythme irrégulier et frénétique et le hasard vertigineux qui a présidé aux ruissellements de la peinture sur la toile. «Elle montre peut-être ses nichons à tout le monde, mais qu’est-ce qu’elle peint bien», pense-t-il émerveillé, mitigeant d’une parodie de grossièreté qui lui sert aussi à exprimer son admiration, l’émotion violente, sans équivoque, que lui produit le tableau. Aucune couleur ne prédomine si ce n’est par les répétitions – non régulières, car leur distribution dans l’ensemble n’obéit à aucune périodicité – qui la font de temps en temps ressortir, et toujours en relation étroite, comme on dit, avec les autres, en différents points de la surface; les coulures, plutôt fines ou moyennes en général, s’épaississent par moments en tourbillons, en taches plusieurs fois superposées, en gouttes de différentes dimensions qui, tombant de diverses hauteurs et lancées avec plus ou moins de force ou formées de diverses quantités de peinture plus ou moins diluée, s’impriment sur la toile de façon chaque fois différente, non seulement à cause de leur dimension, mais surtout de l’individualisation parfaite qu’elles acquièrent en se dispersant. Par ailleurs, comme les taches et les coulures sinueuses vont jusqu’au bord, jusqu’aux quatre côtés cloués sur le châssis, on prend conscience que ce qui a été retourné est la continuation de la surface visible, on déduit aisément que cette partie visible n’est qu’un fragment, et l’œil, en parvenant au bord où se plie la surface, devine une prolongation indéfinie de cette apparition enchevêtrée que laisse, dans des combinaisons imprévisibles de couleurs, de densités, de vitesses, de sursauts et d’accumulations, de détours brusques et d’accalmies, la matière tourmentée. Ce ne sont pas des formes, mais des formations – traces temporairement fixes d’un flux incessant, n’est-ce pas? concentration sensible, pourrait-on dire, en un point précis de la succession, qui reliant, tendue et fragile, hasards et délibérations sans les annuler, ajoute à l’existant, libératrice, délice et radiations. Leto hoche la tête, plusieurs fois, tout en avançant sa lèvre inférieure pour exprimer son étonnement admiratif. Le Mathématicien, qui a regardé le tableau en même temps que lui, non sans continuer de surveiller ses réactions, le suit, heureux et reconnaissant, quand il se détourne et se remet en marche.


  Il y a en ce moment chez le Mathématicien comme un orgueil multiple, d’abord d’avoir indiqué à Leto l’existence d’une artiste de valeur, car il est toujours agréable et rassurant d’avoir été des premiers, pour quoi que ce soit, ensuite parce qu’il a vu que l’admiration de Leto est sincère, ce qui, d’une certaine façon, conforte son propre goût artistique, n’est-ce pas? et enfin à cause de la réfutation sans frais de paroles, par la simple présentation des preuves, d’une autre calomnie de Tomatis, ou en tout cas de son choix tendancieux, comme on dit, n’est-ce pas?, des faits. Car, à la vérité, dit le Mathématicien, avec un sourire bienveillant qui entend établir sa totale indifférence à un quelconque jugement moral en cette affaire, c’est une erreur grossière de prétendre que Rita, quand elle est ivre, veut montrer ses seins à tout le monde, parce que, de toute façon, elle est toujours ivre et que la plupart du temps elle est habillée jusqu’au cou. Non, d’après le Mathématicien, si elle fait ça de temps en temps, ce n’est pas tant par alcoolisme ou exhibitionnisme que par timidité: que faire, de quoi parler, comment se comporter en société? Simuler un intérêt pour des conversations stupides ou prendre des poses prétentieuses, essayer de réfuter des arguments inattaquables, mais complètement faux, justifier pourquoi nous préférons la pâte de coings à celle de pommes ou Miró à Dali? Ah non! mieux vaut rester dans un coin à se taire, en buvant gin sur gin, en fumant du tabac noir jusqu’à ce que, à un moment donné de la nuit, de façon brusque et pour passer enfin à l’action après un marasme insupportable, sans savoir quel comportement juste adopter ni quel mot vrai proférer, pour libérer l’angoisse, paf, les seins à l’air. Et ça bien sûr, sans aucune préméditation, de façon compulsive plutôt, au moment où non seulement les autres, mais elle-même l’attendent le moins. Lui, le Mathématicien, il a eu la chance de la voir plusieurs fois travailler dans son atelier, elle peint sans chevalet, elle pose un rectangle de toile directement par terre et tout autour de la toile des pots de peinture fluide où elle plonge des bâtons de diamètre varié – morceaux de manche à balai, baguettes, branches d’arbres ou d’arbustes écorcées au couteau, manches de pinceaux – qu’elle laisse ensuite goutter sur le tableau; d’autres fois, elle met de la peinture dans une passoire qu’elle promène au-dessus de la toile quand elle ne troue pas directement le fond des pots pour l’arroser. Près de là, sur une petite table, elle a une bouteille de gin, des verres et une soupière en aluminium toute cabossée pleine de glaçons, ainsi qu’un bon tas de paquets de cigarettes Colmena. Parfois, si la toile est trop grande, elle la parcourt sur ses quatre côtés avec ses bâtons, ses pots ou ses passoires, mais si la dimension le lui permet, elle passe par-dessus, jambes bien écartées, toute la journée penchée vers le sol, de sorte qu’une de ses plaisanteries préférées, qui sont au nombre de deux ou trois, toujours les mêmes, et ne font rire qu’elle, c’est que pour peindre il faut avoir des reins de paysan et que le gin, justement, ce n’est pas pour trouver l’inspiration, c’est pour calmer les douleurs de dos. Ce qui est sûr, dit le Mathématicien, c’est que de temps en temps elle s’arrête et boit un bon coup avant de se remettre au travail, la cigarette pendant à ses lèvres ouvertes, un vrai miracle, et la tête raide pour que la cendre ne tombe pas sur la toile; de temps en temps aussi, elle s’arrête pour secouer la cendre et considérer le résultat. Lui, le Mathématicien n’est-ce pas?, il trouve curieux qu’elle soit tellement amie d’Hector, l’autre peintre, car il est difficile de concevoir deux façons plus différentes de travailler et de se représenter la peinture, mis à part le fait qu’ils ont deux personnalités très opposées. Hector a besoin de semaines, de mois, pour finir un tableau; elle, à certaines périodes, en peint trois ou quatre par jour. Quand il a une idée, Hector la met en pratique avec minutie, patience, élaborant des théories, faisant des calculs, et chacun de ses tableaux, et même chacun de ses coups de pinceau, se fonde sur une réflexion, sans compter que ses toiles sont souvent monochromes, ou qu’il n’y utilise que deux couleurs, ou différents tons d’une même couleur et qu’elles sont presque toujours géométriques. Hector trouve ce qu’il cherche avant de commencer à peindre; elle, elle peint tout le temps et ne s’arrête de peindre que lorsqu’elle trouve quelque chose. Lui, le Mathématicien n’est-ce pas? il l’a entendue dire une fois qu’être un bon peintre cela consiste à savoir terminer une toile, à savoir quand s’arrêter; et, en effet, les tableaux dont elle n’est pas satisfaite parce qu’elle trouve, justement, qu’elle est allée trop loin – ce qui arrive la plupart du temps –, elle les froisse et elle les jette à la poubelle. Il lui faut, plusieurs fois par jour, jeter le résultat de maintes heures de travail – plusieurs fois par jour et tout cela parce que la main, qui s’est promenée infatigable sur la toile en y laissant goutter la peinture bien diluée, n’a pas fait le mouvement exact qui aurait placé les taches finales par lesquelles l’ensemble, jusque-là contingence et chaos, se serait mis à irradier, dit à peu près le Mathématicien, pour notre plus grand plaisir, nécessité et jubilation. Et elle, penchée sur la toile, vacillant un peu à cause des nombreux verres de gin, secouant de côté, d’un mouvement machinal, la cendre de sa cigarette, doit être la première à découvrir dans ce désordre apparent, l’évidence magique. Ce n’est pas seulement en cela qu’elle est différente d’Hector – ce qui est curieux c’est qu’ils éprouvent l’un pour l’autre une admiration sincère et que deux ou trois fois par semaine ils se retrouvent au bar de la Galerie où ils se saoulent ensemble jusqu’au matin. Hector parle tout le temps, alors qu’elle ne dit pas un mot, sauf quand, après avoir bu toute une bouteille de gin, elle se met, au lieu de déboutonner son chemisier, à parler sans arrêt, à crier, à rire à tout propos, pour finir par insulter, sans qu’on sache bien pourquoi et elle moins que personne, ses interlocuteurs. Ils ont tous les deux dans les trente ans et ils ont étudié un temps ensemble à l’École des Beaux-Arts, mais tandis qu’Hector a séjourné en Europe, a visité tous les musées et soutenu des discussions théoriques avec la crème de l’avant-garde européenne, elle n’est jamais sortie de sa ville. Hector achète ses chandails à Buenos Aires et parfois même se les fait envoyer de Rome ou de Paris; elle porte toujours la même jupe et la même veste, tachées de peinture, tout comme ses mains et parfois ses cheveux, les pieds fourrés dans des chaussures d’homme tout usées, le visage sans maquillage, avec une éternelle Colmena ou Gavilan pendant aux lèvres, les ongles coupés n’importe comment et souvent bordés de noir, toujours en quête de quelqu’un, homme ou femme, ça lui est égal, pour passer la nuit avec elle à l’atelier parce qu’elle ne supporte pas de rester seule, il est rare qu’elle s’endorme avant l’aube et elle passe la nuit à aller et venir pour remplir son verre de gin et prendre des glaçons dans la soupière cabossée. Et Bouton, précisément Bouton, dont les mauvaises langues ne savent plus que dire depuis qu’il a une fiancée officielle à Diamante, cette tête brûlée de Bouton est un des rares, tout étourdi qu’il est, un des rares, avec Hector bien sûr, qui sache comment s’y prendre avec elle. C’est la face inconnue de Bouton, que lui-même cache avec soin, préférant présenter au monde, allez savoir pour quelle raison compliquée, son côté d’alcoolique et d’homme à femmes. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Bouton laisserait tout, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, si elle le faisait appeler. Lui, le Mathématicien n’est-ce pas? pense que s’il y a eu entre eux une relation sexuelle, ce n’a dû être qu’au début et que s’il est vrai qu’ils se saoulent ensemble la majeure partie du temps, c’est seulement en sa compagnie que Bouton se modère parce qu’il sait qu’à l’aube il lui faudra se charger d’elle, et si, le jour de l’anniversaire, il s’est saoulé, comme le prétend Tomatis, c’est parce qu’il ne pouvait pas prévoir qu’elle accompagnerait Hector et Elisa et resterait jusqu’à l’aube – l’aube n’est-ce pas? lorsque après un jour entier de déception dans l’attente de la nuit salvatrice, on comprend enfin, au bout de l’obscurité infructueuse, dans la première lumière cendreuse, qu’une fois de plus le jour, transparence mortelle et sans issue, recommence. Le Mathématicien n’hésite pas à mettre dans la balance, comme on dit, les défauts et les qualités de Bouton, à la grande contrariété de Leto, qui doit corriger l’image un peu sommaire qu’il a élaborée de Bouton; pour lui, c’était un type de l’Entrerios, pas mal basané, tout grêlé de variole, étudiant en droit, davantage porté sur le vin et la guitare que sur le droit civil, amateur de viols à ses moments libres, de goût littéraire plutôt populacier, d’intelligence un peu obtuse, et voilà qu’il devient un garçon exquis, protecteur de l’art d’avant-garde, une sorte de saint, capable du plus grand des sacrifices – rester sobre – si une noble raison – c’est l’expression qu’on utilise dans ces cas-là – l’exige. Un soupçon peu à peu s’empare, comme on dit, de Leto, à savoir que le Mathématicien, à force de vouloir contredire Tomatis, a perdu tout sens critique et exagère le bon côté des choses ou, pire encore, enchaîne Leto avec une subtile intuition quoique sans rien, comme je le disais à l’instant, qui ressemble à des mots, pire encore, disais-je n’est-ce pas? le Mathématicien qui, d’avoir goûté à l’humaine abjection capable de réduire le tout à néant à seule fin de ne pas risquer une tache sur un pantalon, trouve – afin de redécouvrir, pourrait-on dire, le miel de l’existence, le bien répandu de par le monde – des vertus jusque chez Bouton. Mais ces pensées passent avec rapidité, comme des éclatements silencieux ou des étincelles sourdes dans l’arrière-boutique de son esprit concentré à présent sur le pas imprévu que son corps doit faire, de conserve avec celui du Mathématicien, pour déboucher sur le carrefour; le conducteur d’une voiture qui les voit arriver freine lentement et, se penchant un peu pour les regarder à travers le pare-brise, il leur fait de la main un signe aimable les invitant à passer – ce qu’ils font sur-le-champ, comme on dit, se hâtant ostensiblement ce qui, à vrai dire, ne leur fait pas gagner de temps, mais leur permet de répondre avec leur corps à l’amabilité de l’automobiliste, une hâte ostensible qui signifie à peu près: nous pressons le pas autant qu’il est possible, tellement même que nous ne pouvons pas nous permettre le luxe d’une inclinaison de tête pour répondre à votre aimable signe, mais, justement, notre amabilité à nous c’est de nous dépêcher – et qui, finalement, bien qu’elle ne leur fasse pas gagner beaucoup de temps puisque ce qui est allé crescendo c’est l’ostentation et non la vitesse, les transporte, bon gré mal gré, sur le trottoir d’en face.


  Chose curieuse: Bouton justement, le samedi précédent, sur le pont supérieur du, etc., n’est-ce pas? lui a raconté, au Mathématicien n’est-ce pas? l’arrivée de Rita, d’Hector et d’Elisa à l’anniversaire de Washington, sur le coup de deux heures du matin à ce qu’il paraît, Rita et Hector déjà bien partis selon l’expression éloquente, comme on dit, employée par Bouton, et Elisa, sérieuse et réservée comme d’habitude, avec l’air d’être là contre son gré, refusant de s’asseoir sous prétexte qu’elle n’a fait que suivre Hector et Rita qui viennent seulement saluer Washington. Naturellement, ils seront les derniers à partir, Rita parce qu’elle est incapable de se coucher avant l’aube, Hector à cause des discussions interminables dans lesquelles il s’empêtre à tout propos, et Elisa, debout près du gril et, plus tard, près de la porte quand le froid du petit matin les obligera à entrer dans la maison, serrant son sac contre son ventre, sans rien boire, sans parler avec personne, pour démontrer clairement qu’elle est là par la faute d’Hector et de Rita et qu’elle y est à contrecœur. N’est-ce pas? Tous ces détails, il les a eus, lui, par Bouton, dit le Mathématicien; Leto hoche de nouveau la tête, affirmatif, pour démontrer qu’il a compris, ce qui encourage le Mathématicien à poursuivre: à cette heure-là, deux heures du matin, il y avait vraiment de l’ambiance – il échappe au Mathématicien un petit rire qui dure quelques secondes et qui semble à Leto amusé – amusé d’avoir reconnu le comportement typique des gens présents qui lui sont pour la plupart familiers, et connaître ce qui est typique de chacun et de tous réunis lui cause de la joie en lui donnant le sentiment d’être en accord avec le monde – mais aussi nostalgique – interprétation de Leto n’est-ce pas? – à cause de ce fait irréparable, n’avoir pas été là, avoir été ce jour-là, à cette heure-là, en train de visiter des usines à Francfort, victime de l’inadéquation de l’homme, si on peut employer ce terme, au temps et à l’espace, comme on les appelle, petit rire de deux ou trois secondes qui, traduit en mots, reviendrait à dire à peu près: Ah, qu’est-ce que je me les imagine bien! Ah, qu’est-ce que je les vois bien maintenant d’ici! Ah, qu’est-ce que j’arrive à bien recomposer cette nuit sans même que mes sens l’aient enregistrée! Quel manque de pot d’avoir été à Francfort! Quel manque de pot que le voyage en Europe ait coïncidé avec l’anniversaire de Washington! Quel manque de pot que l’être humain, l’être vivant en général, prisonnier de la succession, doive se limiter à n’être présent qu’en un seul point de l’espace à la fois et ne puisse faire abstraction des transitions successives qui sont nécessaires pour passer d’un point à un autre! tout comme Leto, qui, comme nous le disions, ou comme disait plutôt votre, etc., bien qu’il n’ait pas assisté non plus à la réunion, n’en pense pas moins quelque chose, toujours sans rien qui ressemble à des, etc., n’en éprouve pas moins, quelque part en lui-même, une impression qui, mise sous une forme verbale approximative, donnerait à peu près ce qui suit: deux ou trois allusions de Tomatis pourraient bien indiquer que s’ils ne m’ont pas invité, c’était voulu, mais elles pourraient tout aussi bien laisser supposer le contraire, à savoir que s’ils ne m’ont pas invité ce fut à cause d’un oubli, bien qu’en y pensant de plus près, ses allusions n’ont peut-être été qu’un coup de sonde pour savoir pour quelle raison, alors qu’ils ne croyaient pas nécessaire, eux, de m’inviter pour que j’y aille, je me suis, moi, abstenu d’y aller, ce qui laisserait supposer que ce sont eux les offensés, mais même en admettant cette dernière possibilité, autrement dit qu’ils me considèrent trop intime de Barco, des jumeaux et de Tomatis pour qu’il soit besoin de m’inviter, sous quelque angle qu’on examine la chose, pas moyen d’y couper, les faits obligent à se rendre à l’évidence, on ne m’a pas invité.


  Et ainsi de suite. À dire vrai – simple façon de dire –, Bouton, sur le banc à l’arrière du bateau, avait à peine ouvert la bouche qu’il s’était mis à parler de ça, de l’arrivée de Rita, d’Elisa et d’Hector pour lui communiquer l’état d’ébriété avancé, comme on dit, des deux peintres, car, se sentant un peu coupable d’avoir manqué le bac de dix heures à cause, sûrement, de la nuit blanche qu’il avait passée, il essayait inconsciemment, comme on dit, de minimiser son comportement en exagérant celui des autres. Et, d’après le Mathématicien et toujours, et jusqu’à nouvel ordre, d’après Bouton, à peine les premiers échos de la fameuse discussion – sur Noca, sur le cheval de Noca, sur les moustiques de Washington n’est-ce pas? – étaient-ils parvenus à Hector qu’il avait voulu savoir, avec l’un et avec l’autre, comment la chose s’était passée, qu’avait dit Noca à propos du cheval et pourquoi, quel crédit on pouvait accorder à ses affirmations, comment Cohen, Barco et Beatriz les avaient-ils interprétées ou commentées, et, surtout – et, à ce moment du questionnaire, Washington demeurait impassible et souriant comme s’il n’existait pas –, et surtout, disais-je que dit le Mathématicien que lui avait dit Bouton, quelle avait été exactement la remarque de Washington et quel rapport elle avait avec le cheval de Noca, si tant est qu’elle en eût un, et surtout il voulut encore, Hector n’est-ce pas? qu’on lui rapportât l’affaire par le menu, dans tous ses détails, car il croyait entrevoir de quoi il s’agissait et peut-être pourrait-il éclaircir un peu les points obscurs du problème ce qui, vu son état un peu bourré, n’est-ce pas? comme dirait Bouton, suscita parmi les présents le plus vif scepticisme. Dans tout ça, Washington, comme si de rien n’était. Et le Mathématicien se voit dans l’obligation d’expliquer à Leto que cette impassibilité est une plaisanterie classique de Washington qui consiste, quand on lui réclame une explication, à faire comme s’il n’avait rien entendu, plaisanterie que, par ailleurs, il réserve à ceux qui la connaissent déjà, vu que dans le cas contraire ce pourrait être interprété comme de l’orgueil ou de l’agressivité, deux attitudes étrangères au comportement de Washington, plaisanterie innocente d’autre part, car ceux qui le connaissent savent très bien que ça l’amuse de rester muet et souriant pendant un bon moment et que, de toute façon, cette façon de faire précède toujours une de ses interventions. Une autre des plaisanteries classiques de Washington, note, satisfait, le Mathématicien, car cette plaisanterie va dans le sens de ses penchants, consiste à présenter Omar Khayyam comme l’auteur d’un traité sur les équations du troisième degré en faisant semblant d’ignorer qu’il a aussi écrit les Rubayat. Ce qui est sûr, c’est que le silence de Washington passe presque inaperçu au milieu des cris et des rires que provoque l’insistance d’Hector. Va cuver ta cuite, habibi, lui criait Dib de l’autre bout de la table tout en garnissant un long fume-cigarette démontable dont une des moitiés, doublée d’or, est assortie au porte-cigarette, au bracelet-montre et à une chevalière massive qui mettent un peu d’éclat sur son corps mat, très mince, surmonté d’une tête assez chevaline et d’un visage divisé en deux parties inégales – celle d’en haut plus grande que celle d’en bas sous un grand nez qui porte des lunettes à monture dorée – par une petite moustache noire et bien taillée.


  Mais Hector n’est pas de ceux qui se laissent impressionner: intelligent, un peu pédant, avec des œuvres primées à Sao Paulo et à Venise et cinq ou six tableaux dans des musées d’Europe, accrochés dans les salles de l’avant-garde internationale, et toujours soupçonnant vaguement – ce qui peut passer inaperçu pour un regard étranger – que tout ce qui se passe en son absence participe ou pourrait participer d’une vaste conspiration contre sa personne. Selon le Chat, la possibilité d’une compétition dialectique avec Washington l’excite au dernier degré, manie que Washington, par délicatesse, feint d’ignorer, ce qui produit un effet contraire à celui recherché, car Hector s’acharne plus encore. Cohen le qualifie d’ambivalent et une fois, en parlant de lui, il l’a gratifié de la tirade suivante: Il aimerait qu’on l’aime encore plus qu’on ne l’aime; qu’on n’aime personne d’autre que lui; que ceux qu’il aime ne s’aiment pas entre eux; il aimerait ne pas aimer ceux qu’il aime et qu’on ne l’aime pas lui-même; il aimerait pouvoir ne pas aimer et pouvoir qu’on ne l’aime pas. Mais lui, le Mathématicien n’est-ce pas? il lui reconnaît un intérêt authentique – chose rare chez un peintre – non seulement pour le quadrivium, (arithmétique, géométrie, astronomie, musique), mais pour le trivium (grammaire, logique, rhétorique), ce par quoi il veut dire, semble-t-il à Leto, qu’Hector, à part son talent de peintre, n’est pas indigne d’appartenir, selon lui, à on ne sait quel cercle extrêmement fermé et fort versé en certaines questions universelles.


  Leto hoche la tête d’un air assez vague pour montrer qu’il a compris non pas seulement qu’Hector est très versé en certaines matières, mais aussi, et surtout, ce que sont ces matières. Le Mathématicien ne voit pas son signe de tête, occupé qu’il est à préciser et à organiser les détails de souvenirs qu’il a obtenus, grâce à Bouton, le samedi précédent, sur le banc à l’arrière du pont supérieur du bac et qui, depuis lors, l’accompagnent et pour le reste de ses jours; souvenirs parasites, pourrait-on dire, d’expériences étrangères qui n’en perdent pas pour autant force, sens et cohésion; il est vrai que la plupart des détails lui sont familiers et que, pour cette raison, il ne lui est pas difficile de reconstituer le tout, à la différence de Leto qui, nouveau venu dans la ville, ou relativement nouveau venu, doit rapiécer, si l’on peut dire, avec des souvenirs hétérogènes qui ne s’appliquent pas aux objets qu’il évoque, ou avec des images vagues qui ne proviennent d’aucune expérience reliée aux faits, l’image fragmentaire, intermittente, confuse par moments, que le récit fait naître en lui et qui, de façon paradoxale, à cause de sa parcellisation et aussi de son caractère non empirique, pareil à celui des histoires fabuleuses, laisse des traces profondes et vivantes dans sa mémoire: la maison de Basso, Silvia Cohen plus intelligente que son mari, la table sous la tonnelle et la discussion, Beatriz roulant une cigarette, le bac sur le Paraná, les silences malicieux de Washington, la femme de Pirulo se saignant à la seringue, les trois moustiques de Washington qui, minuscules et gris, se mettent à voleter dans la nuit d’été, bourdonnant avec netteté dans le bureau éclairé de Rincón, le cheval de Noca trébuchant sur un chemin de la côte – moyen terme entre plusieurs chemins de la côte déjà parcourus et transférés à l’Antérieur –, tout cela n’est-ce pas? y mêlant au surplus, et sans souci d’élaboration, les affirmations contradictoires de Tomatis et du Mathématicien. Lequel, concentré et éthéré, comme on dit, poursuit: jusqu’à ce que Washington cède et dise: non, je disais simplement que l’été passé… etc., face au silence attentif et un peu distant d’Hector qui l’écoute avec une certaine sévérité, avec une expression de réponse imminente qui pourrait signifier à peu près: j’écoute, j’écoute, mais de toute façon, quoi que tu dises, j’ai déjà ma réfutation prête. L’expression de Washington, en revanche, chef-d’œuvre et pièce unique d’un art très fin et très contrôlé, sans du tout montrer qu’il perçoit la sévérité menaçante d’Hector, l’expression de Washington, disais-je, compose avec ses paroles et le ton sur lequel il les dit quelque chose qui, sous une forme organisée ou, comme on dit, discursive, pourrait se formuler à peu près ainsi: je ne sais pas ce que les autres vous ont laissé entendre, mais, à votre place, je n’en ferais pas cas. Ne perdez donc pas votre temps à vous occuper de mes divagations, il n’y a rien à réfuter. Tout le monde est un peu excité par l’alcool et la fête, ici. Ce soir ils sont même intenables. Et moi je ne suis qu’un vieux monsieur – soixante-cinq avrils aujourd’hui justement – qui vit à Rincón de sa retraite et qui s’occupe exclusivement de son jardin. Surveiller la chicorée pour qu’elle n’aille pas monter en graine et bien arroser pendant les mois de chaleur, m’occupe presque entièrement. Nos amis exagèrent beaucoup, croyez-moi. Vous, dont on voit tout de suite l’intelligence et la finesse, vous n’ignorez pas à quel point ils sont extravagants. Mais puisque vous êtes assez bon pour me permettre de vous faire perdre votre temps et comme je vois que vous insistez pour m’entendre divaguer, je vous raconterai donc que l’été dernier, après le dîner, je m’étais mis à lire, je ne me rappelle plus quoi, les «Rimes» de Mitre, peut-être, ou un roman de Cambaceres, lorsque dans le silence de la nuit sont arrivés trois moustiques et vole que tu voleras autour de moi jusqu’à ce qu’ils m’aient tiré de ma lecture. C’est tout. Comme vous pouvez voir, nos amis s’agitent pour bien peu. Hector, d’après le Mathématicien et toujours d’après Bouton, conscient d’avoir été immobilisé par les artifices oratoires de Washington, dont il est obligé de reconnaître, en son for intérieur, l’efficacité, puisque, évitant tout discours affirmatif, ils l’obligent à renouveler sa question, démantelant du coup sa réfutation assassine, Hector, disions-nous, ou disait plutôt votre serviteur, feignant une curiosité désintéressée, provoquée par certaines informations fragmentaires qu’il ne lui déplairait pas de développer, à cause justement du peu de crédit que lui paraissent mériter, vu leur état, les invités, état auquel il ne semble pas que Washington ait succombé, reprend du début: Mais n’avait-il pas dit, Washington, quelque chose sur Noca, le pêcheur? avait-il mal entendu ou quelqu’un avait-il en effet mentionné le cheval de Noca? N’avait-on pas discuté pendant le repas pour savoir si les chevaux pouvaient ou non trébucher, et n’était-ce pas à cause de cela justement que Washington avait produit ses trois moustiques? Washington, non sans auparavant perdre un bon moment à essayer d’enlever, avec des doigts particulièrement inefficaces, un brin de tabac sur sa lèvre inférieure, après avoir écouté avec beaucoup d’attention les questions – toujours d’après le Mathématicien, et le Mathématicien d’après Bouton – regardant brièvement Hector dans les yeux et reportant ensuite son regard au-delà de la tonnelle, vers le jardin sombre que commence à refroidir l’approche de l’aube, répond avec lenteur – et si ses mots pouvaient se résumer, on pourrait, puisque, de toute façon, il faut résumer, le faire comme suit: c’est bien ça, c’est bien ça, je ne dis pas non: l’ami Noca a dit quelque chose à propos de son cheval, il a dit que s’il avait du retard pour apporter les poissons, c’était parce que son cheval avait fait un faux pas l’après-midi sur la côte, assertion, vous en conviendrez avec moi, éminemment invérifiable. Noca, qui est presque de ma génération, n’en est pas à sa première craque, pas plus que moi d’ailleurs. Mais les amis Cohen et Barco s’étant mis à discuter pour savoir si un cheval pouvait ou non trébucher, j’ai manifesté une modeste réticence – non pas que je veuille interdire aux chevaux de trébucher, loin de moi cette idée. C’est plutôt que l’ami Noca est une menace ambulante au principe de raison élémentaire et que, pour discuter d’une chose, il vaut mieux ne pas tenir compte de ses affirmations. C’est pour cela que, le plus prudemment du monde, et sans vouloir tirer aucune conclusion, j’ai raconté ce qui m’était arrivé avec trois moustiques. Basso, vous qui avez la bouteille sous la main, voudriez-vous avoir l’extrême obligeance de me servir un petit doigt de whisky? Merci. Et Washington, selon le Mathématicien, sans dire un mot de plus, se mit à savourer son whisky puis, braquant un regard des plus déférents sur Beatriz qui l’écoutait en fronçant le sourcil, et ébauchant une espèce de sourire mauvais, lui dit: Savez-vous Beatriz que cette robe de velours vous va à merveille? – Merci Washington, dit le Mathématicien que lui avait dit Bouton qu’avait dit Beatriz, faisant semblant d’entrer dans le jeu, mais avec une intonation un peu exagérée, destinée à montrer que ces manœuvres de diversion ne lui échappaient pas.


  Et ainsi de suite. D’après Bouton – d’après le Mathématicien n’est-ce pas? –, Hector, en entendant la réponse de Beatriz, hésita un peu, pris d’une certaine panique, pensant peut-être, et peut-être non sans raison cette fois – bien que ce soit encore et toujours la même – que la vaste conspiration dont ne sont innocents ni ce à quoi il tient le plus, comme on dit, ni Paolo Uccello, ni les étoiles, atteignait à ce moment précis une phase décisive, de sorte que s’il voulait démanteler l’organisation qui avait eu raison de son maître Malevitch et qui, par de sombres manœuvres, avait réussi à ce que certaines femmes ne tombent pas amoureuses de lui et à ce que ses pull-overs Cardin s’usent parfois aux coudes, il lui fallait employer toute son astuce et aussi toute son intelligence qui, pourquoi ne pas le reconnaître dit le Mathématicien, est de type supérieur, capable de nager avec grâce et facilité aussi bien dans les eaux du trivium que dans celles du quadrivium. Le mieux c’était de démontrer que, au fait de la conspiration, il avait tout compris, et puisque les membres actifs de l’organisation refusaient d’avouer, il leur expliquerait, lui, pas à pas et avec un luxe de détails, le comment de la chose. De la suivante façon: Noca n’avait rien à voir dans l’affaire, il fallait considérer son assertion et oublier le sujet; si Washington avait cité à la barre ses moustiques, c’est parce qu’il voulait affiner la proposition incluse dans la remarque de Noca, et le fait d’avoir produit ces moustiques semblait accorder à Noca une certaine crédibilité. Si tant est qu’il ait bien – lui, Hector – interprété les indices qu’il avait recueillis auprès des uns et des autres, encore que, pour être franc, les participants n’aient pas été très loquaces. Un des moustiques ne s’était jamais approché de Washington, l’autre était tout le temps sur lui et quand Washington voulait l’écraser il s’envolait et le troisième s’était laissé aplatir à la première tape. C’était bien cela, n’est-ce pas? Il ne se trompait pas? D’après lui, pour Washington, puisque c’était Washington qui avait suggéré ce rapprochement, le moustique qui se laisse écraser se trouve dans une situation semblable à celle d’un cheval, sans cavalier évidemment, qui trébuche. C’était Washington qui suggérait ça, lui ne faisait rien d’autre que de mettre en évidence ce que Washington avait dit. Il n’était, lui, ni pour ni contre, qu’il s’agît de Washington ou de son affirmation. S’il y avait des objections, c’était à lui, Washington, qu’il fallait les adresser. Et s’il avait, lui, Hector, mal exposé les choses, il espérait que Washington fournirait les éclaircissements nécessaires.


  D’après Bouton, Washington avait pris son temps pour arranger son poncho sur ses épaules, lequel par ailleurs était déjà fort bien en place, puis s’adressant à l’attente un peu anxieuse d’Hector, qui tranchait légèrement sur l’attente générale, il secoua la tête en disant que non, qu’Hector n’avait pas mal exposé la chose, qu’il l’avait même fait, tout au contraire, de façon quasi parfaite, que personne et surtout pas lui, Washington, ne l’eût mieux fait, et que, pour cette raison, il n’était pas nécessaire, à l’évidence, d’apporter le moindre éclaircissement. Que certains pouvaient considérer l’identification cheval/moustique comme un peu sommaire peut-être et qu’on courait le risque que Zorro et RichardIII publient des communiqués, mais lui, Washington, il n’allait pas se mettre à chercher des poils sur des œufs, car il ne lui échappait pas que, pour les besoins de l’exposé, et en tenant compte de la pénurie des données disponibles sur une matière aussi épineuse, les simplifications étaient inévitables et c’était à l’éminent interlocuteur qu’il revenait d’introduire les nuances nécessaires.


  —Je vois. Je vois, dit Leto, mais attention au trottoir.


  C’est que le Mathématicien, empêtré dans la controverse Hector-Washington, ne semble pas se douter qu’ils sont arrivés au carrefour ensoleillé et qu’en deux pas de plus ils seront au bord du trottoir, si empêtré à vrai dire – ce qui continue d’être, et doublement à présent, une façon de dire – que Leto, qui, depuis l’incident du pantalon, assume de façon instinctive une attitude protectrice envers le Mathématicien, craint qu’absorbé par sa marche distraite, les yeux fixés sur l’avenir, c’est-à-dire sur le fond de la rue, le Mathématicien manque de percevoir la dénivellation de plusieurs centimètres entre le trottoir et la rue et ne s’étale de tout son long. Il le redoute pour plusieurs raisons parmi lesquelles l’intégrité physique, comme on dit, du Mathématicien occupe une place considérable, mais non pas, et de loin, la plus essentielle, qui porte sur son appréhension qu’une erreur de translation, un accident même banal de déplacement, un faux pas, achève de démanteler l’image harmonieuse du Mathématicien qu’après quarante-cinq minutes pile de marche il s’est mis à apprécier et dont les fissures récentes causées par l’incident du pantalon, sont déjà en train de se refermer. Une chute, après cet incident, pourrait transformer en quelque chose de dramatique une situation qui, en général, fait partie du répertoire de la comédie – la comédie, n’est-ce pas? qui, tout bien considéré, est ajournement de l’irrémédiable, silence plein de bonté sur la progression brutale du neutre, illusion passagère et aimable qui célèbre l’erreur au lieu de maudire, jusqu’à épuisement de la fureur inutile et de la voix, la confusion nauséabonde.


  La crainte de Leto a aussi une justification extérieure: le croisement est presque désert; ils ont déjà dépassé ce qu’on appelle, de façon, certes, conventionnelle, le centre, où un grumeau un peu plus dense de magasins, de véhicules, d’enseignes lumineuses éteintes et de gens produisait un tumulte particulier qu’ils ont traversé non sans une certaine indifférence, due au travail intérieur causé par leurs échanges verbaux et à la dépense d’énergie morale, pourrait-on dire, qu’il leur fallait opposer à la médisance insistante et aveugle de Tomatis. Et comme, pour aussi paradoxal que cela paraisse, la diminution du péril augmente en un certain sens les risques, car la vigilance se relâche – c’est en tout cas ce qu’il semble à Leto, n’est-ce pas? –, il a l’impression que le Mathématicien, s’enthousiasmant de nouveau, après les mauvais moments passés quelque cent mètres plus haut, est à présent, à cause de son oubli de lui-même, plus exposé. Mais il se trompe: en pleine possession de ses, comme on dit, facultés physiques et intellectuelles, le Mathématicien s’adapte parfaitement à la transition du trottoir et il le franchit à son côté sans perdre le fil – ce qui est aussi une façon de dire – du récit, et c’est à Leto qu’il échappe, à cause de son inquiétude superflue. La distraction de Leto a aussi d’autres motifs: à mesure qu’ils traversent la rue et à présent que la plupart des magasins ont disparu, comme on pourrait dire, laissant à nouveau place, si l’on veut, aux bureaux, cabinets et études des diverses professions libérales, les maisons anciennes d’un étage avec leurs frontons décorés et leurs balcons de fer, lui évoquent obstinément des panthéons dont les inscriptions mortuaires seraient les plaques de cuivre près de la porte, annonçant le nom du propriétaire et ses titres. En même temps, cet agglutinement par professions, par classe, dont il n’ignore pas les raisons économiques et sociales, lui fait concevoir la ville comme divisée non pas en quartiers ou en zones, mais en territoires, dans l’acception d’espace animal du mot, à démarcations archaïques et violentes, à fortifications rituelles et sanguinaires. Et il est si absorbé dans cette sensation accablante que, sans remarquer qu’ils ont déjà fini de traverser, c’est lui qui s’envoie le trottoir. «Et dire que je me faisais du souci pour lui, à cause de l’amour excessif qu’il porte à son pantalon», pense-t-il, non sans une certaine puérilité régressive, tandis que tout se brouille dans sa tête quand il est projeté en avant. Mais à l’instant où il le pense, en l’air presque, une sensation agréable et inattendue le surprend: les bras solides du Mathématicien, qui ont rendu ses placages redoutables et fameux sur tous les terrains de sport universitaires jusqu’à Buenos Aires, Córdoba, La Plata et même Montevideo, le soutiennent, fraternels et forts, grâce à ses réflexes exacts et rapides – et grâce aussi à l’occasion unique que lui offre le destin de démontrer au monde et surtout à lui-même qu’il est capable d’être attentif à des phénomènes ou à des objets extérieurs autres que son pantalon – et ils l’empêchent de tomber. Pendant quelques secondes, Leto se retrouve penché en avant, les pieds ne touchant presque plus terre, enserré dans les bras chauds du Mathématicien, sentant contre sa joue la chemise blanche immaculée, ses lunettes presque parties, mais maintenues contre son oreille par la poitrine du Mathématicien, les cigarettes et les allumettes qu’il avait dans la poche de sa chemise éparpillées sur le trottoir à cause de la violence du choc qui les a projetées en avant.


  —Sauvés, entend-il dire à la voix du Mathématicien, calme et un peu ironique, située en un point au-dessus de sa tête, laquelle est penchée vers les pavés gris du trottoir.


  —Merci, dit Leto en se redressant et en se dégageant un peu des bras qui ne se décident pas à le lâcher. Il ajuste ses lunettes non sans auparavant vérifier qu’elles n’ont subi aucun dommage et il s’apprête à ramasser les cigarettes et les allumettes, mais le Mathématicien, le devançant, les a déjà dans la main et, finissant non sans difficultés d’introduire dans le paquet les cigarettes qui en sont sorties, il les lui tend.


  —Merci, répète Leto que toutes ces attentions humilient un peu, car, étourdi par la rapidité de l’incident, il est incapable de percevoir combien discrètement le Mathématicien sait cacher son authentique sollicitude.


  —Bien, bien. Où en étions-nous? dit Leto, en sortant une cigarette un peu tordue du paquet et en le remettant dans la poche de sa chemise. À la hâte, il allume, pour maîtriser la situation comme on dit, mais avec des mains qui tremblent encore, sa cigarette et rempoche les allumettes. Son ombre, un peu plus courte que celle du Mathématicien, se projette sur les pavés gris à côté de l’autre.


  Ils poursuivent. Dans les plis de leur âme, ainsi dénommée, dont nous disions il y a un moment, ou disait plutôt le soussigné, c’est-à-dire votre serviteur, qu’elle lui paraissait non pas limpide, mais marécageuse, ils luttent, tout en essayant de se montrer, à l’extérieur, impassibles et calmes, contre des sentiments qui les indignent et qu’ils voudraient ne pas voir apparaître en eux, humiliés par la croyance que l’autre, à cause de son insensibilité apparente, est trop noble pour les éprouver. Dans le cas de Leto, il s’agit de la conviction, ténue il est vrai, mais très présente, que ce qui vient d’arriver lui interdit dorénavant toute prétention de supériorité vis-à-vis du Mathématicien, accompagnée de l’impression pénible d’être exclu de toute sphère où il pourrait se sentir égal ou supérieur à lui, tandis que chez le Mathématicien, l’euphorie croissante qu’il éprouve, la joie presque, d’avoir empêché Leto de tomber, geste dans lequel il devine des composantes étrangères à l’altruisme, le remplit de culpabilité. Mais entendons-nous bien: comme il est supposé que nous sommes d’accord sur le fait que tout cela – et nous n’avons cessé de le dire depuis le début – est dit à peu près, que ce qui semble clair et précis est de l’ordre de la conjecture, presque de l’invention, que, la plupart du temps, l’évidence s’allume et s’éteint vite un peu au-delà, ou en deçà si l’on préfère, de ce qu’on appelle les mots, comme il est supposé que depuis le début nous sommes d’accord sur toutes choses, disons-le une dernière fois, bien que ce soit toujours la même, et que ce soit bien clair: tout ceci n’est qu’à peu près et si l’on veut, et après tout, qu’est-ce que ça peut faire!


  Sauvés, aurait pu répéter le Mathématicien. Le personnage – c’est le nom exact qui, dans les circonstances présentes, lui correspond –, le personnage qui marche sur le trottoir à quelques mètres devant eux, se retourne en entendant leurs voix et s’arrête pour les attendre. À l’âge où d’autres se sentent d’habitude dans une forêt obscure, il regorge, lui, d’autosatisfaction, et son costume de toile légère, marron clair, fait sur mesure, le nœud de sa cravate bien ajustée au col de sa chemise à petites raies roses imperceptibles, ses cheveux assez longs, mais gominés sur les côtés, son bronzage de la même couleur que le costume, autrement dit un peu plus clair que celui du Mathématicien, ce qui provoque, comme on dit, son admiration, témoignent de ce contentement de lui-même et, mieux encore, l’affichent. Arrêté au milieu du trottoir, il les attend avec un vaste sourire adressé exclusivement au Mathématicien qui, d’après ce que perçoit Leto, le lui rend avec réticence. Quand ils arrivent près de lui, le Mathématicien lui tend de mauvaise grâce une main molle que l’autre serre et secoue avec effusion, allant même jusqu’à la couvrir de sa main gauche. Et Leto est sur le point de se sentir à nouveau transparent, comme en présence de Tomatis, lorsque, de façon inattendue, le Mathématicien, péremptoire, les présente: vous vous connaissez? Mon ami Leto, le docteur Méndez Mántaras. Et ensuite, comme pour s’excuser auprès de Leto, il ajoute: nous sommes à demi parents. Le demi-parent tend la pointe de ses doigts et les laisse à peine effleurer par la main de Leto, après quoi il darde sur le Mathématicien un regard de reproche qui signifie à peu près: comme si ce n’était pas assez des excentricités de tes parents et de tes bizarreries pour que tu ailles maintenant me présenter un de tes amis communistes en pleine rue San Martin pour me brûler auprès des autres! – mais le Mathématicien, sans hésitation, lui répond d’un regard pénétrant et sévère: quelque chose qui ne vous plaît pas? Si oui, au fait, si non, on laisse tomber – à peu près ça, n’est-ce pas? en haussant, comme on dit, les sourcils, et en le regardant de si haut que Leto a l’impression que le Mathématicien, de façon magique, pareil aux super-héros de certaines bandes dessinées, a subitement augmenté de stature. Le demi-parent qui, tout compte fait, n’est pas moins grand que le Mathématicien, ou en tout cas pas beaucoup moins, comme si la différence de taille était d’un autre ordre que celui purement physique, capte fort bien et sur-le-champ l’avertissement péremptoire et, au grand étonnement de Leto qui attendait une réaction proportionnée à la sévérité sans équivoque du regard, il ébauche un sourire fuyant, conventionnel, et il commence à enfiler des banalités: Comment va la famille? Belle matinée n’est-ce pas? Marchons jusqu’au croisement puisque nous allons du même côté, etc., etc., auxquelles le Mathématicien, tout en se remettant en marche, répond d’une façon condescendante et même dédaigneuse que l’autre, imperturbable, s’obstine à ne pas remarquer, ou qu’il n’entend peut-être même pas, occupé qu’il est à pêcher dans sa réserve de lieux communs pour les sortir les uns après les autres sur un ton faussement jovial et faussement familier. Est-il allé voir le match de rugby samedi à Paraná? et Tostado, c’était bien? Au fait, c’est vrai, comment ça s’est passé en Europe? À cette dernière question, et après avoir hésité, contrarié, comme s’il ne pouvait se décider sur la façon dont il allait présenter la chose, le Mathématicien se met à lui administrer – c’est le mot qui convient – une série de réponses méthodiques, rapides, sommaires et abondantes à la fois, où sa ribambelle de villes et les images correspondantes, lesquelles, lorsqu’il les évoque pour ceux qu’il estime, apparaissent au rythme calme et tranquille d’un manège, ont, dans le cas présent, l’énergie, la fréquence, et le même effet sur l’autre qu’une série de coups de marteau: Varsovie, ils n’ont rien laissé; La Rochelle, blanche et étincelante; Paris, une averse soudaine; Bruxelles pour le Dénombrement de Bethléem; Bruges, ils peignaient ce qu’ils voyaient; Vienne, tous ses habitants semblent croire à l’analyse terminable; Biarritz, ne peut que séduire notre oligarchie; Palerme, là, les dieux ont rebondi une dernière fois avant de disparaître; Venise, la véritable porte de l’Orient et non pas Istanbul; Ségovie, ardue parmi les champs de blé, etc., etc., de manière rapide, précise, feignant de croire que le demi-parent comprend ce que renferment ses allusions, mais, à ce qu’il semble à Leto, les formulant de la façon la plus brève et la plus codée possible pour que l’autre, qui a l’air de faire un effort démesuré pour n’en rien perdre, ne les comprenne pas. Leto a par ailleurs l’impression que le Mathématicien, tout en faisant semblant de parler avec son demi-parent s’adresse, en fait, à lui, Leto n’est-ce pas? comme s’il entendait faire une démonstration pratique de l’ineptie totale de l’autre, au point que chacun de ses mots et de ses expressions semble dire non pas ce qu’il signifie habituellement, mais cette même formule sans cesse vérifiée par les détails qui s’accumulent; Tu as vu? Tu as vu? Il ne vaut pas la peine qu’on s’occupe de lui, il n’est pas intéressant. Même les souvenirs européens, fugitifs, fragmentaires, excessivement condensés et simplifiés, qui lui sont déjà un peu étrangers, il les présente avec une vivacité exagérée afin qu’ils paraissent plus familiers, attitude qui en un certain sens atténue la complicité, car Leto, de même que le demi-parent ou peut-être davantage, croit à la possession réelle de ces souvenirs et à l’aura qu’ils confèrent à celui qui les possède. Davantage même, sans doute: ce qui, pour Leto, représente, pourrait-on dire, un lieu où projeter, si l’on peut risquer l’expression, son énergie imaginaire, n’est rien d’autre, pour le demi-parent, qu’une bizarrerie de plus d’un des membres de la branche la plus extravagante de la famille. D’ailleurs, les phrases du Mathématicien ne semblent pas laisser de traces en l’autre, car, dans les secondes de silence qui suivent, il a le temps de trouver un nouveau sujet de conversation, ou de monologue plutôt, puisque évacuant d’avance toute réponse, il se met à parler: la veille au soir il est allé avec son épouse – c’est elle en réalité la cousine éloignée du Mathématicien – voir Ouragan en Floride qui passe en exclusivité dans un cinéma du centre et le film a l’air de lui avoir laissé un souvenir ineffaçable, comme on dit, car, tout en le recommandant vivement, comme on dit aussi, au Mathématicien n’est-ce pas? car l’existence de Leto continue d’être pour lui des plus problématiques, et sous l’effet de l’empathie renouvelée que provoque la remémoration, comme on dit, il se met à lui raconter l’intrigue. À ce qu’il dit, c’est l’histoire d’une famille de pionniers dans la péninsule de Floride – c’est comme ça qu’on l’appelle là-bas –, qui, après avoir combattu les Indiens pendant des années, installe un petit ranch, lequel peu à peu se transforme en grande propriété. On voit dans le film trois générations, le grand-père pionnier, le père propriétaire terrien et les deux fils, un bon et un méchant, qui tombent tous les deux amoureux de la même femme, veuve d’un petit propriétaire mort dans une bagarre pour des problèmes de bornage entre lui et le grand propriétaire; la veuve s’éprend d’abord du méchant, mais quand elle finit par comprendre, elle tombe amoureuse du bon, et à la fin, les passions éclatent en même temps que survient un ouragan et que la demeure seigneuriale est détruite par un incendie. Le Mathématicien qui a écouté en affichant, délibéré, un scepticisme croissant au lieu de répondre à l’attente de son demi-parent qui, de nouveau secoué par le pathos de son évocation, souhaiterait de la part des autres la même émotion, doit se résigner, après le silence réprobateur qui a accueilli son récit, à subir une contre-explication de la part du Mathématicien, à peu près en ces termes: à vue de nez, c’est encore une de ces soupes destinées à justifier les massacres d’indiens, l’annexion brutale de territoires mexicains – même si ça se passe en Floride, l’histoire est à l’évidence une métaphore de tout le Sud – et le noyautage du petit commerce par les grands monopoles; avec le président du Lion’s Club déguisé en propriétaire foncier, l’entraîneuse de service en veuve méthodiste et les deux gommeux de rigueur dans les rôles des frères, le bon, imberbe et gominé, blond évidemment, et le méchant, brun, frisé et barbu; pour suggérer au passage que les Anglo-Saxons sont une race physiquement et moralement supérieure. Et à la fin, quelle coïncidence n’est-ce pas? juste quand les passions éclatent, l’ouragan se déchaîne et l’incendie se déclare. C’était à prévoir, et lui – le Mathématicien n’est-ce pas? – il mettrait sa tête à couper que si l’incendie éclatait en même temps que l’ouragan c’était pour que la pluie puisse éteindre les flammes et qu’ainsi, après une petite panique sans conséquence, le blond gominé et l’entraîneuse, une fois exterminés tous les méchants à peau basanée, puissent reconstruire la superbe demeure et continuer d’exploiter leurs semblables comme si de rien n’était, afin que leurs petits-enfants aillent ensuite, en toute tranquillité, lancer leurs bombes atomiques sur Hiroshima et sur Nagasaki. Et le Mathématicien conclut sa démonstration par un petit rire bref, satisfait, un peu exagéré, qui résume, bien que Leto ne le sache pas, une sorte de réquisitoire dont l’interprétation du film n’est qu’une démonstration complémentaire: Ils ne sont pas intéressants. Ils sont ignorants et ambitieux et leur vision du monde est basée sur un solipsisme carnassier. Ils exècrent ce qu’ils ne comprennent pas, méprisent ce qui ne leur ressemble pas. Bien que, grâce à mes efforts personnels et à de mystérieuses composantes de caractère, j’aie réussi à me différencier d’eux le plus possible, le drame de ma vie sera jusqu’à ma mort d’être né parmi eux. Pour maintenir ou étendre leurs privilèges, ils sont capables de renier père et mère, de faire mettre en prison leur propre frère s’ils décèlent en lui l’ombre d’une opposition. Pour se perpétuer en tant que caste, ils sont prêts à réduire l’univers en cendres. Les traiter autrement que ce que je fais serait une dangereuse erreur. Tout ce qu’on peut faire pour leur rabattre le caquet ou les neutraliser est utile pour sa propre conservation, mais à part cela, pour les choses qui réellement importent, ça ne vaut pas la peine de s’occuper d’eux, ils ne sont pas intéressants.


  Et ainsi de suite. Cet acharnement ténu, un peu fébrile et passager, sorte de courtoisie violente à l’égard de Leto afin de lui montrer son total éloignement du personnage – l’expression ne pourrait être plus adéquate – qui les accompagne, n’atteint pas, à vrai dire et comme on dit, son objectif, ou du moins pas tout à fait, car si Leto perçoit en effet dans l’hostilité méprisante du Mathématicien une réplique instinctive aux airs prétentieux de l’autre, cette réplique lui paraît disproportionnée, et les efforts du demi-parent pour faire comme s’ils étaient engagés dans la plus normale des conversations lui causent moins un plaisir malveillant qu’une certaine compassion. Au rire bref et sans discrétion du Mathématicien, le demi-parent répond par un autre rire du même genre, moins efficace cependant, car ce n’est qu’une réaction de défense – lequel pourrait vouloir dire à peu près: nous, gens normaux, ces interprétations tordues d’un beau film nous entrent par une oreille et nous sortent par l’autre, mais le fait qu’il ricane en évitant le regard du Mathématicien prouve qu’il n’est pas un adversaire de taille, comme on dit, et les nouvelles banalités qu’il enfile d’un ton mal assuré le prouvent: il jurerait que les mocassins blancs du Mathématicien sont italiens, est-ce qu’il se trompe? Le Mathématicien sait-il que son petit garçon a été le champion des tournois de tennis interclubs cadet? Les fraises de Coronda n’ont aucun goût cette année, les asperges en revanche sont superbes, etc., etc. Ses phrases, prononcées avec soin et qui, en un certain sens, exigent une réponse, comme, pourrait-on dire, une lettre recommandée avec accusé de réception, semblent se dissoudre dans l’air avant d’arriver aux oreilles du Mathématicien qui non seulement ne les enregistre pas, mais qui, la tête tournée vers Leto, affecte d’ignorer jusqu’à la présence physique de celui qui les prononce – mieux encore, pendant que l’autre parle, le Mathématicien s’occupe à formuler de façon plus vaste, et en termes plus précis, qu’il n’aurait pas valu la peine de dépenser en pure perte avec son demi-parent, les mécanismes du dénouement d’Ouragan en Floride: croire que les passions doivent toujours se déchaîner à la fin, dit-il à peu près, revient à ignorer que l’objectivité est suffisamment infinie pour que ses catastrophes passent inaperçues et puissent devenir autre chose qu’un sursaut anonyme entrant dans une statistique ou dans un indice de fréquence; par ailleurs, la coïncidence entre l’éclosion des passions et l’incendie appartient, lui semble-t-il, à cet ordre de comparaisons si évidentes qu’elles frisent la tautologie. Les monologues s’entrecroisent et Leto, qui, par politesse et par curiosité, essaie de les écouter simultanément, ne parvient à se concentrer sur aucun d’eux et il finit, conscient du caractère compétitif, comme on dit, de la situation – c’est à qui démontrera de la façon la plus complète possible l’ineptie inénarrable de l’autre – par se désintéresser de tous les deux. Sans compter que, et Leto se demande si ce n’est pas une distraction délibérée, le grand corps massif du Mathématicien absorbé dans ses explications, ne laisse au demi-parent pour avancer qu’une frange étroite du côté de la rue, ce qui oblige ledit parent à faire des prouesses d’équilibre sur le bord du trottoir. De sorte que lorsqu’ils parviennent au croisement, le demi-parent, grâce au pan coupé, c’est ainsi qu’on l’appelle, qui élargit le trottoir, le demi-parent disais-je, cessant de parler, arrive à se glisser derrière Leto et le Mathématicien et, pressant le pas, s’en va prendre position, comme on dit, dans l’espace ensoleillé du carrefour, les attendant, trois mètres plus loin, avec une expression triomphale qui, loin d’affecter le Mathématicien, se transforme au contraire en l’élément clef, comme on dit, de sa démonstration: car, au moment où Leto, par un réflexe de politesse qui ne l’empêche pas de voir le caractère vaguement démentiel et, pourrait-on dire, exclusivement familial de la querelle sourde dans laquelle il ne se sent pas le moins du monde impliqué – tout comme les touristes étrangers sont indifférents aux luttes intestines, comme on les appelle, des pays qu’ils visitent –, au moment où Leto, par un réflexe de politesse, disions-nous, ou disait plutôt votre serviteur, va se diriger vers le demi-parent qui les attend avec une expression satisfaite au milieu du trottoir, le Mathématicien, le saisissant de sa main gauche par le bras, le retient et l’incite à continuer sa marche sans dévier de sa trajectoire – la main gauche du Mathématicien que des années de rugby et d’aviron ont dotée d’une force peu commune, pourrait-on dire – tandis que sa main droite s’élève rapidement pour un salut furtif, accompagné d’un grognement incompréhensible et dédaigneux qui, Leto le devine sans le voir ou l’aperçoit à peine en passant, transforme le sourire victorieux du demi-parent en une grimace stupéfaite et outragée tandis qu’ils descendent du trottoir et se mettent à traverser la chaussée ensoleillée et presque vide.


  —C’est une vipère lubrique, lui murmure le Mathématicien sans lâcher son bras tandis qu’ils traversent. Il fréquente les milieux de la police et la messe de onze heures.


  Leto souffle une épaisse bouffée de fumée et éclate de rire, reconnaissant. Lui, jusqu’à l’année précédente, il allait de temps en temps à la messe, de plus en plus rarement il est vrai, et bien qu’il ait cessé d’y aller sans trop de scrupules, entendre quelqu’un placer la messe de onze heures au nombre des définitions de la bassesse humaine lui sert à justifier a posteriori sa défection. Mais aussi, et surtout, il se sent reconnaissant, car il lui a semblé percevoir dans le mépris un peu brutal du Mathématicien pour son demi-parent un acte de séduction envers sa propre personne, acte qui, inattendu et fugace, le fait exister de façon plus intense. Des éléments, de par eux-mêmes dispersés et hétérogènes, soudain et tandis qu’ils traversent la rue, se regroupent grâce à ces signes sans équivoque d’amour, et le scintillement inconstant et fragmentaire, émergeant du fond noir de son intériorité où ses fulgurances légères presque aussitôt se perdent à nouveau, les flammèches ténues et phosphorescentes de conscience, les vieux souvenirs ressassés et arbitraires qui l’assaillent à leur gré, le va-et-vient de remords, d’ignorances, de délires, de doutes et de fantasmes, le flux archaïque et solitaire qui vient de l’inachevé, comme nous disions, ou je disais plutôt, et à peu près, il y a un moment, qu’il semblait à votre serviteur, deviennent, en s’organisant, un éclat solide, un tout limpide et stable, presque un objet délicat, réel, mais fragile comme un anneau de fumée ou une bulle de savon, qui occupe son intérieur jusque dans ses moindres recoins et d’où émane une sorte de bien-être qui est lui, lui-même, Angel Leto n’est-ce pas? bien différencié et dense parmi les présences qui remplissent, éparses dans sa transparence hospitalière, le matin. La force de ce sentiment est si grande qu’elle lui cache son caractère sporadique ou transitoire, mais déjà, quand ils atteignent l’autre trottoir, le ton un peu pédant sur lequel le Mathématicien, se remettant de ses contrariétés familiales, reprend son récit, commence à ronger les bords de cette certitude passagère: avec cette réponse, comme je te le disais, il mit un point final au débat, dit le Mathématicien.


  —Bien sûr, dit Leto.


  —L’intention de Washington en produisant ses trois moustiques s’explique avec cette réponse aux objections d’Hector. Tu ne trouves pas? dit le Mathématicien en lui lâchant le bras après avoir regardé sa pipe vide qu’il tient à la main et l’avoir mise dans la poche de son pantalon, tout en sortant de l’autre poche les feuilles pliées du communiqué de l’association pour s’assurer qu’elles sont toujours là, puis en les y remettant.


  Leto profite de la distraction momentanée du Mathématicien pour lancer sans grand enthousiasme une réponse affirmative. L’embêtant, comme on dit, de l’affaire, c’est qu’il ne peut se souvenir de cette réponse si fondamentale de Washington qui, d’après le Mathématicien, a élucidé ce fameux problème sur lequel, un moment auparavant, malgré leurs humeurs et leurs versions différentes, Tomatis et le Mathématicien, sans même soupçonner sa perplexité un peu vexée, avaient l’air tellement d’accord. Pour autant qu’il s’y efforce, la réponse de Washington ne réapparaît pas, comme on pourrait dire, dans sa mémoire – sa mémoire, n’est-ce pas? autrement dit ce miroir un peu concave peut-être, ou plan, qu’est-ce que ça peut faire, où certaines images familières, grâce auxquelles l’univers entier s’abrite dans la continuité, parfois claires ou parfois confuses, se reflètent fugitives, sur un rythme ingouvernable qui leur est propre. Et Leto comprend, après un moment d’efforts infructueux, comme on dit, que la fameuse réponse, l’explication finale de cette série de sous-entendus qui à partir d’une nuit de fin d’hiver, passeront au travers d’évocations de plus en plus incertaines et floues, que les phrases pleines d’une recherche un peu paysanne de Washington qui semblaient être la solution de l’énigme, le Mathématicien – dont Bouton est la référence – a dû les prononcer à un moment où il n’écoutait pas, sans doute quand ils traversaient la rue au précédent carrefour, quelques secondes avant que lui – Leto n’est-ce pas? –, absorbé dans ses propres pensées, manque de s’étaler sur le trottoir.


  —Washington aime bien distiller goutte à goutte ce qu’il pense, dit le Mathématicien. Mais tout s’éclaire quand on arrive à la conclusion.


  —Et c’est là qu’il voulait en venir? dit Leto, pour voir si cette question vague lui permettra d’obtenir quelques indices plus satisfaisants.


  —Absolument, dit le Mathématicien.


  —Poussé par, dit Leto en employant un ton pensif et lent qui suppose toute une série de raisonnements implicites.


  —Non, justement pas. Justement le contraire, dit le Mathématicien avec une énergie qui pourrait être d’ordre pédagogique.


  —Oui, évidemment, dit Leto, c’était une autre façon de le dire. Par ricochet.


  —Pourquoi le dire d’une autre façon puisque Washington l’a dit de la manière la plus claire possible? dit le Mathématicien.


  —C’est vrai, dit Leto. Et, découragé, il tire une dernière bouffée de sa cigarette et la jette sur le trottoir.


  Tenant la question pour résolue, le Mathématicien dit que, d’après Bouton, on avait donné à Washington ses cadeaux juste après le repas: Basso, Nidia et Barco les avaient tous mis dans un grand carton et les petites filles de Basso, avant d’aller au lit, les en avaient sortis et les avaient donnés à Washington qui défaisait lentement les paquets dans l’attente générale: Beatriz, une ceinture; les Basso, une boîte de thé Darjeeling; Marcos Rosemberg, un arroseur automatique démontable pour le jardin; Cuello, une calebasse à maté avec support et bordure d’argent; Silvia Cohen, un livre de Paul Radin; Tomatis, un livre d’estampes pornographiques japonaises du XVIIIe siècle; Dib avait une caisse de vin de Salta dans sa voiture, et Hector, Elisa et Rita Fonseca lui apportèrent plus tard un album fort cher sur l’histoire de l’art moderne. Le reste, le Mathématicien ne s’en souvient pas… ah! si, Barco, une chemise à carreaux, de celles qu’aime Washington, et les jumeaux, un jambon.


  —Un jambon? demande Leto, moins par étonnement naïf que par curiosité feinte, à seule fin de distraire le Mathématicien pendant qu’il essaie de se rappeler ou du moins de déduire de ce qui lui a été dit l’explication de cette histoire de moustiques dans laquelle tout le monde, sauf lui justement, semble apercevoir, dans des allusions biaises et des précisions fragmentaires, des évidences décisives et capitales. Mais le Mathématicien répond d’un mouvement de tête affirmatif, rapide et distrait, car, fort concentré sur ce qu’il se propose de dire, il n’est pas disposé à ce qu’un problème secondaire, celui du jambon que les jumeaux ont offert à Washington, dérange ses efforts mnémoniques et rhétoriques. Le naturel avec lequel il semble considérer Leto parfaitement au courant du sens véritable des paroles de Washington, l’admettant de cette façon dans un cercle restreint, provoque chez Leto des sentiments ambigus, mélange d’orgueil et de culpabilité, comme s’il était un peu un escroc, mais le Mathématicien, étranger à ces états d’âme contradictoires, tient pour acquise son admission dans le cercle des personnes intelligentes et de bonne volonté, comme on dit, bien situées politiquement, et, communiquant les premiers résultats de son élaboration intérieure, il poursuit: tous ces cadeaux, c’est, d’après Bouton, Marcos Rosemberg qui devait les apporter à Rincón le lendemain. À dire vrai, comme on dit; pour aussi doux qu’ait été l’hiver, à mesure qu’avançait la nuit il faisait de plus en plus froid et ceux qui s’obstinaient à rester dehors, sous la tonnelle ou tout simplement au jardin, étaient obligés de se couvrir le plus possible pour supporter la température, de sorte qu’en plus des chandails, manteaux, bonnets, écharpes, gants et châles, les Basso se mirent à sortir des ponchos et des couvertures et à les distribuer aux invités qui, assis autour de la table, ou faisant les cent pas de la tonnelle à la maison, ou se promenant par petits groupes sous les arbres du fond, mirent les ponchos sur leurs épaules ou s’enroulèrent dans les couvertures tandis qu’une petite buée s’échappait de leur bouche chaque fois qu’ils parlaient ou qu’ils soufflaient. D’après Bouton, dit le Mathématicien, ils allèrent à un moment donné cueillir des mandarines au fond du jardin, les dernières de l’année, sur des arbres où l’on pouvait voir déjà, même dans l’obscurité, l’apparition des premiers bourgeons annonçant la fin de l’hiver, et les mandarines étaient si froides qu’elles leur faisaient mal aux dents quand ils y mordaient au point que Sadi, le syndicaliste, proposa de les faire réchauffer un peu sur les dernières braises du gril et sur les cendres qui étaient encore tièdes, comme il faisait avec les oranges sur un brasero quand il était enfant. Et ils les avaient mises, en effet, un moment sur les cendres et ils les avaient mangées tièdes. Le Mathématicien n’arrive pas à s’imaginer le goût que peuvent avoir ces mandarines. Je n’arrive pas à m’imaginer ce que ça peut donner. Depuis que Bouton me l’a raconté samedi sur le bac, j’ai envie de faire l’expérience. Ce qui est pour Leto un motif de satisfaction, car lui, en revanche, aussi loin que remontent ses souvenirs, il peut se rappeler les oranges et les mandarines tièdes qu’il sortait du brasero les soirs d’hiver lorsqu’il passait les vacances de juillet au village chez ses grands-parents et depuis que le Mathématicien s’est mis à lui raconter les détails, comme on dit, de l’anniversaire, c’est la première fois qu’il sent lui appartenir un des moments de cette nuit du dernier hiver, dans la maison de Basso à Colastiné – qu’il lui a fallu faire coïncider, pourrait-on dire, avec les images hétérogènes de diverses maisons à la campagne, mi-empiriques, mi-fabuleuses. Le jus tiède des mandarines lui sert à présent à relier, comme le cours d’une rivière deux villages, sa propre vie aux évocations qu’éveillent à mesure, si tant est qu’on puisse dire, les paroles du Mathématicien. Ah, les mandarines tièdes! Comme toujours, ce sont les dernières de l’hiver qui sont les plus sucrées. Elles sont pleines d’un jus qui, réchauffé dans les cendres, devient presque une liqueur.


  Le Mathématicien le regarde. Comme tout bon rationaliste, il se méfie des exagérations lyriques, surtout de celles des autres, et son regard, qui scrute Leto ouvertement, cherche sur son visage à la fois le sérieux nécessaire pour croire à la description qu’il vient de faire et une absence d’hésitation qui confirme son expérience, et Leto, de son côté, conscient, sous le regard un peu indiscret, d’avoir exagéré sa description pour augmenter l’importance de sa pratique, s’efforce à tout prix de maintenir son impassibilité. Reportant ses yeux sur le fond de la rue, le Mathématicien juge l’inspection terminée avec un résultat satisfaisant en apparence, à considérer – pense Leto – l’insouciance débonnaire avec laquelle il reprend le cours de ses phrases bien construites, concises, parfois élégantes, non exemptes d’une certaine coquetterie dans leur excès de précision, d’une certaine préciosité réfrigérante dans l’expression des émotions et d’une pointe d’auto-ironie dans la plupart de ses dédains supposés. Par moments, c’était la dispersion générale, par moments, ils se retrouvaient tous sous la tonnelle. Ils se promenaient dans l’obscurité, enveloppés dans des ponchos et des couvertures, tenant un verre à la main et une cigarette entre l’index et le majeur de la même main, et le point rouge des braises de leurs cigarettes grandissait un peu dans le noir sous les mandariniers quand ils tiraient une bouffée. S’ils passaient dans les rayons de lumière qui sortaient de la tonnelle et se projetaient dans le jardin et sous les arbres, on pouvait voir les petits jets de buée blanche qu’ils soufflaient par leur bouche entrouverte. Parfois, en un point de l’obscurité, on entendait murmurer un couple et certaines fois même et malgré le froid, les murmures ressemblaient plus aux derniers spasmes qu’à des chuchotements préparatoires – tout ça, précise le Mathématicien, d’après Bouton: branches secouées, voix, rires et cris qui se répandent et s’évanouissent dans l’air noir et glacé sous les étoiles pareilles à de petits morceaux de givre formé avec une eau dont les colorations jaune, bleue, rouge ou verte, évoquent à l’imagination du Mathématicien des souvenirs d’astronomie spectrale où chaque couleur particulière n’est que le signe de telle ou telle substance, ou d’états thermiques dont les différentes couleurs sont la conséquence des différentes températures. À mesure qu’il parle, le Mathématicien les voit en pensée, insouciants et heureux alors que lui sèche sur pied à Francfort, il les voit aller et venir dans le jardin sombre sous un ciel chargé, pourrait-on dire, de substances actives. Mais ce sont là ses images privées qui appartiennent à l’intransmissible de ses représentations, ces images apparemment arbitraires et sans aucun sens, qui, cependant, d’être mises, s’il se pouvait, en diagramme, prouveraient sa spécificité plus encore que ses empreintes digitales ou les traits de son visage. D’après Bouton, dit le Mathématicien, certains étaient assis à la table avec manteau, écharpe, gants et bonnet: et ils fumaient avec leurs gants aux mains. Jusqu’à ce que le froid devienne si insupportable qu’ils s’étaient vus obligés, ceux qui restaient, car certains étaient déjà partis, à se transporter à l’intérieur. La gelée blanche les a chassés du jardin vers la maison, dit le Mathématicien que Bouton lui avait dit. D’après Bouton toujours, ils s’étaient assis pour boire un maté et Washington, à un moment donné, avait dit que certaines positions rituelles du yoga tantrique étaient révolutionnaires. Si Bouton a bien entendu, ce qui est peu probable, dit le Mathématicien.


  —Je vois que le crédit qu’on accorde audit Bouton est des plus fluctuants, dit Leto, un peu irrité par les corrections continuelles qu’il lui faut apporter à l’image globale qu’il se fait de Bouton et aussi par le sentiment, qui ne l’abandonne pas, d’avoir laissé échapper l’essentiel du récit du Mathématicien.


  —Il a le cœur grand comme une maison. Malheureusement cette dimension paraît parfois inversement proportionnelle à ses facultés intellectuelles, dit le Mathématicien, d’un ton à la fois sévère et affectueux.


  —Et ne serait-il pas aussi un peu…? dit Leto.


  Le Mathématicien lance un bref éclat de rire résigné pour montrer que, même sur la défensive, il est décidé à aller au fond des choses.


  —Menteur? dit-il.


  Faisant un geste vague des épaules et des lèvres, fermant un peu les yeux et prenant une expression énigmatique et ambiguë, Leto s’abstient de répondre, de sorte que le Mathématicien expose son point de vue: si l’adjectif comporte la moindre trace de jugement moral, alors il le récuse d’avance et avec énergie. En revanche – et ici le timbre de voix du Mathématicien devient un peu plus aigu, comme on dit, son ton davantage bienveillant et son élocution chantante, comme on dit encore –, si on veut signifier par là que, enclin à la fantaisie, trop sensible pour supporter la réalité toujours amère, bien intentionné au point de présenter les faits sous l’angle qui plaira le plus à son interlocuteur, le tranquillisera et le flattera, et par ailleurs de formation intellectuelle, hélas, déficiente, de culture, deuxième hélas, un peu limitée à dire vrai, et d’une capacité de raisonnement plutôt exiguë, sans compter son goût immodéré pour le gin qui ne contribue pas précisément à éclaircir ses idées et surtout qui ne permet aucune certitude sur les faits dont il a été témoin ou même acteur, bref si l’on tient compte de tous ces paramètres, résume le Mathématicien, on pourrait dire qu’une affirmation de Bouton, quel que soit son contenu, se présente à priori comme légèrement problématique. Cela dit, il n’est pas, lui, le Mathématicien n’est-ce pas? le seul à penser que cette ingénuité et cette simplicité sont, parmi tous ses traits de caractère, ceux qui rendent Bouton tout à fait digne d’être aimé. Ce n’est pas le cas de Noca – ou peut-être pas au même stade – que l’on peut considérer comme un virtuose en toutes les variantes du genre. Levant un à un les doigts de sa main gauche repliés, pour scander son énumération, le Mathématicien psalmodie: exagération, omissions, parjure, affabulation, affirmations contradictoires – et ayant employé tous les doigts il les plie à nouveau, sauf le pouce sur lequel tombe la sixième variante – calomnie, actions qui attentent à la vérité, puis il continue de lever les doigts un à un: hallucination, déformation systématique pour d’obscures raisons commerciales, intrigues, erreurs grossières d’appréciation, mythomanie morbide, etc., etc., dit le Mathématicien, en s’arrêtant d’énumérer et en agitant ses deux mains en un mouvement circulaire pour indiquer l’infinité probable des variantes de non-vérité imputables à Noca.


  Et après, il garde, comme on dit, le silence et laisse retomber ses bras le long du corps. Assis sur le seuil d’une porte, deux enfants, de sept ou huit ans, parcourent des yeux un espace imprécis qui se trouve sur le trottoir opposé et ils semblent y attacher une telle importance que Leto suit leur regard, sans rien découvrir, pas plus que le Mathématicien qui n’a pas encore vu les enfants, mais qui, intrigué par le regard curieux de Leto, porte à son tour le sien sur le même endroit sans y voir autre chose que les maisons d’un ou deux étages et le trottoir gris sur lequel donne en plein le soleil matinal. Les deux enfants sont si absorbés que – remarque Leto – ils ne les voient même pas approcher et ne les remarquent pas quand ils passent devant eux, ni eux ni les autres personnes qui marchent sur les trottoirs, car la proximité du quartier administratif provoque un peu plus de mouvement dans les rues. Justement, le Mathématicien reconnaît, et il est reconnu par deux jeunes gens qui viennent en sens contraire sur l’autre trottoir, de sorte qu’ils échangent à travers la rue où, au même moment, se croisent deux voitures, un salut rapide qui consiste à lever le bras, hocher un peu la tête et sourire de façon vague, reconnaissance passagère qui s’évanouit dans l’espace ensoleillé aussi vite qu’elle s’est produite et comme aucune formule verbale ne l’accompagne, Leto ne la perçoit même pas, intrigué qu’il est par le regard vague et cependant attentif des enfants. Mais quand ils passent devant eux et qu’il entend leur dialogue – Je vois, je vois. Qu’est-ce que tu vois? Une chose. Quelle chose? Merveilleuse. De quelle couleur? –, Leto comprend d’un coup la raison de leur attention extrême. Il aurait voulu entendre aussi la couleur de la chose pour essayer de deviner, en un point de l’espace, de quelle chose il s’agit, mais ils se sont déjà trop éloignés des enfants, d’autant que celui qui doit indiquer la couleur traîne un peu, peut-être de façon délibérée, pour dissimuler la direction de son regard et, désorientant celui qui doit trouver l’objet choisi, pour épaissir un peu plus le mystère. «Je vois, je vois. Qu’est-ce que tu vois? Une chose. Quelle chose? Merveilleuse. De quelle couleur?» pense Leto, et avec une déception non exempte de puérilité, il ne peut s’empêcher de regarder de nouveau le trottoir opposé, provoquant ainsi un nouveau regard infructueux du Mathématicien qui, distrait par son salut et n’ayant pas prêté attention au dialogue des enfants, finit par s’impatienter légèrement. Exprès, Leto ne lui donne aucune explication. La fameuse phrase de Washington que le Mathématicien a dû lui rapporter au moment où lui – Leto n’est-ce pas? – manquait se flanquer par terre, à moins que les sous-entendus entre le Mathématicien et Tomatis n’aient été une manœuvre pour le laisser en dehors d’une certaine aura où l’on passe avec aisance du trivium au quadrivium, comme dirait le Mathématicien, cette fameuse phrase que peut-être Washington – ne manque pas de se dire Leto – n’a jamais prononcée, l’autorise à laisser sans explication l’intérêt insistant de son regard vers un fragment d’espace imprécis sur le trottoir opposé, mû, comme on dit, par un caprice infantile auquel l’incite, il ne sait pas bien pourquoi, l’un des plis de son âme, ainsi dénommée – entité problématique s’il en fut, comme on dit, et dont votre serviteur disait il y a un moment, n’est-ce pas? qu’elle lui semblait être non pas limpide, mais marécageuse. Et c’est dans ce climat de contrariété ténue, pourrait-on dire, qu’ils arrivent au croisement suivant. Le paysage, puisqu’il faut bien l’appeler d’une façon, a changé du tout au tout. Les maisons particulières, basses, avec leurs plaques de cuivre et leurs balcons au-dessus du trottoir, s’arrêtent, comme on dit, à la place de Mayo, flanquée sur ses quatre côtés par la cathédrale, le palais de justice, le collège des jésuites et le palais du gouvernement. Dans ces vastes bâtiments de trois ou quatre étages, magasins de l’ordre, du pouvoir, de la justice et de la religion, entrent – et en sortent – avec des porte-documents, des dossiers, des papiers, seuls ou en petits groupes, des hommes et des femmes, plaideurs, fidèles, citoyens. Certains passent, pour compléter des formalités, du greffe au tribunal et du tribunal au palais du gouvernement. Plusieurs traversent, en diverses directions, les allées rouges, en brique pilée, de la place, entre les parterres verts bordés de bigaradiers, de gommiers ou de palmiers. Le ciel, bien bleu, sans un seul nuage, se déplie, pourrait-on dire, au-dessus de la place.


  —Je m’arrête là, dit le Mathématicien.


  Surpris, Leto le regarde, cherchant sur son visage quelque contrariété causée par sa conduite récente. Mais le vaste sourire du Mathématicien et le regard franc qui rencontre le sien le tranquillisent.


  —Il faut que j’aille remettre une copie du communiqué de ce côté-là, dit-il avec un geste vague vers un point de la ville au-delà de la place, du palais du gouvernement et du palais de justice. Puis, ironisant à ses dépens et à ceux de l’association: il ne suffit pas de voyager en Europe, encore faut-il le faire savoir.


  —Moi je continue tout droit, dit Leto.


  —Dommage que nous ayons manqué l’anniversaire, n’est-ce pas? dit le Mathématicien.


  —On ne m’a pas invité, dit Leto.


  —Ils ont dû oublier. Ou plutôt, ils ont cru qu’il n’en était pas besoin, dit le Mathématicien.


  —Quelle idée, lui offrir un jambon! dit Leto.


  —C’est ce que Washington préfère, dit le Mathématicien. Et n’aie crainte, Tomatis, en deux visites, l’aura nettoyé jusqu’à l’os.


  «Bon. Maintenant il faut en finir et se séparer», pense Leto, mais, comme s’il avait deviné ses pensées, le Mathématicien est déjà en train de lui tendre la main. Leto la lui serre. Le regard qu’ils échangent en se séparant, affable et rapide, exprime beaucoup de choses que chacun, subtil et bon entendeur, perçoit et enregistre scrupuleusement. Celui de Leto dit à peu près ceci: Pour être franc, quand tu m’as sifflé dans la rue il y a un moment, que je sois pendu si j’avais envie que quelqu’un vienne me casser les pieds un kilomètre durant, d’autant que je te connaissais à travers Tomatis qui est pas mal réticent à ton endroit et que ton aspect physique et tes habitudes vestimentaires ne favorisent pas beaucoup les pauvres mortels qui marchent à tes côtés. Mais après cette promenade, je dois reconnaître que ta personne, bien que non exempte de pédanterie, est plutôt sympathique, et que nous avons passé une heure assez agréable ensemble. Et encore ceci: à un moment donné, j’ai cru que les choses allaient mal tourner, mais ne t’en fais pas, pour moi l’incident du pantalon est déjà oublié. Et celui du Mathématicien, et toujours à peu près n’est-ce pas? et, comme il a déjà été dit, sans la moindre trace de paroles: Je me rends compte de tes réticences. J’essaie de les comprendre, et je suis au courant aussi de celles de Tomatis. Mais cela m’est égal. Comme je suis né parmi des gens qui ne sont pas intéressants, vous percevez en moi des éléments non intéressants qui sont la cause, justifiée sans doute, de vos méfiances. Prenons le cas de mon pantalon. Je sais bien que je ne devrais pas y attacher tant d’importance. Mais c’est plus fort que moi. Si, à un moment donné, mon pantalon blanc est en danger, il me semble que c’est moi tout entier qui suis en danger parce que tout mon être – allez donc savoir pour quelle raison, due sans doute à ces éléments non intéressants qui persistent en moi malgré mes efforts pour les éliminer – se concentre, bien que cela puisse paraître étrange, sur mon pantalon. Mais moi aussi, je pourrais faire des réserves à votre sujet si je voulais. Tomatis par exemple, on ne peut pas dire qu’il ait été très reluisant. Et toi, je ne suis pas sûr que tu aies entendu tout ce que, avec tant de patience, de minutie, et un respect scrupuleux de la vérité, j’ai essayé de te raconter. Je t’ai, plus d’une fois, surpris en train de penser à autre chose et j’ai même craint à un moment donné que tu n’abuses de l’incident du pantalon. Mais pourquoi m’arrêter à toutes ces choses, insignifiances qui sont de l’ordre du non-intéressant. Ne crois-tu pas qu’il y a des choses plus importantes à quoi occuper le temps qui nous a été accordé? Le De Natura Kerum ou L’Éthique de Spinoza par exemple, ou encore le débat qui oppose les partisans du paradoxe EPR à ceux de l’Interprétation.


  Et ainsi de suite. Quand ils se lâchent la main, le Mathématicien, profitant du feu rouge, traverse le carrefour en diagonale en direction de la place, sous le regard inexpressif, presque indolent, de Leto qui, indécis, ne se décide pas à continuer. Le grand corps bronzé et athlétique du Mathématicien, recouvert par la chemise blanche, le pantalon blanc éblouissant qui a provoqué chez son maître un esclavage passager, les mocassins blancs dont Leto ne sait pas qu’ils ont été achetés à Florence le mois précédent et que leur propriétaire porte, comble du raffinement dans son excès de simplicité, sans chaussettes, la tête blonde, l’ensemble tellement stéréotypé, d’après l’idéal esthétique de la dernière décade, qu’un publicitaire raisonnable l’aurait banni d’une affiche de crainte que sa perfection exagérée ne produise un effet de rejet et ne fasse baisser les ventes de la marchandise qu’il aurait eue à promouvoir, le Mathématicien en un mot, n’est-ce pas? ou en deux plutôt pour être exact, laisse derrière lui la rue et, abordant la place, et toujours en diagonale, s’éloigne du croisement par l’allée rouge de brique pilée entre les parterres verts d’où, jaillissent, se détachant sur un ciel bien bleu, sans un seul nuage, dans un paysage d’édifices publics d’une centaine de mètres de long et de trois ou quatre étages de haut, des bigaradiers, des gommiers, des palos et des palmiers. Leto le suit du regard, plus indolent qu’attentif, et, sans s’en rendre compte, avec cette strate de la pensée qui, sous des couches de rumination archaïque et de délire, est toujours branchée sur l’essentiel, indissolublement liée, comme on dit, au mirage insondable et chatoyant de l’extérieur, il le voit se perdre dans l’irréalité du matin, dans la substance translucide d’espace et de temps qui, à chaque pas, l’avale et le restitue en alternance, sur un rythme imperceptible, en un agrégat insensé bien que stable de radiations, plus improbable et plus étranger à mesure qu’il s’éloigne, rapetissant par degrés, fluctuation dense que révèle, et aussitôt efface, la lumière du jour. Mais quand le Mathématicien arrive au centre de la place, une connaissance, qui vient en sens inverse, l’arrête et ils se mettent à bavarder. Malgré la distance, Leto croit deviner la conversation dont ne lui parviennent, cependant, que quelques gestes vagues et deux ou trois mouvements de tête. Il a l’impression d’entendre à nouveau la ribambelle des villes et des images qui accompagnent chacune d’elles – Paris, une averse soudaine; Londres, un problème de logement et des manuscrits au British Muséum; Varsovie, ils n’ont rien laissé; Bruxelles, à cause du Dénombrement de Bethléem; La Rochelle, blanche et étincelante; etc., etc. Et satisfait de se représenter à nouveau l’image blanche qui avait perdu de sa réalité et qui retrouve, grâce à un dialogue imaginaire et conventionnel, une familiarité un peu humaine, il entreprend de traverser la rue.


  La même absence de motifs qui, quelque cinquante-cinq minutes plus tôt, en chiffres ronds, l’a incité à descendre de l’autobus et, au lieu d’aller à son travail, à se mettre à marcher dans la rue San Martin, le pousse à présent à poursuivre, même si un autre élément entre dans sa décision: la peur qu’ayant affirmé au Mathématicien son intention de continuer son chemin dans la même direction, la silhouette blanche, qui s’entretient au centre de la place avec une personne de sa connaissance, ne se retourne, et, le voyant encore immobile au coin de la rue, en train de perdre son temps ou indécis sur la direction à prendre, ne pense que son propos n’était qu’un prétexte pour se débarrasser de lui. Mais quand il atteint le trottoir opposé, cette appréhension disparaît. L’anniversaire de Washington, les moustiques, le cheval de Noca, la table mise sous la tonnelle imaginée, à la fois persistants et changeants, qui défilent en un ordre complexe qui leur est propre, forment à présent une brassée de souvenirs plus intenses, plus significatifs, et cependant plus énigmatiques, pourrait-on dire, que beaucoup d’autres qui, du fait qu’ils proviennent de sa propre expérience, devraient être plus forts et plus immédiatement présents à sa mémoire. Et ses distractions passagères, l’obscurité de certaines allusions, qui semblaient claires à Tomatis et au Mathématicien, rendent ces images plus nettes au lieu de les diluer, de même qu’une fente, obligeant un rayon de lumière à passer par son ouverture étroite, l’aide, grâce à son intensité dans l’ombre, à mieux exposer sa richesse. Sans avoir conscience de l’aspect chimérique de ces images, Leto les examine, les fait durer – ou accepte, passif, leur persistance – dans le cercle blanc de son attention, de même qu’un voyageur, projetant les images artificielles de ses récents périples, et essayant alors de posséder tout ce qui a échappé à son expérience au moment où il les a prises, s’attarde sur certaines diapositives plus que sur d’autres, pour étudier quelques détails. Le matin tout entier, y compris son corps qui le traverse en se déplaçant sur les pavés gris, et le moi impalpable et omniprésent qu’il porte à l’intérieur de lui, disparaissent derrière les images qui, presque définitives déjà, sont, bien que venant de la mémoire, intemporelles et plus indestructibles, pourrait-on dire, que le souffle et la chair qui les contiennent. En tout cas, elles y sont déjà intimement mêlées, bien que provenant de cette exhalaison impalpable, articulée et sonore qui, sur près d’un kilomètre, s’est dispersée dans la transparence extérieure à travers les dents blanches et régulières et les lèvres bien dessinées, comme celles d’un héros de roman-photo, du Mathématicien. Jusqu’à sa mort, certaines associations les feront revenir avec plus ou moins de force, si dépendantes les unes des autres qu’à partir d’un certain moment il ne saura plus ce qu’il a reçu en premier lieu, de l’image ou de l’association, et dans certains cas, preuve qu’elles sont indissolublement liées, comme on dit, elles agiront l’une sur l’autre sans même parvenir à la conscience, sous forme de brillances fugitives, de battements, de symptômes sans nom et sans contour qui froisseront un peu les plis, pour ainsi dire, de son être – son être, n’est-ce pas? autrement dit l’inconcevable devenu présence continue, grumeaux sensibles saisis en une chose sans nom comme en un lent tourbillon dont il ferait aussi partie, spirale d’énergie et de substance qui est à la fois le ventre qui l’a engendré et le couteau; ni ennemi ni ami, qui le déchire.


  Le regard de Leto revient vers la place. La silhouette blanche, dominant son interlocuteur d’une bonne tête, bavarde avec des gestes lointains et calmes, et comme elle fait partie d’un ensemble aimable et fleuri, les parterres de la place, le soleil printanier, les arbres et le ciel bleu, Leto pense qu’il serait à coup sûr agréable de revoir le Mathématicien, de parler avec lui, moins pour le Mathématicien en lui-même que pour la matinée tout entière dans laquelle il est compris et qui fait déjà partie de sa vie, mais pour tout dire, dans les années qui suivront, c’est à peine s’ils se retrouveront deux ou trois fois dans des réunions où ils échangeront à peine quelques mots et quand ils se croiseront dans la rue ils se borneront à se saluer, de façon courtoise sans doute, mais sans s’arrêter – et toutes ces rencontres, très sporadiques et de plus en plus espacées. Leto peu à peu abandonnera son travail, toujours plus impliqué dans le militantisme politique, dans des groupes de plus en plus extrémistes et il finira par passer dans la clandestinité, et à part deux ou trois réapparitions fugitives, il ne restera plus trace du Leto connu sauf pour quelques amis intimes comme Tomatis, Barco, le Chat, qu’il ira voir de temps en temps, toujours de façon inattendue et furtive, non pour discuter politique, mais pour être un moment avec des personnes auxquelles l’unissent non pas seulement des principes, mais, soit dit à nouveau, des expériences communes et des souvenirs, car on peut fort bien vouloir lutter contre la même oppression, et avec les mêmes principes, mais pour des raisons différentes. Il abandonnera d’abord son travail – Isabel finira par épouser le brave Lopez – puis sa maison, puis la ville, plus tard le pays, passant de l’Europe à Cuba, au Moyen-Orient, à l’Afrique, au Viêt-Nam – et, pour finir, l’existence entière pour entrer dans cette clandestinité si rigoureuse et si secrète, celle des morts. Pendant seize ou dix-sept ans, il s’enfoncera peu à peu dans un ordre régi par des normes tellement strictes, tellement spéciales, tellement organisées en circuit fermé, qu’élaborées pourtant afin de constituer une association dont le but est de modifier la réalité, elles le transporteront dans une irréalité si grande que derrière le masque impénétrable, comme on dit, que deviendra peu à peu son visage, ou sous les déguisements divers qu’il adoptera pour faire des entrées et des sorties, comme un acteur qui interprète plusieurs rôles de second plan dans une même comédie, dans la vie ordinaire, derrière ce masque impénétrable, disions-nous, n’est-ce pas? ou disait plutôt, comme je le disais il y a juste un moment, votre serviteur, il ne restera plus, après la colère, la loi, le doute, l’audace, que l’obstination sardonique, sans trace d’auto-compassion, la même que celui qui, aveuglé comme on dit, par une pluie torrentielle ou par une série ininterrompue d’explosions, court droit devant lui sans se soucier, et peut-être même sans se poser le problème, de ce qui l’attend au bout de sa course, un abri ou un abîme. De toute façon, et à partir d’un certain moment, il portera toujours sur lui, où qu’il aille, une capsule de poison, et de temps en temps il la regardera pour se souvenir non pas qu’il est mortel, mais qu’il est souverain. Estimant le poids des choses, il se dira avec une satisfaction glacée que, mis sur le plateau d’une balance en contrepoids du petit disque enfermé dans sa capsule de plastique, l’univers entier ne pèserait pas lourd, et que ce petit disque est capable d’aider à soulever la charge sans mesure du visible et de la faire disparaître de façon subite et silencieuse, malgré son apparence irisée comme une bulle de savon. Mais tout cela ne se produira que peu à peu, sous des couches successives d’incertitude, de violence et de déception. À partir d’un certain moment, dans les deux ou trois dernières années, il ne lui restera plus que le silence, l’obstination ironique en son for intérieur, et la capsule. Après avoir constaté que l’univers entier est inconsistant et futile, la capsule, prenant sa place, deviendra l’objet unique. S’étant aperçu au bout de quinze années que lutter à l’aveuglette contre l’oppression peut engendrer plus d’oppression encore au lieu d’en finir avec elle, de même que certaines méthodes pour combattre l’incendie ne servent qu’à augmenter la force des flammes, et étant arrivé trop loin pour faire marche arrière, il en viendra à avoir confiance, non plus en des stratégies, ni en des organisations, ni en des secousses historiques comme on les appelle, ni même en sa mitraillette, mais uniquement en sa capsule – comme on pourrait dire son sixième sens ou sa bonne étoile. Comme d’autres pensent, dans les difficultés, à leur compte en banque bien garni, il pensera à sa capsule. Après quelques années, son aspect physique aura pas mal changé: ses cheveux en broussaille deviendront de plus en plus gris et clairsemés, de sorte que son front deviendra plus vaste et plein de rides; pour ne plus avoir à s’embarrasser de lunettes, il portera des verres de contact, et il se laissera pousser une moustache épaisse, soyeuse, grisâtre, qui retombera en s’effilant aux deux coins de sa bouche et, malgré ses épaules étroites, presque fragiles, et ses jambes maigres un peu arquées, une espèce de renflement élargira son corps à la hauteur du ventre, peut-être parce qu’ayant décidé de ne plus boire d’alcool pour ne pas perdre sa lucidité ni ses réflexes, il succombera, par compensation, à un goût immodéré, comme on dit, pour les boissons gazeuses, les biscuits, les glaces, le chocolat et les bonbons. Le changement sera si grand que Barco, à qui il viendra demander un matin la clef de l’appartement de Tomatis qui, à ce moment-là, sera parti se promener en Europe, Barco, disions-nous, ou disait plutôt, n’est-ce pas? comme je le disais, votre serviteur, l’ayant perdu de vue pendant plusieurs années et le voyant surgir d’entre les rafales successives et verdâtres d’une pluie matinale, mettra un certain temps à le reconnaître et il lui faudra pour cela entendre sa voix – un peu rauque à cause de l’abus de cigarettes qu’il allumait à cette époque-là l’une à la suite de l’autre et les souvenirs communs à tous deux qu’il évoquera. En réalité, la sacro-sainte capsule, on la lui donnera comme une obligation de plus, enveloppée dans des discours édifiants où les mots de sacrifice, de cause, de victoire et de peuple seraient ressortis très nettement dans une analyse de fréquence lexicale, mais lui, sans même en avoir bien conscience dans les premiers temps, il la recevra comme une promesse, comme un privilège, comme une formule magique. Un peu plus tard, il la brandira intérieurement, non comme une preuve de toute-puissance face à ses ennemis, mais, derrière son visage impassible, comme un motif de dérision et de mépris face à ses propres alliés. Quand il assistera à une réunion où, une fois de plus, il ne sera d’accord avec aucune des décisions prises, il se retrouvera en train de penser, un peu crispé et moqueur: «Causez toujours, moi, de toute façon, j’ai la capsule.» Elle sera comme sa bombe atomique portative, son arme absolue. Plusieurs fois, après s’être trouvé en danger et avoir constaté qu’il s’agissait d’une fausse alerte, il s’apercevra que si ses compagnons avaient porté instinctivement la main à leur arme, lui, il avait d’abord palpé sa capsule et ne s’était soucié de son revolver que quelques secondes plus tard. Espace, temps, histoire, et matière plongée en elle-même, il apprendra à les tenir à distance et comme en suspens avec sa sacrée capsule. «Personne n’aime passer de sujet à objet», se dira-t-il plus d’une fois, en riant un peu dans son for intérieur, étant donné que pour l’extérieur il ne perdra jamais son impassibilité, au point que ses pairs, ses chefs immédiats – après tant d’années de périls et de violences il aura acquis le grade de commandant – en seraient venus à se méfier de lui s’ils n’avaient constaté, comme ils pouvaient le faire tous les jours, sa discipline et son indifférence au danger. «Personne n’aime passer de sujet à objet», se dira-t-il, disions-nous, ou disait n’est-ce pas? comme je le disais, votre serviteur, «personne n’aime passer de sujet à objet, mais avec la capsule hein? lequel des deux est annulé, ça reste à voir.» Il ne sera pas loin de penser que, si le big bang inaugure la création, le clac presque inaudible de ses mâchoires se refermant pour mordre la capsule la referme de manière définitive. Quelques mois avant ce clac, il ira voir Tomatis qui s’est réfugié chez sa mère après son troisième divorce. Tomatis, à cette époque-là, sera plongé dans ce que les individus qu’on appelle psychiatres nomment dépression, dont il émergera quelques mois plus tard, mais au moment où Leto lui rendra visite, il en sera au point que ces mêmes individus appellent phase critique. Tomatis passera alors ses journées entières assis dans un fauteuil du salon à regarder la télévision, de midi jusqu’à deux ou trois heures du matin, avec une petite bonbonne de vin de Caroya à côté de lui, par terre, et, sur une table basse, un verre et un récipient en plastique vert pour les glaçons, récipient en forme de pomme avec une petite queue pour attraper le couvercle, se faisant servir pas sa sœur, enchantée au fond de l’avoir de nouveau à la maison. Sa mère, aveugle et un peu sénile, ne quittant déjà plus son lit, l’appellera de temps en temps de sa chambre pour l’embrasser, pour l’appeler mon bébé comme quand il était petit, et pour pleurnicher un peu. Ce sera le plein été. Tomatis sera installé là depuis Noël, dormant, grâce à l’absorption méticuleuse de somnifères et de tranquillisants, dans la chambre de la terrasse que sa sœur aura dû remettre en état parce qu’on en avait fait un grenier. Tous les matins à l’aube, quand les ombres électroniques, les simulacres de couleurs criardes, les fades jeunes premiers et les poupées Barbie des séries industrielles américaines, interrompues toutes les cinq minutes par des spots publicitaires conçus par et pour des attardés mentaux, les propagandes de l’armée invitant les jeunes sans travail à rejoindre ses bandes d’assassins et de bourreaux pour sauver la patrie du cancer de la subversion, tous les matins, n’est-ce pas? dans l’obscurité brûlante et sale, d’une pestilence de tombe anonyme, si l’on peut dire, Tomatis montera, haletant et un peu abruti par le vin de Caroya, les somnifères et les tranquillisants, pour aller s’abattre sur ce même matelas où, vingt ans plus tôt, il aura rêvé chaque soir, avec enthousiasme et délice, aux fêtes de la chair et à la gloire. Sans sortir tout à fait de son abrutissement, il se réveillera tous les jours vers midi, et après avoir pris quelques matés sur la terrasse, à l’ombre, il repartira s’asseoir devant la télévision, avec une petite assiette de jambon et de tomates, la bonbonne et le récipient à glaçons, se relevant de temps en temps pour aller uriner ou pour recevoir un baiser indécis de sa mère qui l’appellera encore mon bébé comme quand il était petit en palpant ses joues déjà rugueuses et couvertes d’une barbe d’au moins trois jours, dure et veinée de gris. Les ombres colorées défileront devant ses yeux inexpressifs qui parfois se plisseront pour tenter de comprendre les blagues insipides de comiques de troisième ordre, inaudibles à cause des rires et des applaudissements préenregistrés. Plaçant le fauteuil entre deux portes ouvertes pour profiter d’un hypothétique courant d’air, avec, pour tout vêtement, un caleçon et de vieilles espadrilles passées en savates, il verra, de midi jusqu’à deux ou trois heures du matin, passer successivement, perdant parfois le fil des fictions et sans même parfois regarder l’écran, les informations, les séries éducatives, les policiers et les westerns, les émissions enfantines, les retransmissions de théâtre, les conteurs populaires, les programmes destinés aux maîtresses de maison, tout en fourrageant de temps en temps dans son nez et en faisant de sa morve une boulette molle et noirâtre qu’il laissera tomber sous le fauteuil. De temps en temps, il aura tout de même un sursaut de révolte: «si je te la fourre bien dure dans la bouche», dira-t-il mentalement à l’animatrice de l’émission enfantine qui s’obstine à parler d’une voix flûtée et puérile comme il est supposé qu’on doive parler aux enfants, «si je te la fourre bien dure dans la bouche, tu vas voir comme tu t’arrêteras de faire l’enfant». Et de temps en temps aussi, devant la propagande gouvernementale, à haute voix, mais avec une haine un peu délayée, se dressant à moitié et attrapant à deux mains le paquet flasque de ses parties génitales: Et ça, hein, et ça! mais, s’effondrant de nouveau, il jettera un œil vers la cuisine de peur que sa sœur, laquelle est convaincue qu’il est en train de passer les vacances les plus reposantes qu’il ait eues depuis longtemps, ne soit choquée par sa grossièreté.


  Leto le trouvera dans cet état lorsque, pressentant que les occasions allaient manquer à l’avenir, il décidera d’aller le voir. Tomatis le recevra avec un faible sourire, davantage visible dans les yeux qui se fermeront à demi, que sur la bouche qui s’ouvrira un peu stupéfaite sans que les lèvres s’étirent. Pendant les premières minutes, il ne se lèvera même pas de son fauteuil – ce sera sa sœur qui sera allée ouvrir – et il échangera avec lui des propos décousus en jetant des coups d’œil anxieux vers l’écran pour ne pas perdre le fil du programme qu’il sera en train de regarder; mais par la suite, juste au moment où Leto commencera à se repentir d’être venu, faisant comme on dit un effort surhumain, il le présentera à sa sœur comme un ami, représentant en librairie, venu de Buenos Aires, et il l’invitera à monter sur la terrasse pour pouvoir parler avec plus de tranquillité. Il lui confiera la pomme en plastique après l’avoir remplie de glaçons et, prenant la bonbonne, il montera – traînant ses savates trouées et essayant de retenir, sans grand succès, son caleçon de la main qui tient les verres –, il montera l’escalier rouge qui mène à la terrasse. Ce sera le soir. Tomatis lui offrira un verre de vin qu’il refusera, mais après une hésitation, car il se demande si Tomatis ne redoute pas que sa visite le compromette, il réclamera un bonbon, ou un Coca-Cola, de sorte que Tomatis se lèvera, pieds nus, toujours soutenant son caleçon que son gros ventre n’arrive même pas à maintenir en place et, se penchant vers le patio, il demandera un bonbon à sa sœur. Elle lui apportera un sachet en cellophane plein de bonbons aux fruits, orangés, verts, jaunes, également enveloppés dans de petits carrés de cellophane tortillés aux deux bouts que Leto développera de temps à autre, s’envoyant les bonbons dans la bouche et jetant les papiers dans un pot vide qu’il y aura près de sa chaise longue. De temps à autre, Tomatis lancera un regard vaguement curieux à l’étui en toile où il sait que Leto garde son revolver. La nuit tombera. Leto se sentira perplexe, un peu désorienté: lui qui était venu vers Tomatis pour profiter, peut-être pour la dernière fois, de ses plaisanteries assassines, de sa volubilité, de sa voix légèrement nasale habituée à lancer des torrents de paroles un peu bredouillantes, mais éclairées par-ci, par-là de véritables traits d’esprit, il trouvera un quadragénaire trop gros, les yeux larmoyants, à la fois brillants et voilés de vapeurs alcooliques, avec une barbe de plusieurs jours, plus grise que noire, le visage gonflé, les pieds sales et le caleçon douteux, un quadragénaire qui bredouillera toutes les cinq minutes quelque question indécise et un peu bizarre en se désintéressant aussitôt de la réponse, et qui reposera la même question une demi-heure plus tard, comme s’il ne l’avait jamais formulée pour à nouveau se désintéresser de la réponse et se plonger dans des ruminations insondables et laborieuses. Mais ce ne sera pas la peur qui retiendra Tomatis, ses questions le montreront assez, se référant avec la même indolence et la même impartialité aux sujets les plus compromettants comme aux plus insipides, sujets qu’à des époques normales, ils auraient pu traiter de façon vive et exhaustive, mais que Tomatis, ce soir-là de janvier, marmottera sans conviction, et sous forme interrogative et indifférente, et il y répondra, lui, Leto n’est-ce pas? La plupart du temps par des monosyllabes, sincères, mais incomplètes. Au bout d’un moment, la méfiance se transformera en soulagement et quand il s’apercevra que les rares instants de bonne humeur de Tomatis sont ceux où il emploiera de façon sentencieuse et mécanique les slogans publicitaires de la télévision, il éprouvera de la compassion. Deux ou trois fois, la télévision continuant de marcher en bas, Tomatis se lèvera, intéressé par le changement du programme, par une nouvelle à sensation, par le dénouement d’un film policier, et il interrogera sa sœur à travers le patio puis il reviendra s’asseoir dans son fauteuil pliant, demeurant pensif quelques secondes en se versant un autre verre de vin avec des glaçons. Jusqu’à ce que, à un moment donné, la question finale parvienne aux oreilles de Leto, si abrupte et si inattendue que, saisi d’une émotion violente, lui qui pendant des années sera passé entre les balles, imperturbable et presque indifférent, il sentira son cœur battre avec plus de violence et de rapidité. C’est vrai le truc du poison? Tu l’as sur toi? demandera Tomatis en se penchant vers lui avec le même sourire complice et discret que s’il lui avait parlé d’une photo pornographique. Leto ne dira ni oui ni non. Regardant Tomatis fixement dans les yeux, il cherchera le sourire de complicité qui s’y trouvait quelques secondes auparavant, mais à sa surprise, les yeux de Tomatis, sans le moindre éclat d’humour, lui lanceront, pour la première fois depuis son arrivée, un regard vif, presque impératif; ces yeux qui auront été voilés et fuyants pendant toute leur rencontre brilleront à présent si fort que Leto croira, à tort, qu’ils reflètent les lumières de la terrasse. Leto finira par déboutonner lentement la petite poche secrète qui se trouve sous sa ceinture, en sortira la capsule puis, ouvrant d’un seul coup la main, il la fera apparaître au creux de sa paume, l’approchera de Tomatis, et la capsule, au cours de ce mouvement rapide, reflétera au passage quelques lumières. Tomatis se penchera pour regarder, avec des mouvements de tête lents pour appuyer ses pensées, d’abord affirmatifs, puis négatifs, et pour finir, de nouveau affirmatifs. En effet, en effet, dira-t-il, comme pensant à autre chose. Et lui, Leto, n’est-ce pas? il remettra la capsule dans la pochette.


  Quelques mois plus tard, il l’en sortira pour la dernière fois, à Rosario justement, et justement dans le quartier d’Arroyito. Il sera seul dans une maison dont on lui aura dit qu’elle est sûre et où il n’y a pas, lui aura-t-on dit, la moindre possibilité d’être découvert. Il sera étendu sur le lit, dans la pénombre, en train de fumer cigarette sur cigarette – allumant l’une, comme il en aura pris l’habitude, avec le mégot de l’autre – sans penser à rien, regardant la silhouette des rares meubles, le contour de la fenêtre et la pénombre un peu plus claire qui filtre par les fentes de la persienne. Il sera à peu près onze heures du soir. Un petit radiateur électrique placé à l’entrée de la chambre, dans le couloir, répandra, presque au ras du sol, une clarté rougeâtre dont la braise de la cigarette, s’avivant à chaque bouffée, semblera être, pour ainsi dire, l’écho lumineux ou la métastase. Il sera tout habillé, car il aura pris l’habitude, depuis quelques années, de dormir ainsi dans les périodes difficiles, moins pour se sentir plus en sécurité que pour gagner du temps, de par un critère d’efficacité objective, pourrait-on dire, où ses intérêts personnels n’entrent pas en ligne de compte. Par terre, à portée de main, il y aura ses armes. Au moment où il verra une ombre rapide, assez grande, s’imprimer une fraction de seconde sur les raies parallèles de pénombre gris clair qui filtrent à travers la persienne, il sera juste en train d’allumer une nouvelle cigarette avec le mégot de celle qu’il vient de finir et, se redressant un peu sur le lit, essayant de capter quelque bruit, il écrasera le mégot au centre du cendrier et posera la cigarette qu’il vient d’allumer dans l’encoche pour ne pas perdre, par sotte précipitation, une cigarette en cas de fausse alerte. Sans faire le moindre bruit, il prendra la mitraillette, débranchera le petit radiateur pour obtenir une obscurité plus dense et s’approchera de la fenêtre. Au début, il ne verra rien, si ce n’est la rue vide, les façades, les arbres, les trottoirs, les voitures stationnées – le tout comme durci, aiguisé, plein de reflets sombres à cause de l’air sec, difficile à respirer, de la nuit d’hiver. Pendant une minute au moins, il demeurera immobile à épier à travers les persiennes et cette minute sera si longue et monotone que lorsqu’elle sera passée, il ne se rappellera presque plus la raison pour laquelle il sera venu sans faire de bruit jusqu’à la fenêtre, tant la rue, avec les silhouettes rigides des choses nettement découpées dans l’air glacé, paraîtra déserte et même abandonnée. Il sera sur le point d’aller reprendre la cigarette sur le cendrier quand il verra les ombres bouger un peu sur le trottoir d’en face, plus légères que celles des maisons et que celles des branches nues qui se croisent sur les façades et sur le trottoir – «comme une toile d’araignée», pensera-t-il en un dernier réflexe littéraire, dont le caractère rebattu et conventionnel donnera une nuance ironique à sa pensée. Et, tout comme on perçoit peu à peu les détails quand on développe une photographie, il découvrira peu à peu les silhouettes reconnaissables entre toutes des hommes armés qui courent ramassés sur eux-mêmes se cacher aux portes des immeubles, derrière les voitures ou derrière les arbres. Comme le voyageur qui, avant de monter dans le train, met la main à sa poche pour s’assurer qu’il n’a pas perdu son billet, il mettra, lui, la main à la pochette étroite qui se trouve sous sa ceinture, palpera la capsule à travers la toile et sans cesser d’épier à travers la persienne, commencera à déboutonner la pochette. En voyant traverser, en direction de la maison, deux hommes armés rebondissant sans bruit sur l’asphalte, il leur dira, sans proférer un seul mot, en pensée comme il en a depuis longtemps l’habitude: «Vous deux, comme ceux qui sont derrière les voitures et derrière les arbres, comme ceux qui attendent au coin de la rue, comme ceux qui doivent déjà être à la porte d’entrée, sur le toit peut-être ou au fond de la cour, vous manquez de réalité, vous êtes comme des fantômes ou comme des nuages de fumée, parce que moi j’ai la capsule, je viens de la toucher, la capsule qui d’un seul clac annule le big bang, l’expansion insensée et aveugle avec toute sa pacotille et sa pseudo-éternité dérisoire.» Et revenant un peu à tâtons vers la table de nuit pour y reprendre la cigarette et en tirer deux ou trois bouffées avant de l’écraser, il portera la capsule à sa bouche d’un geste si rapide qu’avant de la mordre, la tenant un instant entre les dents sans serrer, il lui faudra souffler la fumée de la dernière bouffée.


  En arrivant au coin de la rue, Leto tourne la tête et regarde la place. La silhouette blanche du Mathématicien qui s’est séparée de son interlocuteur et a poursuivi son chemin en diagonale parvient, quelque cent mètres plus loin, en – même temps que Leto, à un autre coin de rue. Et presque en même temps que Leto également, elle traverse, s’éloigne derrière le palais du gouvernement et disparaît. À son tour, Leto parvient sur le trottoir d’en face. À présent, il n’y a, à part le bâtiment colonial du musée historique avec son toit de tuiles, sa galerie soutenue par des colonnes de bois sculpté, sa vasque – c’est ainsi qu’on l’appelle – peinte en blanc au milieu de l’espace d’herbe clairsemée qui précède l’entrée, il n’y a, à part le bâtiment du musée, disions-nous, ou disait plutôt, comme je le disais il y a juste un instant, n’est-ce pas? votre serviteur, à part donc le bâtiment du musée, il n’y a rien d’autre, et sa façade et ses espaces verts occupent toute la longueur du trottoir jusqu’à la rue suivante, large et déserte, au-delà de laquelle, et derrière les caroubiers en fleur, les palos et les bignonias fleuris, on aperçoit l’église coloniale – blanche comme le musée et la vasque – c’est ainsi qu’on l’appelle –, avec, tout comme le musée, son toit de tuiles. Quand Leto parvient au coin de la rue, comme il lui faut attendre au bord du trottoir le passage d’un grand autobus vert qui va à Rosario, il regarde un moment, vers l’est, le bâtiment du musée ethnographique, en faux style colonial, qui, en essayant de ressembler aux autres, ne fait qu’accentuer sa différence. L’autobus passe, tournant le long du parc et accélérant après avoir ralenti au croisement, et Leto enregistre d’un coup d’œil son flanc métallique peint en vert et une file de visages pâles et fugitifs dont certains lui rendent son regard à travers les vitres. Protégés, restaurés, exposés pour préserver, contenir, représenter et même prolonger le passé, l’église et les musées, enveloppés de l’omniprésence insidieuse de la lumière matinale, n’échappent pas cependant à l’étrangeté sans nom du présent – qui pourrait être après tout, et pourquoi pas, le nom de tout cela – exposé et dispersé dans cette lumière, et déjà peut-être musée lui aussi – ou même l’était-il depuis le début – avec sa sempiternelle disposition d’objets sans usage spécifique, ou, ce qui est encore plus arbitraire, soumis à la variation unique et monotone, pourrait-on dire, depuis le battement furtif et répétitif jusqu’à l’immobilité minérale. Leto, regardant s’éloigner l’autobus sous la voûte courbe des bignonias fleuris, d’un rose intense, qui bordent le parc, traverse, à pas lents, en plein soleil, écrasant son ombre de plus en plus ramassée qui l’accompagne, sur les grandes dalles de ciment, crevassé par endroits et éclaboussé çà et là d’huile de moteur, qui composent la chaussée large et déserte et que Leto dépasse quand il touche de sa semelle le bord du trottoir.


  Avançant à la lisière du parc, il laisse derrière lui l’espace de gazon et d’arbres qui précède l’église et se met à longer, sous les premiers bignonias qui bordent le trottoir, la galerie latérale du couvent. Le trottoir est couvert de fleurs roses, écrasées et pourries ou fraîches, presque intactes, comme si elles venaient juste de tomber et, levant un peu la tête, il voit en effet des taches roses qui, se détachant des arbres, traversent l’air et se déposent, paisibles, sur les pavés. Les cimes fleuries des bignonias, sans feuilles, composées entièrement de fleurs, émettent, sur plusieurs dizaines de mètres, jusqu’à ce que la rue disparaisse dans le virage suivant, une espèce de luminosité rose, dont la prolifération démesurée, mais contenue en cimes presque identiques qui se confondent les unes avec les autres, formant une espèce de long nuage cylindrique incurvé dont la prolifération démesurée, comme je viens de le dire, n’est-ce pas? au lieu d’éveiller en Leto un plaisir esthétique, provoque en lui une espèce de haine, fugitive sans doute, qui le surprend, qu’il aimerait retenir dans sa conscience pour l’examiner et dont il croit entrevoir la cause – sans rien, bien sûr, ressemblant à des mots – au-delà de l’innocence des plantes, dans la servitude aveugle qui les fait, chaque année, insignifiantes peluches du tout, puériles et répétitives, fleurir. Éclatant d’un petit rire brusque devant l’absurde de ses pensées, il quitte le trottoir et, prenant une allée de terre, il s’enfonce sous les arbres en direction du lac. Au-delà de l’ombre fraîche qu’à présent il traverse, la clarté du matin et le ciel bleu resplendissent sur l’espace ouvert de l’eau. Soudain, plus fragile que ses éléments de pierre, de fer, d’asphalte et de crépi veulent le laisser croire, la ville, avec son quadrillage serré et presque primitif de rues droites, avec son vacarme diffus, semble se désintégrer derrière lui, entrer elle aussi, avec toutes ses présences improbables, dans ce lieu sans nom auquel le nom de passé, à la prononciation si facile, semble aller si bien, sans qu’il y ait cependant au revers des sons qu’on émet en le prononçant, ou des traces d’encre qu’on laisse en l’écrivant, aucune image précise pour se le représenter.


  Mais ce n’est pas à cela que Leto pense. Intrigué, il tend, comme on dit, l’oreille vers un point précis du parc, de l’autre côté du lac peut-être, d’où proviennent, rompant pour le dire ainsi, le silence, des piaillements aigus et excités. Coupant à travers un parterre, Leto se dirige vers les cris et quand il en découvre l’origine il s’arrête, surpris, et se met à observer le spectacle: une dizaine, ou une quinzaine peut-être, d’oiseaux d’une espèce qu’il n’a jamais vue, assez grands, noirs sur le dos et sur la queue, longue et dressée, jaunes sur le ventre, avec de longs becs noirs, et une silhouette assez bizarre qui, n’était leur taille, rappellerait celle des cocottes en papier, tournoient et piaillent en un point précis, entre les branches basses d’un arbre qui pousse au bord de l’escarpement et la rive du lac que Leto, de l’endroit où il est, n’arrive pas à voir. Les oiseaux tournoient, se posent, s’envolent à nouveau, s’éloignent et reviennent, criant, battant des ailes, planant et revenant se poser sur les branches ou même sur le bord du talus. Leur silhouette ridicule de cocotte en papier n’exclut pas, à cause de l’excitation croissante qui les agite, quelque chose de pathétique. Parfois ils se lancent en direction de l’eau pour aussitôt réapparaître, plus excités encore, plus proches de la panique que de la fureur, comme si, atterrés d’avoir osé effleurer ce qui semble causer leur agitation, ils s’en éloignaient au plus vite, contaminés par son essence meurtrière ou brûlés par son incandescence. Pour ne pas les effrayer, Leto s’approche lentement au bord du talus en essayant de découvrir la cause de leur agitation. Mais les oiseaux ne remarquent même pas sa présence. En les observant de plus près, Leto constate qu’il s’agit bien d’une espèce qui lui est inconnue, sans doute détournée, qui sait pour quelle raison, du trajet de sa migration. Agitation, terreur, panique, le tournoiement incessant et fébrile, les piaillements rapides, aigus, presque épouvantés, le vol en piqué, interrompu parfois par un brusque changement de direction, vers l’objet qui les provoque – Leto avance et arrive si près des oiseaux qu’il lui faut plus d’une fois se rejeter de côté pour qu’ils ne l’effleurent pas dans leurs rase-mottes ou ne le heurtent pas. À présent, de l’endroit où il est, il peut enfin voir l’objet: c’est un grand ballon de plage, en plastique jaune, qu’un enfant a dû oublier le jour précédent et qui, abandonné sur la rive du lac, retenu entre les plantes aquatiques, se berce, lentement, à chaque vague imperceptible qui vient, périodique, l’agiter. Au milieu des cris de plus en plus excités et des battements d’ailes frénétiques des oiseaux indifférents à sa présence, Leto regarde la sphère jaune qui concentre ou renvoie des radiations intenses, présence incontestable et en même temps problématique, concrétion jaune moins consistante que le néant et plus mystérieuse que la totalité de l’existant, puis, non sans quelque pitié en voyant le tournoiement affolé des oiseaux s’accélérer alentour, lui, Leto, n’est-ce pas? qui commence à faire table rase de ses croyances, pressent combien il faut d’égarement, d’effroi et de confusion aux espèces perdues pour ériger, dans la maison de la coïncidence – ce qui pourrait être, n’est-ce pas? encore un nom possible – le sanctuaire, superflu à plus d’un titre, de, comme il semble qu’on les nomme, leurs dieux.
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