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[7] 















Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d’être 

importun ? Je crains que vous ne sachiez vous faire entendre de 

l’estimable gorille qui préside aux destinées de cet établissement. Il 

ne parle, en effet, que le hollandais. A moins que vous ne m’autorisiez à 

plaider votre cause, il ne devinera pas que vous désirez du genièvre. 

Voilà, j’ose espérer qu’il m’a compris ; ce hochement de tête doit signi-

fier qu’il se rend à mes arguments. Il y va, en effet, il se hâte, avec 

une sage lenteur. Vous avez de la chance, il n’a pas grogné. Quand il 

refuse de servir, un grognement lui suffit : personne n’insiste. Etre roi 

de ses [8] humeurs, c’est le privilège des grands animaux. Mais je me 

retire, monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et 

j’accepterais si j’étais sûr de ne pas jouer les fâcheux. Vous êtes trop 

bon. J’installerai donc mon verre auprès du vôtre. 

Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. C’est le silence 

des forêts primitives, chargé jusqu’à la gueule. Je m’étonne parfois de 

l’obstination que met notre taciturne ami à bouder les langues civili-

sées. Son métier consiste à recevoir des marins de toutes les nationa-

lités dans ce bar d’Amsterdam qu’il a appelé d’ailleurs, on ne sait pour-

quoi, Mexico-City. Avec de tels devoirs, on peut craindre, ne pensez-

vous pas, que son ignorance soit inconfortable ? Imaginez l’homme de 

Cro-Magnon  pensionnaire  à  la  tour  de  Babel !  Il  y  souffrirait  de  dé-

paysement, au moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son exil, il va son 

chemin, rien ne l’entame. Une des rares phrases que j’aie entendues de 

sa bouche proclamait que c’était à prendre ou à laisser. Que fallait-il 

 

Albert Camus, LA CHUTE. Récit. (1956) 

8 



prendre ou laisser ? Sans doute, notre ami lui-même. Je vous 

l’avouerai, je suis attiré [9] par ces créatures tout d’une pièce. Quand 

on a beaucoup médité sur l’homme, par métier ou par vocation, il arrive 

qu’on éprouve de la nostalgie pour les primates. Ils n’ont pas, eux, 

d’arrière-pensées. 

Notre hôte, à vrai dire, en a quelques-unes, bien qu’il les nourrisse 

obscurément. A force de ne pas comprendre ce qu’on dit en sa présen-

ce, il a pris un caractère défiant. De là cet air de gravité ombrageuse, 

comme s’il avait le soupçon, au moins, que quelque chose ne tourne pas 

rond entre les hommes. Cette disposition rend moins faciles les dis-

cussions qui ne concernent pas son métier. Voyez, par exemple, au-

dessus de sa tête, sur le mur du fond, ce rectangle vide qui marque la 

place d’un tableau décroché. Il y avait là, en effet, un tableau, et par-

ticulièrement intéressant, un vrai chef-d’œuvre. Eh bien, j’étais pré-

sent  quand  le  maître  de  céans  l’a  reçu  et  quand  il  l’a  cédé.  Dans  les 

deux cas, ce fut avec la même méfiance, après des semaines de rumi-

nation. Sur ce point, la société a gâté un peu, il faut le reconnaître, la 

franche simplicité de sa nature. 

Notez bien que je ne le juge pas. J’estime [10] sa méfiance fondée 

et la partagerais volontiers si, comme vous le voyez, ma nature commu-

nicative ne s’y opposait. Je suis bavard, hélas ! et me lie facilement. 

Bien que je sache garder les distances qui conviennent, toutes les oc-

casions me sont bonnes. Quand je vivais en France, je ne pouvais ren-

contrer un homme d’esprit sans qu’aussitôt j’en fisse ma société. Ah ! 

je vois que vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif. J’avoue ma 

faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage, en général. Faiblesse 

que je me reproche, croyez-le. Je sais bien que le goût du linge fin ne 

suppose pas forcément qu’on ait les pieds sales. N’empêche. Le style, 

comme la popeline, dissimule trop souvent de l’eczéma. Je m’en console 

en me disant qu’après tout, ceux qui bafouillent, non plus, ne sont pas 

purs. Mais oui, reprenons du genièvre. 

Ferez-vous un long séjour à Amsterdam ? Belle ville, n’est-ce pas ? 

Fascinante ? Voilà un adjectif que je n’ai pas entendu depuis long-

temps. Depuis que j’ai quitté Paris, justement, il y a des années de cela. 
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Mais le cœur a sa mémoire et je n’ai rien oublié de [11] notre belle ca-

pitale, ni de ses quais. Paris est un vrai trompe-l’œil, un superbe décor 

habité par quatre millions de silhouettes. Près de cinq millions, au der-

nier recensement ? Allons, ils auront fait des petits. Je ne m’en éton-

nerai pas. Il m’a toujours semblé que nos concitoyens avaient deux fu-

reurs : les idées et la fornication. A tort et à travers, pour ainsi dire. 

Gardons-nous, d’ailleurs, de les condamner ; ils ne sont pas les seuls, 

toute l’Europe en est là. Je rêve parfois de ce que diront de nous les 

historiens futurs. Une phrase leur suffira pour l’homme moderne : il 

forniquait et lisait des journaux. Après cette forte définition, le sujet 

sera, si j’ose dire, épuisé. 

Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins modernes ! Ils ont le 

temps, regardez-les. Que font-ils ? Eh bien, ces messieurs-ci vivent du 

travail de ces dames-là. Ce sont d’ailleurs, mâles et femelles, de fort 

bourgeoises créatures, venues ici, comme d’habitude, par mythomanie 

ou par bêtise. Par excès ou par manque d’imagination, en somme. De 

temps en temps, ces messieurs jouent du couteau ou du revolver, mais 

ne [12] croyez pas qu’ils y tiennent. Le rôle l’exige, voilà tout, et ils 

meurent de peur en lâchant leurs dernières cartouches. Ceci dit, je les 

trouve plus moraux que les autres, ceux qui tuent en famille, à l’usure. 

N’avez-vous pas remarqué que notre société s’est organisée pour ce 

genre de liquidation ? Vous avez entendu parler, naturellement, de ces 

minuscules poissons des rivières brésiliennes qui s’attaquent par mil-

liers au nageur imprudent, le nettoient, en quelques instants, à petites 

bouchées rapides, et n’en laissent qu’un squelette immaculé ? Eh bien, 

c’est ça, leur organisation. « Voulez-vous d’une vie propre ? Comme 

tout le monde ? » Vous dites oui, naturellement. Comment dire non ? 

« D’accord. On va vous nettoyer. Voilà un métier, une famille, des loi-

sirs organisés. » Et les petites dents s’attaquent à la chair, jusqu’aux 

os. Mais je suis injuste. Ce n’est pas leur organisation qu’il faut dire. 

Elle est la nôtre, après tout : c’est à qui nettoiera l’autre. 

On nous apporte enfin notre genièvre. A votre prospérité. Oui, le 

gorille a ouvert la bouche pour m’appeler docteur. Dans ces [13] pays, 

tout le monde est docteur, ou professeur. Ils aiment à respecter, par 
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bonté, et par modestie. Chez eux, du moins, la méchanceté n’est pas 

une institution nationale. Au demeurant, je ne suis pas médecin. Si vous 

voulez le savoir, j’étais avocat avant de venir ici. Maintenant, je suis 

juge-pénitent. 

Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste Clamence, 

pour vous servir. Heureux de vous connaître. Vous êtes sans doute 

dans les affaires ? A peu près ? Excellente réponse ! Judicieuse aussi ; 

nous ne sommes qu’à peu près en toutes choses. Voyons, permettez-

moi de jouer au détective. Vous avez à peu près mon âge, l’œil rensei-

gné des quadragénaires qui ont à peu près fait le tour des choses, vous 

êtes à peu près bien habillé, c’est-à-dire comme on l’est chez nous, et 

vous avez les main lisses. Donc, un bourgeois, à peu près ! Mais un 

bourgeois raffiné ! Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en ef-

fet, prouve deux fois votre culture puisque vous les reconnaissez 

d’abord et qu’ils vous agacent ensuite.  Enfin,  je  vous  amuse,  ce  qui, 

sans vanité, suppose chez vous une certaine ouverture d’esprit.  [14] 

Vous êtes donc à peu près... Mais qu’importe ? Les professions 

m’intéressent moins que les sectes. Permettez-moi de vous poser deux 

questions et n’y répondez que si vous ne les jugez pas indiscrètes. Pos-

sédez-vous des richesses ? Quelques-unes ? Bon. Les avez-vous parta-

gées avec les pauvres ? Non. Vous êtes donc ce que j’appelle un sadu-

céen. Si vous n’avez pas pratiqué les Ecritures, je reconnais que vous 

n’en serez pas plus avancé. Cela vous avance ? Vous connaissez donc les 

Ecritures ? Décidément, vous m’intéressez. 

Quant à moi... Eh bien, jugez vous-même. Par la taille, les épaules, 

et ce visage dont on m’a souvent dit qu’il était farouche, j’aurais plutôt 

l’air  d’un  joueur  de  rugby,  n’est-ce  pas ?  Mais  si  l’on  en  juge  par  la 

conversation, il faut me consentir un peu de raffinement. Le chameau 

qui a fourni le poil de mon pardessus souffrait sans doute de la gale ; 

en revanche, j’ai les ongles faits. Je suis renseigné, moi aussi, et pour-

tant, je me confie à vous, sans précautions, sur votre seule mine. Enfin, 

malgré mes bonnes manières et mon beau langage, je suis un [15] habi-

tué des bars à matelots du Zeedijk. Allons, ne cherchez plus. Mon mé-

tier est double, voilà tout, comme la créature. Je vous l’ai déjà dit, je 
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suis juge-pénitent. Une seule chose est simple dans mon cas, je ne pos-

sède rien. Oui, j’ai été riche, non, je n’ai rien partagé avec les autres. 

Qu’est-ce que cela prouve ? Que j’étais aussi un saducéen... Oh ! en-

tendez-vous les sirènes du port ? Il y aura du brouillard cette nuit, sur 

le Zuyderzee. 

Vous partez déjà ? Pardonnez-moi de vous avoir peut-être retenu. 

Avec votre permission, vous ne paierez pas. Vous êtes chez moi à 

Mexico-City, j’ai été particulièrement heureux de vous y accueillir. Je 

serai certainement ici demain, comme les autres soirs, et j’accepterai 

avec reconnaissance votre invitation. Votre chemin... Eh bien... Mais 

verriez-vous un inconvénient, ce serait le plus simple, à ce que je vous 

accompagne jusqu’au port ? De là, en contournant le quartier juif, vous 

trouverez ces belles avenues ou défilent des tramways chargés de 

fleurs et de musiques tonitruantes. Votre hôtel est sur l’une d’elles, le 

Damrak. Après [16] vous, je vous en prie. Moi, j’habite le quartier juif, 

ou ce qui s’appelait ainsi jusqu’au moment où nos frères hitlériens y ont 

fait de la place. Quel lessivage ! Soixante-quinze mille juifs déportés 

ou assassinés, c’est le nettoyage par le vide. J’admire cette applica-

tion, cette méthodique patience ! Quand on n’a pas de caractère, il 

faut  bien  se  donner  une  méthode.  Ici,  elle  a  fait  merveille,  sans 

contredit, et j’habite sur les lieux d’un des plus grands crimes de 

l’histoire. Peut-être est-ce cela qui m’aide à comprendre le gorille et sa 

méfiance. Je peux lutter ainsi contre cette pente de nature qui me 

porte irrésistiblement à la sympathie. Quand je vois une tête nouvelle, 

quelqu’un en moi sonne l’alarme. « Ralentissez. Danger ! » Même quand 

la sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes. 

Savez-vous que dans mon petit village, au cours d’une action de re-

présailles, un officier allemand a courtoisement prié une vieille femme 

de bien vouloir choisir celui de ses deux fils qui serait fusillé comme 

otage ? Choisir, imaginez-vous cela ? Celui-là ? Non, celui-ci. Et le voir 

partir. N’insistons [17] pas, mais croyez-moi, monsieur, toutes les sur-

prises sont possibles. J’ai connu un cœur pur qui refusait la méfiance. 

Il était pacifiste, libertaire, il aimait d’un seul amour l’humanité entiè-

re et les bêtes. Une âme d’élite, oui, cela est sûr. Eh bien, pendant les 
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dernières guerres de religion, en Europe, il s’était retiré à la campa-

gne.  Il  avait  écrit  sur  le  seuil  de  sa  maison :  « D’où  que  vous  veniez, 

entrez et soyez les bienvenus. » Qui, selon vous, répondit à cette belle 

invitation ?  Des miliciens, qui entrèrent comme chez eux et 

l’étripèrent. 

Oh ! pardon, madame ! Elle n’a d’ailleurs rien compris. Tout ce mon-

de, hein, si tard, et malgré la pluie, qui n’a pas cessé depuis des jours ! 

Heureusement, il y a le genièvre, la seule lueur dans ces ténèbres. 

Sentez-vous la lumière dorée, cuivrée, qu’il met en vous ? J’aime mar-

cher à travers la ville, le soir, dans la chaleur du genièvre. Je marche 

des nuits durant, je rêve, ou je me parle interminablement. Comme ce 

soir, oui, et je crains de vous étourdir un peu, merci, vous êtes cour-

tois. Mais c’est le trop-plein ; dès que j’ouvre la bouche, les phrases 

coulent. Ce [18] pays m’inspire, d’ailleurs. J’aime ce peuple, grouillant 

sur les trottoirs, coincé dans un petit espace de maisons et d’eaux, 

cerné par des brumes, des terres froides, et la mer fumante comme 

une lessive. Je l’aime, car il est double. Il est ici et il est ailleurs. 

Mais oui ! À écouter leurs pas lourds, sur le pavé gras, à les voir 

passer pesamment entre leurs boutiques, pleines de harengs dorés et 

de bijoux couleur de feuilles mortes, vous croyez sans doute qu’ils sont 

là, ce soir ? Vous êtes comme tout le monde, vous prenez ces braves 

gens pour une tribu de syndics et de marchands, comptant leurs écus 

avec leurs chances de vie éternelle, et dont le seul lyrisme consiste à 

prendre parfois, couverts de larges chapeaux, des leçons d’anatomie ? 

Vous vous trompez. Ils marchent près de nous, il est vrai, et pourtant, 

voyez où se trouvent leurs têtes : dans cette brume de néon, de geniè-

vre et de menthe qui descend des enseignes rouges et vertes. La Hol-

lande est un songe, monsieur, un songe d’or et de fumée, plus fumeux 

le jour, plus doré la nuit, et nuit et jour ce songe est peuplé de Lohen-

grin comme ceux-ci, filant rêveusement [19] sur leurs noires bicyclet-

tes à hauts guidons, cygnes funèbres qui tournent sans trêve, dans 

tout le pays, autour des mers, le long des canaux. Ils rêvent la tête 

dans leurs nuées cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules, 

dans l’encens doré de la brume, ils ne sont plus là. Ils sont partis à des 
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milliers de kilomètres, vers Java, l’île lointaine. Ils prient ces dieux 

grimaçants de l’Indonésie dont ils ont garni toutes leurs vitrines, et 

qui  errent  en  ce  moment  au-dessus  de  nous,  avant  de  s’accrocher, 

comme des singes somptueux, aux enseignes et aux toits en escaliers, 

pour rappeler à ces colons nostalgiques que la Hollande n’est pas seu-

lement l’Europe des marchands, mais la mer, la mer qui mène à Cipango, 

et à ces îles où les hommes meurent fous et heureux. 

Mais je me laisse aller, je plaide ! Pardonnez-moi. L’habitude, mon-

sieur, la vocation, le désir aussi où je suis de bien vous faire compren-

dre cette ville, et le cœur des choses ! Car nous sommes au cœur des 

choses. Avez-vous remarqué que les canaux concentriques 

d’Amsterdam ressemblent aux cercles de l’enfer ? L’enfer bourgeois, 

naturellement [20] peuplé de mauvais rêves. Quand on arrive de 

l’extérieur, à mesure qu’on passe ces cercles, la vie, et donc ses cri-

mes, devient plus épaisse, plus obscure. Ici, nous sommes dans le der-

nier cercle. Le cercle des... Ah ! Vous savez cela ? Diable, vous devenez 

plus difficile à classer. Mais vous comprenez alors pourquoi je puis dire 

que le centre des choses est ici, bien que nous nous trouvions à 

l’extrémité du continent. Un homme sensible comprend ces bizarre-

ries. En tout cas, les lecteurs de journaux et les fornicateurs ne peu-

vent aller plus loin. Ils viennent de tous les coins de l’Europe et 

s’arrêtent autour de la mer intérieure, sur la grève décolorée. Ils 

écoutent les sirènes, cherchent en vain la silhouette des bateaux dans 

la brume, puis repassent les canaux et s’en retournent à travers la 

pluie. Transis, ils viennent demander, en toutes langues, du genièvre à 

Mexico-City. Là, je les attends. 

À demain donc, monsieur et cher compatriote. Non, vous trouverez 

maintenant votre chemin ; je vous quitte près de ce pont. Je ne passe 

jamais sur un pont, la nuit. C’est la conséquence d’un vœu. Supposez, 

après tout, [21] que quelqu’un se jette à l’eau. De deux choses l’une, ou 

vous l’y suivez pour le repêcher et, dans la saison froide, vous risquez 

le pire ! Ou vous l’y abandonnez et les plongeons rentrés laissent par-

fois d’étranges courbatures. Bonne nuit ! Comment ? Ces dames, der-

rière ces vitrines ? Le rêve, monsieur, le rêve à peu de frais, le voyage 
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aux Indes ! Ces personnes se parfument aux épices. Vous entrez, elles 

tirent les rideaux et la navigation commence. Les dieux descendent sur 

les corps nus et les îles dérivent, démentes, coiffées d’une chevelure 

ébouriffée de palmiers sous le vent. Essayez. 
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[23] 















Qu’est-ce qu’un juge-pénitent ? Ah ! je vous ai intrigué avec cette 

histoire. Je n’y mettais aucune malice, croyez-le, et je peux 

m’expliquer plus clairement. Dans un sens, cela fait même partie de 

mes fonctions. Mais il me faut d’abord vous exposer un certain nombre 

de faits qui vous aideront à mieux comprendre mon récit. 

Il y a quelques années, j’étais avocat à Paris et, ma foi, un avocat 

assez connu. Bien entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai nom. J’avais 

une spécialité : les nobles causes. La veuve et l’orphelin, comme on dit, 

je ne sais pourquoi, car enfin il y a des veuves abusives et des orphe-

lins féroces. Il me suffisait cependant [24] de renifler sur un accusé 

la plus légère odeur de victime pour que mes manches entrassent en 

action. Et quelle action ! Une tempête ! J’avais le cœur sur les man-

ches. On aurait cru vraiment que la justice couchait avec moi tous les 

soirs.  Je  suis  sûr  que  vous  auriez  admiré  l’exactitude  de  mon  ton,  la 

justesse de mon émotion, la persuasion et la chaleur, l’indignation maî-

trisée de mes plaidoiries. La nature m’a bien servi quant au physique, 

l’attitude noble me vient sans effort. De plus, j’étais soutenu par deux 

sentiments sincères : la satisfaction de me trouver du bon coté de la 

barre et un mépris instinctif envers les juges en général. Ce mépris, 

après tout, n’était peut-être pas si instinctif. Je sais maintenant qu’il 

avait ses raisons. Mais, vu du dehors, il ressemblait plutôt à une pas-

sion. On ne peut pas nier que, pour le moment, du moins, il faille des 

juges, n’est-ce pas ? Pourtant, je ne pouvais comprendre qu’un homme 

se désignât lui-même pour exercer cette surprenante fonction. Je 
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l’admettais, puisque je le voyais, mais un peu comme j’admettais les 

sauterelles. Avec la différence que les invasions [25] de ces orthoptè-

res ne m’ont jamais rapporté un centime, tandis que je gagnais ma vie 

en dialoguant avec des gens que je méprisais. 

Mais voilà, j’étais du bon côté, cela suffisait à la paix de ma cons-

cience. Le sentiment du droit, la satisfaction d’avoir raison, la joie de 

s’estimer soi-même, cher monsieur, sont des ressorts puissants pour 

nous tenir debout ou nous faire avancer. Au contraire, si vous en pri-

vez les hommes, vous les transformez en chiens écumants. Combien de 

crimes commis simplement parce que leur auteur ne pouvait supporter 

d’être en faute ! J’ai connu autrefois un industriel qui avait une femme 

parfaite, admirée de tous, et qu’il trompait pourtant. Cet homme enra-

geait littéralement de se trouver dans son tort, d’être dans 

l’impossibilité de recevoir, ni de se donner, un brevet de vertu. Plus sa 

femme montrait de perfections, plus il enrageait. A la fin, son tort lui 

devint insupportable. Que croyez-vous qu’il fît alors ? Il cessa de la 

tromper ? Non. Il la tua. C’est ainsi que j’entrai en relations avec lui. 

Ma situation était plus enviable. Non seulement, je ne risquais pas 

de rejoindre le [26] camp des criminels (en particulier, je n’avais aucu-

ne chance de tuer ma femme, étant célibataire), mais encore je pre-

nais leur défense, à la seule condition qu’ils fussent de bons meur-

triers, comme d’autres sont de bons sauvages. La manière même dont 

je menais cette défense me donnait de grandes satisfactions. J’étais 

vraiment irréprochable dans ma vie professionnelle. Je n’ai jamais ac-

cepté de pot-de-vin, cela va sans dire, mais je ne me suis jamais abais-

sé non plus à aucune démarche. Chose plus rare, je n’ai jamais consenti 

à flatter aucun journaliste, pour me le rendre favorable, ni aucun fonc-

tionnaire dont l’amitié pût être utile. J’eus même la chance de me voir 

offrir deux ou trois fois la Légion d’honneur que je pus refuser avec 

une dignité discrète où je trouvais ma vraie récompense. Enfin, je n’ai 

jamais fait payer les pauvres et ne l’ai jamais crié sur les toits. Ne 

croyez pas, cher monsieur, que je me vante en tout ceci. Mon mérite 

était nul : l’avidité qui, dans notre société, tient lieu d’ambition, m’a 
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toujours fait rire. Je visais plus haut ; vous verrez que l’expression est 

exacte en ce qui me concerne. 

[27] 

Mais jugez déjà de ma satisfaction. Je jouissais de ma propre na-

ture, et nous savons tous que c’est là le bonheur bien que, pour nous 

apaiser mutuellement, nous fassions mine parfois de condamner ces 

plaisirs sous le nom d’égoïsme. Je jouissais, du moins, de cette partie 

de  ma  nature  qui  réagissait  si  exactement  à  la  veuve  et  à  l’orphelin 

qu’elle finissait, à force de s’exercer, par régner sur toute ma vie. Par 

exemple, j’adorais aider les aveugles à traverser les rues. Du plus loin 

que j’apercevais une canne hésiter sur l’angle d’un trottoir, je me pré-

cipitais, devançais d’une seconde, parfois,  la  main  charitable  qui  se 

tendait déjà, enlevais l’aveugle à toute autre sollicitude que la mienne 

et le menais d’une main douce et ferme sur le passage clouté, parmi les 

obstacles de la circulation, vers le havre tranquille du trottoir où nous 

nous séparions avec une émotion mutuelle. De la même manière, j’ai 

toujours aimé renseigner les passants dans la rue, leur donner du feu, 

prêter la main aux charrettes trop lourdes, pousser l’automobile en 

panne, acheter le journal de la salutiste, ou les fleurs de la vieille mar-

chande,  dont  je  savais  pour  [28]  tant  qu’elle  les  volait  au  cimetière 

Montparnasse. J’aimais aussi, ah, cela est plus difficile à dire, j’aimais 

faire l’aumône. Un grand chrétien de mes amis reconnaissait que le 

premier sentiment qu’on éprouve à voir un mendiant approcher de sa 

maison est désagréable. Eh bien moi, c’était pire : j’exultais. Passons 

là-dessus. 

Parlons plutôt de ma courtoisie. Elle était célèbre et pourtant in-

discutable. La politesse me donnait en effet de grandes joies. Si 

j’avais la chance, certains matins, de céder ma place, dans l’autobus ou 

le  métro,  à  qui  la  méritait  visiblement, de ramasser quelque objet 

qu’une vieille dame avait laissé tomber et de le lui rendre avec un sou-

rire que je connaissais bien, ou simplement de céder mon taxi à une 

personne plus pressée que moi, ma journée en était éclairée. Je me 

réjouissais même, il faut bien le dire, de ces jours où, les transports 

publics étant en grève, j’avais l’occasion d’embarquer dans ma voiture, 
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aux points d’arrêt des autobus, quelques-uns de mes malheureux conci-

toyens, empêchés de rentrer chez eux. Quitter enfin mon fauteuil, au 

théâtre, pour [29] permettre à un couple d’être réuni, placer en voya-

ge les valises d’une jeune fille dans le filet placé trop haut pour elle, 

étaient autant d’exploits que j’accomplissais plus souvent que d’autres 

parce que j’étais plus attentif aux occasions de le faire et que j’en re-

tirais des plaisirs mieux savourés. 

Je passais aussi pour généreux et je l’étais. J’ai beaucoup donné, en 

public et dans le privé. Mais loin de souffrir quand il fallait me séparer 

d’un objet ou d’une somme d’argent, j’en tirais de constants plaisirs 

dont le moindre n’était pas une sorte de mélancolie qui, parfois, nais-

sait en moi, à la considération de la stérilité de ces dons et de 

l’ingratitude probable qui les suivrait. J’avais même un tel plaisir à don-

ner que je détestais d’y être obligé. L’exactitude dans les choses de 

l’argent m’assommait et je m’y prêtais avec mauvaise humeur. Il me 

fallait être maître de mes libéralités. 

Ce  sont  là  de  petits  traits,  mais  qui  vous  feront  comprendre  les 

continuelles délectations que je trouvais dans ma vie, et surtout dans 

mon métier. Etre arrêté, par exemple, dans les couloirs du Palais, par 

la femme [30] d’un accusé qu’on a défendu pour la seule justice ou pi-

tié,  je  veux  dire  gratuitement,  entendre cette femme murmurer que 

rien, non, rien ne pourra reconnaître ce qu’on a fait pour eux, répondre 

alors que c’était bien naturel, n’importe qui en aurait fait autant, of-

frir même une aide pour franchir les mauvais jours à venir, puis, afin 

de couper court aux effusions et leur garder ainsi une juste résonan-

ce, baiser la main d’une pauvre femme et briser là, croyez-moi, cher 

monsieur, c’est atteindre plus haut que l’ambitieux vulgaire et se his-

ser à ce point culminant où la vertu ne se nourrit plus que d’elle-même. 

Arrêtons-nous sur ces cimes. Vous comprenez maintenant ce que je 

voulais dire en parlant de viser plus haut. Je parlais justement de ces 

points culminants, les seuls où je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais 

senti à l’aise que dans les situations élevées. Jusque dans le détail de 

la vie, j’avais besoin d’être au-dessus. Je préférais l’autobus au métro, 

les calèches aux taxis, les terrasses aux entresols. Amateur des 
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avions de sport où l’on porte la tête en plein ciel, je figurais [31] aussi, 

sur les bateaux, l’éternel promeneur des dunettes. En montagne, je 

fuyais les vallées encaissées pour les cols et les plateaux ; j’étais 

l’homme des pénéplaines, au moins. Si le destin m’avait obligé de choisir 

un métier manuel, tourneur ou couvreur, soyez tranquille, j’eusse choisi 

les toits et fait amitié avec les vertiges. Les soutes, les cales, les sou-

terrains, les grottes, les gouffres me faisaient horreur. J’avais même 

voué une haine spéciale aux spéléologues, qui avaient le front d’occuper 

la première page des journaux, et dont les performances 

m’écœuraient. S’efforcer de parvenir à la cote moins huit cents, au 

risque de se trouver la tête coincée dans un goulet rocheux (un siphon, 

comme disent ces inconscients !) me paraissait l’exploit de caractères 

pervertis ou traumatisés. Il y avait du crime là-dessous. 

Un balcon naturel, à cinq ou six cents mètres au-dessus d’une mer 

encore visible et baignée de lumière, était au contraire l’endroit où je 

respirais le mieux, surtout si j’étais seul, bien au-dessus des fourmis 

humaines. Je m’expliquais sans peine que les sermons, les prédications 

décisives, les miracles [32] de feu se fissent sur des hauteurs acces-

sibles. Selon moi, on ne méditait pas dans les caves ou les cellules des 

prisons (à moins qu’elles fussent situées dans une tour, avec une vue 

étendue) ; on y moisissait. Et je comprenais cet homme qui, étant en-

tré dans les ordres, défroqua parce que sa cellule, au lieu d’ouvrir, 

comme il s’y attendait, sur un vaste paysage, donnait sur un mur. Soyez 

sûr qu’en ce qui me concerne, je ne moisissais pas. À toute heure du 

jour, en moi-même et parmi les autres, je grimpais sur la hauteur, j’y 

allumais des feux apparents, et une joyeuse salutation s’élevait vers 

moi. C’est ainsi, du moins, que je prenais plaisir à la vie et à ma propre 

excellence. 

Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation des som-

mets. Elle m’enlevait toute amertume à l’égard de mon prochain que 

j’obligeais toujours sans jamais rien lui devoir. Elle me plaçait au-

dessus du juge que je jugeais à son tour, au-dessus de l’accusé que je 

forçais à la reconnaissance. Pesez bien cela, cher monsieur : je vivais 

impunément. Je n’étais concerné par aucun jugement, je ne me trouvais 
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pas sur la scène du tribunal, [33] mais quelque part, dans les cintres, 

comme ces dieux que, de temps eu temps, on descend, au moyen d’une 

machine, pour transfigurer l’action et lui donner son sens. Après tout, 

vivre au-dessus reste encore la seule manière d’être vu et salué par le 

plus grand nombre. 

Quelques-uns de mes bons criminels avaient d’ailleurs, en tuant, 

obéi au même sentiment. La lecture des journaux, dans la triste situa-

tion où ils se trouvaient, leur apportait sans doute une sorte de com-

pensation malheureuse. Comme beaucoup d’hommes, ils n’en pouvaient 

plus de l’anonymat et cette impatience avait pu, en partie, les mener à 

de fâcheuses extrémités. Pour être connu, il suffit en somme de tuer 

sa concierge. Malheureusement, il s’agit d’une réputation éphémère, 

tant il y a de concierges qui méritent et reçoivent le couteau. Le crime 

tient sans trêve le devant de la scène, mais le criminel n’y figure que 

fugitivement, pour être aussitôt remplacé. Ces brefs triomphes enfin 

se payent trop cher. Défendre nos malheureux aspirants à la réputa-

tion revenait, au contraire, à être [34] vraiment reconnu, dans le même 

temps et aux mêmes places, mais par des moyens plus économiques. 

Cela m’encourageait aussi à déployer de méritoires efforts pour qu’ils 

payassent le moins possible : ce qu’ils payaient, ils le payaient un peu à 

ma place. L’indignation, le talent, l’émotion que le dépensais 

m’enlevaient, en revanche, toute dette à leur égard. Les juges punis-

saient, les accusés expiaient et moi, libre de tout devoir, soustrait au 

jugement comme à la sanction, je régnais, librement, dans une lumière 

édénique. 

N’était-ce pas cela, en effet, l’Eden, cher monsieur : la vie en prise 

directe ? Ce fut la mienne. Je n’ai jamais eu besoin d’apprendre à vivre. 

Sur ce point, je savais déjà tout en naissant. Il y a des gens dont le 

problème est de s’abriter des hommes, ou du moins de s’arranger 

d’eux. Pour moi, l’arrangement était fait. Familier quand il le fallait, 

silencieux si nécessaire, capable de désinvolture autant que de gravité, 

j’étais de plain-pied. Aussi ma popularité était-elle grande et je ne 

comptais plus mes succès dans le monde. Je n’étais pas mal fait de ma 

[35] personne, je me montrais à la fois danseur infatigable et discret 
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érudit, j’arrivais à aimer en même temps, ce qui n’est guère facile, les 

femmes et la justice, je pratiquais les sports et les beaux-arts, bref, 

je m’arrête, pour que vous ne me soupçonniez pas de complaisance. 

Mais imaginez, je vous prie, un homme dans la force de l’âge, de par-

faite santé, généreusement doué, habile dans les exercices du corps 

comme dans ceux de l’intelligence, ni pauvre ni riche, dormant bien, et 

profondément content de lui-même sans le montrer autrement que par 

une sociabilité heureuse. Vous admettrez alors que je puisse parler, en 

toute modestie, d’une vie réussie. 

Oui, peu d’êtres ont été plus naturels que moi. Mon accord avec la 

vie était total, j’adhérais à ce qu’elle était, du haut en bas, sans rien 

refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes. En parti-

culier,  la  chair,  la  matière,  le  physique  en  un  mot,  qui  déconcerte  ou 

décourage tant d’hommes dans l’amour ou dans la solitude, m’apportait, 

sans m’asservir, des joies égales. J’étais fait pour avoir un corps. De là 

cette harmonie [36] en moi, cette maîtrise détendue que les gens sen-

taient et dont ils m’avouaient parfois qu’elle les aidait à vivre. On re-

cherchait donc ma compagnie. Souvent, par exemple, on croyait m’avoir 

déjà rencontré. La vie, ses êtres et ses dons venaient au-devant de 

moi ; j’acceptais ces hommages avec une bienveillante fierté. En vérité, 

à force d’être homme, avec tant de plénitude et de simplicité, je me 

trouvais un peu surhomme. 

J’étais d’une naissance honnête, mais obscure (mon père était offi-

cier) et pourtant, certains matins, je l’avoue humblement, je me sen-

tais fils de roi, ou buisson ardent. Il s’agissait, notez-le bien, d’autre 

chose que la certitude où je vivais d’être plus intelligent que tout le 

monde. Cette certitude d’ailleurs est sans conséquence du fait que 

tant d’imbéciles la partagent. Non, à force d’être comblé, je me sen-

tais, j’hésite à l’avouer, désigné. Désigné personnellement, entre tous, 

pour cette longue et constante réussite. C’était là, en somme, un effet 

de ma modestie. Je refusais d’attribuer cette réussite à mes seuls 

mérites, et je ne pouvais croire que la réunion, en une personne [37] 

unique, de qualités si différentes et si extrêmes, fût le résultat du 

seul hasard. C’est  pourquoi, vivant heureux, je me sentais, d’une cer-
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taine manière, autorisé à ce bonheur par quelque décret supérieur. 

Quand je vous aurai dit que je n’avais nulle religion, vous apercevrez 

encore mieux ce qu’il y avait d’extraordinaire dans cette conviction. 

Ordinaire ou non, elle m’a soulevé longtemps au-dessus du train quoti-

dien et j’ai plané, littéralement, pendant des années dont, à vrai dire, 

j’ai encore le regret au cœur. J’ai plané jusqu’au soir où... Mais non, 

ceci est une autre affaire et il faut l’oublier. D’ailleurs, j’exagère 

peut-être. J’étais à l’aise en tout, il est vrai, mais en même temps sa-

tisfait de rien. Chaque joie m’en faisait désirer une autre. J’allais de 

fête en fête. Il m’arrivait de danser pendant des nuits, de plus en plus 

fou des êtres et de la vie. Parfois, tard dans ces nuits où la danse, 

l’alcool léger, mon déchaînement, le violent abandon de chacun, me je-

taient  dans  un  ravissement  à  la  fois  las  et  comblé,  il  me  semblait,  à 

l’extrémité de la fatigue, et l’espace d’une seconde, que je comprenais 

enfin le secret des êtres et [38] du monde. Mais la fatigue disparais-

sait le lendemain et, avec elle, le secret ; je m’élançais de nouveau. Je 

courais ainsi, toujours comblé, jamais rassasié, sans savoir où 

m’arrêter, jusqu’au jour, jusqu’au soir plutôt où la musique s’est arrê-

tée, les lumières se sont éteintes. La fête où j’avais été heureux... 

Mais permettez-moi de faire appel à notre ami le primate. Hochez la 

tête pour le remercier et, surtout, buvez avec moi, j’ai besoin de votre 

sympathie. 

Je vois que cette déclaration vous étonne. N’avez-vous jamais eu 

subitement besoin de sympathie, de secours, d’amitié ? Oui, bien sûr. 

Moi, j’ai appris à me contenter de la sympathie. On la trouve plus faci-

lement, et puis elle n’engage à rien. « Croyez à ma sympathie », dans le 

discours intérieur, précède immédiatement « et maintenant, occupons-

nous d’autre chose ». C’est un sentiment de président du conseil : on 

l’obtient à bon marché, après les catastrophes. L’amitié, c’est moins 

simple. Elle est longue et dure à obtenir, mais quand on l’a, plus moyen 

de s’en débarrasser, il faut faire face. Ne croyez pas surtout que vos 

amis vous téléphoneront [39] tous les soirs, comme ils le devraient, 

pour savoir si ce n’est pas justement le soir où vous décidez de vous 

suicider, ou plus simplement si vous n’avez pas besoin de compagnie, si 
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vous n’êtes pas en disposition de sortir. Mais non, s’ils téléphonent, 

soyez tranquille, ce sera le soir où vous n’êtes pas seul, et où la vie est 

belle. Le suicide, ils vous y pousseraient plutôt, en vertu de ce que vous 

vous devez à vous-même, selon eux. Le ciel nous préserve, cher mon-

sieur, d’être placés trop haut par nos amis ! Quant à ceux dont c’est la 

fonction de nous aimer, je veux dire les parents, les alliés (quelle ex-

pression !), c’est une autre chanson. Ils ont le mot qu’il faut, eux, mais 

c’est plutôt le mot qui fait balle ; ils téléphonent comme on tire à la 

carabine. Et ils visent juste. Ah ! les Bazaine ! 

Comment ? Quel soir ? J’y viendrai, soyez patient avec moi. D’une 

certaine manière, d’ailleurs, je suis dans mon sujet, avec cette histoire 

d’amis et d’alliés. Voyez-vous, on m’a parlé d’un homme dont l’ami avait 

été emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre 

pour ne pas [40] jouir d’un confort qu’on avait retiré à celui qu’il aimait. 

Qui, cher monsieur, qui couchera sur le sol pour nous ? Si j’en suis ca-

pable moi-même ? Ecoutez, je voudrais l’être, je le serai. Oui, nous en 

serons tous capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce n’est pas fa-

cile, car l’amitié est distraite, ou du moins impuissante. Ce qu’elle veut, 

elle ne le peut pas. Peut-être, après tout, ne le veut-elle pas assez ? 

Peut-être n’aimons-nous pas assez la vie ? Avez-vous remarqué que la 

mort seule réveille nos sentiments ? Comme nous aimons les amis qui 

viennent de nous quitter, n’est-ce pas ? Comme nous admirons ceux de 

nos maîtres qui ne parlent plus, la bouche pleine de terre ! L’hommage 

vient alors tout naturellement, cet hommage que, peut-être, ils avaient 

attendu de nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi nous sommes 

toujours plus justes et plus généreux avec les morts ? La raison est 

simple ! Avec eux, il n’y a pas d’obligation. Ils nous laissent libres, nous 

pouvons prendre notre temps, caser l’hommage entre le cocktail et une 

gentille maîtresse, à temps perdu, en somme. S’ils nous obligeaient à 

[41] quelque chose, ce serait à la mémoire, et nous avons la mémoire 

courte. Non, c’est le mort frais que nous aimons chez nos amis, le mort 

douloureux, notre émotion, nous-mêmes enfin ! 

J’avais ainsi un ami que j’évitais le plus souvent. Il m’ennuyait un 

peu, et puis il avait de la morale. Mais à l’agonie, il m’a retrouvé, soyez 
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tranquille. Je n’ai pas raté une journée. Il est mort, content de moi, en 

me serrant les mains. Une femme qui me relançait trop souvent, et en 

vain, eut le bon goût de mourir jeune. Quelle place aussitôt dans mon 

cœur ! Et quand, de surcroît, il s’agit d’un suicide ! Seigneur, quel déli-

cieux branlebas ! Le téléphone fonctionne, le cœur déborde, et les 

phrases volontairement brèves, mais lourdes de sous-entendus, la pei-

ne maîtrisée, et même, oui, un peu d’auto-accusation ! 

L’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas 

aimer sans s’aimer. Observez vos voisins, si, par chance, il survient un 

décès dans l’immeuble. Ils dormaient dans leur petite vie et voilà, par 

exemple, que le concierge meurt. Aussitôt, ils [42] s’éveillent, frétil-

lent, s’informent, s’apitoient. Un mort sous presse, et le spectacle 

commence enfin. Ils ont besoin de la tragédie, que voulez-vous, c’est 

leur petite transcendance, c’est leur apéritif. D’ailleurs, est-ce un ha-

sard si je vous parle de concierge ? J’en avais un, vraiment disgracié, 

la méchanceté même, un monstre d’insignifiance et de rancune, qui au-

rait découragé un franciscain. Je ne lui parlais même plus, mais, par sa 

seule existence, il compromettait mon contentement habituel. Il est 

mort, et je suis allé à son enterrement. Voulez-vous me dire pourquoi ? 

Les deux jours qui précédèrent la cérémonie furent d’ailleurs pleins 

d’intérêt. La femme du concierge était malade, couchée dans la pièce 

unique, et, près d’elle, on avait étendu la caisse sur des chevalets. Il 

fallait prendre son courrier soi-même. On ouvrait, on disait : « Bon-

jour, madame », on écoutait l’éloge du disparu que la concierge dési-

gnait de la main, et on emportait son courrier. Rien de réjouissant là-

dedans, n’est-ce pas ? Toute la maison, pourtant, a défilé dans la loge 

qui puait le phénol. Et les locataires [43] n’envoyaient pas leurs domes-

tiques, non, ils venaient profiter eux-mêmes de l’aubaine, Les domesti-

ques aussi, d’ailleurs, mais en catimini. Le jour de l’enterrement, la 

caisse était trop grande pour la porte de la loge. « O mon chéri, disait 

dans son lit la concierge, avec une surprise à la fois ravie et navrée, 

comme il était grand ! » « Pas d’inquiétude, madame, répondait 

l’ordonnateur,  on  le  passera  de  champ,  et  debout. »  On  l’a  passé  de-

bout, et puis on l’a couché, et j’ai été le seul (avec un ancien chasseur 
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de cabaret, dont j’ai compris qu’il buvait son pernod tous les soirs avec 

le défunt) à aller jusqu’au cimetière et à jeter des fleurs sur un cer-

cueil dont le luxe m’étonna. Ensuite, j’ai fait une visite à la concierge, 

pour recevoir ses remerciements de tragédienne. Quelle raison à tout 

cela, dites-moi ? Aucune, sinon l’apéritif. 

J’ai enterré aussi un vieux collaborateur de l’Ordre des avocats. Un 

commis, assez dédaigné, à qui je serrais toujours la main. Là ou je tra-

vaillais, je serrais toutes les mains d’ailleurs, et plutôt deux fois 

qu’une. Cette cordiale simplicité me valait, à peu de frais, la sympathie 

de tous, nécessaire à mon épanouissement. [44] Pour l’enterrement de 

notre commis, le bâtonnier ne s’était pas dérangé. Moi, oui, et à la veil-

le d’un voyage, ce qui fut souligné. Justement, je savais que ma présen-

ce serait remarquée, et favorablement commentée. Alors, vous com-

prenez, même la neige qui tombait ce jour-là ne m’a pas fait reculer. 

Comment ? J’y viens, ne craignez rien, j’y suis encore, du reste. 

Mais laissez-moi auparavant vous faire remarquer que ma concierge, 

qui s’était ruinée en crucifix, en beau chêne, et en poignées d’argent, 

pour mieux jouir de son émotion, s’est collée, un mois plus tard, avec un 

faraud à belle voix. Il la cognait, on entendait des cris affreux, et tout 

de suite après, il ouvrait la fenêtre et poussait sa romance préférée : 

« Femmes, que vous êtes jolies ! » « Tout de même ! » disaient les voi-

sins. Tout de même quoi, je vous le demande ? Bon, ce baryton avait les 

apparences contre lui, et la concierge aussi. Mais rien ne prouve qu’ils 

ne s’aimaient pas. Rien ne prouve, non plus, qu’elle n’aimait pas son mari. 

Du reste, quand le faraud s’envola, la voix et le bras fatigués, elle re-

prit [45] l’éloge du disparu, cette fidèle ! Après tout, j’en sais d’autres 

qui ont les apparences pour eux, et qui n’en sont pas plus constants ni 

sincères. J’ai connu un homme qui a donné vingt ans de sa vie à une 

étourdie, qui lui a tout sacrifié, ses amitiés, son travail, la décence 

même de sa vie, et qui reconnut un soir qu’il ne l’avait jamais aimée. Il 

s’ennuyait, voilà tout, il s’ennuyait, comme la plupart des gens. Il s’était 

donc créé de toutes pièces une vie de complications et de drames. Il 

faut que quelque chose arrive, voilà l’explication de la plupart des en-

gagements humains. Il faut que quelque chose arrive, même la servitu-
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de sans amour, même la guerre, ou la mort. Vivent donc les enterre-

ments ! 

Moi, du moins, je n’avais pas cette excuse. Je ne m’ennuyais pas 

puisque je régnais. Le soir dont je vous parle, je peux même dire que je 

m’ennuyais moins que jamais. Non, vraiment, je ne désirais pas que 

quelque chose arrivât. Et pourtant... Voyez-vous, cher monsieur, c’était 

un beau soir d’automne, encore tiède sur la ville, déjà humide sur la 

Seine. La nuit venait, le ciel était [46] encore clair à l’ouest, mais 

s’assombrissait, les lampadaires brillaient faiblement. Je remontais les 

quais de la rive gauche vers le pont des Arts. On voyait luire le fleuve, 

entre les boîtes fermées des bouquinistes. Il y avait peu de monde sur 

les quais : Paris mangeait déjà. Je foulais les feuilles jaunes et pous-

siéreuses qui rappelaient encore l’été. Le ciel se remplissait peu à peu 

d’étoiles qu’on apercevait fugitivement en s’éloignant d’un lampadaire 

vers un autre. Je goûtais le silence revenu, la douceur du soir, Paris 

vide. J’étais content. La journée avait été bonne : un aveugle, la réduc-

tion de peine que j’espérais, la chaude poignée de main de mon client, 

quelques générosités et, dans l’après-midi, une brillante improvisation, 

devant quelques amis, sur la dureté de cœur de notre classe dirigeante 

et l’hypocrisie de nos élites. 

J’étais monté sur le pont des Arts, désert à cette heure, pour re-

garder le fleuve qu’on devinait à peine dans la nuit maintenant venue. 

Face au Vert-Galant, je dominais l’île. Je sentais monter en moi un vas-

te sentiment de puissance et, comment dirais-je, [47] d’achèvement, 

qui dilatait mon cœur. Je me redressai et j’allais allumer une cigarette, 

la cigarette de la satisfaction, quand, au même moment, un rire éclata 

derrière moi. Surpris, je fis une brusque volte-face : il n’y avait per-

sonne. J’allai jusqu’au garde-fou : aucune péniche, aucune barque. Je 

me retournai vers l’île et, de nouveau, j’entendis le rire dans mon dos, 

un peu plus lointain, comme s’il descendait le fleuve. Je restais là, im-

mobile. Le rire décroissait, mais je l’entendais encore distinctement 

derrière moi, venu de nulle part, sinon des eaux. En même temps, je 

percevais les battements précipités de mon cœur. Entendez-moi bien, 

ce rire n’avait rien de mystérieux ; c’était un bon rire, naturel, presque 
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amical, qui remettait les choses en place. Bientôt d’ailleurs, je 

n’entendis plus rien. Je regagnai les quais, pris la rue Dauphine, achetai 

des cigarettes dont je n’avais nul besoin. J’étais étourdi, je respirais 

mal. Ce soir-là, j’appelai un ami qui n’était pas chez lui. J’hésitais à sor-

tir, quand, soudain, j’entendis rire sous mes fenêtres. J’ouvris. Sur le 

trottoir, en effet, des jeunes gens se séparaient joyeusement. [48] Je 

refermai les fenêtres en haussant les épaules ; après tout, j’avais un 

dossier  à  étudier.  Je  me  rendis  dans la salle de bains pour boire un 

verre  d’eau.  Mon  image  souriait  dans  la  glace,  mais  il  me  sembla  que 

mon sourire était double... 

Comment ? Pardonnez-moi, je pensais à autre chose. Je vous rever-

rai demain, sans doute. Demain, oui, c’est cela. Non, non, je ne puis res-

ter. D’ailleurs, je suis appelé en consultation par l’ours brun que vous 

voyez là-bas. Un honnête homme, à coup sûr, que la police brime vilai-

nement, et par pure perversité. Vous estimez qu’il a une tête de 

tueur ? Soyez sûr que c’est la tête de l’emploi. Il cambriole, aussi bien, 

et vous serez surpris d’apprendre que cet homme des cavernes est 

spécialisé dans le trafic des tableaux. En Hollande, tout le monde est 

spécialiste en peintures et en tulipes. Celui-ci, avec ses airs modestes, 

est l’auteur du plus célèbre des vols de tableau. Lequel ? Je vous le 

dirai peut-être. Ne vous étonnez pas de ma science. Bien que je sois 

juge-pénitent, j’ai ici un violon d’Ingres : je suis le conseiller juridique 

de ces braves gens. J’ai [49] étudié les lois du pays et je me suis fait 

une clientèle dans ce quartier où l’on n’exige pas vos diplômes. Ce 

n’était pas facile, mais j’inspire confiance, n’est-ce pas ? J’ai un beau 

rire franc, ma poignée de main est énergique, ce sont là des atouts. Et 

puis j’ai règle quelques cas difficiles, par intérêt d’abord, par convic-

tion ensuite. Si les souteneurs et les voleurs étaient toujours et par-

tout condamnés, les honnêtes gens se croiraient tous et sans cesse 

innocents, cher monsieur. Et selon moi – voilà, voilà, je viens ! – c’est 

surtout cela qu’il faut éviter. Il y aurait de quoi rire, autrement. 
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Vraiment, mon cher compatriote, je vous suis reconnaissant de vo-

tre curiosité. Pourtant, mon histoire n’a rien d’extraordinaire. Sachez, 

puisque vous y tenez, que j’ai pensé un peu à ce rire, pendant quelques 

jours, puis je l’ai oublié. De loin en loin, il me semblait l’entendre, quel-

que part en moi. Mais, la plupart du temps, je pensais, sans effort, à 

autre chose. 

Je dois reconnaître cependant que je ne mis plus les pieds sur les 

quais de Paris. Lorsque j’y passais, en voiture ou en autobus, il se fai-

sait  une  sorte  de  silence  en  moi.  J’attendais,  je  crois.  Mais  je  fran-

chissais la [52] Seine, rien ne se produisait, je respirais. J’eus aussi, à 

ce moment, quelques misères de santé. Rien de précis, de l’abattement 

si vous voulez, une sorte de difficulté à retrouver ma bonne humeur. 

Je vis des médecins qui me donnèrent des remontants. Je remontais, 

et puis redescendais. La vie me devenait moins facile : quand le corps 

est triste, le cœur languit. Il me semblait que je désapprenais en par-

tie ce que je n’avais jamais appris et que je savais pourtant si bien, je 

veux dire vivre. Oui, je crois bien que c’est alors que tout commença. 

Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. J’ai même du mal 

à tourner mes phrases. Je parle moins bien, il me semble, et mon dis-

cours est moins sûr. Le temps, sans doute. On respire mal, l’air est si 

lourd qu’il pèse sur la poitrine. Verriez-vous un inconvénient, mon cher 

compatriote, à ce que nous sortions pour marcher un peu dans la ville ? 

Merci. 
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Comme les canaux sont beaux, le soir ! J’aime le souffle des eaux 

moisies, l’odeur des feuilles mortes qui macèrent dans le canal et celle, 

funèbre, qui monte des péniches [53] pleines de fleurs. Non, non, ce 

goût n’a rien de morbide, croyez-moi. Au contraire, c’est, chez moi, un 

parti-pris. La vérité est que je me force à admirer ces canaux. Ce que 

j’aime le plus au monde, c’est la Sicile, vous voyez bien, et encore du 

haut de l’Etna, dans la lumière, à condition de dominer l’île et la mer. 

Java, aussi, mais à l’époque des alizés. Oui, j’y suis allé dans ma jeunes-

se. D’une manière générale, j’aime toutes les îles. Il est plus facile d’y 

régner. 

Délicieuse maison, n’est-ce pas ? Les deux têtes que vous voyez là 

sont celles d’esclaves nègres. Une enseigne. La maison appartenait à un 

vendeur d’esclaves. Ah ! on ne cachait pas son jeu, en ce temps-là ! On 

avait du coffre, on disait : « Voilà, j’ai pignon sur rue, je trafique des 

esclaves, je vends de la chair noire ».  Vous  imaginez quelqu’un, au-

jourd’hui, faisant connaître publiquement que tel est son métier ? Quel 

scandale ! J’entends d’ici mes confrères parisiens. C’est qu’ils sont ir-

réductibles sur la question, ils n’hésiteraient pas à lancer deux ou trois 

manifestes, peut-être même plus ! Réflexion [54] faite, j’ajouterais ma 

signature à la leur. L’esclavage, ah, mais non, nous sommes contre ! 

Qu’on soit contraint de l’installer chez soi, ou dans les usines, bon, 

c’est dans l’ordre des choses, mais s’en vanter, c’est le comble. 

Je  sais  bien  qu’on  ne  peut  se  passer  de  dominer  ou  d’être  servi. 

Chaque homme a besoin d’esclaves comme d’air pur. Commander, c’est 

respirer, vous êtes bien de cet avis ? Et même les plus déshérités ar-

rivent à respirer. Le dernier, dans l’échelle sociale a encore son 

conjoint, ou son enfant. S’il est célibataire, un chien. L’essentiel, en 

somme, est de pouvoir se fâcher sans que l’autre ait le droit de répon-

dre. « On ne répond pas à son père », vous connaissez la formule ? 

Dans un sens, elle est singulière. A qui répondrait-on en ce monde sinon 

à ce qu’on aime ? Dans un autre sens, elle est convaincante. Il faut bien 

que quelqu’un ait le dernier mot. Sinon, à toute raison peut s’opposer 

une autre : on n’en finirait plus. La puissance, au contraire, tranche 

tout. Nous y avons mis le temps, mais nous avons compris cela. Par 
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exemple, vous avez dû le remarquer, notre vieille Europe philosophe 

enfin  [55]  de  la  bonne  façon.  Nous  ne  disons  plus,  comme  aux  temps 

naïfs : « Je pense ainsi. Quelles sont vos objections ? » Nous sommes 

devenus lucides. Nous avons remplacé le dialogue par le communiqué. 

« Telle est la vérité, disons-nous. Vous pouvez toujours la discuter, ça 

ne nous intéresse pas. Mais dans quelques années, il y aura la police, qui 

vous montrera que j’ai raison. » 

Ah ! Chère planète ! Tout y est clair maintenant. Nous nous connais-

sons, nous savons ce dont nous sommes capables. Tenez, moi, pour 

changer d’exemple, sinon de sujet, j’ai toujours voulu être servi avec le 

sourire. Si la bonne avait l’air triste, elle empoisonnait mes journées. 

Elle avait bien le droit de ne pas être gaie, sans doute. Mais je me di-

sais qu’il valait mieux pour elle qu’elle fît son service en riant plutôt 

qu’en pleurant. En fait, cela valait mieux pour moi. Pourtant, sans être 

glorieux, mon raisonnement n’était pas tout à fait idiot. De la même 

manière, je refusais toujours de manger dans les restaurants chinois. 

Pourquoi ? Parce que les Asiatiques, lorsqu’ils se taisent, et devant les 

blancs, ont souvent l’air méprisant. Naturellement, [56] ils le gardent, 

cet air, en servant ! Comment jouir alors du poulet laqué, comment sur-

tout, en les regardant, penser qu’on a raison ? 

Tout à fait entre nous, la servitude, souriante de préférence, est 

donc inévitable. Mais nous ne devons  pas  le  reconnaître.  Celui  qui  ne 

peut s’empêcher d’avoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux qu’il les ap-

pelle hommes libres ? Pour le principe d’abord, et puis pour ne pas les 

désespérer. On leur doit bien cette compensation, n’est-ce pas ? De 

cette manière, ils continueront de sourire et nous garderons notre 

bonne conscience. Sans quoi, nous serions forces de revenir sur nous-

mêmes, nous deviendrions fous de douleur, ou même modestes, tout 

est à craindre. Aussi, pas d’enseignes, et celle-ci est scandaleuse. 

D’ailleurs, si tout le monde se mettait à table, hein, affichait son vrai 

métier, son identité, on ne saurait plus où donner de la tête ! Imaginez 

des cartes de visite : Dupont, philosophe froussard, ou propriétaire 

chrétien, ou humaniste adultère, on a le choix, vraiment. Mais ce serait 
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l’enfer ! Oui, l’enfer doit être ainsi : des  [57] rues à enseignes et pas 

moyen de s’expliquer. On est classé une fois pour toutes. 

Vous, par exemple, mon cher compatriote, pensez un peu à ce que 

serait votre enseigne. Vous vous taisez ? Allons, vous me répondrez 

plus tard. Je connais la mienne en tout cas : une face double, un char-

mant Janus, et, au-dessus, la devise de la maison : « Ne vous y fiez 

pas. » Sur mes cartes : « Jean-Baptiste Clamence, comédien. » Tenez, 

peu de temps après le soir dont le vous ai parlé, j’ai découvert quelque 

chose. Quand je quittais un aveugle sur le trottoir où je l’avais aidé à 

atterrir, je le saluais. Ce coup de chapeau ne lui était évidemment pas 

destiné, il ne pouvait pas le voir. A qui donc s’adressait-il ? Au public. 

Après le rôle, les saluts. Pas mal, hein ? Un autre jour, à la même épo-

que, à un automobiliste qui me remerciait de l’avoir aide, je répondis 

que personne n’en aurait fait autant. Je voulais dire, bien sûr, 

n’importe qui. Mais ce malheureux lapsus me resta sur le cœur. Pour la 

modestie, vraiment, j’étais imbattable. 

Il faut le reconnaître humblement, mon cher compatriote, j’ai tou-

jours crevé de [58] vanité. Moi, moi, moi, voilà le refrain de ma chère 

vie, et qui s’entendait dans tout ce que je disais. Je n’ai jamais pu par-

ler qu’en me vantant, surtout si je le faisais avec cette fracassante 

discrétion dont j’avais le secret. Il est bien vrai que j’ai toujours vécu 

libre et puissant. Simplement, je me sentais libéré à l’égard de tous 

pour  l’excellente  raison  que  je  ne  me  reconnaissais  pas  d’égal.  Je  me 

suis toujours estimé plus intelligent que tout le monde, je vous l’ai dit, 

mais aussi plus sensible et plus adroit, tireur d’élite, conducteur in-

comparable, meilleur, amant. Même dans les domaines où il m’était fa-

cile de vérifier mon infériorité, comme le tennis par exemple, où je 

n’étais qu’un honnête partenaire, il m’était difficile de ne pas croire 

que, si j’avais le temps de m’entraîner, je surclasserais les premières 

séries. Je ne me reconnaissais que des supériorités, ce qui expliquait 

ma bienveillance et ma sérénité. Quand je m’occupais d’autrui, c’était 

pure condescendance, en toute liberté, et le mérite entier m’en reve-

nait : je montais d’un degré dans l’amour que je me portais. 
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Avec quelques autres vérités, j’ai découvert [59] ces évidences peu 

à peu, dans la période qui suivit le soir dont je vous ai parlé. Pas tout 

de suite, non, ni très distinctement. Il a fallu d’abord que je retrouve 

la mémoire. Par degrés, j’ai vu plus clair, j’ai appris un peu de ce que je 

savais. Jusque-là, j’avais toujours été aidé par un étonnant pouvoir 

d’oubli. J’oubliais tout, et d’abord mes résolutions. Au fond, rien ne 

comptait. Guerre, suicide, amour, misère, j’y prêtais attention, bien 

sûr, quand les circonstances m’y forçaient, mais d’une manière courtoi-

se et superficielle. Parfois, je faisais mine de me passionner pour une 

cause étrangère à ma vie la plus quotidienne. Dans le fond pourtant, je 

n’y participais pas, sauf, bien sûr, quand ma liberté était contrariée. 

Comment vous dire ? Ça glissait. Oui, tout glissait sur moi. 

Soyons justes : il arrivait que mes oublis fussent méritoires. Vous 

avez remarqué qu’il y a des gens dont la religion consiste à pardonner 

toutes les offenses et qui les pardonnent en effet, mais ne les ou-

blient jamais. Je n’étais pas d’assez bonne étoffe pour pardonner aux 

offenses, mais je finissais toujours [60] par les oublier. Et tel qui se 

croyait détesté de moi n’en revenait pas de se voir salué avec un grand 

sourire. Selon sa nature, il admirait alors ma grandeur d’âme ou mépri-

sait ma pleutrerie sans penser que ma raison était plus simple : j’avais 

oublié jusqu’à son nom. La même infirmité qui me rendait indifférent ou 

ingrat me faisait alors magnanime. 

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le jour, du 

moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le 

vice, au jour le jour, comme les chiens, mais tous les jours, moi-même, 

solide au poste. J’avançais ainsi à la surface de la vie, dans les mots en 

quelque sorte, jamais dans la réalité. Tous ces livres à peine lus, ces 

amis à peine aimés, ces villes à peine visitées, ces femmes à peine pri-

ses ! Je faisais des gestes par ennui, ou par distraction. Les êtres sui-

vaient, ils voulaient s’accrocher, mais il n’y avait rien, et c’était le mal-

heur. Pour eux. Car, pour moi, j’oubliais. Je ne me suis jamais souvenu 

que de moi-même. 

Peu à peu, la mémoire m’est cependant  [61]  revenue.  Ou  plutôt  je 

suis revenu à elle, et j’y ai trouvé le souvenir qui m’attendait. Avant de 
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vous en parler, permettez-moi, mon cher compatriote, de vous donner 

quelques exemples (qui vous serviront, j’en suis sûr) de ce que j’ai dé-

couvert au cours de mon exploration. 

Un jour où, conduisant ma voiture, je tardais une seconde à démar-

rer au feu vert, pendant que nos patients concitoyens déchaînaient 

sans délai leurs avertisseurs dans mon dos, je me suis souvenu soudain 

d’une autre aventure, survenue dans les mêmes circonstances. Une mo-

tocyclette conduite par un petit homme sec, portant lorgnons et pan-

talons de golf, m’avait doublé et s’était installée devant moi, au feu 

rouge. En stoppant, le petit homme avait calé son moteur et s’évertuait 

en vain à lui redonner souffle. Au feu vert, je lui demandai, avec mon 

habituelle politesse, de ranger sa motocyclette pour que je puisse pas-

ser. Le petit homme s’énervait encore sur son moteur poussif. Il me 

répondit donc, selon les règles de la courtoisie parisienne, d’aller me 

rhabiller. J’insistai, toujours poli, mais  avec  une  [62]  légère  nuance 

d’impatience dans la voix. On me fit savoir aussitôt que, de toute ma-

nière, on m’emmenait à pied et à cheval. Pendant ce temps, quelques 

avertisseurs commençaient, derrière moi, de se faire entendre. Avec 

plus de fermeté, je priai mon interlocuteur d’être poli et de considérer 

qu’il entravait la circulation. L’irascible personnage, exaspéré sans dou-

te par la mauvaise volonté, devenue évidente, de son moteur, m’informa 

que si je désirais ce qu’il appelait une dérouillée, il me l’offrirait de 

grand cœur. Tant de cynisme me remplit d’une bonne fureur et je sor-

tis de ma voiture dans l’intention de frotter les oreilles de ce mal em-

bouché. Je ne pense pas être lâche (mais que ne pense-t-on pas !), je 

dépassais d’une tête mon adversaire, mes muscles m’ont toujours bien 

servi. Je crois encore maintenant que la dérouillée aurait été reçue 

plutôt qu’offerte. Mais j’étais à peine sur la chaussée que, de la foule 

qui commençait à s’assembler, un homme sortit, se précipita sur moi, 

vint m’assurer que j’étais le dernier des derniers et qu’il ne me per-

mettrait pas de frapper un homme qui avait une motocyclette [63] en-

tre les jambes et s’en trouvait, par conséquent, désavantagé. Je fis 

face à ce mousquetaire et, en vérité, ne le vis même pas. A peine, en 

effet, avais-je la tête tournée que, presque en même temps, j’entendis 
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la motocyclette pétarader de nouveau et je reçus un coup violent sur 

l’oreille. Avant que j’aie eu le temps d’enregistrer ce qui s’était passé, 

la motocyclette s’éloigna. Etourdi, je marchai machinalement vers 

d’Artagnan quand, au même moment, un concert exaspéré 

d’avertisseurs s’éleva de la file, devenue considérable, des véhicules. 

Le  feu  vert  revenait.  Alors,  encore  un  peu  égaré,  au  lieu  de  secouer 

l’imbécile qui m’avait interpellé, je retournai docilement vers ma voitu-

re et je démarrai, pendant qu’à mon passage l’imbécile me saluait d’un 

« pauvre type » dont je me souviens encore. 

Histoire sans importance, direz-vous ? Sans doute. Simplement, je 

mis longtemps à l’oublier, voilà l’important. J’avais pourtant des excu-

ses. Je m’étais laissé battre sans répondre, mais on ne pouvait pas 

m’accuser de lâcheté. Surpris, interpellé des deux côtés, [64] j’avais 

tout brouillé et les avertisseurs avaient achevé ma confusion. Pour-

tant, j’en étais malheureux comme si j’avais manqué à l’honneur. Je me 

revoyais, montant dans ma voiture, sans une réaction, sous les regards 

ironiques d’une foule d’autant plus ravie que je portais, je m’en sou-

viens, un costume bleu très élégant. J’entendais le « pauvre type ! » 

qui, tout de même, me paraissait justifié. Je m’étais en somme dégon-

flé publiquement. Par suite d’un concours de circonstances, il est vrai, 

mais il y a toujours des circonstances. Après coup, j’apercevais claire-

ment ce que j’eusse dû faire. Je me voyais descendre d’Artagnan d’un 

bon crochet, remonter dans ma voiture, poursuivre le sagouin qui 

m’avait frappé, le rattraper, coincer sa machine contre un trottoir, le 

tirer à l’écart et lui distribuer la raclée qu’il avait largement méritée. 

Avec quelques variantes, je tournai cent  fois  ce  petit  film  dans  mon 

imagination. Mais il était trop tard, et je dévorai pendant quelques 

jours un vilain ressentiment. 

Tiens, la pluie tombe de nouveau. Arrêtons-nous, voulez-vous, sous 

ce  porche.  Bon.  [65]  Où  en  étais-je ?  Ah !  oui,  l’honneur !  Eh  bien, 

quand je retrouvai le souvenir de cette aventure, je compris ce qu’elle 

signifiait. En somme, mon rêve n’avait pas résisté à l’épreuve des faits. 

J’avais rêvé, cela était clair maintenant, d’être un homme complet, qui 

se serait fait respecter dans sa personne comme dans son métier. 
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Moitié Cerdan, moitié de Gaulle, si vous voulez. Bref, je voulais domi-

ner en toutes choses. C’est pourquoi je prenais des airs, je mettais 

mes coquetteries à montrer mon habileté physique plutôt que mes dons 

intellectuels. Mais, après avoir été frappé en public sans réagir, il ne 

m’était plus possible de caresser cette belle image de moi-même. Si 

j’avais été l’ami de la vérité et de l’intelligence que je prétendais être, 

que m’eût fait cette aventure déjà oubliée de ceux qui en avaient été 

les spectateurs ? À peine me serais-je accusé de m’être fâché pour 

rien, et aussi, étant fâché, de n’avoir pas su faire face aux conséquen-

ces de ma colère, faute de présence d’esprit. Au lieu de cela, je brûlais 

de prendre ma revanche, de frapper et de vaincre. Comme si mon véri-

table désir n’était pas d’être la [66] créature la plus intelligente ou la 

plus généreuse de la terre, mais seulement de battre qui je voudrais, 

d’être le plus fort enfin, et de la façon la plus élémentaire. La vérité 

est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve d’être un 

gangster et de régner sur la société par la seule violence. Comme ce 

n’est  pas  aussi  facile  que  peut  le  faire  croire  la  lecture  des  romans 

spécialisés, on s’en remet généralement à la politique et l’on court au 

parti le plus cruel. Qu’importe, n’est-ce pas, d’humilier son esprit si l’on 

arrive par là à dominer tout le monde ? Je découvrais en moi de doux 

rêves d’oppression. 

J’apprenais du moins que je n’étais du côté des coupables, des ac-

cusés,  que  dans  la  mesure  exacte  où  leur  faute  ne  me  causait  aucun 

dommage. Leur culpabilité me rendait éloquent parce que je n’en étais 

pas la victime. Quand j’étais menacé, je ne devenais pas seulement un 

juge à mon tour, mais plus encore : un maître irascible qui voulait, hors 

de toute loi, assommer le délinquant et le mettre à genoux. Après cela, 

mon cher compatriote, il est bien difficile de [67] continuer sérieuse-

ment à se croire une vocation de justice et le défenseur prédestiné de 

la veuve et de l’orphelin. 

Puisque la pluie redouble et que nous avons le temps, oserais-je 

vous confier une nouvelle découverte  que  je  fis,  peu  après,  dans  ma 

mémoire ? Asseyons-nous à l’abri, sur ce banc. Il y a des siècles que 

des fumeurs de pipe y contemplent la même pluie tombant sur le même 
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canal. Ce que j’ai à vous raconter est un peu plus difficile. Il s’agit, 

cette fois, d’une femme. Il faut d’abord savoir que j’ai toujours réussi, 

et sans grand effort, avec les femmes. Je ne dis pas réussir à les ren-

dre heureuses, ni même à me rendre heureux par elles. Non, réussir, 

tout simplement. J’arrivais à mes fins, à peu près quand je voulais. On 

me trouvait du charme, imaginez cela ! Vous savez ce qu’est le charme : 

une manière de s’entendre répondre oui sans avoir posé aucune ques-

tion claire. Ainsi de moi, à l’époque. Cela vous surprend ? Allons, ne le 

niez pas. Avec la tête qui m’est venue, c’est bien naturel. Hélas ! après 

un certain âge, tout homme est responsable de son visage. Le mien... 

Mais [68] qu’importe ! Le fait est là, on me trouvait du charme et j’en 

profitais. 

Je n’y mettais cependant aucun calcul ; j’étais de bonne foi, ou 

presque. Mon rapport avec les femmes était naturel, aisé, facile com-

me  on  dit.  Il  n’y  entrait  pas  de  ruse  ou  seulement  celle,  ostensible, 

qu’elles considèrent comme un hommage. Je les aimais, selon 

l’expression consacrée, ce qui revient à dire que je n’en ai jamais aimé 

aucune. J’ai toujours trouvé la misogynie vulgaire et sotte, et presque 

toutes les femmes que j’ai connues, je les ai jugées meilleures que moi. 

Cependant, les plaçant si haut, je les ai utilisées plus souvent que ser-

vies. Comment s’y retrouver ? 

Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois 

par siècle à peu près. Le reste du temps, il y a la vanité ou l’ennui. Pour 

moi, en tout cas, je n’étais pas la Religieuse portugaise. Je n’ai pas le 

cœur sec, il s’en faut, plein d’attendrissement au contraire, et la larme 

facile  avec  ça.  Seulement,  mes  élans  se  tournent  toujours  vers  moi, 

mes attendrissements me concernent. Il est faux, après tout, que je 

n’aie jamais aimé. [69] J’ai contracté dans ma vie au moins un grand 

amour, dont j’ai toujours été l’objet. De ce point de vue, après les iné-

vitables difficultés du très jeune âge, j’avais été vite fixé : la sensua-

lité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je cherchais seule-

ment des objets de plaisir et de conquête. J’y étais aidé d’ailleurs par 

ma complexion : la nature a été généreuse avec moi. Je n’en étais pas 

peu fier et j’en tirais beaucoup de satisfactions dont je ne saurais plus 
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dire si elles étaient de plaisir ou de prestige. Bon, vous allez dire que 

je me vante encore. Je ne le nierai pas et j’en suis d’autant moins fier 

qu’en ceci je me vante de ce qui est vrai. 

Dans tous les cas, ma sensualité pour ne parler que d’elle, était si 

réelle que, même pour une aventure de dix minutes, j’aurais renié père 

et mère, quitte à le regretter amèrement. Que dis-je ! Surtout pour 

une aventure de dix minutes et plus encore si j’avais la certitude 

qu’elle serait sans lendemain. J’avais des principes, bien sûr, et, par 

exemple, que la femme des amis était sacrée. Simplement, je cessais, 

en toute sincérité, [70] quelques jours auparavant, d’avoir de l’amitié 

pour les maris. Peut-être ne devrais-je pas appeler ceci de la sensuali-

té ? La sensualité n’est pas répugnante, elle. Soyons indulgents et par-

lons d’infirmité, d’une sorte d’incapacité congénitale à voir dans l’amour 

autre chose que ce qu’on y fait. Cette infirmité, après tout, était 

confortable. Conjuguée à ma faculté d’oubli, elle favorisait ma liberté. 

Du même coup, par un certain air d’éloignement et d’indépendance ir-

réductible  qu’elle  me  donnait,  elle  me  fournissait  l’occasion  de  nou-

veaux succès. A force de n’être pas romantique, je donnais un solide 

aliment au romanesque. Nos amies, en effet, ont ceci de commun avec 

Bonaparte qu’elles pensent toujours réussir là où tout le monde a 

échoué. 

Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore autre chose que 

ma sensualité : mon amour du jeu. J’aimais dans les femmes les parte-

naires d’un certain jeu, qui avait le goût, au moins, de l’innocence. 

Voyez-vous, je ne peux supporter de m’ennuyer et je n’apprécie, dans 

la vie, que les récréations. Toute société, même brillante, m’accable 

[71] rapidement tandis que je ne me suis jamais ennuyé avec les fem-

mes qui me plaisaient. J’ai de la peine à l’avouer, j’aurais donné dix en-

tretiens avec Einstein pour un premier rendez-vous avec une jolie fi-

gurante. Il est vrai qu’au dixième rendez-vous, je soupirais après Eins-

tein, ou de fortes lectures. En somme, je ne me suis jamais soucié des 

grands problèmes que dans les intervalles de mes petits déborde-

ments. Et combien de fois, planté sur le trottoir, au cœur d’une dis-

cussion passionnée avec des amis, j’ai perdu le fil du raisonnement 
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qu’on m’exposait parce qu’une ravageuse, au même moment, traversait 

la rue. 

Donc, je jouais le jeu. Je savais qu’elles aimaient qu’on n’allât pas 

trop vite au but. Il fallait d’abord de la conversation, de la tendresse, 

comme elles disent. Je n’étais pas en peine dé discours, étant avocat, 

ni de regards, ayant été, au régiment, apprenti-comédien. Je changeais 

souvent  de  rôle ;  mais  il  s’agissait  toujours  de  la  même  pièce.  Par 

exemple, le numéro de l’attirance incompréhensible, du « je ne sais 

quoi », du « il n’y a pas de raisons, je ne souhaitais pas [72] d’être atti-

ré, j’étais pourtant lassé de l’amour, etc... » était toujours efficace, 

bien qu’il soit un des plus vieux du répertoire. Il y avait aussi celui du 

bonheur mystérieux qu’aucune autre femme ne vous a jamais donné, qui 

est peut-être sans avenir, sûrement même (car on ne saurait trop se 

garantir), mais qui, justement, est irremplaçable. Surtout, j’avais per-

fectionné une petite tirade, toujours bien reçue, et que vous applaudi-

rez, j’en suis sûr. L’essentiel de cette tirade tenait dans l’affirmation, 

douloureuse et résignée, que je n’étais rien, ce n’était pas la peine 

qu’on s’attachât à moi, ma vie était ailleurs, elle ne passait pas par le 

bonheur de tous les jours, bonheur que, peut-être, j’eusse préféré à 

toutes choses, mais voilà, il était trop tard. Sur les raisons de ce re-

tard décisif, je gardais le secret, sachant qu’il est meilleur de coucher 

avec le mystère. Dans un sens, d’ailleurs, je croyais à ce que je disais, 

je vivais mon rôle. Il n’est pas étonnant alors que mes partenaires, el-

les aussi, se missent à brûler les planches. Les plus sensibles de mes 

amies s’efforçaient de me comprendre et cet effort les menait à de 

[73] mélancoliques abandons. Les autres, satisfaites de voir que je 

respectais la règle du jeu et que j’avais la délicatesse de parler avant 

d’agir, passaient sans attendre aux réalités. J’avais alors gagné, et 

deux fois, puisque, outre le désir que j’avais d’elles, je satisfaisais 

l’amour que je me portais, en vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs. 

Cela est si vrai que même s’il arrivait que certaines ne me fournis-

sent qu’un plaisir médiocre, je tâchais cependant de renouer avec elles, 

de loin en loin, aidé sans doute par ce désir singulier que favorise 

l’absence, suivie d’une complicité soudain retrouvée, mais aussi pour 
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vérifier que nos liens tenaient toujours et qu’il n’appartenait qu’à moi 

de les resserrer. Parfois, j’allais même jusqu’à leur faire jurer de 

n’appartenir à aucun autre homme, pour apaiser, une fois pour toutes, 

mes inquiétudes sur ce point. Le cœur pourtant n’avait point de part à 

cette inquiétude, ni même l’imagination. Une certaine sorte de préten-

tion était en effet si incarnée en moi que j’avais de la difficulté à ima-

giner, malgré l’évidence, qu’une femme qui avait [74] été à moi pût ja-

mais appartenir à un autre. Mais ce serment qu’elles me faisaient me 

libérait en les liant. Du moment qu’elles n’appartiendraient à personne, 

je pouvais alors me décider à rompre, ce qui, autrement, m’était pres-

que toujours impossible. La vérification, en ce qui les concernait, était 

faite une fois pour toutes, mon pouvoir assuré pour longtemps. 

Curieux, non ? C’est ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les uns 

crient : « Aime-moi ! ». Les autres : « Ne m’aime pas ! ». Mais une cer-

taine race, la pire et la plus malheureuse : « Ne m’aime pas et sois-moi 

fidèle ! » 

Seulement, voilà, la vérification n’est jamais définitive, il faut la 

recommencer avec chaque être. A force de recommencer, on contrac-

te des habitudes. Bientôt le discours vous vient sans y penser, le ré-

flexe suit : on se trouve un jour dans la situation de prendre sans 

vraiment désirer. Croyez-moi, pour certains êtres, au moins, ne pas 

prendre ce qu’on ne désire pas est la chose la plus difficile du monde. 

C’est ce qui arriva un jour et il n’est pas utile de vous dire qui elle 

était, sinon que, [75] sans me troubler vraiment, elle m’avait attiré, 

par son air passif et avide. Franchement, ce fut médiocre, comme il 

fallait s’y attendre. Mais je n’ai jamais eu de complexes et j’oubliai 

bien vite la personne, que je ne revis plus. Je pensais qu’elle ne s’était 

aperçue de rien, et je n’imaginais même pas qu’elle pût avoir une opi-

nion. D’ailleurs, son air passif la retranchait du monde à mes yeux. 

Quelques semaines après, pourtant, j’appris qu’elle avait confié à un 

tiers mes insuffisances. Sur le coup, j’eus le sentiment, d’avoir été un 

peu trompé ; elle n’était pas si passive que je le croyais, le jugement ne 

lui manquait pas. Puis je haussai les épaules et fis mine de rire. J’en ris 

tout à fait même ; il était clair que cet incident était sans importance. 
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S’il est un domaine où la modestie devrait être la règle, n’est-ce pas la 

sexualité, avec tout ce qu’elle a d’imprévisible ? Mais non, c’est à qui 

sera le plus avantageux, même dans la solitude. Malgré mes hausse-

ments d’épaules, quelle fut, en effet, ma conduite ? Je revis un peu 

plus tard cette femme, je fis ce qu’il fallait pour la séduire, et la re-

prendre vraiment. Ce [76] ne fut pas très difficile : elles non plus 

n’aiment pas rester sur un échec. Dès cet instant, sans le vouloir clai-

rement, je me mis, en fait, à la mortifier de toutes les façons. Je 

l’abandonnais et la reprenais, la forçais à se donner dans des temps et 

des lieux qui ne s’y prêtaient pas, la traitais de façon si brutale, dans 

tous les domaines, que je finis par m’attacher à elle comme j’imagine 

que le geôlier se lie à son prisonnier. Et cela jusqu’au jour où, dans le 

violent désordre d’un plaisir douloureux et contraint, elle rendit hom-

mage à voix haute à ce qui l’asservissait. Ce jour-là, je commençai de 

m’éloigner d’elle. Depuis, je l’ai oubliée. 

Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois silence, que cette 

aventure n’est pas très reluisante. Songez pourtant à votre vie, mon 

cher compatriote ! Creusez votre mémoire, peut-être y trouverez-vous 

quelque histoire semblable que vous me conterez plus tard. Quant à 

moi, lorsque cette affaire me revint à l’esprit, je me mis encore à rire. 

Mais c’était d’un autre rire, assez semblable à celui que j’avais entendu 

sur le pont des Arts. Je riais de mes discours et de mes plaidoiries. 

[77] Plus encore de mes plaidoiries, d’ailleurs, que de mes discours aux 

femmes. À celles-ci, du moins, je mentais peu. L’instinct parlait claire-

ment, sans faux-fuyants, dans mon attitude. L’acte d’amour, par exem-

ple, est un aveu. L’égoïsme y crie, ostensiblement, la vanité s’y étale, ou 

bien la vraie générosité s’y révèle. Finalement, dans cette regrettable 

histoire, mieux encore que dans mes autres intrigues, j’avais été plus 

franc que je ne pensais, j’avais dit qui j’étais, et comment je pouvais 

vivre. Malgré les apparences, j’étais donc plus digne dans ma vie pri-

vée, même, et surtout, quand je me conduisais comme je vous l’ai dit, 

que dans mes grandes envolées professionnelles sur l’innocence et la 

justice. Du moins, me voyant agir avec les êtres, je ne pouvais pas me 
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tromper sur la vérité de ma nature. Nul homme n’est hypocrite dans 

ses plaisirs, ai-je lu cela ou l’ai-je pensé, mon cher compatriote ? 

Quand je considérais, ainsi, la difficulté que j’avais à me séparer 

définitivement d’une femme, difficulté qui m’amenait à tant de liaisons 

simultanées, je n’en accusais pas, [78] la tendresse de mon cœur. Ce 

n’était pas elle qui me faisait agir, lorsque l’une de mes amies se lassait 

d’attendre l’Austerlitz de notre passion et parlait de se retirer. Aussi-

tôt, c’était moi qui faisais un pas en avant, qui concédais, qui devenais 

éloquent. La tendresse, et la douce faiblesse d’un cœur, je les réveil-

lais en elles, n’en ressentant moi-même que l’apparence, simplement un 

peu excité par ce refus, alarmé aussi par la possible perte d’une affec-

tion. Parfois, je croyais souffrir véritablement, il est vrai. Il suffisait 

pourtant que la rebelle partît vraiment pour que je l’oubliasse sans ef-

fort, comme je l’oubliais près de moi quand elle avait décidé, au 

contraire, de revenir. Non, ce n’était pas l’amour, ni la générosité qui 

me réveillait lorsque j’étais en danger d’être abandonné, mais seule-

ment le désir d’être aimé et de recevoir ce qui, selon moi, m’était dû. 

Aussitôt aimé, et ma partenaire à nouveau oubliée, je reluisais, j’étais 

au mieux, je devenais sympathique. 

Notez d’ailleurs que cette affection, dès que je l’avais regagnée, 

j’en ressentais le poids. Dans mes moments d’agacement, je [79] me 

disais alors que la solution idéale eût été la mort pour la personne qui 

m’intéressait. Cette mort eût définitivement fixé notre lien, d’une 

part, et, de l’autre, lui eût ôté sa contrainte. Mais on ne peut souhaiter 

la mort de tout le monde ni, à la limite, dépeupler la planète pour jouir 

d’une liberté inimaginable autrement. Ma sensibilité s’y opposait, et 

mon amour des hommes. 

Le seul sentiment profond qu’il m’arrivât d’éprouver dans ces intri-

gues était la gratitude, quand tout marchait bien et qu’on me laissait, 

en même temps que la paix, la liberté d’aller et de venir, jamais plus 

gentil et gai avec l’une que lorsque je venais de quitter le lit d’une au-

tre, comme si j’étendais à toutes les autres femmes la dette que je 

venais de contracter près de l’une d’elles. Quelle que fût, d’ailleurs, la 

confusion apparente de mes sentiments, le résultat que j’obtenais 
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était clair : je maintenais toutes mes affections autour de moi pour 

m’en servir quand je le voulais. Je ne pouvais donc vivre, de mon aveu 

même, qu’à la condition que, sur toute la terre, tous les êtres, ou le 

plus grand nombre possible, fussent tournés vers moi, [79] éternelle-

ment vacants, privés de vie indépendante, prêts à répondre à mon ap-

pel à n’importe quel moment, voués enfin à la stérilité, jusqu’au jour où 

je daignerais les favoriser de ma lumière. En somme, pour que je vive 

heureux, il fallait que les êtres que j’élisais ne vécussent point. Ils ne 

devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plaisir. 

Ah ! Je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, à vous ra-

conter cela. Quand je pense à cette période où je demandais tout sans 

rien payer moi-même, où je mobilisais tant d’êtres à mon service, où je 

les mettais en quelque sorte au frigidaire, pour les avoir un jour ou 

l’autre sous la main, à ma convenance, je ne sais comment nommer le 

curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la honte ? La honte, 

dites-moi, mon cher compatriote, ne brûle-t-elle pas un peu ? Oui ? 

Alors, il s’agit peut-être d’elle, ou d’un de ces sentiments ridicules qui 

concernent l’honneur. Il me semble en tout cas que ce sentiment ne m’a 

plus quitté depuis cette aventure que j’ai trouvée au centre de ma mé-

moire et dont je ne peux différer plus [81] longtemps le récit, malgré 

mes digressions et les efforts d’une invention à laquelle, je l’espère, 

vous rendez justice. 

Tiens, la pluie a cessé ! Ayez la bonté de me raccompagner chez 

moi. Je suis fatigué, étrangement, non d’avoir parlé, mais à la seule 

idée de ce qu’il me faut encore dire. Allons ! Quelques mots suffiront 

pour retracer ma découverte essentielle. Pourquoi en dire plus, 

d’ailleurs ? Pour que la statue soit nue, les beaux discours doivent 

s’envoler. Voici. Cette nuit-là, en novembre, deux ou trois ans avant le 

soir où je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche, 

et mon domicile, par le pont Royal. Il était une heure après minuit, une 

petite pluie tombait, une bruine plutôt, qui dispersait les rares pas-

sants. Je venais de quitter une amie qui, sûrement, dormait déjà. 

J’étais heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irri-

gué par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je passai 
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derrière une forme penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le 

fleuve. De plus près, je distinguai une mince jeune femme, habillée de 

noir. Entre les cheveux [82] sombres et le col du manteau, on voyait 

seulement une nuque, fraîche et mouillée, à laquelle je fus sensible. 

Mais je poursuivis ma route, après une hésitation. Au bout du pont, je 

pris les quais en direction de Saint-Michel, où je demeurais. J’avais 

déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu près, lorsque 

j’entendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut formidable dans le 

silence nocturne, d’un corps qui s’abat sur l’eau. Je m’arrêtai net, mais 

sans me retourner. Presque aussitôt, j’entendis un cri, plusieurs fois 

répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit brusquement. 

Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut interminable. 

Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid 

et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une 

faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé 

alors. « Trop tard, trop loin... » ou quelque chose de ce genre. 

J’écoutais toujours, immobile. Puis, à petits pas, sous la pluie, je 

m’éloignai. Je ne prévins personne. 

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, [83] mon abri ! De-

main ? Oui, comme vous voudrez. Je vous mènerai volontiers à l’île de 

Marken, vous verrez le Zuyderzee. Rendez-vous à onze heures à Mexi-

co-City. Quoi ? Cette femme ? Ah, je ne sais pas, vraiment, je ne sais 

pas. Ni le lendemain, ni les jours qui suivirent, je n’ai lu les journaux. 
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Un village de poupée, ne trouvez-vous pas ? Le pittoresque ne lui a 

pas été épargné ! Mais je ne vous ai pas conduit dans cette île pour le 

pittoresque, cher ami. Tout le monde peut vous faire admirer des coif-

fes, des sabots, et des maisons décorées où les pêcheurs fument du 

tabac fin dans l’odeur de l’encaustique. Je suis un des rares, au 

contraire, à pouvoir vous montrer ce qu’il y a d’important ici. 

Nous atteignons la digue. Il faut la suivre pour être aussi loin que 

possible de ces trop gracieuses maisons. Asseyons-nous, je vous en 

prie. Qu’en dites-vous ? Voilà, [86]  n’est-ce  pas,  le  plus  beau  des 

paysages négatifs ! Voyez, à notre gauche, ce tas de cendres qu’on ap-

pelle ici une dune, la digue grise à notre droite, la grève livide à nos 

pieds et, devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel où 

se reflètent les eaux blêmes. Un enfer mou, vraiment ! Rien que des 

horizontales, aucun éclat, l’espace est incolore, la vie morte. N’est-ce 

pas l’effacement universel, le néant sensible aux yeux ? Pas d’hommes, 

surtout, pas d’hommes ! Vous et moi, seulement, devant la planète en-

fin déserte ! Le ciel vit ? Vous avez raison, cher ami. Il s’épaissit, puis 

se creuse, ouvre des escaliers d’air, ferme des portes de nuées. Ce 

sont les colombes. N’avez-vous pas remarque que le ciel de Hollande 

est rempli de millions de colombes, invisibles tant elles se tiennent 

haut, et qui battent des ailes, montent et descendent d’un même mou-

vement, remplissant l’espace céleste avec des flots épais de plumes 
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grisâtres que le vent emporte ou ramène. Les colombes attendent là-

haut, elles attendent toute l’année. Elles tournent au-dessus de la ter-

re, regardent, voudraient descendre. Mais il n’y a rien, que la mer et 

[87] les canaux, des toits couverts d’enseignes, et nulle tête ou se po-

ser. 

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire ? Je vous avouerai ma 

fatigue. Je perds le fil de mes discours, je n’ai plus cette clarté 

d’esprit à laquelle mes amis se plaisaient à rendre hommage. Je dis 

mes amis, d’ailleurs, pour le principe. Je n’ai plus d’amis, je n’ai que des 

complices. En revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le genre hu-

main. Et dans le genre humain, vous le premier. Celui qui est là est tou-

jours  le  premier.  Comment  je  sais  que  je  n’ai  pas  d’amis ?  C’est  très 

simple : je l’ai découvert le jour où j’ai pensé à me tuer pour leur jouer 

une bonne farce, pour les punir, en quelque sorte. Mais punir qui ? 

Quelques-uns seraient surpris ; personne ne se sentirait puni. J’ai 

compris que je n’avais pas d’amis. Du reste, même si j’en avais eu, je 

n’en serais pas plus avancé. Si j’avais pu me suicider et voir ensuite 

leur tête, alors, oui, le jeu en valait la chandelle. Mais la terre est obs-

cure, cher ami, le bois épais, opaque le linceul. Les yeux de l’âme, oui, 

sans doute, s’il y a une âme et si elle a des yeux ! Mais voilà, on [88] 

n’est pas sûr, on n’est jamais sûr. Sinon, il y aurait une issue, on pour-

rait enfin se faire prendre au sérieux. Les hommes ne sont convaincus 

de vos raisons, de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que 

par votre mort. Tant que vous êtes en vie, votre cas est douteux, vous 

n’avez droit qu’à leur scepticisme. Alors, s’il y avait une seule certitude 

qu’on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait la peine de leur prouver 

ce qu’ils ne veulent pas croire, et de les étonner. Mais vous vous tuez 

et qu’importe qu’ils vous croient au non : vous n’êtes pas là pour re-

cueillir leur étonnement et leur contrition, d’ailleurs fugace, pour as-

sister enfin, selon le rêve de chaque homme, à vos propres funérailles. 

Pour cesser d’être douteux, il faut cesser d’être, tout bellement. 

Du reste, n’est-ce pas mieux ainsi ? Nous souffririons trop de leur 

indifférence.  « Tu  me  le  paieras ! »,  disait  une  fille  à  son  père  qui 

l’avait empêchée de se marier à un soupirant trop bien peigné. Et elle 
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se tua. Mais le père n’a rien payé du tout. Il adorait la pêche au lancer. 

Trois dimanches après, il retournait à la rivière, pour oublier, disait-il. 

[89] Le calcul était juste, il oublia. A vrai dire, c’est le  contraire qui 

eût surpris. On croit mourir pour punir sa femme, et on lui rend la li-

berté. Autant ne pas voir ça. Sans compter qu’on risquerait d’entendre 

les raisons qu’ils donnent de votre geste. Pour ce qui me concerne, je 

les entends déjà : « Il s’est tué parce qu’il n’a pu supporter de... » Ah ! 

cher ami, que les hommes sont pauvres en invention. Ils croient tou-

jours qu’on se suicide pour une raison. Mais on peut très bien se suici-

der pour deux raisons. Non, ça ne leur rentre pas dans la tête. Alors, à 

quoi bon mourir volontairement, se sacrifier à l’idée qu’on veut donner 

de soi. Vous mort, ils en profiteront pour donner à votre geste des 

motifs idiots, ou vulgaires. Les martyrs, cher ami, doivent choisir 

d’être oubliés, raillés ou utilisés. Quant à être compris, jamais. 

Et puis, allons droit au but, j’aime la vie, voilà ma vraie faiblesse. Je 

l’aime tant que je n’ai aucune imagination pour ce qui n’est pas elle. Une 

telle avidité a quelque chose de plébéien, vous ne trouvez pas ? 

L’aristocratie ne s’imagine pas sans un peu de distance à [90] l’égard 

de soi-même et de sa propre vie. On meurt s’il le faut, on rompt plutôt 

que de plier. Mais moi, je plie, parce que je continue de m’aimer. Tenez, 

après tout ce que je vous ai raconté, que croyez-vous qu’il me soit ve-

nu ? Le dégoût de moi-même ? Allons donc, c’était surtout des autres 

que j’étais dégoûté. Certes, je connaissais mes défaillances et je les 

regrettais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une obstination 

assez méritoire. Le procès des autres, au contraire, se faisait sans 

trêve dans mon cœur. Certainement, cela vous choque ? Vous pensez 

peut-être que ce n’est pas logique ? Mais la question n’est pas de res-

ter logique. La question est de glisser au travers, et surtout, oh ! oui, 

surtout, la question est d’éviter le jugement. Je ne dis pas d’éviter le 

châtiment. Car le châtiment sans jugement est supportable. Il a un 

nom d’ailleurs qui garantit notre innocence : le malheur. Non, il s’agit au 

contraire de couper au jugement, d’éviter d’être toujours juge, sans 

que jamais la sentence soit prononcée. 
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Mais on n’y coupe pas si facilement. Pour le jugement, aujourd’hui, 

nous sommes toujours [91] prêts, comme pour la fornication. Avec cet-

te différence qu’il n’y a pas à craindre de défaillances. Si vous en dou-

tez, prêtez l’oreille aux propos de table, pendant le mois d’août, dans 

ces hôtels de villégiature où nos charitables compatriotes viennent 

faire leur cure d’ennui. Si vous hésitez encore à conclure, lisez donc 

les écrits de nos grands hommes du moment. Ou bien observez votre 

propre famille, vous serez édifié. Mon cher ami, ne leur donnons pas de 

prétexte à nous juger, si peu que ce soit ! Ou sinon, nous voilà en piè-

ces. Nous sommes obligés aux mêmes prudences que le dompteur. S’il a 

le malheur, avant d’entrer dans la cage, de se couper avec son rasoir, 

quel gueuleton pour les fauves ! J’ai compris cela d’un coup, le jour où 

le soupçon m’est venu que, peut-être, je n’étais pas si admirable. Dès 

lors, je suis devenu méfiant. Puisque je saignais un peu, j’y passerais 

tout entier : ils allaient me dévorer. 

Mes rapports avec mes contemporains étaient les mêmes, en appa-

rence, et pourtant devenaient subtilement désaccordés. Mes amis 

n’avaient pas changé. Ils vantaient toujours, [92] à l’occasion, 

l’harmonie et la sécurité qu’on trouvait auprès de moi. Mais je n’étais 

sensible qu’aux dissonances, au désordre qui m’emplissait ; je me sen-

tais vulnérable, et livré à l’accusation publique. Mes semblables ces-

saient d’être à mes yeux l’auditoire respectueux dont j’avais 

l’habitude. Le cercle dont j’étais le centre se brisait et ils se plaçaient 

sur une seule rangée, comme au tribunal. A partir du moment où j’ai 

appréhendé qu’il y eût en moi quelque chose à juger, j’ai compris, en 

somme, qu’il y avait en eux une vocation irrésistible de jugement. Oui, 

ils étaient là,  comme avant, mais ils riaient. Ou plutôt il me semblait 

que chacun de ceux que je rencontrais me regardait avec un sourire 

caché. J’eus même l’impression, à cette époque, qu’on me faisait des 

crocs-en-jambe. Deux ou trois fois, en effet, je butai, sans raison, en 

entrant dans des endroits publics. Une fois même, je m’étalai. Le Fran-

çais cartésien que je suis eut vite fait de se reprendre et d’attribuer 

ces accidents à la seule divinité raisonnable,  je  veux  dire  le  hasard. 

N’importe, il me restait de la défiance. 
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[93] 

Mon attention éveillée, il ne me fut pas difficile de découvrir que 

j’avais des ennemis. Dans mon métier d’abord, et puis dans ma vie mon-

daine. Pour les uns, je les avais obligés. Pour d’autres, j’aurais dû les 

obliger. Tout cela, en somme, était dans l’ordre et je le découvris sans 

trop  de  chagrin.  Il  me  fut  plus  difficile  et  douloureux,  en  revanche, 

d’admettre que j’avais des ennemis parmi des gens que je connaissais à 

peine, ou pas du tout. J’avais toujours pensé, avec l’ingénuité dont je 

vous ai donné quelques preuves, que ceux qui ne me connaissaient pas 

ne pourraient s’empêcher de m’aimer s’ils venaient à me fréquenter. Eh 

bien, non ! Je rencontrai des inimitiés surtout parmi ceux qui ne me 

connaissaient que de très loin, et sans que je les connusse moi-même. 

Sans doute me soupçonnaient-ils de vivre pleinement et dans un libre 

abandon au bonheur : cela ne se pardonne pas. L’air de la réussite, 

quand il est porté d’une certaine manière, rendrait un âne enragé. Ma 

vie, d’autre part, était pleine à craquer et, par manque de temps, je 

refusais beaucoup d’avances. J’oubliais ensuite, pour la même [94] rai-

son, mes refus. Mais ces avances m’avaient été faites par des gens 

dont la vie n’était pas pleine et qui, pour cette même raison, se souve-

naient de mes refus. 

C’est ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, que les femmes, au bout 

du compte, me coûtaient cher. Le temps que je leur consacrais, je ne 

pouvais le donner aux hommes, qui ne me le pardonnaient pas toujours. 

Comment s’en tirer ? On ne vous pardonne votre bonheur et vos succès 

que si vous consentez généreusement à les partager. Mais pour être 

heureux, il ne faut pas trop s’occuper des autres. Dès lors, les issues 

sont fermées. Heureux et jugé, ou absous et misérable. Quant à moi, 

l’injustice était plus grande : j’étais condamné pour des bonheurs an-

ciens. J’avais vécu longtemps dans l’illusion d’un accord général, alors 

que, de toutes parts, les jugements, les flèches et les railleries fon-

daient sur moi, distrait et souriant. Du jour où je fus alerté, la lucidité 

me vint, je reçus toutes les blessures en même temps et je perdis mes 

forces d’un seul coup. L’univers entier se mit alors à rire autour de moi. 

[95] 
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Voilà ce qu’aucun homme (sinon ceux qui ne vivent pas, je veux dire 

les sages) ne peut supporter. La seule parade est dans la méchanceté. 

Les gens se dépêchent alors de juger pour ne pas l’être eux-mêmes. 

Que voulez-vous ? L’idée la plus naturelle à l’homme, celle qui lui vient 

naïvement,  comme  du  fond  de  sa  nature, est l’idée de son innocence. 

De ce point de vue, nous sommes tous comme ce petit Français qui, à 

Buchenwald, s’obstinait à vouloir déposer une réclamation auprès du 

scribe, lui-même prisonnier, et qui enregistrait son arrivée. Une récla-

mation ? Le scribe et ses camarades riaient : « Inutile, mon vieux. On 

ne réclame pas, ici. » « C’est que, voyez-vous, monsieur, disait le petit 

Français, mon cas est exceptionnel. Je suis innocent ! » 

Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous voulons tous faire 

appel de quelque chose ! Chacun exige d’être innocent, à tout prix, mê-

me si, pour cela, il faut accuser le genre humain et le ciel. Vous réjoui-

rez médiocrement un homme en lui faisant compliment des efforts 

grâce auxquels il est devenu intelligent ou généreux. Il s’épanouira 

[96]  au  contraire  si  vous  admirez sa générosité naturelle. Inverse-

ment, si vous dites à un criminel que sa faute ne tient pas à sa nature 

ni à son caractère, mais à de malheureuses circonstances, il vous en 

sera violemment reconnaissant. Pendant la plaidoirie, il choisira même 

ce moment pour pleurer. Pourtant, il n’y a pas de mérite à être honnê-

te, ni intelligent, de naissance. Comme on n’est sûrement pas plus res-

ponsable à être criminel de nature qu’à l’être de circonstance. Mais ces 

fripons veulent la grâce, c’est-à-dire l’irresponsabilité, et ils excipent 

sans vergogne des justifications de la nature ou des excuses des cir-

constances, même si elles sont contradictoires. L’essentiel est qu’ils 

soient innocents, que leurs vertus, par grâce de naissance, ne puissent 

être mises en doute, et que leurs fautes, nées d’un malheur passager, 

ne soient jamais que provisoires. Je vous l’ai dit, il s’agit de couper au 

jugement. Comme il est difficile d’y couper, délicat de faire en même 

temps admirer et excuser sa nature, ils cherchent tous à être riches. 

Pourquoi ? Vous l’êtes-vous demandé ? Pour la puissance, bien sûr. Mais 

surtout parce que [97] la richesse soustrait au jugement immédiat, 

vous retire de la foule du métro pour vous enfermer dans une carros-
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serie nickelée, vous isole dans de vastes parcs gardés, des wagons-lits, 

des cabines de luxe. La richesse, cher ami, ce n’est pas encore 

l’acquittement, mais le sursis, toujours bon à prendre... 

Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demanderont d’être 

sincère avec eux. Ils espèrent seulement que vous les entretiendrez 

dans la bonne idée qu’ils ont d’eux-mêmes, en les fournissant d’une cer-

titude supplémentaire qu’ils puiseront dans votre promesse de sincéri-

té. Comment la sincérité serait-elle une condition de l’amitié ? Le goût 

de la vérité à tout prix est une passion qui n’épargne rien et à quoi rien 

ne résiste. C’est un vice, un confort parfois, ou un égoïsme. Si, donc, 

vous vous trouvez dans ce cas, n’hésitez pas : promettez d’être vrai et 

mentez le mieux possible. Vous répondrez à leur désir profond et leur 

prouverez doublement votre affection. 

C’est si vrai que nous nous confions rarement à ceux qui sont meil-

leurs que nous. Nous fuirions plutôt leur société. Le plus [98] souvent, 

au contraire, nous nous confessons à ceux qui nous ressemblent et qui 

partagent nos faiblesses. Nous ne désirons donc pas nous corriger, ni 

être améliorés : il faudrait d’abord que nous fussions jugés défaillants. 

Nous souhaitons seulement être plaints et encouragés dans notre voie. 

En somme, nous voudrions, en même temps, ne plus être coupables et 

ne pas faire l’effort de nous purifier. Pas assez de cynisme et pas as-

sez de vertu. Nous n’avons ni l’énergie du mal, ni celle du bien. Connais-

sez-vous Dante ? Vraiment ? Diable. Vous savez donc que Dante admet 

des anges neutres dans la querelle entre Dieu et Satan. Et il les place 

dans les Limbes, une sorte de vestibule de son enfer. Nous sommes 

dans le vestibule, cher ami. 

De  la  patience ?  Vous  avez  raison,  sans  doute.  Il  nous  faudrait  la 

patience d’attendre le jugement dernier. Mais voilà, nous sommes 

pressés. Si pressés même que j’ai été obligé de me faire juge-pénitent. 

Cependant, j’ai dû d’abord m’arranger de mes découvertes et me met-

tre en règle avec le rire de mes contemporains. A partir du soir où j’ai 

[99] été appelé, car j’ai été appelé réellement, j’ai dû répondre ou du 

moins chercher la réponse. Ce n’était pas facile ; j’ai longtemps erré. Il 

a fallu d’abord que ce rire perpétuel, et les rieurs, m’apprissent à voir 
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plus clair en moi, à découvrir enfin que je n’étais pas simple. Ne souriez 

pas, cette vérité n’est pas aussi première qu’elle paraît. On appelle vé-

rités premières, celles qu’on découvre après toutes les autres, voilà 

tout. 

Toujours est-il qu’après de longues études sur moi-même, j’ai mis au 

jour la duplicité profonde de la créature. J’ai compris alors, à force de 

fouiller dans ma mémoire, que la modestie m’aidait à briller, l’humilité à 

vaincre et la vertu à opprimer. Je faisais la guerre par des moyens pa-

cifiques et j’obtenais enfin, par les moyens du désintéressement, tout 

ce que je convoitais. Par exemple, je ne me plaignais jamais qu’on ou-

bliât la date de mon anniversaire ; on s’étonnait même, avec une pointe 

d’admiration, de ma discrétion à ce sujet. Mais la raison de mon désin-

téressement était encore plus discrète : je désirais être oublié afin de 

pouvoir m’en plaindre à moi-même. Plusieurs jours avant [100] la date, 

entre toutes glorieuse, que je connaissais bien, j’étais aux aguets, at-

tentif à ne rien laisser échapper qui puisse éveiller l’attention et la 

mémoire de ceux dont j’escomptais la défaillance (n’ai-je pas eu un 

jour l’intention de truquer un calendrier d’appartement ?). Ma solitude 

bien démontrée, je pouvais alors m’abandonner aux charmes d’une viri-

le tristesse. 

La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins imposant. 

Il est vrai que, dans un autre sens, mes défauts tournaient à mon avan-

tage. L’obligation où je me trouvais de cacher la partie vicieuse de ma 

vie me donnait par exemple un air froid que l’on confondait avec celui 

de la vertu, mon indifférence me valait d’être aimé, mon égoïsme 

culminait dans mes générosités. Je m’arrête : trop de symétrie nuirait 

à ma démonstration. Mais quoi, je me faisais dur et je n’ai jamais pu 

résister à l’offre d’un verre ni d’une femme ! Je passais pour actif, 

énergique, et mon royaume était le lit. Je criais ma loyauté et il n’est 

pas, je crois, un seul des êtres que j’aie aimés que, pour finir, je n’aie 

aussi trahi. Bien sûr, mes trahisons [101] n’empêchaient pas ma fidéli-

té, j’abattais un travail considérable à force d’indolences, je n’avais 

jamais cessé d’aider mon prochain, grâce au plaisir que j’y trouvais. 

Mais j’avais beau me répéter ces évidences, je n’en tirais que de su-
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perficielles consolations. Certains matins, J’instruisais mon procès jus-

qu’au  bout  et  j’arrivais  à  la  conclusion  que  j’excellais  surtout  dans  le 

mépris. Ceux mêmes que j’aidais le plus souvent étaient le plus mépri-

sés. Avec courtoisie, avec une solidarité pleine d’émotion, je crachais 

tous les jours à la figure de tous les aveugles. 

Franchement, y a-t-il une excuse à cela ? Il y en a une, mais si mi-

sérable que je ne puis songer à la faire valoir. En tout cas, voilà : je n’ai 

jamais pu croire profondément que les affaires humaines fussent cho-

ses sérieuses. Où était le sérieux, je n’en savais rien, sinon qu’il n’était 

pas dans tout ceci que je voyais et qui m’apparaissait seulement comme 

un jeu amusant, ou importun. Il y a vraiment des efforts et des convic-

tions que je n’ai jamais compris. Je regardais toujours d’un air étonné, 

et un peu soupçonneux, ces étranges créatures qui mouraient pour de 

[102] l’argent, se désespéraient pour la perte d’une « situation » ou se 

sacrifiaient avec de grands airs pour la prospérité de leur famille. Je 

comprenais mieux cet ami qui s’était mis en tête de ne plus fumer et, à 

force de volonté, y avait réussi. Un matin, il ouvrit le journal, lut que la 

première bombe H avait explose, s’instruisit de ses admirables effets 

et entra sans délai dans un bureau de tabac. 

Sans doute, je faisais mine, parfois, de prendre la vie au sérieux. 

Mais, bien vite, la frivolité du sérieux lui-même m’apparaissait et je 

continuais seulement de jouer mon rôle, aussi bien que je pouvais. Je 

jouais à être efficace, intelligent, vertueux, civique, indigné, indulgent, 

solidaire, édifiant... Bref, je m’arrête, vous avez déjà compris que 

j’étais comme mes Hollandais qui sont là sans y être : j’étais absent au 

moment où je tenais le plus de place. Je n’ai vraiment été sincère et 

enthousiaste qu’au temps où je faisais du sport, et, au régiment, quand 

je jouais dans les pièces que nous représentions pour notre plaisir. Il y 

avait dans les deux cas une règle du jeu, qui n’était pas sérieuse, et 

qu’on s’amusait à prendre pour telle. Maintenant [103] encore, les mat-

ches du dimanche, dans un stade plein à craquer, et le théâtre, que j’ai 

aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits du monde où 

je me sente innocent. 
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Mais qui admettrait qu’une pareille attitude soit légitime quand il 

s’agit de l’amour, de la mort et du salaire des misérables ? Que faire 

pourtant ? Je n’imaginais l’amour d’Yseult que dans les romans ou sur 

une scène. Les agonisants me paraissaient parfois pénétrés de leurs 

rôles. Les répliques de mes clients pauvres me semblaient toujours 

conformes au même canevas. Dès lors, vivant parmi les hommes sans 

partager leurs intérêts, je ne parvenais pas à croire aux engagements 

que je prenais. J’étais assez courtois, et assez indolent, pour répondre 

à ce qu’ils attendaient de moi dans mon métier, ma famille ou ma vie de 

citoyen, mais, chaque fois, avec une sorte de distraction, qui finissait 

par tout gâter. J’ai vécu ma vie entière sous un double signe et mes 

actions les plus graves ont été souvent celles où j’étais le moins enga-

gé. N’était-ce pas cela, après tout, que, pour ajouter à mes bêtises, 

[104] je n’ai pu me pardonner, qui m’a fait regimber avec le plus de vio-

lence contre le jugement que je sentais à l’œuvre, en moi et autour de 

moi, et qui m’a obligé à chercher une issue ? 

Pendant quelque temps, et en apparence, ma vie continua comme si 

rien n’était changé. J’étais sur des rails et je roulais. Comme par un 

fait exprès, les louanges redoublaient autour de moi. Justement, le mal 

vint de là. Vous vous rappelez : « Malheur à vous quand tous les hom-

mes diront du bien de vous ! » Ah ! celui-là parlait d’or ! Malheur à moi ! 

La machine se mit donc à avoir des caprices, des arrêts inexplicables. 

C’est à ce moment que la pensée de la mort fit irruption dans ma vie 

quotidienne. Je mesurais les années qui  me  séparaient  de  ma  fin.  Je 

cherchais des exemples d’hommes de mon âge qui fussent déjà morts. 

Et j’étais tourmenté par l’idée que je n’aurais pas le temps d’accomplir 

ma tâche. Quelle tâche ? Je n’en savais rien. À franchement parler, ce 

que je faisais valait-il la peine d’être continué ? Mais ce n’était pas 

exactement cela. [105] Une crainte ridicule me poursuivait, en effet : 

on ne pouvait mourir sans avoir avoué tous ses mensonges. Non pas à 

Dieu, ni à un de ses représentants, j’étais au-dessus de ça, vous le pen-

sez bien. Non, il s’agissait de l’avouer aux hommes, à un ami, ou à une 

femme aimée, par exemple. Autrement, et n’y eût-il qu’un seul menson-

ge de caché dans une vie, la mort le rendait définitif. Personne, jamais 

 

Albert Camus, LA CHUTE. Récit. (1956)  54 



plus, ne connaîtrait la vérité sur ce point puisque le seul qui la connût 

était justement le mort, endormi sur son secret. Ce meurtre absolu 

d’une vérité me donnait le vertige. Aujourd’hui, entre parenthèses, il 

me donnerait plutôt des plaisirs délicats. L’idée, par exemple, que je 

suis seul à connaître ce que tout le monde cherche et que j’ai chez moi 

un objet qui a fait courir en vain trois polices est purement délicieuse. 

Mais laissons cela. À l’époque, je n’avais pas trouvé la recette et je me 

tourmentais. 

Je me secouais, bien sûr. Qu’importait le mensonge d’un homme 

dans l’histoire des générations et quelle prétention de vouloir amener 

dans la lumière de la vérité une [106] misérable tromperie, perdue 

dans l’océan des âges comme le grain de sel dans la mer ! Je me disais 

aussi que la mort du corps, si j’en jugeais par celles que j’avais vues, 

était, par elle-même, une punition suffisante et qui absolvait tout. On 

y gagnait son salut (c’est-à-dire le droit de disparaître définitivement) 

à la sueur de l’agonie. Il n’empêche, le malaise grandissait, la mort 

était fidèle à mon chevet, je me levais avec elle, et les compliments me 

devenaient de plus en plus insupportables. Il me semblait que le men-

songe augmentait avec eux, si démesurément, que jamais plus je ne 

pourrais me mettre en règle. 

Un jour vint où je n’y tins plus. Ma première réaction fut désordon-

née. Puisque j’étais menteur, j’allais le manifester et jeter ma duplicité 

à  la  figure  de  tous  ces  imbéciles  avant même qu’ils la découvrissent. 

Provoqué à la vérité, je répondrai au défi. Pour prévenir le rire, 

j’imaginai donc de me jeter dans la dérision générale. En somme, il 

s’agissait encore de couper au jugement. Je voulais mettre les rieurs 

de mon côté ou, du moins, me mettre de leur côté. Je méditais [107] 

par exemple de bousculer des aveugles dans la rue, et à la joie sourde 

et imprévue que j’en éprouvais, je découvrais à quel point une partie de 

mon âme les détestait ; je projetais de crever les pneumatiques des 

petites voitures d’infirmes, d’aller hurler « sale pauvre » sous les 

échafaudages où travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons 

dans le métro. Je rêvais de tout cela et n’en fis rien, ou, si je fis quel-

que chose d’approchant, je l’ai oublié. Toujours est-il que le mot même 
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de justice me jetait dans d’étranges fureurs. Je continuais, forcé-

ment, de l’utiliser dans mes plaidoiries. Mais je m’en vengeais en mau-

dissant publiquement l’esprit d’humanité ; j’annonçais la publication d’un 

manifeste dénonçant l’oppression que les opprimés faisaient peser sur 

les honnêtes gens. Un jour où je mangeais de la langouste à la terrasse 

d’un  restaurant  et  où  un  mendiant  m’importunait,  j’appelai  le  patron 

pour le chasser et j’applaudis à grand bruit le discours de ce justicier : 

« Vous gênez, disait-il. Mettez-vous à la place de ces messieurs-

dames, à la fin ! » Je disais aussi, à qui voulait l’entendre, mon regret 

qu’il  ne  [108]  fût  plus  possible  d’opérer  comme  un  propriétaire  russe 

dont j’admirais le caractère : il faisait fouetter en même temps ceux 

de ses paysans qui le saluaient et ceux qui ne le saluaient pas pour pu-

nir une audace qu’il jugeait dans les deux cas également effrontée. 

Je me souviens cependant de débordements plus graves. Je com-

mençais d’écrire une Ode à la police et une Apothéose du couperet. 

Surtout, je m’obligeais à visiter régulièrement les cafés spécialisés où 

se réunissaient nos humanistes professionnels. Mes bons antécédents 

m’y faisaient naturellement bien recevoir. Là, sans y paraître, je lâ-

chais un gros mot : « Dieu merci ! » disais-je ou plus simplement : 

« Mon Dieu... » Vous savez comme nos athées de bistrots sont de timi-

des communiants. Un moment de stupeur suivait l’énoncé de cette 

énormité, ils se regardaient, stupéfaits, puis le tumulte éclatait, les 

uns fuyaient hors du café, les autres caquetaient avec indignation sans 

rien  écouter,  tous  se  tordaient  de  convulsions,  comme  le  diable  sous 

l’eau bénite. 

Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait peut-être une 

raison plus sérieuse [109] à ces plaisanteries. Je voulais déranger le 

jeu et surtout, oui, détruire cette réputation flatteuse dont la pensée 

me mettait en fureur. « Un homme comme vous... » me disait-on avec 

gentillesse, et je blêmissais. Je n’en voulais plus de leur estime puis-

qu’elle n’était pas générale et comment aurait-elle été générale puisque 

je ne pouvais la partager ? Alors, il valait mieux tout recouvrir, juge-

ment et estime, d’un manteau de ridicule. Il me fallait libérer de tou-

tes façons le sentiment qui m’étouffait. Pour exposer aux regards ce 
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qu’il avait dans le ventre, je voulais fracturer le beau mannequin que je 

présentais en tous lieux. Je me souviens ainsi d’une causerie que je 

devais faire devant de jeunes avocats stagiaires. Agacé par les in-

croyables éloges du bâtonnier qui m’avait présenté, je ne pus tenir 

longtemps. J’avais commencé avec la fougue et l’émotion qu’on atten-

dait de moi et que je n’avais aucune difficulté à livrer sur commande. 

Mais je me mis soudain à conseiller l’amalgame comme méthode de dé-

fense. Non pas, disais-je, cet amalgame perfectionné par les inquisi-

tions modernes qui [110] jugent en même temps un voleur et un honnê-

te homme pour accabler le second des crimes du premier. Il s’agissait 

au  contraire  de  défendre  le  voleur  en  faisant  valoir  les  crimes  de 

l’honnête homme, l’avocat en l’occurrence. Je m’expliquai fort claire-

ment sur ce point : 

« Supposons que j’aie accepté de défendre quelque citoyen 

attendrissant, meurtrier par jalousie. Considérez, dirais-je, 

messieurs les jurés, ce qu’il y a de véniel à se fâcher, lorsqu’on 

voit sa bonté naturelle mise à l’épreuve par la malignité du sexe. 

N’est-il pas plus grave au contraire de se trouver de ce côté-ci 

de la barre, sur mon propre banc, sans avoir jamais été bon, ni 

souffert d’être dupe. Je suis libre, soustrait à vos rigueurs, et 

qui suis-je pourtant ? Un citoyen-soleil quant à l’orgueil, un bouc 

de luxure, un pharaon dans la colère, un roi de paresse. Je n’ai 

tué personne ? Pas encore sans doute ! Mais n’ai-je pas laissé 

mourir de méritantes créatures ? Peut-être. Et peut-être suis-

je prêt à recommencer. Tandis que celui-ci, regardez-le, il ne 

recommencera pas. Il est encore tout étonné d’avoir si bien tra-

vaillé. » 

[111] 

Ce discours troubla un peu mes jeunes confrères. Au bout d’un mo-

ment, ils prirent le parti d’en rire. Ils se rassurèrent tout à fait lors-

que j’en vins à ma conclusion, où j’invoquais avec éloquence la personne 

humaine, et ses droits supposés. L’habitude, ce jour-là, fut la plus for-

te. 
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En renouvelant ces aimables incartades, je réussis seulement à dé-

sorienter un peu l’opinion. Non à la désarmer, ni surtout à me désar-

mer. L’étonnement que je rencontrais généralement chez mes audi-

teurs, leur gêne un peu réticente, assez semblable à celle que vous 

montrez – non, ne protestez pas – ne m’apportèrent aucun apaisement. 

Voyez-vous, il ne suffit pas de s’accuser pour s’innocenter, ou sinon je 

serais un pur agneau. Il faut s’accuser d’une certaine manière, qu’il m’a 

fallu beaucoup de temps pour mettre au point, et que je n’ai pas décou-

verte avant de m’être trouve dans l’abandon le plus complet. Jusque-là, 

le rire a continué de flotter autour de moi, sans que mes efforts dé-

sordonnés réussissent à lui ôter ce qu’il avait de bienveillant, de pres-

que tendre, et qui me faisait mal. 

[112] 

Mais la mer monte, il me semble. Notre bateau ne va pas tarder à 

partir, le jour s’achève. Voyez, les colombes se rassemblent là-haut. 

Elles se pressent les unes contre les autres, elles remuent à peine, et 

la lumière baisse. Voulez-vous que nous nous taisions pour savourer 

cette heure assez sinistre ? Non, je vous intéresse ? Vous êtes bien 

honnête. Du reste, je risque maintenant de vous intéresser vraiment. 

Avant de m’expliquer sur les juges-pénitents,  j’ai  à  vous  parler  de  la 

débauche et du malconfort. 
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Vous vous trompez, cher, le bateau file à bonne allure. Mais le 

Zuyderzee est une mer morte, ou presque. Avec ses bords plats, per-

dus  dans  la  brume,  on  ne  sait  où  elle  commence,  où  elle  finit.  Alors, 

nous marchons sans aucun repère, nous ne pouvons évaluer notre vites-

se. Nous avançons, et rien ne change. Ce n’est pas de la navigation, 

mais du rêve. 

Dans l’archipel grec, j’avais l’impression contraire. Sans cesse, de 

nouvelles îles apparaissaient sur le cercle de l’horizon. Leur échine 

sans arbres traçait la limite du ciel, leur rivage rocheux tranchait net-

tement sur la mer. Aucune confusion ; dans la lumière précise, tout 

était repère. Et d’une île à l’autre, sans trêve, sur notre petit [114] 

bateau, qui se traînait pourtant, j’avais l’impression de bondir, nuit et 

jour, à la crête des courtes vagues fraîches, dans une course pleine 

d’écume et de rires. Depuis ce temps, la Grèce elle-même dérive quel-

que  part  en  moi,  au  bord  de  ma  mémoire,  inlassablement. .  Eh !  là,  je 

dérive, moi aussi, je deviens lyrique ! Arrêtez-moi, cher, je vous en 

prie. 

À propos, connaissez-vous la Grèce ? Non ? Tant mieux ! Qu’y fe-

rions-nous, je vous le demande ? Il y faut des cœurs purs. Savez-vous 

que, là-bas, les amis se promènent dans la rue, deux par deux, en se 

tenant la main. Oui, les femmes restent à la maison, et l’on voit des 

hommes mûrs, respectables, ornés de moustaches, arpenter gravement 
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les trottoirs, leurs doigts mêlés à ceux de l’ami. En Orient, aussi, par-

fois ? Soit. Mais dites-moi, prendriez-vous  ma  main  dans  les  rues  de 

Paris ? Ah ! je plaisante. Nous avons de la tenue, nous, la crasse nous 

guinde. Avant de nous présenter dans les îles grecques, il faudrait nous 

laver longuement. L’air y est chaste, la mer et la jouissance claires. Et 

nous... 

[115] 

Asseyons-nous sur ces transatlantiques. Quelle brume ! J’étais res-

té, je crois, sur le chemin du malconfort. Oui, je vous dirai de quoi il 

s’agit. Après m’être débattu, après avoir épuisé mes grands airs inso-

lents, découragé par l’inutilité de mes efforts, je décidai de quitter la 

société des hommes. Non, non, je n’ai pas cherché d’île déserte, il n’y 

en a plus. Je me suis réfugié seulement auprès des femmes. Vous le 

savez, elles ne condamnent vraiment aucune faiblesse : elles essaie-

raient plutôt d’humilier ou de désarmer nos forces. C’est pourquoi la 

femme est la récompense, non du guerrier, mais du criminel. Elle est 

son port, son havre, c’est dans le lit de la femme qu’il est généralement 

arrêté. N’est-elle pas tout ce qui nous reste du paradis terrestre ? 

Désemparé, je courus à mon port naturel. Mais je ne faisais plus de 

discours. Je jouais encore un peu, par habitude ; l’invention manquait 

cependant. J’hésite à l’avouer, de peur de prononcer encore quelques 

gros mots : il me semble bien qu’à cette époque je ressentis le besoin 

d’un amour. Obscène, n’est-ce pas ? J’éprouvais en tout cas une sourde 

souffrance, [116] une sorte de privation qui me rendit plus vacant, et 

me permit, moitié forcé, moitié curieux, de prendre quelques engage-

ments. Puisque j’avais besoin d’aimer et d’être aimé, je crus être amou-

reux. Autrement dit, je fis la bête. 

Je me surprenais à poser souvent une question qu’en homme 

d’expérience j’avais toujours évitée jusque-là. Je m’entendais deman-

der : « Tu m’aimes ? » Vous savez qu’il est d’usage de répondre en pa-

reil cas : « Et toi ? » Si je répondais oui, je me trouvais engagé au delà 

de mes vrais sentiments. Si j’osais dire non, je risquais de ne plus être 

aimé, et j’en souffrais. Plus le sentiment où j’avais espéré trouver le 

repos se trouvait alors menacé, et plus je le réclamais de ma partenai-
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re. J’étais donc amené à des promesses de plus en plus explicites, j’en 

venais à exiger de mon cœur un sentiment de plus en plus vaste. Je me 

pris ainsi d’une fausse passion pour une charmante ahurie qui avait si 

bien lu la presse du cœur qu’elle parlait de l’amour avec la sûreté et la 

conviction d’un intellectuel annonçant la société sans classes. Cette 

conviction, vous ne l’ignorez [117] pas, est entraînante. Je m’essayai à 

parler aussi de l’amour et finis par me persuader moi-même. Jusqu’au 

moment du moins où elle devint ma maîtresse et où je compris que la 

presse du cœur, qui enseignait à parler de l’amour, n’apprenait pas à le 

faire. Après avoir aimé un perroquet, il me fallut coucher avec un ser-

pent. Je cherchai donc ailleurs l’amour promis par les livres, et que je 

n’avais jamais rencontré dans la vie. 

Mais je manquais d’entraînement. Il y avait plus de trente ans que 

je m’aimais exclusivement. Comment espérer perdre une telle habitu-

de ? Je ne la perdis point et restai un velléitaire de la passion. Je mul-

tipliai les promesses. Je contractai des amours simultanées, comme 

j’avais eu, en d’autres temps, des liaisons multiples. J’accumulai alors 

plus de malheurs, pour les autres, qu’au temps de ma belle indifféren-

ce. Vous ai-je dit que mon perroquet, désespéré, voulut se laisser mou-

rir de faim ? Heureusement, j’arrivai à temps et me résignai à lui tenir 

la main, jusqu’à ce qu’elle rencontrât, revenu d’un voyage à Bali, 

l’ingénieur [118] aux tempes grises, que lui avait déjà décrit son heb-

domadaire favori. En tout cas, loin de me trouver transporté et absous 

dans l’éternité, comme on dit, de la passion, j’ajoutai encore au poids 

de mes fautes et à mon égarement. J’en conçus une telle horreur de 

l’amour que, pendant des années, je ne pus entendre sans grincer des 

dents La Vie en rose ou La Mort d’amour d’Yseult. J’essayai alors de 

renoncer aux femmes, d’une certaine manière, et de vivre en état de 

chasteté. Après tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela revenait 

à renoncer au jeu. Hors du désir, les femmes m’ennuyèrent au delà de 

toute attente et, visiblement, je les ennuyais aussi. Plus de jeu, plus de 

théâtre, j’étais sans doute dans la vérité. Mais la vérité, cher ami, est 

assommante. 
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Désespérant de l’amour et de la chasteté, je m’avisai enfin qu’il 

restait la débauche qui remplace très bien l’amour, fait taire les rires, 

ramène le silence, et, surtout, confère l’immortalité. À un certain de-

gré d’ivresse lucide, couché, tard dans la nuit, entre deux filles, et 

vidé de tout désir, l’espoir n’est plus une torture, voyez-vous, l’esprit 

règne sur [119] tous les temps, la douleur de vivre est à jamais révolue. 

Dans un sens, j’avais toujours vécu dans la débauche, n’ayant jamais 

cessé de vouloir être immortel. N’était-ce pas le fond de ma nature, et 

aussi  un  effet  du  grand  amour  de  moi-même  dont  je  vous  ai  parlé ? 

Oui, je mourais d’envie d’être immortel. Je m’aimais trop pour ne pas 

désirer que le précieux objet de mon amour ne disparût jamais. Com-

me, à l’état de veille, et pour peu qu’on se connaisse, on n’aperçoit pas 

de raisons valables pour que l’immortalité soit conférée à un singe sa-

lace,  il  faut  bien  se  procurer  des succédanés de cette immortalité. 

Parce que je désirais la vie éternelle, je couchais donc avec des putains 

et je buvais pendant des nuits. Le matin, bien sûr, j’avais dans la bou-

che le goût amer de la condition mortelle. Mais, pendant de longues 

heures, j’avais plané, bienheureux. Oserais-je vous l’avouer ? Je me 

souviens encore avec tendresse de certaines nuits où j’allais, dans une 

boîte sordide, retrouver une danseuse à transformations qui 

m’honorait  de  ses  faveurs  et  pour  la  gloire  de  laquelle  je  me  battis 

même, un soir, avec un barbillon [120] vantard. Je paradais toutes les 

nuits au comptoir, dans la lumière rouge et la poussière de ce lieu de 

délices, mentant comme un arracheur de dents et buvant longuement. 

J’attendais l’aube, j’échouais enfin dans  le  lit  toujours  défait  de  ma 

princesse qui se livrait mécaniquement au plaisir, puis dormait sans 

transition. Le jour venait doucement éclairer ce désastre et je 

m’élevais, immobile, dans un matin de gloire. 

L’alcool et les femmes m’ont fourni, avouons-le, le seul soulagement 

dont je fusse digne. Je vous livre ce secret, cher ami, ne craignez pas 

d’en user. Vous verrez alors que la vraie débauche est libératrice par-

ce qu’elle ne crée aucune obligation. On n’y possède que soi-même, elle 

reste donc l’occupation préférée des grands amoureux de leur propre 

personne. Elle est une jungle, sans avenir ni passé, sans promesse sur-
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tout, ni sanction immédiate. Les lieux où elle s’exerce sont séparés du 

monde. On laisse en y entrant la crainte comme l’espérance. La conver-

sation n’y est pas obligatoire ; ce qu’on vient y chercher peut s’obtenir 

sans paroles, et souvent même, oui, sans argent. [121] Ah ! laissez-moi, 

je vous prie, rendre un hommage particulier aux femmes inconnues et 

oubliées qui m’ont aidé alors. Aujourd’hui encore, il se mêle au souvenir 

que j’ai gardé d’elles quelque chose qui ressemble à du respect. 

J’usai en tout cas sans retenue de cette libération. On me vit même 

dans un hôtel, voué à ce qu’on appelle le péché, vivre à la fois avec une 

prostituée mûre et une jeune fille du meilleur monde. Je jouai les che-

valiers servants avec la première et mis la seconde à même de connaî-

tre quelques réalités. Malheureusement la prostituée avait une nature 

fort bourgeoise : elle a consenti depuis à écrire ses souvenirs pour un 

journal confessionnel très ouvert aux idées modernes. La jeune fille, 

de son côté, s’est mariée pour satisfaire ses instincts débridés et 

donner un emploi à des dons remarquables. Je ne suis pas peu fier non 

plus d’avoir été accueilli comme un égal, à cette époque, par une corpo-

ration masculine trop souvent calomniée. Je glisserai là-dessus : vous 

savez que même des gens très intelligents tirent gloire de pouvoir vi-

der une bouteille de plus que le [122] voisin. J’aurais pu enfin trouver 

la paix et la délivrance dans cette heureuse dissipation. Mais, là enco-

re, je rencontrai un obstacle en moi-même. Ce fut mon foie, pour le 

coup, et une fatigue si terrible qu’elle ne m’a pas encore quitté. On 

joue à être immortel et, au bout de quelques semaines, on ne sait mê-

me plus si l’on pourra se traîner jusqu’au lendemain. 

Le  seul  bénéfice  de  cette  expérience, quand j’eus renoncé à mes 

exploits nocturnes, fut que la vie me devint moins douloureuse. La fa-

tigue qui rongeait mon corps avait érodé en même temps beaucoup de 

points vifs en moi. Chaque excès diminue la vitalité, donc la souffrance. 

La débauche n’a rien de frénétique, contrairement à ce qu’on croit. Elle 

n’est qu’un long sommeil. Vous avez dû le remarquer, les hommes qui 

souffrent vraiment de jalousie n’ont rien de plus pressé que de cou-

cher avec celle dont ils pensent pourtant qu’elle les a trahis. Bien sûr, 

ils veulent s’assurer une fois de plus que leur cher trésor leur appar-
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tient toujours. Ils veulent le posséder, comme on dit. Mais c’est aussi 

que, tout de suite après, ils sont moins jaloux. La [123] jalousie physi-

que est un effet de l’imagination en même temps qu’un jugement qu’on 

porte sur soi-même. On prête au rival les vilaines pensées qu’on a eues 

dans les mêmes circonstances. Heureusement, l’excès de la jouissance 

débilite l’imagination comme le jugement. La souffrance dort alors 

avec la virilité, et aussi longtemps qu’elle. Pour les mêmes raisons, les 

adolescents perdent avec leur première maîtresse l’inquiétude méta-

physique et certains mariages, qui sont des débauches bureaucrati-

sées, deviennent en même temps les monotones corbillards de l’audace 

et de l’invention. Oui, cher ami, le mariage bourgeois a mis notre pays 

en pantoufles, et bientôt aux portes de la mort. 

J’exagère ? Non, mais je m’égare. Je voulais seulement vous dire 

l’avantage que je tirai de ces mois d’orgie. Je vivais dans une sorte de 

brouillard où le rire se faisait assourdi, au point que je finissais par ne 

plus le percevoir. L’indifférence qui occupait déjà tant de place en moi 

ne trouvait plus de résistance et étendait sa sclérose. Plus d’émotions ! 

Une humeur égale, ou plutôt pas d’humeur du tout. Les poumons tuber-

culeux [124] guérissent en se desséchant et asphyxient peu à peu leur 

heureux propriétaire. Ainsi de moi qui mourais paisiblement de ma gué-

rison. Je vivais encore de mon métier, quoique ma réputation fût bien 

entamée par mes écarts de langage, l’exercice régulier de ma profes-

sion compromis par le désordre de ma vie. Il est intéressant de noter 

pourtant qu’on me fit moins grief de mes excès nocturnes que de mes 

provocations de langage. La référence, purement verbale, que parfois 

je faisais à Dieu dans mes plaidoiries, donnait de la méfiance à mes 

clients. Ils craignaient sans doute que le ciel ne pût prendre en main 

leurs intérêts aussi bien qu’un avocat imbattable sur le code. De là à 

conclure que j’invoquais la divinité dans la mesure de mes ignorances, il 

n’y avait qu’un pas. Mes clients firent ce pas et se raréfièrent. De loin 

en loin, je plaidais encore. Parfois même, oubliant que je ne croyais 

plus à ce que je disais, je plaidais bien. Ma propre voix m’entraînait, je 

la suivais ; sans vraiment planer, comme autrefois, je m’élevais un peu 

au-dessus du sol, je faisais du rase-mottes. Hors de mon métier enfin, 
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je  voyais  [125]  peu  de  monde,  entretenais la survie pénible d’une ou 

deux liaisons fatiguées. Il m’arrivait même de passer des soirées de 

pure amitié, sans que le désir s’y mêlât, à cette différence près que, 

résigné à l’ennui, j’écoutais à peine ce qu’on me disait. Je grossissais un 

peu et je pus croire enfin que la crise était terminée. Il ne s’agissait 

plus que de vieillir. 

Un jour pourtant, au cours d’un voyage que j’offris à une amie, sans 

lui dire que je le faisais pour fêter ma guérison, je me trouvais à bord 

d’un transatlantique, sur le pont supérieur, naturellement. Soudain, 

j’aperçus au large un point noir sur l’océan couleur de fer. Je détournai 

les yeux aussitôt, mon cœur se mit à battre. Quand je me forçai à re-

garder, le point noir avait disparu. J’allais crier, appeler stupidement à 

l’aide, quand je le revis. Il s’agissait d’un de ces débris que les navires 

laissent derrière eux. Pourtant, je n’avais pu supporter de le regarder, 

j’avais tout de suite pensé à un noyé. Je compris alors, sans révolte, 

comme  on  se  résigne  à  une  idée  dont  on  connaît  depuis  longtemps  la 

vérité, que ce cri qui, des années auparavant, avait retenti sur la Sei-

ne, derrière [126] moi, n’avait pas cessé, porté par le fleuve vers les 

eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, à travers l’étendue 

illimitée de l’océan, et qu’il m’y avait attendu jusqu’à ce jour où je 

l’avais rencontré. Je compris aussi qu’il continuerait de m’attendre sur 

les mers et les fleuves, partout enfin où se trouverait l’eau amère de 

mon baptême. Ici encore, dites-moi, ne sommes-nous pas sur l’eau ? 

Sur l’eau plate, monotone, interminable, qui confond ses limites à celles 

de  la  terre ?  Comment  croire  que  nous allons arriver à Amsterdam ? 

Nous  ne  sortirons  jamais  de  ce  bénitier  immense.  Ecoutez ! 

N’entendez-vous pas les cris de goélands invisibles ? S’ils crient vers 

nous, à quoi donc nous appellent-ils ? 

Mais ce sont les mêmes qui criaient, qui appelaient déjà sur 

l’Atlantique, le jour où je compris définitivement que je n’étais pas 

guéri, que j’étais toujours coincé, et qu’il fallait m’en arranger. Finie la 

vie glorieuse, mais finis aussi la rage et les soubresauts. Il fallait se 

soumettre et reconnaître sa culpabilité. Il fallait vivre dans le mal-

confort. C’est vrai, vous ne connaissez pas cette cellule [127] de bas-
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se-fosse qu’au Moyen-Age on appelait le malconfort. En général, on 

vous y oubliait pour la vie. Cette cellule se distinguait des autres par 

d’ingénieuses dimensions. Elle n’était pas assez haute pour qu’on s’y 

tînt debout, mais pas assez large pour qu’on pût s’y coucher. Il fallait 

prendre le genre empêché, vivre en diagonale ; le sommeil était une 

chute, la veille un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie, et je 

pèse mes mots, dans cette trouvaille si simple. Tous les jours, par 

l’immuable contrainte qui ankylosait son corps, le condamné apprenait 

qu’il était coupable et que l’innocence consiste à s’étirer joyeusement. 

Pouvez-vous imaginer dans cette cellule un habitué des cimes et des 

ponts supérieurs ? Quoi ? On pouvait vivre dans ces cellules et être 

innocent ? Improbable, hautement improbable ! Ou sinon mon raison-

nement se casserait le nez. Que l’innocence en soit réduite à vivre 

bossue, je me refuse à considérer une seule seconde cette hypothèse. 

Du reste, nous ne pouvons affirmer l’innocence de personne, tandis que 

nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité de tous. [128] Chaque 

homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi, et mon es-

pérance. 

Croyez-moi, les religions se trompent dès l’instant qu’elles font de 

la morale et qu’elles fulminent des commandements. Dieu n’est pas né-

cessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent, 

aidés par nous-mêmes. Vous parliez du jugement dernier. Permettez-

moi d’en rire respectueusement. Je l’attends de pied ferme : j’ai connu 

ce qu’il y a de pire, qui est le jugement des hommes. Pour eux, pas de 

circonstances atténuantes, même la bonne intention est imputée à cri-

me. Avez-vous au moins entendu parler de la cellule des crachats qu’un 

peuple imagina récemment pour prouver qu’il était le plus grand de la 

terre ? Une boîte maçonnée où le prisonnier se tient debout, mais ne 

peut pas bouger. La solide porte qui le boucle dans sa coquille de ci-

ment s’arrête à hauteur de menton. On ne voit donc que son visage sur 

lequel chaque gardien qui passe crache abondamment. Le prisonnier, 

coincé dans la cellule, ne peut s’essuyer, bien qu’il lui soit permis, il est 

vrai, de fermer les yeux. Eh bien, ça, mon [129] cher, c’est une inven-

 

Albert Camus, LA CHUTE. Récit. (1956)  66 



tion d’hommes. Ils n’ont pas eu besoin de Dieu pour ce petit chef-

d’œuvre. 

Alors ? Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir l’innocence 

et je verrais plutôt la religion comme une grande entreprise de blan-

chissage, ce qu’elle a été d’ailleurs, mais brièvement, pendant trois ans 

tout juste, et elle ne s’appelait pas religion. Depuis, le savon manque, 

nous avons le nez sale et nous nous mouchons mutuellement. Tous can-

cres, tous punis, crachons-nous dessus, et hop ! au malconfort ! C’est à 

qui crachera le premier, voilà tout. Je vais vous dire un grand secret, 

mon cher. N’attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours. 

Non, ce n’est rien, je frissonne un peu dans cette sacrée humidité. 

Nous sommes arrivés d’ailleurs. Voilà. Après vous. Mais restez encore, 

je vous prie, et accompagnez-moi. Je n’en ai pas fini, il faut continuer. 

Continuer, voilà ce qui est difficile. Tenez, savez-vous pourquoi on l’a 

crucifié, l’autre, celui auquel vous pensez en ce moment, peut-être ? 

Bon, il y avait des quantités de [130] raisons à cela. Il y a toujours des 

raisons au meurtre d’un homme. Il est, au contraire, impossible de jus-

tifier qu’il vive. C’est pourquoi le crime trouve toujours des avocats et 

l’innocence parfois, seulement. Mais, à côté des raisons qu’on nous a 

très bien expliquées pendant deux mille ans, il y en avait une grande à 

cette affreuse agonie, et je ne sais pourquoi on la cache si soigneuse-

ment. La vraie raison est qu’il savait, lui, qu’il n’était pas tout à fait in-

nocent. S’il ne portait pas le poids de la faute dont on l’accusait, il en 

avait commis d’autres, quand même il ignorait lesquelles. Les ignorait-il 

d’ailleurs ? Il était à la source, après tout ; il avait dû entendre parler 

d’un certain massacre des innocents. Les enfants de la Judée massa-

crés pendant que ses parents l’emmenaient en lieu sûr, pourquoi 

étaient-ils morts sinon à cause de lui ? Il ne l’avait pas voulu, bien sûr. 

Ces soldats sanglants, ces enfants coupés en deux, lui faisaient hor-

reur. Mais, tel qu’il était, je suis sûr qu’il ne pouvait les oublier. Et cet-

te tristesse qu’on devine dans tous ses actes, n’était-ce pas la mélan-

colie inguérissable de celui qui entendait au long [131] des nuits la voix 

de Rachel, gémissant sur ses petits et refusant toute consolation ? La 
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plainte s’élevait dans la nuit, Rachel appelait ses enfants tués pour lui, 

et il était vivant ! 

Sachant ce qu’il savait, connaissant tout de l’homme – ah ! qui aurait 

cru que le crime n’est pas tant de faire mourir que de ne pas mourir 

soi-même ! – confronté jour et nuit à son crime innocent, il devenait 

trop difficile pour lui de se maintenir et de continuer. Il valait mieux 

en finir, ne pas se défendre, mourir, pour ne plus être seul à vivre et 

pour aller ailleurs, là où, peut-être, il serait soutenu. Il n’a pas été sou-

tenu, il s’en est plaint et, pour tout achever, on l’a censuré. Oui, c’est le 

troisième évangéliste, je crois, qui a commencé de supprimer sa plain-

te. « Pourquoi m’as-tu abandonné ? », c’était un cri séditieux, n’est-ce 

pas ? Alors, les ciseaux ! Notez d’ailleurs que si Luc n’avait rien sup-

primé, on aurait à peine remarqué la chose ; elle n’aurait pas pris tant 

de place, en tout cas. Ainsi, le censeur crie ce qu’il proscrit. L’ordre du 

monde aussi est ambigu. 

Il n’empêche que le censuré, lui, n’a pu [132] continuer. Et je sais, 

cher, ce dont je parle. Il fut un temps où j’ignorais, à chaque minute, 

comment je pourrais atteindre la suivante. Oui, on peut faire la guerre 

en ce monde, singer l’amour, torturer son semblable, parader dans les 

journaux, ou simplement dire du mal de son voisin en tricotant. Mais, 

dans certains cas, continuer, seulement continuer, voilà ce qui est sur-

humain. Et lui n’était pas surhumain, vous pouvez m’en croire. Il a crié 

son agonie et c’est pourquoi je l’aime, mon ami, qui est mort sans sa-

voir. 

Le malheur est qu’il nous a laissés seuls, pour continuer, quoi qu’il 

arrive, même lorsque nous nichons dans le malconfort, sachant à notre 

tour ce qu’il savait, mais incapables de faire ce qu’il a fait et de mourir 

comme lui. On a bien essayé, naturellement, de s’aider un peu de sa 

mort. Après tout, c’était un coup de génie de nous dire : « Vous n’êtes 

pas reluisants, bon, c’est un fait. Eh bien, on ne va pas faire le détail ! 

On va liquider ça d’un coup, sur la croix ! » Mais trop de gens grimpent 

maintenant sur la croix seulement pour qu’on les voie de plus loin, mê-

me s’il faut pour cela piétiner [133] un peu celui qui s’y trouve depuis si 

longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour 
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pratiquer la charité. O l’injustice, l’injustice qu’on lui a faite et qui me 

serre le cœur ! 

Allons, voilà que ça me reprend, je vais plaider. Pardonnez-moi, 

comprenez que j’ai mes raisons. Tenez, à quelques rues d’ici, il y a un 

musée qui s’appelle « Notre Seigneur au grenier ». A l’époque, ils 

avaient placé leurs catacombes sous les combles. Que voulez-vous, les 

caves, ici, sont inondées. Mais aujourd’hui, rassurez-vous, leur Sei-

gneur n’est plus au grenier, ni à la cave. Ils l’ont juché sur un tribunal, 

au secret de leur cœur, et ils cognent, ils jugent surtout, ils jugent en 

son nom. Il parlait doucement à la pécheresse : « Moi non plus, je ne te 

condamne  pas ! » ;  ça  n’empêche  rien, ils condamnent, ils n’absolvent 

personne. Au nom du Seigneur, voilà ton compte. Seigneur ? Il n’en de-

mandait pas tant, mon ami. Il voulait qu’on l’aime, rien de plus. Bien sûr, 

il y a des gens qui l’aiment, même parmi les chrétiens. Mais on les 

compte. Il avait prévu ça d’ailleurs, il avait le sens de l’humour. Pierre, 

[134] vous savez, le froussard, Pierre, donc, le renie : « Je ne connais 

pas cet homme... Je ne sais pas ce que tu veux dire... etc. » Vraiment, il 

exagérait ! Et lui fait un jeu de mots : « Sur cette pierre, je bâtirai 

mon église. » On ne pouvait pas pousser plus loin l’ironie, vous ne trou-

vez pas ? Mais non, ils triomphent encore ! « Vous voyez, il l’avait 

dit ! » Il l’avait dit en effet, il connaissait bien la question. Et puis il 

est parti pour toujours, les laissant juger et condamner, le pardon à la 

bouche et la sentence au cœur. 

Car on ne peut pas dire qu’il n’y a plus de pitié, non, grands dieux, 

nous n’arrêtons pas d’en parler. Simplement, on n’acquitte plus person-

ne. Sur l’innocence morte, les juges pullulent, les juges de toutes les 

races, ceux du Christ et ceux de l’Antéchrist, qui sont d’ailleurs les 

mêmes, réconciliés dans le malconfort. Car il ne faut pas accabler les 

seuls chrétiens. Les autres aussi sont dans le coup. Savez-vous ce 

qu’est devenue, dans cette ville, l’une des maisons qui abrita Descar-

tes ? Un asile d’aliénés. Oui, c’est le délire général, et la persécution. 

Nous aussi, naturellement, [135] nous sommes forcés de nous y met-

tre.  Vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  je  n’épargne  rien  et,  de  votre 

côté, je sais que vous n’en pensez pas moins. Dès lors, puisque nous 
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sommes tous juges, nous sommes tous coupables les uns devant les au-

tres, tous christs à notre vilaine manière, un à un crucifiés, et tou-

jours sans savoir. Nous le serions du moins, si moi, Clamence, je n’avais 

trouvé l’issue, la seule solution, la vérité enfin... 

Non, je m’arrête, cher ami, ne craignez rien ! Je vais d’ailleurs vous 

quitter, nous voici à ma porte. Dans la solitude, la fatigue aidant, que 

voulez-vous, on se prend volontiers pour un prophète. Après tout, c’est 

bien là ce que je suis, réfugié dans un désert de pierres, de brumes et 

d’eaux pourries, prophète vide pour temps médiocres, Elie sans messie, 

bourré de fièvre et d’alcool, le dos collé à cette porte moisie, le doigt 

levé vers un ciel bas, couvrant d’imprécations des hommes sans loi qui 

ne peuvent supporter aucun jugement. Car ils ne peuvent le supporter, 

très cher, et c’est toute la question. Celui qui adhère à une loi ne 

craint pas le [136] jugement qui le replace dans un ordre auquel il 

croit. Mais le plus haut des tourments humains est d’être jugé sans loi. 

Nous sommes pourtant dans ce tourment. Privés de leur frein naturel, 

les juges, déchaînés au hasard, mettent les bouchées doubles. Alors, 

n’est-ce pas, il faut bien essayer d’aller plus vite qu’eux ? Et c’est le 

grand branle-bas. Les prophètes et les guérisseurs se multiplient, ils 

se dépêchent pour arriver avec une bonne loi, ou une organisation im-

peccable, avant que la terre ne soit déserte. Heureusement, je suis 

arrivé, moi ! Je suis la fin et le commencement, j’annonce la loi. Bref, 

je suis juge-pénitent. 

Oui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau métier. Vous 

partez après-demain, nous sommes donc pressés. Venez chez moi, vou-

lez-vous, vous sonnerez trois fois. Vous retournez à Paris ? Paris est 

loin, Paris est beau, je ne l’ai pas oublié. Je me souviens de ses crépus-

cules, à la même époque, à peu près. Le soir tombe, sec et crissant, sur 

les toits bleus de fumée, la ville gronde sourdement, le fleuve semble 

remonter son cours. J’errais alors dans les rues. Ils [137] errent aussi, 

maintenant, je le sais ! Ils errent, faisant semblant de se hâter vers la 

femme lasse, la maison sévère... Ah ! mon ami, savez-vous ce qu’est la 

créature solitaire, errant dans les grandes villes ?... 
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Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n’est rien, un peu de fiè-

vre que je soigne au genièvre. J’ai l’habitude de ces accès. Du paludis-

me, je crois, que j’ai contracté du temps que j’étais pape. Non, je ne 

plaisante qu’à moitié. Je sais ce que vous pensez : il est bien difficile 

de  démêler  le  vrai  du  faux  dans  ce  que  je  raconte.  Je  confesse  que 

vous avez raison. Moi-même... Voyez-vous, une personne de mon entou-

rage divisait les êtres en trois catégories : ceux qui préfèrent n’avoir 

rien à cacher plutôt que d’être obligés de mentir, ceux qui préfèrent 

mentir plutôt que de n’avoir rien à cacher, et ceux enfin qui aiment en 

même temps le mensonge et le secret. Je vous laisse choisir la case qui 

me convient le mieux. 

[140] 

Qu’importe, après tout ? Les mensonges ne mettent-ils pas finale-

ment sur la voie de la vérité ? Et mes histoires, vraies ou fausses, ne 

tendent-elles pas toutes à la même fin, n’ont-elles pas le même sens ? 

Alors, qu’importe qu’elles soient vraies ou fausses si, dans les deux cas, 

elles sont significatives de ce que j’ai été et de ce que je suis. On voit 

parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La vé-

rité, comme la lumière, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau 

crépuscule, qui met chaque objet en valeur. Enfin, prenez-le comme 

vous voudrez, mais j’ai été nommé pape dans un camp de prisonniers. 
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Asseyez-vous, je vous en prie. Vous regardez cette pièce. Nue, 

c’est vrai, mais propre. Un Vermeer, sans meubles ni casseroles. Sans 

livres, non plus, j’ai cessé de lire depuis longtemps. Autrefois, ma mai-

son était pleine de livres à moitié lus. C’est aussi dégoûtant que ces 

gens  qui  écornent  un  foie  gras  et  font  jeter  le  reste.  D’ailleurs,  je 

n’aime plus que les confessions, et les auteurs de confession écrivent 

surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire de ce qu’ils savent. 

[141] Quand ils prétendent passer aux aveux, c’est le moment de se 

méfier, on va maquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfèvre. Alors, 

j’ai coupé court. Plus de livres, plus de vains objets non plus, le strict 

nécessaire, net et verni comme un cercueil. D’ailleurs, ces lits hollan-

dais, si durs, avec des draps immaculés, on y meurt dans un linceul dé-

jà, embaumés de pureté. 

Vous êtes curieux de connaître mes aventures pontificales ? Rien 

que de banal, vous savez. Aurai-je la force de vous en parler ? Oui, il 

me semble que la fièvre diminue. Il y a si longtemps de cela. C’était en 

Afrique où, grâce à M. Rommel, la guerre flambait. Je n’y étais pas mê-

lé, non, rassurez-vous. J’avais déjà coupé à celle d’Europe. Mobilisé 

bien sûr, mais je n’ai jamais vu le feu. Dans un sens, je le regrette. 

Peut-être cela aurait-il changé beaucoup de choses ? L’armée françai-

se n’a pas eu besoin de moi sur le front. Elle m’a seulement demandé de 

participer à la retraite. J’ai retrouvé Paris ensuite, et les Allemands. 

J’ai été tenté par la Résistance dont on commençait à parler, à peu 

près au moment où j’ai découvert que [142] j’étais patriote. Vous sou-

riez ? Vous avez tort. Je fis ma découverte dans les couloirs du métro, 

au Châtelet. Un chien s’était égaré dans le labyrinthe. Grand, le poil 

raide, une oreille cassée, les yeux amusés, il gambadait, flairait les 

mollets qui passaient. J’aime les chiens d’une très vieille et très fidèle 

tendresse. Je les aime parce qu’ils pardonnent toujours. J’appelai ce-

lui-ci qui hésita, visiblement conquis, l’arrière-train enthousiaste, à 

quelques mètres devant moi. A ce moment, un jeune soldat allemand qui 

marchait allégrement me dépassa. Arrivé devant le chien, il lui caressa 

la tête. Sans hésiter, l’animal lui emboîta le pas, avec le même enthou-

siasme, et disparut avec lui. Au dépit, et à la sorte de fureur que je 
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sentis contre le soldat allemand, il me fallut bien reconnaître que ma 

réaction était patriotique. Si le chien avait suivi un civil français, je n’y 

aurais même pas pensé. J’imaginais au contraire ce sympathique animal 

devenu mascotte d’un régiment allemand et cela me mettait en fureur. 

Le test était donc convaincant. 

Je gagnai la zone sud avec l’intention de [143] me renseigner sur la 

résistance. Mais une fois rendu, et renseigné, j’hésitai, L’entreprise 

me paraissait un peu folle et, pour tout dire, romantique. Je crois sur-

tout que l’action souterraine ne convenait ni à mon tempérament, ni à 

mon goût des sommets aérés. Il me semblait qu’on me demandait de 

faire de la tapisserie dans une cave, à longueur de jours et de nuits, en 

attendant que des brutes viennent m’y débusquer, défaire d’abord ma 

tapisserie et me traîner ensuite dans une autre cave pour m’y frapper 

jusqu’à la mort. J’admirais ceux qui se livraient à cet héroïsme des 

profondeurs, mais ne pouvais les imiter. 

Je passai donc en Afrique du Nord avec la vague intention de re-

joindre Londres. Mais, en Afrique, la situation n’était pas claire, les 

partis opposés me paraissaient avoir également raison et je m’abstins. 

Je vois à votre air que je passe bien vite, selon vous, sur ces détails 

qui ont du sens. Eh bien, disons que, vous ayant jugé sur votre vraie 

valeur, je les passe vite pour que vous les remarquiez mieux. Toujours 

est-il que je gagnai finalement la Tunisie où une tendre [144] amie 

m’assurait du travail. Cette amie était une créature fort intelligente 

qui s’occupait de cinéma. Je la suivis à Tunis et je ne connus son vrai 

métier que les jours qui suivirent le débarquement des Alliés en Algé-

rie. Elle fut arrêtée ce jour-là par les Allemands et moi aussi, mais 

sans l’avoir voulu. Je ne sais ce qu’elle devint. Quant à moi, on ne me fit 

aucun mal et je compris, après de fortes angoisses, qu’il s’agissait sur-

tout d’une mesure de sûreté. Je fus interné près de Tripoli, dans un 

camp  où  l’on  souffrait  de  soif  et  de  dénuement  plus  que  de  mauvais 

traitements.  Je  ne  vous  en  fais  pas  la  description.  Nous  autres,  en-

fants du demi-siècle, n’avons pas besoin de dessin pour imaginer ces 

sortes d’endroits. Il y a cent cinquante ans, on s’attendrissait sur les 

lacs et les forêts. Aujourd’hui, nous avons le lyrisme cellulaire. Donc, 
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je vous fais confiance. Vous n’ajouterez que quelques détails : la cha-

leur, le soleil vertical, les mouches, le sable, l’absence d’eau. 

Il y avait avec moi un jeune Français, qui avait la foi. Oui ! c’est un 

conte de fées, décidément. Le genre Duguesclin, si vous [145] voulez. 

Il était passé de France en Espagne pour aller se battre. Le général 

catholique l’avait interné et d’avoir vu que, dans les camps franquistes, 

les pois chiches étaient, si j’ose dire, bénis par Rome, l’avait jeté dans 

une profonde tristesse. Ni le ciel d’Afrique, où il avait échoué ensuite, 

ni les loisirs du camp ne l’avaient tiré de cette tristesse. Mais ses ré-

flexions, et aussi le soleil, l’avaient un peu sorti de son état normal. Un 

jour où, sous une tente ruisselante de plomb fondu, la dizaine 

d’hommes que nous étions haletaient parmi les mouches, il renouvela 

ses diatribes contre celui qu’il appelait le Romain. Il nous regardait 

d’un air égaré, avec sa barbe de plusieurs jours. Son torse nu était 

couvert de sueur, ses mains pianotaient sur le clavier visible des côtes. 

Il nous déclarait qu’il fallait un nouveau pape qui vécût parmi les mal-

heureux, au lieu de prier sur un trône, et que le plus vite serait le 

mieux.  Il  nous  fixait  de  ses  yeux  égarés  en  secouant  la  tête.  « Oui, 

répétait-il, le plus vite possible ! » Puis il se calma d’un coup, et, d’une 

voix morne, dit qu’il fallait le choisir parmi nous, prendre un homme 

[146] complet, avec ses défauts et ses vertus, et lui jurer obéissance, 

à la seule condition qu’il acceptât de maintenir vivante, en lui et chez 

les autres, la communauté de nos souffrances. « Qui d’entre nous, dit-

il, a le plus de faiblesses ? » Par plaisanterie, je levai le doigt, et fus 

seul à le faire. « Bien, Jean-Baptiste fera l’affaire. » Non, il ne dit pas 

cela puisque j’avais alors un autre nom. Il déclara du moins que se dési-

gner comme je l’avais fait supposait aussi la plus grande vertu et pro-

posa de m’élire. Les autres acquiescèrent, par jeu, avec, cependant, 

une trace de gravité. La vérité est que Duguesclin nous avait impres-

sionnés. Moi-même, il me semble bien que je ne riais pas tout à fait. Je 

trouvai d’abord que mon petit prophète avait raison et puis le soleil, les 

travaux épuisants, la bataille pour l’eau, bref, nous n’étions pas dans 

notre assiette. Toujours est-il que j’exerçai mon pontificat pendant 

plusieurs semaines, de plus en plus sérieusement. 
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En quoi consistait-il ? Ma foi, j’étais quelque chose comme chef de 

groupe ou secrétaire de cellule. Les autres, de toute manière, et même 

ceux  qui  n’avaient  pas  la  [147]  foi,  prirent  l’habitude  de  m’obéir.  Du-

guesclin souffrait ; j’administrais sa souffrance. Je me suis aperçu 

alors qu’il n’était pas si facile qu’on le croyait d’être pape et je m’en 

suis encore souvenu, hier, après vous avoir fait tant de discours dédai-

gneux sur les juges, nos frères. Le grand problème, dans-le camp, était 

la distribution d’eau. D’autres groupe s’étaient formés, politiques et 

confessionnels, et chacun favorisait ses camarades. Je fus donc amené 

à favoriser les miens, ce qui était déjà une petite concession. Même 

parmi nous, je ne pus maintenir une parfaite égalité. Selon l’état de 

mes camarades, ou les travaux qu’ils avaient à faire, j’avantageais tel 

ou tel. Ces distinctions mènent loin, vous pouvez m’en croire. Mais, dé-

cidément, je suis fatigué et n’ai plus envie de penser à cette époque. 

Disons que j’ai bouclé la boucle le jour ou j’ai bu l’eau d’un camarade 

agonisant. Non, non, ce n’était pas Duguesclin, il était déjà mort, je 

crois, il se privait trop. Et puis, s’il avait été là, pour l’amour de lui, 

j’aurais résisté plus longtemps, car je l’aimais, oui, je l’aimais, il me 

semble du moins. Mais j’ai bu l’eau, cela est sûr, en me [148] persua-

dant que les autres avaient besoin de moi, plus que de celui-ci qui allait 

mourir de toutes façons, et je devais me conserver à eux. C’est ainsi, 

cher, que naissent les empires et les églises, sous le soleil de la mort. 

Et pour corriger un peu mes discours d’hier, je vais vous dire la grande 

idée qui m’est venue en parlant de tout ceci dont je ne sais même plus 

si je l’ai vécu ou rêvé. Ma grande idée est qu’il faut pardonner au pape. 

D’abord, il en a plus besoin que personne. Ensuite, c’est la seule maniè-

re de se mettre au-dessus de lui... 

Oh ! Avez-vous bien fermé la porte ? Oui. Vérifiez, s’il vous plaît. 

Pardonnez-moi, j’ai le complexe du verrou. Au moment de m’endormir, 

je ne puis jamais savoir si j’ai poussé le verrou. Chaque soir, je dois me 

lever pour le vérifier. On n’est sûr de rien, je vous l’ai dit. Ne croyez 

pas que cette inquiétude du verrou soit chez moi une réaction de pro-

priétaire apeuré. Autrefois, je ne fermais pas mon appartement à clé, 

ni ma voiture. Je ne serrais pas mon argent, je ne tenais pas à ce que 
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je possédais. À vrai dire, j’avais un peu honte de posséder. Ne 

m’arrivait-il [149] pas, dans mes discours mondains, de m’écrier avec 

conviction : « La propriété, messieurs, c’est le meurtre ! » N’ayant pas 

le cœur assez grand pour partager mes richesses avec un pauvre bien 

méritant, je les laissais à la disposition des voleurs éventuels, espérant 

ainsi corriger l’injustice par le hasard. Aujourd’hui, du reste, je ne 

possède rien. Je ne m’inquiète donc pas de ma sécurité, mais de moi-

même et de ma présence d’esprit. Je tiens aussi à condamner la porte 

du petit univers bien clos dont je suis le roi, le pape et le juge. 

À propos, voulez-vous ouvrir ce placard, s’il vous plaît. Ce tableau, 

oui, regardez-le. Ne le reconnaissez-vous pas ? Ce sont Les Juges in-

tègres. Vous ne sursautez pas ? Votre culture aurait donc des trous ? 

Si vous lisiez pourtant les journaux, vous vous rappelleriez le vol, en 

1934, à Gand, dans la cathédrale Saint-Bavon, d’un des panneaux du 

fameux retable de Van Eyck, l’Agneau Mystique ? Ce panneau s’appelait 

Les Juges intègres. Il représentait des juges à cheval venant adorer le 

saint animal. On l’a remplacé par une excellente copie, car l’original 

[150] est demeuré introuvable. Eh bien, le voici. Non, je n’y suis pour 

rien. Un habitué de Mexico City, que vous avez aperçu l’autre soir, l’a 

vendu pour une bouteille au gorille, un soir d’ivresse. J’ai d’abord 

conseillé à notre ami de l’accrocher en bonne place et longtemps, pen-

dant qu’on les recherchait dans le monde entier, nos juges dévots ont 

trôné à Mexico-City, au-dessus des ivrognes et des souteneurs. Puis le 

gorille, sur ma demande, l’a mis en dépôt ici. Il rechignait un peu à le 

faire, mais il a pris peur quand je lui ai expliqué l’affaire. Depuis, ces 

estimables magistrats font ma seule compagnie. Là-bas, au-dessus du 

comptoir, vous avez vu quel vide ils ont laissé. 

Pourquoi je n’ai pas restitué le panneau ? Ah ! ah ! vous avez le ré-

flexe policier, vous ! Eh bien, je vous répondrai comme je le ferais au 

magistrat instructeur, si seulement quelqu’un pouvait enfin s’aviser que 

ce tableau a échoué dans ma chambre. Premièrement, parce qu’il n’est 

pas à moi, mais au patron de Mexico-City qui le mérite bien autant que 

l’évêque de Gand. Deuxièmement, parce que parmi ceux qui défilent 

[151] devant l’Agneau Mystique, personne ne saurait distinguer la copie 
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de l’original et qu’en conséquence nul, par ma faute, n’est lésé. Troisiè-

mement, parce que, de cette manière, je domine. De faux juges sont 

proposés à l’admiration du monde et je suis seul à connaître les vrais. 

Quatrièmement, parce que j’ai une chance, ainsi, d’être envoyé en pri-

son, idée alléchante, d’une certaine manière. Cinquièmement, parce que 

ces juges vont au rendez-vous de l’Agneau, qu’il n’y a plus d’agneau, ni 

d’innocence, et qu’en conséquence, l’habile forban qui a volé le panneau 

était  un  instrument  de  la  justice  inconnue qu’il, convient de ne pas 

contrarier. Enfin, parce que de cette façon, nous sommes dans l’ordre. 

La justice étant définitivement séparée de l’innocence, celle-ci sur la 

croix, celle-là au placard, j’ai le champ libre pour travailler selon mes 

convictions. Je peux exercer avec bonne conscience la difficile pro-

fession de juge-pénitent où je me suis établi après tant de déboires et 

de contradictions, et dont il est temps, puisque vous partez, que je 

vous dise enfin ce qu’elle est. 

Permettez auparavant que je me redresse [152] pour mieux respi-

rer. Oh ! que je suis fatigué ! Mettez mes juges sous clé, merci. Ce mé-

tier de juge-pénitent, je l’exerce en ce moment. D’habitude, mes bu-

reaux se trouvent à Mexico-City. Mais les grandes vocations se prolon-

gent au delà du lieu de travail. Même au lit, même fiévreux, je fonc-

tionne. Ce métier-là, d’ailleurs, on ne l’exerce pas, on le respire, à tou-

te heure. Ne croyez pas en effet que, pendant cinq jours, je vous aie 

fait de si longs discours pour le seul plaisir. Non, j’ai assez parlé pour 

ne rien dire, autrefois. Maintenant mon discours est orienté. Il est 

orienté par l’idée, évidemment, de faire taire les rires, d’éviter per-

sonnellement le jugement, bien qu’il n’y ait, en apparence, aucune issue. 

Le grand empêchement à y échapper n’est-il pas que nous sommes les 

premiers à nous condamner ? Il faut donc commencer par étendre la 

condamnation à tous, sans discrimination, afin de la délayer déjà. 

Pas d’excuses, jamais, pour personne, voilà mon principe, au départ. 

Je nie la bonne intention, l’erreur estimable, le faux pas, la circonstan-

ce  atténuante.  Chez  moi,  on  ne  [153]  bénit  pas,  on  ne  distribue  pas 

d’absolution. On fait l’addition, simplement, et puis : « Ça fait tant. 

Vous êtes un pervers, un satyre, un mythomane, un pédéraste, un ar-
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tiste, etc. » Comme ça. Aussi sec. En philosophie comme en politique, je 

suis donc pour toute théorie qui refuse l’innocence à l’homme et pour 

toute pratique qui le traite en coupable. Vous voyez en moi, très cher, 

un partisan éclairé de la servitude. 

Sans elle, à vrai dire, il n’y a point de solution définitive. J’ai très 

vite compris cela. Autrefois, je n’avais que la liberté à la bouche. Je 

l’étendais au petit déjeuner sur mes tartines, je la mastiquais toute la 

journée, je portais dans le monde une haleine délicieusement rafraî-

chie à la liberté. J’assenais ce maître mot à quiconque me contredisait, 

je l’avais mis au service de mes désirs et de ma puissance. Je le mur-

murais au lit, dans l’oreille endormie de mes compagnes et il m’aidait à 

les planter là. Je le glissais... Allons, je m’excite et je perds la mesure. 

Après tout, il m’est arrivé de faire de la liberté un usage plus désinté-

ressé et même, jugez de ma naïveté, [154] de la défendre deux ou 

trois fois, sans aller sans doute jusqu’à mourir pour elle, mais en pre-

nant quelques risques. Il faut me pardonner ces imprudences ; je ne 

savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas que la liberté n’est pas 

une récompense, ni une décoration qu’on  fête  dans  le  champagne.  Ni 

d’ailleurs un cadeau, une boîte de chatteries propres à vous donner des 

plaisirs de babines. Oh ! non, c’est une corvée, au contraire, et une 

course de fond, bien solitaire, bien exténuante. Pas de champagne, 

point d’amis qui lèvent leur verre en vous regardant avec tendresse. 

Seul dans une salle morose, seul dans le box, devant les juges, et seul 

pour décider, devant soi-même ou devant le jugement des autres. Au 

bout de toute liberté, il y a une sentence ; voilà pourquoi la liberté est 

trop lourde à porter, surtout lorsqu’on souffre de fièvre, ou qu’on a de 

la peine, ou qu’on n’aime personne. 

Ah ! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maître, le poids 

des jours est terrible. Il faut donc se choisir un maître, Dieu n’étant 

plus à la mode. Ce mot d’ailleurs n’a plus de sens ; il ne vaut pas [155] 

qu’on risque de choquer personne. Tenez, nos moralistes, si sérieux, 

aimant leur prochain et tout, rien ne les sépare, en somme, de l’état de 

chrétien, si ce n’est qu’ils ne prêchent pas dans les églises. Qu’est-ce 

qui les empêche, selon vous, de se convertir ? Le respect, peut-être, le 
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respect des hommes, oui, le respect humain. Ils ne veulent pas faire 

scandale, ils gardent leurs sentiments pour eux. J’ai connu ainsi un ro-

mancier athée qui priait tous les soirs. Ça n’empêchait rien : qu’est-ce 

qu’il passait à Dieu dans ses livres ! Quelle dérouillée, comme dirait je 

ne sais plus qui ! Un militant libre penseur à qui je m’en ouvris, leva, 

sans mauvaise intention d’ailleurs, les bras au ciel : « Vous ne 

m’apprenez rien, soupirait cet apôtre, ils sont tous comme ça. » A l’en 

croire, quatre-vingts pour cent de nos écrivains, si seulement ils pou-

vaient ne pas signer, écriraient et salueraient le nom de Dieu. Mais ils 

signent, selon lui, parce qu’ils s’aiment, et ils ne saluent rien du tout, 

parce qu’ils se détestent. Comme ils ne peuvent tout de même pas 

s’empêcher de juger, alors ils se rattrapent sur la morale. En somme, 

[156] ils ont le satanisme vertueux. Drôle d’époque, vraiment ! Quoi 

d’étonnant à ce que les esprits soient troublés et qu’un de mes amis, 

athée lorsqu’il était un mari irréprochable, se soit converti en deve-

nant adultère ! 

Ah ! les petits sournois, comédiens, hypocrites, si touchants avec 

ça ! Croyez-moi, ils en sont tous, même quand ils incendient le ciel. 

Qu’ils soient athées ou dévots, moscovites ou bostoniens, tous chré-

tiens, de père en fils. Mais justement, il n’y a plus de père, plus de rè-

gle ! On est libre, alors il faut se débrouiller et comme ils ne veulent 

surtout pas de la liberté, ni de ses sentences, ils prient qu’on leur don-

ne sur les doigts, ils inventent de terribles règles, ils courent cons-

truire des bûchers pour remplacer les églises. Des Savonarole, je vous 

dis.  Mais  ils  ne  croient  qu’au  péché,  jamais  à  la  grâce.  Ils  y  pensent, 

bien sûr. La grâce, voilà ce qu’ils veulent, le oui, l’abandon, le bonheur 

d’être et qui sait, car ils sont sentimentaux aussi, les fiançailles, la 

jeune fille fraîche, l’homme droit, la musique. Moi, par exemple, qui ne 

suis  pas  sentimental,  savez-vous  ce  dont  j’ai  rêvé :  un  amour  [157] 

complet  de  tout  le  cœur  et  le  corps,  jour  et  nuit,  dans  une  étreinte 

incessante, jouissant et s’exaltant, et cela cinq années durant, et 

après quoi la mort. Hélas ! 

Alors, n’est-ce pas, faute de fiançailles ou de l’amour incessant, ce 

sera  le  mariage,  brutal,  avec  la  puissance  et  le  fouet.  L’essentiel  est 
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que tout devienne simple, comme pour l’enfant, que chaque acte soit 

commandé, que le bien et le mal soient désignés de façon arbitraire, 

donc évidente. Et moi, je suis d’accord, tout sicilien et javanais que je 

sois, avec ça pas chrétien pour un sou, bien que j’aie de l’amitié pour le 

premier d’entre eux. Mais sur les ponts de Paris, j’ai appris moi aussi 

que j’avais peur de la liberté. Vive donc le maître, quel qu’il soit, pour 

remplacer la loi du ciel. « Notre père qui êtes provisoirement ici... Nos 

guides, nos chefs délicieusement sévères, ô conducteurs cruels et 

bien-aimés... » Enfin, vous voyez, l’essentiel est de n’être plus libre et 

d’obéir, dans le repentir, à plus coquin que soi. Quand nous serons tous 

coupables, ce sera la démocratie. Sans compter, cher ami, qu’il faut se 

venger de devoir mourir seul. La mort est solitaire [158] tandis que la 

servitude est collective. Les autres ont leur compte aussi, et en même 

temps que nous, voilà l’important. Tous réunis, enfin, mais à genoux, et 

la tête courbée. 

N’est-il pas bon aussi bien de vivre à la ressemblance de la société 

et pour cela ne faut-il pas que la société me ressemble ? La menace, le 

déshonneur, la police sont les sacrements de cette ressemblance. Mé-

prisé, traqué, contraint, je puis alors donner ma pleine mesure, jouir 

de ce que je suis, être naturel enfin. Voilà pourquoi, très cher, après 

avoir salué solennellement la liberté, je décidai en catimini qu’il fallait 

la remettre sans délai à n’importe qui. Et chaque fois que je le peux, je 

prêche dans mon église de Mexico-City, j’invite le bon peuple à se sou-

mettre et à briguer humblement les conforts de la servitude, quitte à 

la présenter comme la vraie liberté. 

Mais  je  ne  suis  pas  fou,  je  me  rends  bien  compte  que  l’esclavage 

n’est pas pour demain. Ce sera un des bienfaits de l’avenir, voilà tout. 

D’ici là, je dois m’arranger du présent et chercher une solution, au 

moins [159] provisoire. Il m’a donc fallu trouver un autre moyen 

d’étendre le jugement à tout le monde pour le rendre plus léger à mes 

propres  épaules.  J’ai  trouve  ce  moyen.  Ouvrez  un  peu  la  fenêtre,  je 

vous prie, il fait ici une chaleur extraordinaire. Pas trop, car j’ai froid 

aussi. Mon idée est à la fois simple et féconde. Comment mettre tout 

le monde dans le bain pour avoir le droit de se sécher soi-même au so-
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leil ? Allais-je monter en chaire, comme beaucoup de mes illustres 

contemporains, et maudire l’humanité ? Très dangereux, ça ! Un jour, 

ou une nuit, le rire éclate sans crier gare. La sentence que vous portez 

sur les autres finit par vous revenir dans la figure, tout droit, et y 

pratique quelques dégâts. Alors ? dites-vous. Eh bien, voilà le coup de 

génie. J’ai découvert qu’en attendant la venue des maîtres et de leurs 

verges, nous devions, comme Copernic, inverser le raisonnement pour 

triompher. Puisqu’on ne pouvait condamner les autres sans aussitôt se 

juger, il fallait s’accabler soi-même pour avoir le droit de juger les au-

tres. Puisque tout juge finit un jour en pénitent, [160] il fallait pren-

dre la route en sens inverse et faire métier de pénitent pour pouvoir 

finir en juge. Vous me suivez ? Bon. Mais pour être encore plus clair, je 

vais vous dire comment je travaille. 

J’ai d’abord fermé mon cabinet d’avocat, quitté Paris, voyagé ; j’ai 

cherché à m’établir sous un autre nom dans quelque endroit où la prati-

que ne me manquerait pas. Il y en a beaucoup dans le monde, mais le 

hasard, la commodité, l’ironie, et la nécessité aussi d’une certaine mor-

tification, m’ont fait choisir une capitale d’eaux et de brumes, corse-

tée de canaux, particulièrement encombrée, et visitée par des hommes 

venus du monde entier. J’ai installé mon cabinet dans un bar du quar-

tier des matelots. La clientèle des ports est diverse. Les pauvres ne 

vont pas dans les districts luxueux, tandis que les gens de qualité fi-

nissent toujours par échouer, une fois  au  moins,  vous  l’avez  bien  vu, 

dans les endroits mal famés. Je guette particulièrement le bourgeois, 

et le bourgeois qui s’égare ; c’est avec lui que je donne mon plein ren-

dement. Je tire de lui, en virtuose, les accents les plus raffinés. 

[161] 

J’exerce donc à Mexico-City, depuis quelque temps, mon utile pro-

fession. Elle consiste d’abord, vous en avez fait l’expérience, à prati-

quer la confession publique aussi souvent que possible. Je m’accuse, en 

long et en large. Ce n’est pas difficile, j’ai maintenant de la mémoire. 

Mais attention, je ne m’accuse pas grossièrement, à grands coups sur 

la poitrine. Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances, les 

digressions aussi, j’adapte enfin mon discours à l’auditeur, j’amène ce 
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dernier à renchérir. Je mêle ce qui me concerne et ce qui regarde les 

autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons 

ensemble souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton, 

l’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez les autres. Avec 

cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un 

masque, en somme, assez semblable à ceux du carnaval, à la fois fidè-

les et simplifiés, et devant lesquels  on  se  dit :  « Tiens,  je  l’ai  ren-

contré, celui-là ! » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le 

montre, plein de désolation : « Voilà, hélas ! ce que je suis. » Le réqui-

sitoire est achevé. [162] Mais, du même coup, le portrait que je tends 

à mes contemporains devient un miroir. 

Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage 

labouré par les ongles, mais le regard perçant, je me tiens devant 

l’humanité entière, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue l’effet 

que je produis, et disant : « J’étais le dernier des derniers. » Alors, 

insensiblement, je passe, dans mon discours,  du  « je »  au  « nous ». 

Quand j’arrive au « voilà ce que nous sommes », le tour est joué, je 

peux leur dire leurs vérités. Je suis comme eux, bien sûr, nous sommes 

dans le même bouillon. J’ai cependant une supériorité, celle de le sa-

voir, qui me donne le droit de parler. Vous voyez l’avantage, j’en suis 

sûr. Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous 

provoque à vous juger vous-même, ce qui me soulage d’autant. Ah ! mon 

cher, nous sommes d’étranges, de misérables créatures et, pour peu 

que nous revenions sur nos vies, les occasions ne manquent pas de nous 

étonner et de nous scandaliser nous-mêmes. Essayez. J’écouterai, 

soyez-en sûr, [163] votre propre confession, avec un grand sentiment 

de fraternité. 

Ne riez pas ! Oui, vous êtes un client difficile, je l’ai vu du premier 

coup. Mais vous y viendrez, c’est inévitable. La plupart des autres sont 

plus sentimentaux qu’intelligents ; on les désoriente tout de suite. Les 

intelligents, il faut y mettre le temps. Il suffit de leur expliquer la 

méthode à fond. Ils ne l’oublient pas, ils réfléchissent. Un jour ou 

l’autre, moitié par jeu, moitié par désarroi, ils se mettent à table. 

Vous, vous n’êtes pas seulement intelligent, vous avez l’air rodé. 
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Avouez cependant que vous vous sentez, aujourd’hui, moins content de 

vous-même que vous ne l’étiez il y a cinq jours ? J’attendrai maintenant 

que vous m’écriviez ou que vous reveniez. Car vous reviendrez, j’en suis 

sûr ! Vous me trouverez inchangé. Et pourquoi changerais-je puisque 

j’ai trouvé le bonheur qui me convient ? J’ai accepté la duplicité au lieu 

de m’en désoler. Je m’y suis installé, au contraire, et j’y ai trouvé le 

confort que j’ai cherché toute ma vie.  J’ai  eu  tort,  au  fond,  de  vous 

dire que l’essentiel était d’éviter le jugement. L’essentiel est de [164] 

pouvoir tout se permettre, quitte à professer de temps en temps, à 

grands cris, sa propre indignité. Je me permets tout, à nouveau, et 

sans rire, cette fois. Je n’ai pas changé de vie, je continue de m’aimer 

et de me servir des autres. Seulement, la confession de mes fautes me 

permet de recommencer plus légèrement et de jouir deux fois, de ma 

nature d’abord, et ensuite d’un charmant repentir. 

Depuis que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne à tout, aux fem-

mes, à l’orgueil, à l’ennui, au ressentiment, et même à la fièvre qu’avec 

délices je sens monter en ce moment. Je règne enfin, mais pour tou-

jours. J’ai encore trouvé un sommet, où je suis seul à grimper et d’où 

je peux juger tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand la nuit est 

vraiment belle, j’entends un rire lointain, je doute à nouveau. Mais, vi-

te, j’accable toutes choses, créatures et création, sous le poids de ma 

propre infirmité, et me voilà requinqué. 

J’attendrai donc vos hommages à Mexico-City, aussi longtemps qu’il 

le faudra. Mais ôtez cette couverture, je veux respirer. Vous viendrez, 

n’est-ce pas ? Je vous montrerai [165] même les détails de ma techni-

que, car j’ai une sorte d’affection pour vous. Vous me verrez leur ap-

prendre à longueur de nuit qu’ils sont infâmes. Dès ce soir, d’ailleurs, 

je  recommencerai.  Je  ne  puis  m’en  passer,  ni  me  priver  de  ces  mo-

ments où l’un d’eux s’écroule, l’alcool aidant, et se frappe la poitrine. 

Alors je grandis, très cher, je grandis, je respire librement, je suis 

sur la montagne, la plaine s’étend sous mes yeux. Quelle ivresse de se 

sentir Dieu le père et de distribuer des certificats définitifs de mau-

vaise vie et mœurs. Je trône parmi mes vilains anges, à la cime du ciel 

hollandais, je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de l’eau, 
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la multitude du jugement dernier. Ils s’élèvent lentement, je vois arri-

ver déjà le premier d’entre eux. Sur sa face égarée, à moitié cachée 

par une main, je lis la tristesse de la condition commune, et le déses-

poir de ne pouvoir y échapper. Et moi, je plains sans absoudre, je com-

prends sans pardonner et surtout, ah, je sens enfin que l’on m’adore ! 

Oui, je m’agite, comment resterais-je sagement couché ? Il me faut 

être plus haut que [166] vous, mes pensées me soulèvent. Ces nuits-là, 

ces matins plutôt, car la chute se produit à l’aube, je sors, je vais, 

d’une marche emportée, le long des canaux. Dans le ciel livide, les cou-

ches de plumes s’amincissent, les colombes remontent un peu, une 

lueur rosée annonce, au ras des toits, un nouveau jour de ma création. 

Sur le Damrak, le premier tramway fait tinter son timbre dans l’air 

humide et sonne l’éveil de la vie à l’extrémité de cette Europe où, au 

même moment, des centaines de millions d’hommes, mes sujets, se ti-

rent  péniblement  du  lit,  la  bouche  amère,  pour  aller  vers  un  travail 

sans joie. Alors, planant par la pensée au-dessus de tout ce continent 

qui m’est soumis sans le savoir, buvant le jour d’absinthe qui se lève, 

ivre enfin de mauvaises paroles, je suis heureux, je suis heureux, vous 

dis-je,  je  vous  interdis  de  ne  pas  croire  que  je  suis  heureux,  je  suis 

heureux à mourir ! Oh, soleil, plages, et les îles sous les alizés, jeunes-

se dont le souvenir désespère ! 

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains de m’être exalté ; je ne 

pleure pas, pourtant. On s’égare parfois, on doute de l’évidence, [167] 

même quand on a découvert les secrets d’une bonne vie. Ma solution, 

bien sûr, ce n’est pas l’idéal. Mais quand on n’aime pas sa vie, quand on 

sait qu’il faut en changer, on n’a pas le choix, n’est-ce pas ? Que faire 

pour être un autre ? Impossible. Il faudrait n’être plus personne, 

s’oublier pour quelqu’un, une fois, au moins. Mais comment ? Ne 

m’accablez  pas  trop.  Je  suis  comme  ce  vieux  mendiant  qui  ne  voulait 

pas lâcher ma main, un jour, à la terrasse d’un café : « Ah ! monsieur, 

disait-il, ce n’est pas qu’on soit mauvais homme, mais on perd la lumiè-

re. » Oui, nous avons perdu la lumière, les matins, la sainte innocence 

de celui qui se pardonne à lui-même. 
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Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! Amsterdam en-

dormie dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre sous les petits 

ponts neigeux, les rues désertes, mes pas étouffés, ce sera la pureté, 

fugitive, avant la boue de demain. Voyez les énormes flocons qui 

s’ébouriffent contre les vitres. Ce sont les colombes, sûrement. Elles 

se décident enfin à descendre, ces chéries, elles couvrent les eaux et 

les toits d’une épaisse [168] couche de plumes, elles palpitent à toutes 

les fenêtres. Quelle invasion ! Espérons qu’elles apportent la bonne 

nouvelle. Tout le monde sera sauvé, hein, et pas seulement les élus, les 

richesses et les peines seront partagées et vous, par exemple, à partir 

d’aujourd’hui, vous coucherez toutes les nuits sur le sol, pour moi. Tou-

te la lyre, quoi ! Allons, avouez que vous resteriez pantois si un char 

descendait du ciel pour m’emporter, ou si la neige soudain prenait feu. 

Vous n’y croyez pas ? Moi non plus. Mais il faut tout de même que je 

sorte. 

Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez pas ! Ne vous fiez 

pas trop d’ailleurs à mes attendrissements, ni à mes délires. Ils sont 

dirigés.  Tenez,  maintenant  que  vous  allez  me  parler  de  vous,  je  vais 

savoir si l’un des buts de ma passionnante confession est atteint. 

J’espère toujours, en effet, que mon interlocuteur sera policier et qu’il 

m’arrêtera pour le vol des Juges Intègres. Pour le reste, n’est-ce pas, 

personne ne peut m’arrêter. Mais quant à ce vol, il tombe sous le coup 

de la loi et j’ai tout arrangé pour me rendre complice ; je recèle [169] 

ce tableau et le montre à qui veut le voir. Vous m’arrêteriez donc, ce 

serait un bon début. Peut-être s’occuperait-on ensuite du reste, on me 

décapiterait, par exemple, et je n’aurais plus peur de mourir, je serais 

sauvé. Au-dessus du peuple assemblé, vous élèveriez alors ma tête en-

core fraîche, pour qu’ils s’y reconnaissent et qu’à nouveau je les domi-

ne, exemplaire. Tout serait consommé, j’aurais achevé, ni vu ni connu, 

ma  carrière  de  faux  prophète  qui  crie  dans  le  désert  et  refuse  d’en 

sortir. 

Mais, bien entendu, vous n’êtes pas policier, ce serait trop simple. 

Comment ? Ah ! je m’en doutais, voyez-vous. Cette étrange affection 

que je sentais pour vous avait donc du sens. Vous exercez à Paris la 
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belle profession d’avocat ! Je savais bien que nous étions de la même 

race. Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans trêve et à 

personne, confrontés toujours aux mêmes questions bien que nous 

connaissions d’avance les réponses ? Alors, racontez-moi, je vous prie, 

ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous 

avez réussi à ne jamais risquer votre vie. Prononcez vous-même [170] 

les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans mes nuits, 

et que je dirai enfin par votre bouche : « O jeune fille, jette-toi enco-

re dans l’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous sauver 

tous les deux ! » Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez, 

cher maître, qu’on nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr... ! 

l’eau est si froide ! Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, 

il sera toujours trop tard. Heureusement ! 
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