
        
            
                
            
        

    

L'AMOUR SOUS LA TERREUR


LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION


 


I. — LES AMOUREUX DE CHARLOTTE CORDAY.


 





 
  
   

  
   

  
	

   

  I

  Tout le monde connaît l'assassinat de Marat par Charlotte
  Corday, le 13 juillet 1793.

  Mais si tout le monde connaît l'acte auquel la chaste
  Judith de la Gironde, la digne petite-fille de Corneille a dû la gloire,
  voilée de deuil, des héroïsmes coupables, si tout le monde en connaît les
  effets, si funestes à ceux que Charlotte voulait sauver, il n'en est pas de
  même des mobiles qui le provoquèrent.

  Les motifs qui armèrent le bras de mademoiselle de Corday
  et l'exaltèrent au point de lui faire plonger son couteau dans le cœur d'un
  homme sans défense qu'elle ne connaissait pas, la veille de leur unique
  entrevue, sont demeurés mystérieux et controversés.

  Une légende, de plus en plus luxuriante, a environné
  l'histoire de cet attentat extraordinaire de ses fictions parasites. Le cœur
  n'a point voulu laisser à la tête le triste honneur du rôle principal dans un
  tel drame. L'imagination des contemporains s'est épuisée à la recherche et à
  l'invention des mobiles secrets, des sentiments romanesques qui semblaient seuls
  pouvoir convenir à l'explication d'un meurtre sans cela inexplicable. Nul n'a
  voulu voir là une tragédie sans amour. C'est dans les miracles de l'amour
  qu'on a cherché, à l'envi, la cause de ce prodige de haine : l'assassinat
  d'un démagogue à elle personnellement inconnu par une jeune fille de
  vingt-cinq ans, que son sexe, sa condition, son âge, son éducation, ses
  antécédents semblaient prédestiner aux héroïsmes de la pitié plus qu'à ceux
  de la haine.

  La passion de la gloire, de la liberté, de la patrie,
  a-t-on dit, ne saurait suffire à fournir la raison de cette aberration. Un
  seul sentiment humain manque de logique et s'en passe : c'est l'amour, que
  l'on peint justement aveugle. C'est donc l'amour, avec ses espérances ou ses
  colères, qui a mis aux mains de Charlotte le poignard libérateur et vengeur.
  Et de même que dans tous les crimes de l'homme on a cherché la femme, on a
  cherché l'homme dans le crime de la fière et pudique vierge du Calvados,
  qu'on a supposée n'avoir pu être rendue inexorable que par un excès même de
  sensibilité.

  Ce sont les résultats de cette recherche passionnée, qui a
  donné lieu à tarit de tours de force d'induction et de chefs-d'œuvre de
  subtilité, que nous nous proposons d'exposer et de juger.

  Après avoir montré l'erreur, nous espérons pouvoir
  démontrer la vérité, faire, dans l'acte de Charlotte Corday, la part exacte
  des mobiles qui l'ont inspiré et déterminé, conduire enfin les lecteurs
  avides d'une opinion impartiale et raisonnée à l'appréciation la plus proche
  de la certitude sur un événement dont Dieu seul sait tout le secret.

  Nous entrons immédiatement en matière par la liste même
  des personnages auxquels la tradition populaire ou l'imagination des
  romanciers de l'histoire ont fait l'honneur, souvent immérité, de les croire
  animés pour Charlotte d'un sentiment partagé par elle, mais d'ailleurs noble
  et pur comme elle.

   

  II

  Voici donc cette liste, contre laquelle nous nous
  abstiendrons d'user d'un premier argument qui ne serait cependant pas sans
  valeur, tiré du nombre même de ceux qui la composent.

  Il est vrai que chaque parrain présente son filleul comme
  unique et attribue à Charlotte un choix exclusif de toute compétition et de
  tout partage.

  Enumérons donc tous ceux dont la candidature au cœur de
  Charlotte repose sur quelque patronage ; nommons les parrains, exposons les
  motifs à l'appui et les raisons contraires. Nous arriverons ainsi à un triage
  préliminaire qui écartera sans rémission de la lice la plus grande partie des
  prétendants et nous laissera seulement en présence des sujets sérieux.

  C'est ainsi que nous trouverons peut-être celui — le plus
  modeste et le plus obscur de tous —, qui ne s'est point vanté d'une conquête
  à laquelle il n'osait point prétendre, mais dont les aveux indirects et les
  demi-confidences de deux lettres testamentaires ont trahi les titres à
  l'affection, sinon à l'amour de mademoiselle de Corday.

  Car Charlotte aima, il n'y a point lieu d'en douter. Et
  son acte même le prouve. Il n'est point d'âme de Romaine où il ne soit
  possible de trouver ce coin de tendresse, ce défaut de la cuirasse stoïque
  par où la flèche est entrée, par lequel l'héroïne est femme[1].

  La solitude et son démon, dont parle Michelet, les
  lectures viriles et profanes, ni Plutarque, ni Corneille, ni Jean-Jacques, ni
  l'abbé Raynal, n'ont pas seuls inspiré et armé Charlotte.

  Une personne capable d'une si grande haine contre les
  tyrans, le dut être aussi d'une grande pitié pour les victimes.

  A plusieurs fois, à son départ, durant son interrogatoire,
  Charlotte pleura. Ces larmes attestent que ce grand cœur eut ses tendresses,
  ses faiblesses peut-être, dans le sens cornélien du mot. L'amazone normande a
  une devise parlante, qui ne peut tromper. Corde
  et ore, dit cette devise : de cœur et
  de bouche.

  Voyons comment, quand et pour qui la bouche a pu paraître
  trahir le secret du cœur.

  La liste des personnages auxquels on a prêté pour Charlotte
  Corday de tendres sentiments, plus ou moins partagés, comprend :

  1° Le comte de Belzunce ;

  2° Barbaroux ;

  3° M. de Franquelin ;

  4° M. Boisjugan de Mingré ;

  5° Adam Lux.

  Nous ne parlons pas, bien entendu, des arbitraires,
  paradoxales, monstrueuses hypothèses qui ont pu fleurir dans l'imagination
  des trente-huit auteurs de pièces ou tableaux dramatiques consacrés à Charlotte
  Corday, et dont quelques-uns ont donné à Marat ou à Fualdès — qui fut juré au
  tribunal révolutionnaire et siégea dans le procès de Charlotte Corday, double
  circonstance étrange et peu connue — le rôle amoureux.

  Nous allons consacrer une courte étude critique à chacun
  de ces personnages, et nous commencerons par le premier en date dans la
  tradition : M. de Belzunce.

   

  III

  Il s'agit du comte Henri de Belzunce, major en second au
  régiment de Bourbon-Infanterie, massacré à Caen le 12 août 1789, au milieu
  d'une de ces séditions populaires fréquentes en province qui suivirent le
  signal du 14 juillet et firent de nombreuses victimes parmi les officiers
  assez imprudents pour les braver, assez énergiques pour prétendre les
  réprimer, malgré la complicité de leurs soldats.

  Le jeune comte de Belzunce fut dans ce cas. Il paya de la
  vie un courageux mépris de l'émeute et du fétichisme révolutionnaire, et le
  crime de sa mort fut aggravé par des profanations cyniques perpétrées sur son
  cadavre, partagé en lambeaux, que la populace promena dans une sorte de
  triomphe cannibalesque.

  Le comte de Belzunce était le parent de l'abbesse du même
  nom qui avait présidé, au couvent de la Sainte-Trinité, à Caen, à l'éducation
  de Charlotte.

  Charlotte avait donc pu le voir et le connaître ; aussi,
  cette mort précoce et tragique d'un aristocrate à venger parut à
  Fouquier-Tinville pouvoir expliquer ce meurtre, dont il n'était pas fâché de
  diminuer la grandeur importune en l'attribuant à une vengeance de jolie femme
  amoureuse, plutôt qu'à l'exaltation d'un sentiment politique et patriotique
  désintéressé.

  C'est en effet le sinistre pourvoyeur du tribunal
  révolutionnaire qui a pris sous sa protection et paternellement mis en
  circulation le bruit d'après lequel Charlotte aurait tué Marat pour venger
  Belzunce.

  Il écrivait au comité de sûreté générale, dans une lettre
  qui appartient aujourd'hui à M. Feuillet de Conches :

  Citoyens,

  Je vous observe que je viens d'être informé que cet
  assassin femelle — Charlotte Corday — était l'amie de Belzunce, colonel, tué
  à Caen dans une insurrection, et que, depuis cette époque, elle a conçu une
  haine implacable contre Marat, qui avait dénoncé Biron, qui était parent de
  Belzunce, et que Barbaroux paraît avoir profité des dispositions criminelles
  où était cette fille contre Marat pour l'amener à exécuter cet horrible
  assassinat.

  Signé
  : FOUQUIER-TINVILLE.

   

  Cette fable, accréditée par le farouche et galant
  accusateur public, a rencontré chez un contemporain, fort différent, le
  général Félix de Wimpfen, chef malheureux de l'insurrection avortée de
  l'Ouest contre le despotisme conventionnel, une confirmation des plus
  inattendues.

  Dans une note de l'Histoire de France de M. de
  Toulongeon, on trouve, sous l'autorité du général, la double assertion que
  voici : Charlotte aurait été d'abord ardente royaliste, et elle aurait
  éprouvé pour M. de Belzunce un tendre sentiment bientôt si cruellement déçu
  dans s'es espérances.

  Cette hypothèse, vigoureusement battue en brèche par la
  dialectique de nos bénédictins de la critique appliquée à l'histoire
  révolutionnaire[2],
  ne supporte plus aujourd'hui l'examen.

  Marat n'a pu être pour rien, par ses déclamations
  sanguinaires, dans la mort du jeune comte — en admettant qu'il fût jeune —,
  arrivée le 12 août 1789, c'est-à-dire un mois juste avant l'apparition du
  premier numéro du fatal Ami du peuple, qui est du 12 septembre de la
  même année.

  M. Henri de Belzunce, d'ailleurs, n'était point le neveu,
  comme on l'a dit, de l'abbesse protectrice et bienfaitrice de Charlotte, mais
  son parent éloigné. Il était de la
  branche des Belzunce de Macaïe, tandis qu'elle descendait des Belzunde de
  Castelmoron.

  Rien n'établit la présence à Caen, avant la circonstance
  qui lui fut si fatale, du comte de Belzunce. L'abbesse de ce nom était
  décédée le 3 février 1787, et il ne vint à Caen en garnison qu'en avril 1789.

  Il est impossible d'établir, par un témoignage quelconque,
  que le jeune officier ait connu l'abbesse de son nom et l'ait visitée, encore
  moins qu'il ait connu Charlotte.

  Il l'eût connue qu'il n'eût sans doute que médiocrement
  goûté la société d'une jeune fille pauvre et retirée, d'une beauté grave et
  froide, peu aimable dans le sens frivole du mot, d'une grâce un peu gauche,
  d'un sérieux un peu âpre, qui s'inquiétait plus des idées que des modes, se
  nourrissait de lectures viriles et s'exaltait à la pensée des vertus
  républicaines et des héroïsmes antiques.

  Tout établit l'incompatibilité d'humeur entre cette
  stoïque et pudique jeune fille et le brillant, bouillant, galant, étourdi
  officier, aristocrate fieffé, des plus zélés et provocants, car il fut la
  victime, et l'unique, du soulèvement du 12 août 1789.

  Comment donc croire à des relations qui ne reposent sur
  aucun fondement, et qui, bien loin de trouver quelque probabilité dans une
  naturelle sympathie, un mutuel attrait, semblent avoir été contrariées par
  d'insurmontables dissidences de goûts et d'opinions ?

  Un témoignage contemporain des plus autorisés nous parait
  devoir faire décisivement pencher du côté de la négative la balance où nous
  le jetons.

  C'est celui du comte Gustave Doulcet de Pontécoulant, le
  neveu de la vénérable coadjutrice de l'abbesse de Belzunce, le député du
  Calvados, le proscrit de la Terreur. Il connaissait Charlotte, elle le
  connaissait et elle l'estimait assez pour avoir songé à le charger de sa
  défense par une lettre qui ne lui fut communiquée que lorsque, en le
  flétrissant injustement d'avoir refusé une mission qu'il n'avait pas connue,
  Charlotte était déjà, depuis deux jours, morte sur l'échafaud.

  M. de Pontécoulant ne croit pas à l'amour de Charlotte
  pour un jeune homme exalté dans un sens contraire au sien, et qu'elle
  n'aurait pu rencontrer avant la mort de sa parente, au parloir de l'abbaye
  aux Dames, qu'à un âge qui n'est pas celui des sentiments exclusifs et
  passionnés ; rien d'ailleurs, selon lui ne prouve qu'elle l'ait jamais connu.

  Il pense, au contraire, que la
  beauté physique du député de Marseille — Barbaroux —, sa mâle éloquence, sa verve méridionale, n'avaient point
  laissé de produire une vive impression sur l'imagination exaltée de la jeune
  républicaine[3].

  Jusqu'à quel point les conversations politiques que
  Charlotte eut avec les Girondins proscrits, et avec le plus beau, sinon le
  plus éloquent d'entre eux, réagirent-elles sur ses sentiments intimes ? C'est
  ce qu'il convient maintenant d'examiner.

   

  IV

  L'influence des Girondins sur Charlotte Corday,
  l'impression produite sur son imagination et sur son cœur par les préparatifs
  de la courte et inégale lutte engagée par l'insurrection fédéraliste normande
  contre la tyrannie de Paris et le despotisme proscripteur de la Montagne ne
  sont pas contestables.

  C'est le jour de la revue des volontaires de Caen, allant
  rejoindre à Evreux l'armée de Wimpfen, que semble s'être achevé pour elle le
  combat intérieur ; c'est ce jour-là que sa résolution paraît s'être arrêtée
  de donner à Pétion, qui avait paru suspecter son courage, un démenti décisif,
  et de signaler son voyage à Paris par un exploit
  sur lequel les hôtes de l'hôtel de l'Intendance étaient loin de
  compter.

  Bien loin, en effet, d'avoir été suggéré par eux, le
  projet de Charlotte leur demeura inconnu ; et quand éclata la fatale nouvelle
  de cet attentat qui les compromettait sans profit, ils le déplorèrent,
  l'improuvèrent hautement et sincèrement : car ils se sentaient perdus.

  L'insurrection normande, l'assassinat de Marat, il y avait
  là plus qu'il n'en fallait pour les vouer à l'implacable vindicte de
  l'opinion et des lois.

  Sur l'appréciation du crime dont on leur attribue si à
  tort l'inspiration, les Girondins n'ont jamais varié.

  Ils ont admiré le courage et le dévouement de cette jeune
  fille s'immolant à ce qu'elle croit le salut, mais ils ont réprouvé l'acte ;
  ils n'avaient point la religion du stérile poignard ; ils savaient que Marat
  mort était plus dangereux pour eux que Marat vivant.

  Le témoignage de M. F. Vaultier, le témoin et l'historien
  de l'insurrection normande, atteste le blâme de Barbaroux ; celui-ci se
  montra, devant lui, atterré quand il reçut la nouvelle de l'attentat commis
  par cette jeune fille qu'il ne connaissait pas assez pour avoir deviné son
  dessein.

  Il ne l'avait vue que trois
  fois depuis le 15 juin, toujours rapidement et publiquement, en
  présence des nombreux assistants qui remplissaient les salons de l'Intendance.

  Le choix de Marat comme victime suffirait seul d'ailleurs
  à disculper Barbaroux.

  Il fallait une jeune fille peu au fait de la lutte des
  partis et de la valeur des hommes pour croire étouffer dans le sang de Marat
  cette doctrine de la Terreur dont n'était le grand prêtre.

  Barbaroux et madame Roland connaissaient mieux leurs
  véritables ennemis. La mort de Marat ne leur était d'aucune utilité, car il
  n'avait pas même le crédit d'un Hébert, dont l'arrestation provoqua la
  journée du 31 mai, tandis que les persécutions exercées contre Marat
  n'avaient indigné que lui.

  S'ils eussent eu une victime à désigner au poignard du
  fanatisme, ce n'eût pas. été Marat, mais plutôt Robespierre et surtout
  Danton, chefs de la faction dominante et leurs irréconciliables adversaires.

  Nous ne développerons pas ce point qui est hors de
  conteste pour quiconque a lu les Mémoires de madame Roland[4] et les Souvenirs
  de l'insurrection normande dite du fédéralisme, par M. F. Vaultier[5].

  Barbaroux a donc ignoré, bien loin de l'avoir suggéré, le
  projet de Charlotte, dont l'exécution devait tant contribuer à le perdre.

  Et c'est là précisément ce qui le rend exclusif de toute
  préoccupation du sort personnel de Barbaroux, par suite ce qui dément toute
  hypothèse de tendres sentiments entre Charlotte et celui qu'on appelait,
  aussi ironiquement que sincèrement, l'Antinoüs de la Gironde.

  Nous allons voir ce qu'il faut penser au juste de cette
  qualification d'un homme alourdi, énervé par l'ambition et le plaisir,
  précocement obèse, trop corrompu pour apprécier, sous leur fière et dure
  enveloppe, les savoureuses qualités d'une personne sans légèreté et sans
  coquetterie.

  Disons immédiatement que la vérité est d'après le
  témoignage de Louvet, de Meillan, de M. Vaultier, que les relations de
  Charlotte et de Barbaroux à Caen furent rares, courtes, presque banales ; que
  rien n'indique que la beauté athlétique et un peu vulgaire, d'ailleurs à son
  déclin, du député marseillais ait frappé Charlotte, peu accessible à ces
  impressions matérielles et profanes ; qu'au contraire, il résulte des propres
  conversations de Barbaroux après l'événement, qu'il se reprochait et
  regrettait de n'avoir pas deviné et mieux apprécié une personne si extraordinaire,
  mais qui, au milieu du mouvement et des distractions de sa vie à Caen,
  l'avait laissé presque indifférent.

  Voyons maintenant, avant la preuve décisive, réservée pour
  la fin, ce qu'était en juin 1793 ce Barbaroux trop vanté au physique et au
  moral, et sous quel aspect de décadence, sensible même aux yeux étrangers, il
  apparaissait déjà à ses meilleurs amis.

  En ce qui touche le physique, nous croyons que la vérité
  est dans le juste milieu entre les hyperboles optimistes de madame Roland et
  d'Anacharsis Clootz, et entre les exagérations en sens contraire de Liautard
  ou de Granier de Cassagnac.

  Sans admettre, comme ces derniers, que Barbaroux eût la face ultra-rubiconde et passablement bourgeonnée,
  qu'il fût un bellâtre bouffi, commun et essoufflé,
  il est juste de reconnaître avec Louvet qu'il était affligé, à vingt-huit
  ans, de l'embonpoint d'un homme de quarante.

  La tête posée sur cette carrure massive, tête aux cheveux
  noirs, aux yeux noirs, aux belles dents, à la trace bleutée d'une barbe
  tellement noire, que son ombre survivait au rasoir et brunissait le teint
  chaud et mat du tribun ; cette tête était plus remarquable par la régularité
  des traits que par leur harmonie et leur charme.

  Ce magnétique attrait, Barbaroux paraît l'avoir possédé
  dans sa première et florissante jeunesse ; mais un usage précoce et prodigue
  de son prestige, durant une vie vouée à l'ambition et à la galanterie,
  l'avait quelque peu émoussé.

  Ramené à la fidélité par le dégoût même et la fatigue de
  l'inconstance, il affichait plutôt les conquêtes du passé qu'il ne prétendait
  à celles de l'avenir, et il voyageait suivi, à Caen même, au milieu de
  collègues qui déploraient cette faiblesse chez un républicain et chez un
  proscrit, d'une femme que Pétion désigne, dans la partie inédite de ses Mémoires,
  sous le nom de Zélia.

  Voici la citation, qui a son importance, en dehors de son
  intérêt de curiosité.

  Une femme que j'étais fâché de voir attachée à nos
  pas accompagnait celui qu'elle aimait — Barbaroux — ; elle nous
  compromettait, et donnait lieu à des propos désagréables... Zélia est une
  ci-devant marquise, mais républicaine. Elle demeurait dans un hôtel où nous
  occupions une chambre, Buzot, Louvet et moi. Souvent, pour charmer nos
  peines, Louvet nous racontait quelques anecdotes aussi jolies que son Faublas.

   

  Cette Zélia, marquise républicaine entraînée dans l'orbite
  de l'étoile pâlissante de la Gironde, était la troisième de cette trilogie de
  femmes mêlées à sa vie, et que Barbaroux désigne lui-même sous le nom d'Anna,
  Julia et Zélia, dans la quatrième partie de ses Mémoires, aujourd'hui
  considérée comme perdue, mais qui avaient passé complets sous les yeux malins
  de Lecointre, auquel nous devons ces citations et analyses.

  De son côté, M. Frédéric Vaultier[6], qui s'était lié
  avec Barbaroux pendant son séjour à Caen, en 1793, le montre alors assez vivement occupé d'une femme qu'il ne
  nomme pas.

  Ce devait être cette Zélia ou Zélis à laquelle Barbaroux,
  qui se piquait de faire des vers et ne manquait pas de talent poétique, avait
  adressé une Épître ou Apologie de l'inconstance commençant ainsi :

  Zélis,
  on se lasse de tout...

  Il la lut à son ami durant une promenade qu'ils firent
  ensemble, et Barbaroux semble ne pas avoir tardé à se débarrasser d'une
  cohabitation importune à lui-même comme à ses amis, car il était seul durant
  la suite de cette triste odyssée terminée par une mort tragique.

  Il avait cédé à la fois, en refusant d'associer plus
  longtemps une femme à sa proscription, aux conseils de la générosité et à
  ceux de la raison. Ses amis ne lui avaient pas épargné, en effet, les
  représentations sur l'inconvenance de cette compagnie, au moment où les
  circonstances appelaient les résolutions les plus

  graves et les plus stoïques.

  Madame Roland, tenue au courant, sans doute par Buzot,
  écrivait, le 7 juillet 1793, six jours avant l'attentat de Charlotte :

  Et ce jeune Bx. — Barbaroux — ne fait-il pas des
  siennes dans cette terre hospitalière ? C'est pourtant le cas d'oublier de
  s'amuser, à moins que de savoir, comme Alcibiade, suffire à tout également ?[7]

   

  Elle fait allusion, dans ses Portraits et Anecdotes,
  à cet amour du plaisir, qui est à côté des belles qualités de Barbaroux, et
  risque parfois de prendre la place de l'amour de
  la gloire et d'affaisser une trempe
  excellente.

  Louvet, de son côté, peint à merveille ce côté efféminé
  d'un beau caractère quand il s'écrie :

  Je t'ai vu, mon cher Barbaroux, au milieu des
  plaisirs variés dont t'enivraient tour à tour mille enchanteresses attirées
  par ta beauté, mais aussitôt délaissées par ton inconstance.

   

  Cet homme galant jusqu'au bout, à qui la Marseillaise
  Annette donnait un fils naturel au milieu même d'août 92, et qui se montrait
  systématiquement inconstant dans sa conduite comme dans ses vers, n'avait
  rien de ce qui pouvait attirer ou retenir une pure et noble fille, avide
  d'idéal et d'infini, comme Charlotte Corday.

  M. F. Vaultier reconnaît le fait, quand il dit de
  Barbaroux : Il ne pouvait songer à mademoiselle de
  Corday, étant alors préoccupé d'une autre personne.

  Ce qui a pu donner lieu à ce bruit, à cette tradition de
  l'amour de Barbaroux pour Charlotte et réciproquement, tradition dont madame
  Louise Colet, Ponsard et les dramaturges étrangers Von Appen et Ginrdt, se
  sont fait les organes, c'est la présence incontestée d'une femme auprès du
  député girondin, habitant avec lui à l'hôtel de l'Intendance, à Caen, et
  s'y promenant à son bras dans les jardins.

  Mais cette femme n'était pas et ne pouvait être Charlotte
  Corday, quoique un dessin du temps de la collection Saint-Albin (1825, n° 107), représentant l'Antinoüs de la
  Gironde se promenant dans les jardins de l'Intendance à Caen, avec une femme
  à son bras, désigne arbitrairement Marie de Corday comme étant cette femme.

  Cette attribution, qui n'est qu'une médisance par rapport
  à Barbaroux, se trouve être une calomnie par rapport à l'héroïne.

  Un témoignage décisif, venu des Girondins eux-mêmes, lève
  à cet égard tous les doutes, et c'est par lui que nous finirons.

  Il existe une tragédie de Charlotte Corday,
  composée par le Girondin Salles, pendant sa proscription même, récemment
  publiée par M. Moreau-Chaslon, puis par M. Vatel, et sur laquelle l'auteur
  consulte ses amis errants d'abord, et ensuite enfermés avec lui.

  On a les observations de Pétion, de Buzot et de Barbaroux
  ; admirable feuilleton dramatique et critique, dit de cette dernière M. Jules
  Janin.

  Eh bien ! l'élément romanesque de cette tragédie, écrite
  entre deux si tragiques réalités, était représenté par le galant et efféminé
  Hérault de Séchelles, l'Alcibiade de la Montagne, comme Barbaroux fut celui
  de Gironde.

  Ce personnage est considéré par les trois amis comme
  indigne de Charlotte Corday, qu'abaisse l'amour d'un homme qui ne pouvait la
  comprendre.

  Là-dessus, Barbaroux, bien loin de faire allusion à des
  souvenirs personnels, et à cette tradition qui a commencé de son vivant et le
  flatterait si elle ne calomniait pas une personne trop admirable pour être
  aimée, et qui mérite d'être adorée ; Barbaroux désigne comme le seul homme
  capable de porter le masque d'une telle fiction celui que son enthousiasme
  pour Charlotte devait conduire à l'échafaud, celui qui ne put la voir
  impunément dans la fatale charrette, sous le vêtement rouge des parricides,
  le front auréolé de je ne sais quel éclat céleste, Adam Lux, le député de
  Mayence, dont nous aurons à parler bientôt.

  L'enquête est, croyons-nous, fermée, et la légende des
  amours de Barbaroux et de Charlotte Corday tombe définitivement au rebut des
  hypothèses. Continuons à percer, à travers la fiction, le chemin de la
  vérité.

   

  V

  Ni Michelet, ni Louis Blanc, disons-le du reste à leur
  décharge, n'ont cru à l'amour de Charlotte pour Belzunce, pour Barbaroux
  encore moins.

  Ils n'y croient pas davantage pour M. de Franquelin ou
  pour M. de Boisjugan de Mingré, prétendants sans consistance, purs héros de
  roman sur lesquels il suffit de souffler pour les voir s'évanouir, ombres
  vaines, nées du rêve d'une nuit.

  Nous aurons d'autant moins de peine à expédier M. de
  Franquelin que son existence est aussi fabuleuse que son amour.

  Il est sorti d'un commérage de vieille femme, fécondé par
  l'incubation successive d'un conteur aimable, M. Paul Delasalle, et d'un des
  plus séduisants romanciers de l'histoire, M. de Lamartine.

  Un érudit qui connaît comme personne l'histoire de la
  Révolution et celle de la Normandie, M. Léon de la Sicotière, a fait justice
  de la légende Franquelin en quelques lignes dont chacune emporte son morceau.
  Il n'y a qu'à le citer. C'est bref et net comme un bon arrêt :

  M. Paul Delasalle[8], et après lui M.
  de Lamartine[9],
  ont admis une légende bien plus romanesque encore. Un jeune homme du nom de
  Franquelin serait venu, quelque temps après le supplice de Charlotte, mourir
  à Vibraye (Sarthe) de douleur et d'une
  fluxion de poitrine. Il portait toujours sur son cœur un portrait et des
  lettres de Charlotte Corday, et il aurait exigé en mourant que ces lettres et
  ce portrait fussent ensevelis avec lui.

  Le secret, longtemps gardé, aurait été divulgué par
  une vieille gouvernante qui, voyant un jour dans la galerie d'un amateur du
  Mans — M. de Saint-Rémy — une copie de la Charlotte Corday de Scheffer,
  aurait reconnu, sans hésiter, dans les traits de l'héroïne, ceux de la jeune
  fille dont Franquelin, son ancien maître, contemplait si souvent l'image,
  adorée plus de quarante ans auparavant.

  Outre que ce nom de Franquelin n'a laissé aucun
  souvenir, ni dans la ville de Caen, ni dans la famille de Charlotte de
  Corday, ni même à Vibraye, faut-il relever tout ce qu'offre d'invraisemblable
  une pareille reconnaissance après un si long temps écoulé ? Faut-il surtout
  faire remarquer que, le portrait de Charlotte, que Scheffer a placé dans son
  tableau, est entièrement de fantaisie ? Il m'en a fait lui-même l'aveu à une
  époque où l'on n'avait pas encore retrouvé l'original d'Hauër, en regrettant
  de ne pas avoir eu à sa disposition de portrait authentique. Si l'amante de
  Franquelin ressemblait à la Charlotte de Scheffer, nous pouvons affirmer que
  ce n'était pas la véritable Charlotte Corday[10].

   

  Ajoutons que M. Vatel achève ce personnage légendaire en
  constatant que les registres des décès de Vibraye, de 1792 à 1795, ne
  contiennent point le nom de Franquelin.

  M. de Boisjugan de Mingré, du moins, n'est pas un mythe.
  Son existence et sa mort sont judiciairement établis.

  Les relations entre la famille Godefroy de Boisjugan et
  madame de Brétheville, la tante de Charlotte Corday, auprès de laquelle elle
  vivait à Caen, sont notoires.

  Un des membres de cette famille, M. de Boisjugan de
  Mingré, fut fusillé en 1792, comme émigré pris les armes à la main.

  Là-dessus on a échafaudé tout un petit roman, dont le
  château de cartes ne repose que sur des hypothèses.

  M. Frédéric Vaultier, M. Louis Dubois, contemporains de
  Charlotte, qui l'ont connue, mentionnent la tradition, mais déclarent n'avoir
  pu recueillir aucun renseignement qui la confirme[11].

  Il en est de même de M. Ch. Vatel, qui a bien voulu nous
  l'affirmer personnellement.

   

  VI

  Nous arrivons au député de Mayence, Adam Lux, à celui que
  Barbaroux désignait à Salles comme seul digne de jouer dans sa tragédie le
  rôle d'amoureux de Charlotte, rôle qu'il avait joué dans la réalité jusqu'à
  donner son sang en témoignage à cette passion idéale, mystique, héroïque qui
  le conduisit à l'échafaud.

  Non pas qu'il y ait eu, entre Adam Lux et Charlotte, le
  moindre rapport personnel et direct.

  Tout se passa dans l'imagination d'un homme exalté par
  l'attentat du 31 mai et du 2 juin, par la proscription des Girondins' et
  l'acte antique, mais surtout les paroles romaines de l'inutile vengeresse de
  son parti.

  Rien n'établit que Lux ait connu Charlotte et l'ait même
  jamais vue avant le jour de son supplice.

  Mais il n'est pas possible de douter de l'impression que
  ce dernier fait avait produite sur le cerveau enflammé d'un ami enthousiaste
  et déçu de la liberté et de l'humanité.

  Adam Lux connaissait les Girondins ; il était lié avec
  Pétion et Guadet, auxquels il écrivait, et il eut pour compagnon de détention
  à la Force, Champagneux, chef de bureau au ministère de l'intérieur, futur
  mari d'Eudora Roland, fille unique de la célébré victime de la Révolution.

  Ces relations incontestables suffisent pour faire
  comprendre deux choses : la réprobation de l'attentat du 31 mai, et
  l'admiration pour Charlotte Corday. C'étaient deux sentiments naturels à
  quiconque estimait et fréquentait les Girondins, à quiconque déplorait, dans
  l'intérêt même de la République, la lutte entre les deux grands partis révolutionnaires,
  la Montagne et la Gironde, arrivée durant l'été de juin 1793 à une sorte de
  paroxysme furieux.

  Mais ni Champagneux, compagnon de captivité d'Adam Lux à
  la Force, du 4 août au 2 novembre 1793, ni son compagnon Georges Kerner, qui
  le visita pendant sa détention et a laissé des souvenirs intéressants sur leurs
  relations, n'ont fait allusion à la passion qui lui est attribuée pour
  Charlotte.

  Adam Lux, cœur naïf, imagination exaltée, dévorée de cette
  soif de concorde et de paix qui ne s'apaise que dans les sphères éternelles
  et dont il chercha en effet à éteindre, dans une mort volontaire et
  exemplaire, la sublime fièvre, désapprouvait également l'assassinat de Marat
  et la proscription des Girondins.

  Il était, dès le mois de juin, tourmenté de la pensée, que
  ne combattait pas assez l'amour incontestable pourtant qu'il avait pour sa femme,
  Sabine Reuter, et ses trois enfants, de se tuer sur la cime même de la
  Montagne, après avoir offert, dans une sorte de discours expiatoire, sa vie
  en sacrifice aux Furies qui divisaient l'Assemblée.

  Il était arrivé, par une direction différente du même
  sentiment, à espérer que son sang, ainsi volontairement versé, apaiserait les
  influences funestes qui poussaient à s'entre-déchirer les enfants de la même
  patrie et les partisans de la même cause ; de même que Charlotte avait cru,
  en immolant Marat, ouvrir avec son poignard une ère nouvelle de liberté et de
  paix.

  C'est un amour exalté du pays natal ou du pays adoptif,
  une commune passion pour ces idées généreuses que calomniait et compromettait
  une lutte d'ambition poussée jusqu'à la guerre civile, qui mirent à la main
  de Charlotte Corday et d'Adam Lux l'arme des résolutions extrêmes.

  Seulement les conseils de Guadet firent renoncer le député
  de Mayence à ce projet de suicide expiatoire, plus théâtral qu'efficace, dont
  il lui avait fait confidence.

  Pour Charlotte, n'ayant communiqué à personne un dessein
  qu'elle avait conçu dans la solitude, elle n'en put être- dissuadée par
  personne, ce que les Girondins, s'ils l'eussent connu, se fussent
  certainement crus obligés d'essayer dans leur intérêt même.

  Charlotte frappa Marat et fit un martyr du démagogue
  assassiné.

  Adam Lux renonça à se frapper en pleine assemblée ; mais
  il publia, dès le lendemain de l'exécution de Charlotte, une brochure en l'honneur
  des Girondins et en son honneur, qui était, pour le suicide d'un homme qui
  bravait ainsi à la fois toutes les colères de l'opinion dominante, toutes les
  puissances dont un signe suffisait pour envoyer à l'échafaud, une arme
  beaucoup plus sûre qu'un pistolet ou un poignard.

  Cette brochure, dont nous allons parler, et qui était une
  protestation déclamatoire contre la tyrannie jacobine, l'expulsion des
  Girondins, fut naturellement dédiée à celle dont la vie et la mort
  remplissaient à ce moment toutes les imaginations et tous les cœurs, à celle
  que les patriotes et les libéraux persécutés du moment voyaient passer dans
  leurs rêves attristés, à celle qu'ils considéraient comme l'image même, comme
  la personnification tragique de leur foi, à celle qu'André Chénier glorifiait
  sans la connaître, à celle qu'Adam Lux déclarait, après bavoir vue passer sur
  la charrette fatale, plus grande que Brutus.

  Disons maintenant en bref ce que c'était que cet Adam Lux,
  ce qu'il fit, et comment il mourut, victime volontaire d'une noble exaltation
  politique, montrant sans le savoir à sa fille préférée, héritière de ses
  talents et de son sort, cette route du suicide où elle devait, victime de
  l'exaltation littéraire et d'une passion romanesque pour Jean-Paul Richter,
  le suivre vingt années plus tard.

  Jean-Adam Lux était né le 27 décembre 1765, dans le
  village d'Obernburg, près d'Aschaffenbourg-sur-le-Mein, dans l'électorat de
  Mayence[12].

  A dix-neuf ans, ses études terminées, il fut promu au
  grade de docteur en médecine et en pharmacie.

  Il n'exerça point la médecine, par suite d'une répugnance
  pour les études anatomiques qui cadre bien avec son humanitarisme ardent.

  Il entra comme gouverneur .dans la maison d'un riche
  bourgeois de Mayence, y fit la connaissance d'une jeune parente, nommée
  Sabine Reuter, et l'épousa peu après.

  Il se retira dans une petite terre achetée dans le village
  de Kostheim, en face de Mayence, et y vécut tranquille, au moins
  extérieurement, au milieu des travaux de la vie champêtre et des plaisirs
  domestiques. Bon cultivateur, bon mari, bon père ; heureux si tout le monde
  l'eût été autour de lui et si ses rêveries et ses lectures, développant en
  lui l'instinct de réforme et échauffant les levains d'une exaltation
  naturelle, ne l'eussent jeté, quand les circonstances le permirent, tout
  enfiévré et enivré, dans les vicissitudes de l'action !

  En septembre 92, demeuré Allemand par le fonds de ses
  idées, il se sent gagné au triomphe des idées françaises, et, combattu entre
  le patriotisme et l'amour de la liberté, il blâme les illusions de la
  coalition, et ne trouve que dans l'incorporation de son pays à la France le
  moyen de concilier ces deux sentiments, tout vibrants en lui : la haine de la
  guerre et celle de la servitude.

  Un mois plus tard, le 22 octobre 1792, les armées de la
  République vinrent occuper Mayence et la plus grande partie de la rive gauche
  du Rhin.

  Un décret de la Convention nationale du 17 décembre 1792
  avait enjoint aux provinces conquises de se donner des constitutions libres,
  et le 17 mars 1793, une convention nationale rhéno-allemande se réunit à
  Mayence pour délibérer sur l'organisation du pays.

  Une proposition d'incorporation à la République française
  fut votée à une grande majorité le 22 mars.

  Adam Lux, qui avait puissamment contribué à ce résultat,
  fut délégué par l'Assemblée, avec le célèbre Georges Forster et un négociant
  nommé Potocki, pour porter à la Convention le procès-verbal et en solliciter
  l'homologation.

  Le 29 mars, les trois députés arrivèrent à Paris, et le 30,
  la Convention ratifia solennellement en leur présence l'acte d'incorporation.

  Adam Lux demeura à Paris, où la lutte des partis, la
  nouveauté des événements avaient pour lui l'attrait de l'abîme.

  Il se plongea dans la lecture des feuilles publiques et la
  pratique des assemblées, que sa connaissance particulière de la langue
  française lui rendait faciles.

  La fermentation de ces lectures et de ces spectacles
  s'aigrit bientôt en lui jusqu'à le conduire à la pensée désespérée d'un
  suicide exemplaire.

  La nouvelle de l'entrée des Prussiens à Mayence (le 22 juillet) acheva d'irriter cette
  exaltation, dont la vue de Charlotte Corday montant à l'échafaud avait allumé
  en lui le volcan.

  Le volcan avait fait explosion dans son second pamphlet
  intitulé : Charlotte Corday, par le député extr. A. Lux. Cette
  brochure est du 19 juillet, surlendemain de la mort de l'héroïne, exécutée le
  17.

  Déjà, le 13 juillet, le jour même de l'assassinat de
  Marat, Lux avait attiré sur lui l'attention et la colère des jacobins en leur
  jetant à la tête un Avis aux citoyens français, où il épargnait si peu
  la tyrannie montagnarde, qu'il se jugeait lui-même impardonnable et appelait
  sur lui la foudre par cet ironique défi : Après une
  telle déclaration, il sera de votre convenance de me faire l'honneur de vos
  cachots ou de votre guillotine.

  Dès le 24, ce vœu funèbre était exaucé.

  On lit aux registres d'écrou conservés aux archives de la
  Préfecture de police la mention suivante :

  Adam Lux, entré à la Force le 24
  juillet 1793, transféré à la Conciergerie le 2 novembre, condamné à mort et
  exécuté le 14 brumaire an II (4
  novembre 1793).

  Nous n'avons plus maintenant qu'à citer les passages de la
  brochure d'Adam Lux qui concernent Charlotte Corday.

  ..... Charlotte Corday, âme sublime, fille
  incomparable ! je ne parlerai point de l'impression que tu feras sur le cœur
  des autres ; je me bornerai énoncer les sentiments que tu as fait naître dans
  mon âme.

  Le mercredi 17 juillet, jour de son exécution, vers
  le soir, je fus surpris de ce jugement dont cependant je n'ignorais aucun
  détail : j'en savais à peu près assez pour conclure que cette personne devait
  montrer un courage extraordinaire.

  C'était la seule idée-de ce courage qui m'occupait
  dans la rue Saint-Honoré, en la voyant approcher dans la charrette ; mais
  quel fut mon étonnement lorsque, outre une intrépidité que j'attendais, je
  vis cette douceur inaltérable au milieu des hurlements barbares !... ce
  regard si doux et si pénétrant ! ces étincelles vives et humides qui
  éclataient dans ces beaux yeux, et dans lesquels parlait une âme aussi tendre
  qu'intrépide ; yeux charmants qui auraient dû émouvoir les rochers ! Souvenir
  unique et immortel ! regards d'un ange qui pénétrèrent intimement mon cœur,
  qui le remplirent d'émotions violentes, qui me furent- inconnues jusqu'alors
  ; émotions dont la douceur égale l'amertume, et dont le sentiment ne
  s'effacera qu'avec mon dernier soupir ! Pendant deux heures, depuis son
  départ jusqu'à l'arrivée à l'échafaud, elle garda la même fermeté, la même
  douceur inexprimable : sur sa charrette, n'ayant ni appui ni consolateur,
  elle était exposée aux huées continuelles d'une foule indigne du nom
  d'hommes. Ses 'regards, toujours les mêmes, semblaient parcourir cette
  multitude pour chercher s'il n'y avait point un humain...

  Elle monta sur l'échafaud... elle expira... et sa
  grande âme s'éleva au sein de Caton, de Brutus, et de peu d'autres, dont elle
  égale ou surpasse les mérites. Elle s'éleva et laissa à tout humain des
  souvenirs, et à moi des douleurs et des regrets intarissables.

  Charlotte, âme céleste, n'étais-tu qu'une mortelle ?
  L'histoire a-t-elle ton semblable ? Triomphe, France, triomphe, Caen ! car tu
  as produit une héroïne dont à Rome ou à Sparte on cherche en vain un
  semblable exemple.

  Elle quitta la terre qui n'était plus digne d'elle ;
  elle passa comme un éclair ; mais, Français, elle nous laissa le souvenir de
  ses vertus : ce souvenir, si aimé et si doux ne sera jamais perdu pour mon cœur,
  il augmente et soutient mon amour pour cette patrie, pour laquelle elle
  voulut mourir, pour m'encourager à aimer cette patrie dont j'ai l'honneur d'être
  un fils adoptif. Je n'aurai plus besoin désormais de me ressouvenir des
  Spartiates et des Romains ; car il me suffira de penser continuellement à
  Charlotte Corday, dont l'héroïsme et les vertus sont au-dessus d'une plume
  aussi grossière que la mienne, mais dont j'honorerai la mémoire par mes mœurs.
  La seule idée de cet ange allant à la mort me fera mépriser la puissance de
  ses bourreaux...

   

  Ici Adam Lux s'interrompait pour ajouter, en une note
  directement adressée auxdits bourreaux, l'apostrophe suivante :

  S'ils veulent aussi me faire l'honneur de leur
  guillotine, qui désormais, à mes yeux, n'est qu'un autel sur lequel on immole
  les victimes et qui, par le sang pur versé le 17 juillet, a perdu toute
  ignominie ; s'ils le veulent, dis-je, je les prie, ces bourreaux, de faire
  donner à ma tête abattue autant de soufflets qu'ils en firent donner à celle
  de Charlotte ; je les prie de faire pareillement applaudir à ce spectacle de
  tigres par leur populace cannibale. Ah ! Parisiens ! est-ce vous qui restez
  paisibles pendant qu'on commet dans vos murs autant d'horreurs qu'autrefois
  on voyait de galanterie ?... Tu me pardonneras, sublime Charlotte, s'il m'est
  impossible de montrer dans mes derniers moments le même courage et la même
  douceur qui te distinguaient : je me réjouis de ta supériorité ; car n'est-il
  pas juste que l'objet adoré soit toujours plus élevé et toujours au-dessus de
  l'adorateur ?

   

  Après avoir exhalé ce vœu sinistre qui devait cette fois
  être exaucé, Adam Lux continuait son imprécation :

  ..... Son souvenir suffira pour élever mon âme
  au-dessus de l'intérêt personnel, pour m'engager à l'obéissance aux lois dont
  nous attendons le règne ; son souvenir m'engage à toutes les vertus
  républicaines, et, par conséquent, à la haine implacable des ennemis de la
  liberté, des fripons, des anarchistes et des bourreaux... usurpateurs du 31
  mai, vous qui, pour échapper aux supplices mérités par vos forfaits, avez
  trompé les Parisiens et les Français ! je cherchais ici le règne de la douce
  liberté ; mais je trouvai l'oppression du mérite et de la vertu, le triomphe
  de l'ignorance et du crime.

  Je suis las de vivre au milieu de tant d'horreurs
  que vous commettez et de tant de malheurs que vous préparez à la patrie( Il
  ne me reste plus que deux espérances : ou, par vos soins, en victime de la
  liberté, de souffrir, de mourir sur cet échafaud honorable, ou de concourir à
  faire disparaître vos mensonges, qui sont la véritable source du fédéralisme
  et de la guerre civile, afin que votre tyrannie finisse avec l'erreur, qu'au
  même lieu de sa mort l'immortelle Charlotte ait une statue avec cette
  inscription :

  Plus
  grande que Brutus !

   

  Adam Lux qui, depuis le 7 juin, aspirait à la mort, avait
  à cette date adressé à sa femme ses derniers adieux dans une lettre
  testamentaire, qui n'avait ajourné l'exécution de sa résolution de donner l'exemple nécessaire pour dénouer la crise
  que sur les représentations de Guadet, mais tout en lui déclarant que, si les choses continuaient, il ne survivrait pas,
  vit enfin, le 24 juillet, ses désirs exaucés. Il fut arrêté à son domicile, à
  l'hôtel des Patriotes-Hollandais, rue des Moulins, et incarcéré.

  La hache, qu'il avait bravée si intrépidement, demeura
  trois mois suspendue sur sa tête, sans doute grâce aux démarches que
  quelques-uns de ses compatriotes et amis faisaient en faveur d'un homme qu'ils
  représentaient comme fou, c'est-à-dire comme irresponsable de ses actes.

  Telle fut évidemment l'intention du docteur Wedekind, qui,
  sous le voile de l'anonyme, publia dans le Journal de la Montagne du 4
  septembre une sorte d'apologie brutale de son malheureux ami, qu'il déprécie
  pour le sauver, et qu'il affecte de traiter, pour mieux déguiser son but
  secret, avec la commisération mêlée de mépris d'un médecin sans-culotte.

  Il raconte les circonstances qui ont troublé la raison du
  philosophe. Il hausse les épaules à son rêve déçu de
  mœurs patriarcales et républicaines dont il s'était forgé dans la solitude la
  délicieuse idée. Il le montre ensorcelé par les Brissotins et enivré
  par la vue de Charlotte Corday, de la folie de la mort.

  Il réclame pour lui un hôpital ou l'Amérique.

  Le passage le plus curieux de ce plaidoyer est le suivant
  :

  Une autre circonstance a complété cette folie. Lux
  aimait beaucoup sa femme, et quoiqu'il ait un tempérament extrêmement ardent,
  il a vécu, depuis qu'il est séparé d'elle, dans une chasteté sévère. Cette
  nouvelle situation a augmenté le trouble de ses sens, et la vue de Charlotte
  Corday, la seule femme peut-être qu'il ait remarquée depuis qu'il est à
  Paris, ayant fait sur lui une impression physique extrêmement forte, a porté
  au comble le trouble, la confusion et la noire mélancolie qui régnaient déjà
  dans son âme. Il a parlé à tort et à travers de Charlotte Corday, il a dit
  qu'il désirerait mourir pour elle, et, à la suite de ce propos, il a été mis
  en prison.

   

  Peut-être ce singulier avocat eût-il gagné sa cause s'il
  eût pu obtenir l'acquiescement de son client à son système de défense ou tout
  au moins son silence.

  Mais Adam Lux s'indigna, protesta, et écrivit au Journal
  de la Montagne, qui enregistra sa réclamation le 26 septembre, qu'il
  n'était pas assez fou pour vouloir vivre, que te qui prouvait qu'il était un
  sage, c'est qu'il voulait mourir.

  Et il mourut le 4 brumaire an II, sous le même couteau qui
  avait tranché la tête de Charlotte Corday.

   

  VII

  Nous avons terminé la partie critique de notre travail.
  Nous arrivons à sa partie historique, c'est-à-dire à celle où, après avoir
  démontré irréfutablement, nous le croyons, que Charlotte Corday n'a éprouvé
  ni peut-être inspiré à Belzunce, à Barbaroux, à Franquelin, à Boisjugan, à
  Adam Lux une passion directe, personnelle, vivante, méritant le nom d'amour,
  nous devons nous hasarder à nommer notre candidat et à lui faire les honneurs
  de cette scène vide.

  Oui, si Charlotte a jamais aimé, si jamais la vue d'un
  homme a fait rougir son visage et battre son cœur, on peut dire hardiment :
  Le voilà ! du personnage modeste et touchant que nous allons introduire
  devant le lecteur.

  Nous procéderons sans coquetterie — un sentiment de vanité
  artistique serait peu de saison dans ce triste voyage à travers les ombres —,
  mais dans l'unique intérêt de la vérité, qui aime ces éclats subits et
  procède parfois par impression foudroyante, comme font le peintre ou le
  sculpteur qui dévoilent d'un seul coup leur tableau ou leur statue.

  Nous croyons que le public ne lira point, sans une de ces
  émotions qui éclairent autant qu'elles brûlent, la lettre suivante, retrouvée
  par M. Vatel dans un des dossiers des archives du tribunal révolutionnaire, à
  Rennes, et adressée par un proscrit normand, le matin même du jour où il fut
  exécuté, — à sa mère !

  Voici ce document qui ne devait jamais aller à son
  adresse, car la justice révolutionnaire, qui faisait si peu de cas du respect
  de la vie humaine et des formes les plus sacrées de la loi, ne s'inquiétait
  guère de lettres d'adieux de ses victimes, et l'épître suprême, retrouvée
  soixante-dix-neuf ans après avoir été &the, dans le poudreux dossier du
  greffier de Rennes, ne parvint pas plus à sa destination que la lettre de
  Charlotte Corday à Barbaroux ou celle de Marie-Antoinette à madame Élisabeth.

  De la prison de Rennes,
  le 5 janvier 1794, le dernier de mes jours, à huit heures du matin.

  Ma tendre et respectable mère,

  Dans quel moment je vous écris ! Qu'allez-vous
  apprendre... !

  Ne soyez plus inquiète de mon sort, bientôt il va
  être terminé ! Ah ! ma mère, que votre courage ne vous abandonne pas dans ces
  instants cruels ; le mien est, inaltérable et brave la mort et les bourreaux.

  Qui l'eût cru, que les soins que vous donniez à mon
  enfance, que l'exemple si cher de vos vertus, que les travaux de ma jeunesse,
  que mes efforts suivis de quelques succès, que cette carrière brillante qui
  semblait s'ouvrir devant moi, que ce témoignage fréquent de l'estime et de
  l'amitié publiques, ne dussent me conduire qu'à ce terme fatal : l'échafaud !
  L'échafaud ! Mais ce nom, jadis si affreux, ne rappelle plus maintenant
  l'idée de l'infamie et du crime. Depuis les malheurs de la France, il a été
  trop de fois honoré et ennobli.

  Je ne vous parlerai ni de mon jugement ni de mes
  juges ; bientôt un tribunal supérieur prononcera sur leur sentence et calmera
  mon ombre irritée. Ils doivent lire cette lettre ; j'en ai dit assez.

  Les citoyens de Caen, ceux du Calvados, en se
  rappelant quelle fut parmi eux ma conduite, et quels furent les derniers
  actes de mon administration, sauront quel crime l'on m'impute. Ma signature
  aux arrêtés relatifs à l'insurrection départementale du mois de juillet
  dernier, voilà la cause ou plutôt le prétexte de ma mort.

  Au reste, entendu les motifs de mon jugement ; la seule
  faveur que je demande à mes juges, c'est de les faire imprimer comme ils les
  ont lus.

  Mais, prêt à rentrer dans le sein de l'Éternel, ces
  tristes détails s'échappent aisément devant moi, et font place à des considérations
  plus puissantes.

  Non, ma mère, il n'en coûte pas à votre fils de
  quitt.ir la vie ; depuis longtemps elle avait cessé d'avoir des charmes pour
  moi. Éloigné de vous, privé des personnes qui m'avaient été les plus chères,
  ne voyant plus, pour ainsi dire, dans les Français que des hommes lâches ou
  féroces, témoins les proscriptions sanguinaires qui poursuivent les vertus,
  le courage et les talents au milieu de la terreur qui glace toutes les âmes
  et éteint tous les sentiments généreux, sans espoir de voir bientôt finir
  cette crise terrible, que me reste-t-il à désirer, si ce n'est de mourir ?

  Encore si dans mes derniers instants j'avais pu,
  comme ma chère Cordais, m'endormir au sein d'une illusion douce et trompeuse,
  et croire au retour prochain de l'ordre et de la paix dans ma patrie... Mais
  non, j'emporte avec moi l'idée déchirante que le sang va couler à plus grands
  flots !

  Oh ! Charlotte Cordais ! oh ! ma noble et généreuse
  amie, toi dont le souvenir occupa sans cesse ma mémoire et mon cœur, attends-moi,
  je vais te rejoindre ! Le désir de te venger m'avait fait jusqu'à ce jour
  supporter l'existence. Je crois avoir assez satisfait à ce devoir sacré ; je
  meurs content et digne de toi.

  Adieu, ma tendre mère, adieu ! L'instant approche,
  on me presse, on m'enlève jusqu'à la douceur de m'entretenir plus longtemps
  avec vous. Adieu ! je vous embrasse, vous et les amis fidèles qui sont encore
  présents à ma mémoire et auxquels je consacre, ainsi qu'à vous, tous mes
  sentiments, tous mes hommages et mon dernier soupir[13].

   

  Cette admirable lettre est signée : Ch. Hy.
  Bougon-Longrais, ex-procureur général syndic du Calvados.

  Celui qui l'écrivait était alors âgé de vingt-sept ans.
  Les victimes de la République, comme ses héros, étaient jeunes, et bien peu
  des uns et des autres ont dépassé la jeunesse !

  Aux termes de son signalement dans un passeport à lui
  délivré let 3 juin 1793, il était de taille moyenne (cinq pieds trois
  pouces). Il avait les cheveux blonds, les yeux bleus, le nez aquilin.

  Du reste, son portrait au physionotrace existe dans les
  collections de MM. Léon de la Sicotière et Charles Renard, de Caen, et sera
  reproduit prochainement.

  Sa lettre suffit pour attester les qualités morales qu'il
  alliait à un incontestable attrait physique.

  C'était là cette figure grave et douce, c'était là ce
  jeune homme marqué du sceau de l'éloquence, de l'esprit et de la vertu, ce
  magistrat républicain, épris de l'antique, nourri de Plutarque et de
  Corneille, dont sa prose mâle et simple respire la stoïque influence, qui devait
  faire sur Charlotte une autre impression que l'Antinoüs emphatique et blasé
  de la Gironde.

  Bougon-Longrais d'ailleurs, né à Caen, secrétaire général
  du département du Calvados en 1791, puis procureur général syndic en 1792,
  connaissait Charlotte.

  Il en était connu ; il en avait été distingué. La communion
  aidant de leurs goûts littéraires et de leurs opinions politiques, ils
  s'étaient liés autant que le permettait, des deux côtés, une égale réserve,
  et faisaient partie de la même société, autant qu'on peut employer ce mot
  pour indiquer les rencontres et les relations intermittentes d'un jeune homme
  grave, occupé, studieux, et d'une jeune personne vivant isolée auprès d'une
  vieille tante, et ne faisant dans le monde même, à la faveur de
  l'émancipation générale des mœurs dont la Révolution avait été le signal, que
  de rares apparitions.

  Réservée, pudique, inflexible sur les décences, en un mot
  puritaine, la  jeune et aimable nièce
  de madame de Brétheville ne visait pas cependant complètement recluse et
  solitaire.

  Elle gouvernait la maison ; elle avait à Caen des
  relations qu'elle cultivait. Elle avait la demi-liberté d'un âge touchant à
  la majorité. M. Louis Dubois se souvenait d'avoir pris part avec elle à un
  déjeuner de quinze personnes. Bougon-Longrais lui prêtait des livres, et elle
  lui communiquait par écrit ses impressions littéraires et politiques.

  Tous ces faits symptomatiques d'une liaison assez
  familière sont attestés par le témoignage d'un contemporain, historien
  autorisé de l'insurrection normande, M. Frédéric Vaultier.

  On lit dans ses notes, à la suite du nom de
  Bougon-Longrais :

  C'était un jeune homme de manières tout à fait
  distinguées, plein de talent et d'activité, d'un extérieur aimable et d'une
  élocution des plus faciles — quoique peut-être un peu empâtée —, d'un esprit
  solide et cultivé. A l'époque de l'insurrection et longtemps auparavant,
  Bougon avait été en relations d'amitié et de correspondance littéraire et
  politique avec mademoiselle de Corday. C'est à lui qu'elle empruntait les
  ouvrages de philosophie moderne dont la lecture avait pour elle un attrait si
  décidé.

   

  Mesnil, autre administrateur du département, avait affirmé
  à M. Vaultier :

  Qu'à Lisieux, au retour de la campagne de Brécourt,
  Bougon avait communiqué une vingtaine de lettres par lui reçues de Charlotte
  et toutes relatives à des sujets de littérature ou de politique.

   

  M. Louis Dubois, après avoir rappelé les personnes qu'il
  voyait chez M. Lévêque, président du directoire du département du Calvados,
  signale parmi elles ce Bougon-Longrais, dont
  l'éloquence tirait un vif éclat de sa voix imposante et sonore, et il
  ajoute en note :

  Il avait eu avec mademoiselle de Corday quelques
  rapports qu'entretenait leur goût commun pour la littérature. Bougon-Longrais
  avait une noble et belle figure ; il s'exprimait avec autant de facilité que
  d'élégance et d'énergie.

   

  Eh bien ! étrange accumulation de coïncidences ! le samedi
  13 juillet, l'insurrection normande avortait misérablement par la faiblesse
  de Wimpfen, par la trahison de Puisaye, dans l'échauffourée de Brécourt, près
  de Vernon ; et Bougon-Longrais ne rentrait à Caen, désespéré de cette
  expédition décevante, que pour y devancer les troupes jacobines victorieuses,
  y apprendre la nouvelle de la mort de Marat — et par quelle main ! — et
  partir pour cette aventureuse odyssée dont nous connaissons la tragique
  issue.

  Ce même jour, samedi 13 juillet, Adam Lux lançait dans le
  public son Avis aux citoyens français. Ce même jour, samedi 13
  juillet, Marat avait écrit le matin dans le Publiciste de la Révolution
  française, par Marat, l'Ami du Peuple, cette apostrophe à Carra par
  laquelle il fermait brusquement la polémique qui s'était élevée entre eux.

  Marat reprochait avec violence à Carra, envoyé près de
  Dumouriez, en septembre 1792, de n'avoir pas coupé la retraite au despote Guillaume et de ne pas l'avoir amené
  captif à Paris.

  Carra se défendait en disant que le roi de Prusse avait
  levé le camp trop vite pour qu'on pût le prendre.

  — Alors, répliquait Marat,
  il fallait le poignarder. Voici le passage :

  Deux mots à Carra : Tu me demandes des preuves, traître,
  les voici dans tes réponses mêmes. Tu dis que tu n'arrivas que le 30
  septembre, que le lendemain les ennemis levèrent le camp... Que faisais-tu
  donc ? Est-ce ainsi qu'agissaient les consuls romains, que parfois tu veux
  singer ? Où était le poignard de Brutus ?

   

  Le même jour, samedi i3 juillet, au moment même où son
  public idolâtre lisait dans le journal des colères du peuple cette nouvelle
  glorification du poignard de Brutus, le poignard de Brutus, dans la main de
  l'héroïne du Calvados, frappait le tyran, qui expirait dans un bain rougi par
  son sang.

  Le lundi 15 et le mardi 16 juillet, dans cette admirable
  lettre à Barbaroux dont les nuances diverses et les déclarations en apparence
  contradictoires ont été si bien expliquées dans une dissertation qui est un modèle
  achevé de critique historique et morale, Charlotte écrit au député girondin, à
  propos de Bougon-Longrais, ces lignes si pleines de choses pour ceux qui
  savent comprendre à demi-mot, qu'un dramaturge allemand, le baron de
  Senkenberg, auteur d'une tragédie sur Charlotte Corday, publiée à
  Francfort-sur-le-Mein en 1797, n'a pas hésité à deviner dans Bougon-Longrais,
  sur ce seul témoignage, l'homme le plus cher au cœur de Charlotte.

  Comment ne pas donner ce titre en effet à celui dont le
  souvenir s'est mêlé à celui de son père à l'heure des déclarations
  testamentaires, et à qui elle adresse par l'intermédiaire de Barbaroux —
  l'intermédiaire d'un autre employé dans toutes les circonstances où l'on
  n'oserait pas parler directement — des adieux dont un sang-froid affecté ne dissimule
  pas assez l'émotion, et qui pour quiconque sait que cette lettre devait être
  lue par ses juges, ses gardiens, ses bourreaux, et que Charlotte ne
  l'ignorait pas, semblent presque un aveu ?

  Je vous prie, citoyen, de faire part de ma lettre au
  citoyen Bougon, procureur général syndic du département. Je ne la lui adresse
  pas pour plusieurs raisons ; d'abord, je ne suis pas sûre que dans ce moment
  il soit à Evreux ; je crains de plus qu'étant naturellement sensible, il ne
  soit affligé de ma mort ; je le crois cependant assez bon citoyen pour se
  consoler par l'espoir de la paix ; je sais combien il la désire, et j'espère
  qu'en la facilitant j'ai rempli ses vœux[14].

   

  Barbaroux ne reçut pas cette lettre, et ne put, par
  conséquent, pas la communiquer à Bougon, à qui Charlotte n'osait point
  l'adresser, par suite de motifs qu'elle énumère tous... excepté peut-être le
  véritable.

  Bougon, proscrit, errant, tomba entre les mains des
  Vendéens, qui ne l'auraient pas plus épargné que les Jacobins. Le prince de
  Talmont le sauva. C'était vers la fin de brumaire an II (la mi-novembre 1793), à l'époque du siège de
  Granville. Ce fut dans la même retraite que tous deux furent pris à la
  Basouge-du-Désert, près de Fougères.[15]

  Le 16 nivôse an III (5
  janvier 1794), Bougon monta à Rennes sur l'échafaud de la Terreur.

  Les lettres de Charlotte Corday qu'il possédait et dont
  certainement il ne s'était pas séparé, qu'il portait sans doute comme des
  reliques sur sa poitrine, ont disparu de son dossier.

  La plupart des juges révolutionnaires étaient doublés d'un
  curieux qui collectionnait pour l'avenir, afin de se ménager des ressources
  ou des pardons. Courtois, Lecointre, Isoré, Jullien de Paris, ont laissé des
  trésors d'autographes précieux. Le testament de Louis XVI et celui de
  Marie-Antoinette ont été ainsi retrouvés pour l'histoire dans les papiers de
  ceux qui les envoyèrent à la mort.

  Où sont les lettres de Charlotte Corday à Bougon-Longrais
  ?

  En 1868, il a été vendu à Londres aux enchères publiques
  une collection d'autographes, parmi lesquels figurait une lettre de Charlotte
  Corday à Bougon-Longrais, l'homme qu'elle aimait
  à Caen.

  Ainsi s'exprime le catalogue, qui pourrait bien avoir dit
  vrai, en dépit de la réputation des catalogues.

  Oui, nous le croyons fermement, un jour viendra où l'on
  aura la preuve que le seul homme auquel Charlotte a pu penser est celui
  auquel personne n'avait pensé peur elle, le véritable adorateur qui s'est
  caché si longtemps, avec la modestie du mérite et la fière pudeur des
  passions sincères, derrière des prétendants usurpateurs, et que si Charlotte
  a aimé quelqu'un, c'est Bougon-Longrais, comme on a découvert récemment que
  le seul homme que madame Roland ait aimé, c'est Buzot.

  Buzot, Bougon, hommes de la même opinion, du même
  caractère, du même talent, du même sort, tous deux morts pour la République
  qui les a maudits, tous deux morts amoureux et aimés d'une femme qui n'a pas
  dit leur nom, et qu'ils n'ont pas nommée !

   

  
 





 


 
















[1]
Une imagination vive, un cœur sensible me promettaient
une vie bien orageuse, dit d'elle-même Charlotte Corday dans sa lettre à
Barbaroux.
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Nous donnons ce nom, qui implique de notre part beaucoup d'estime et de
reconnaissance, à ces infatigables chercheurs ou collectionneurs, M. de la
Sicotière, M. Ménétrier, par exemple, et, surtout, M. Charles Vatel. Non moins
curieux, non moins heureux dans ses trouvailles, notre confrère et ami Jules
Claretie a de plus qu'eux les qualités de l'historien et de l'écrivain.
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Souvenirs historiques et parlementaires du comte de Pontécoulant, t. I,
p. 204.
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Voir les citations dans le curieux et consciencieux ouvrage, plein de
trouvailles publié par M. Ch. Vatel et intitulé : Charlotte Corday et les
Girondins, 3 vol. in-8°. Plon, 1864-1872. T. I. (Préface, p. LXI et suivantes.)
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Publiés par M. Georges Mancel, Caen, Legost-Clérisse, 1858. (P. 102-104-109.)
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Lettres de madame Roland, p. 48. — Charlotte Corday et les Girondins,
par M. Ch. Vatel, t. III, p. 478 et suivantes.
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Charlotte Corday, 1845, p. 64.
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Charlotte Corday et Fualdès, par L. de la Sicotière, 1867, P. 6.
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Souvenirs de l'insurrection normande de 1793, p. 107.
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Cette date est authentique. Elle résulte de l'acte de baptême publié par M. Ch.
Vatel (tome I, préface 257), que n'a pas connu le biographe de Lux, M. Louis
Bamberger, auteur d'un article des plus intéressants sur cet étrange
personnage. (Revue moderne, 1er octobre 1866.)
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II. — LE CŒUR DE MARAT.


 





 
  
   

  
  
   

  
	

   

  I

  Marat amoureux ! Marat aimé ! Pour comprendre ce qui, sans
  ces explications, demeurerait incompréhensible, il faut se bien représenter
  le temps, l'homme surtout, et se rappeler quelques traits essentiels de la
  physionomie physique et morale de Marat.

  Remarquons-le bien, c'est surtout parce qu'il concorde à
  merveille avec le cadre de son temps, que le portrait de Marat jure tant avec
  le cadre du nôtre. Cet homme nous semble fantastique, oscillant sans cesse
  entre l'odieux et le ridicule ; aux yeux des gens qui s'étaient nourris de
  Voltaire et de Rousseau, et qui appliquaient à la destruction d'une monarchie
  et d'une société les principes de l'Encyclopédie, Marat apparaissait tout
  autre, sous un jour, presque un rayonnement héroïque. C'était un savant
  méconnu, un philosophe persécuté, un homme fou de l'amour de l'humanité, dont
  la démence, pour devenir peu à peu furieuse, n'en demeurait pas moins sacrée.

  Ajoutons que ce n'est pas d'une façon grossière et
  vulgaire, mais avec toutes les ressources d'un étonnant génie de charlatan,
  avec toute la logique suisse la toute la finesse italienne que Marat, Sarde
  par son père, Genevois par sa mère, joua sa tragi-comédie.

  C'est à ce point que la perfection de son rôle a fait
  illusion à la plupart des spectateurs, qui applaudirent naïvement un homme
  considéré comme de bonne foi. Seuls, une femme, et des plus perspicaces sous
  ses apparences d'exaltation et de déclamation, madame Roland, et un auteur
  comique des plus distingués, Fabre d'Églantine, l'auteur du Philinte de
  Molière, devenu pour son malheur un homme politique, ont très bien démêlé
  le vrai et le faux de l'attitude et du rôle de Marat.

  Madame Roland nous l'a montré se dédommageant dans les
  élégances épicuriennes de son intérieur, des vêtements sordides et de la
  pâleur famélique, qui faisaient son costume et son prestige.

  Fabre d'Eglantine a aussi percé à jour l'hypocrisie de ce
  diogénisme théâtral.

  Quand on a' lu, dans les Mémoires de l'Égérie de la
  Gironde, le récit de la réception galante faite à madame Montané venant
  réclamer l'appui de Marat en faveur de son cousin Bonnecarrère ; quand on a
  lu la pénétrante et mordante Notice consacrée au même sinistre acteur par
  Fabre d'Eglantine, on comprend que ce roué déguisé en cynique, que ce faux
  avocat de la misère, que ce faux apôtre de la mort qui savourait en secret
  toutes les recherches du luxe, toutes les voluptés de la vie, que cet incorruptible
  subventionné, que cet ami du peuple, qui n'en affectait les méfiances, les
  brutalités, les fureurs, que pour mieux faire oublier l'ancien médecin des
  gardes du corps du comte d'Artois, avait au fond toutes les passions du
  folliculaire, tous les appétits de l'artiste.

  On n'est plus étonné que ce contemporain de Louvet et de
  Laclos, ce lecteur des Aventures du chevalier de Faublas et des Liaisons
  dangereuses ait exercé, par des moyens divers, et en leur parlant le
  langage qui convenait aux circonstances, un irrésistible ascendant sur
  certaines femmes, tour à tour éprises du monstre par curiosité, ou du
  proscrit par pitié.

  L'histoire de la Révolution est pleine de ces contradictions
  plus apparentes que réelles. Les conquêtes de Mirabeau, les bonnes fortunes
  de Danton, les succès de tout genre de Robespierre dans la maison de Duplay,
  s'expliquent tout aussi bien que les triomphes galants du beau Barbaroux ou
  du beau Hérault de Sechelles, quand on songe qu'il y. eut des jours où
  Mirabeau fut doux, Danton tendre, Robespierre aimable.

  Marat semblait plus digne de pitié que d'admiration ; mais
  qui ne sait que la pitié a fait plus de dupes et plus de victimes que
  l'admiration ; et qui peut mesurer l'effet sur une femme sensible — elles l'étaient toutes à cette époque
  par excellence de la sensibilité —, l'effet de la charmante surprise de
  rencontrer dans Marat, une fois son déguisement dépouillé et son masque jeté,
  un homme ?

  Cet homme qui cachait ainsi des restes qu'il savait rendre
  irrésistibles d'élégance, d'éloquence et même de grâce, avait d'autant plus
  de droits à l'indulgence du sexe qui se dit volontiers opprimé, qu'il l'avait
  toujours défendu contre ses oppresseurs et semblait lui-même expier, par sa
  déchéance, les nobles crimes de sa compassion.

  Aussi est-ce la reconnaissance et la pitié qui donnèrent à
  Marat, parmi ces femmes dont il n'hésitait jamais à prendre la défense dans l'Ami
  du peuple, où l'on trouve, à chaque numéro, des réclamations ou des
  doléances de victimes de la tyrannie conjugale, un groupe de consolatrices,
  plus courageuses, plus tendres et plus fidèles que lui. Voltaire a dit qu'il n'est pas de crapaud qui n'ait sa crapaude ; mais
  la boutade ne saurait s'appliquer à Marat. Les femmes qui l'aimaient étaient
  jeunes, belles, riches et s'attachaient à sa fortune persécutée par un de ces
  attraits, de ces vertiges de pitié qui mettent à leurs héroïnes un bandeau
  sur les yeux.

  D'ailleurs, nous le répétons, parce que cela est
  nécessaire, la proverbiale laideur et la proverbiale malpropreté de Marat ont
  été fort exagérées, et Fabre d'Eglantine, quoique son ennemi, n'hésite pas à
  y voir surtout un air d'emprunt, un
  jeu de théâtre dans ce Portrait trop ressemblant, sans être flatté le
  moins du monde, pour que nous ne lui empruntions pas quelques lignes :

  Marat était de la plus petite stature ; à peine
  avait-il cinq pieds de haut. Il était néanmoins taillé en force, sans être ni
  gros ni gras ; il avait les épaules et l'estomac larges, le ventre mince, les
  cuisses courtes et écartées, les jambes cambrées, les bras forts, et il les
  agitait avec vigueur et grâce. Sur un col assez court, il portait une tête
  d'un caractère très prononcé ; il avait le visage large et osseux, le nez
  aquilin, épaté et même écrasé ; le dessous du nez proéminent et avancé ; la
  bouche moyenne et souvent crispée dans l'un des coins par une contraction
  fréquente ; les lèvres minces, le front grand, les yeux de couleur gris
  jaune, spirituels, vifs, perçants, sereins, naturellement doux, même
  gracieux, et d'un regard assuré ; le sourcil rare, le teint plombé et flétri
  ; la barbe noire, les cheveux bruns et négligés ; il marchait la tête haute,
  droite, et en arrière, et avec une rapidité cadencée, qui s'ondulait par un
  balancement des hanches ; son maintien le plus ordinaire était de croiser
  fortement ses deux bras sur sa poitrine... Le son de sa voix était mâle,
  sonore, un peu gras, et d'un timbre éclatant[1].

   

  Ajoutons à ce portrait, plein d'une vie intense, et qui
  donne, comme on le voit, l'idée d'un personnage original, excentrique, plutôt
  que grotesque et répugnant, tel que l'a peint Rœderer, quelques traits de
  l'esquisse morale que Marat a tracée de lui-même dans ce journal étrange où
  il mêle fréquemment à ses homélies démagogiques, des confidences personnelles
  et des apologies autobiographiques. Né avec une âme
  sensible, une imagination de feu, un cœur ouvert à toutes les passions
  exaltées. Ainsi se peint-il dans son numéro de l'Ami du peuple,
  du 14 janvier 1793[2].

  On comprend, même quand on n'a pas lu ses ouvrages
  philosophiques et scientifiques, ses romans, — car Marat a écrit aussi son
  roman : Les Lettres polonaises, Aventures du jeune comte de Potowski,
  écrit de 1771 à 1774, et publié seulement en 1847 dans le Siècle, et en 1848
  en deux volumes in-8° par le bibliophile Jacob ; on comprend que Marat ait pu
  se dire sensible, et ait pu faire illusion sous ce rapport à certaines
  femmes, trop dévoyées elles-mêmes pour être bien clairvoyantes.

  Enfin, né le 24 mai 1743, Marat, à sa mort, le 13 juillet
  1793, avait à peine commencé la cinquantaine, et c'est plusieurs années
  auparavant que Simonne Évrard s'était attachée à lui. Pour madame de
  Laubespine, leur liaison semble être antérieure à la Révolution et se
  rapporter à la période de sa pleine et ardente virilité.

  Si le lecteur veut se donner, par une image fidèle, l'idée
  plastique de ce physique et de ce moral de Marat, entre quarante-cinq et
  cinquante ans, il n'a qu'à choisir parmi les cent cinquante portraits, la
  plupart apocryphes, du personnage, les seuls qui soient vraiment
  signalétiques et caractéristiques : le Marat de la collection Chèvremont ; le
  Marat peint par Boze, gravé par Beisson ; le Marat expirant, la tête penchée
  hors de sa baignoire, chef-d'œuvre réaliste de l'idéaliste David ; enfin le
  Marat dessiné par Gabriel[3].

  Quand on aura considéré ces divers portraits, quoique
  aucun ne nous donne le Marat intime, le Marat bonhomme, le Marat qui
  s'agenouilla un jour, la main sur le cœur, les yeux attendris, devant madame
  de Laubespine, on comprendra qu'il ne lui ait paru ni ridicule, ni repoussant,
  ennobli qu'il était par les triomphes de son dévouement, et qu'elle n'ait pas
  refusé à l'homme doublement libérateur qui l'avait défendue contre son mari
  et arrachée à la mort, la charité du cœur qu'il implorait lui-même.

   

  II

  Car tel fut le double mérite de Marat aux yeux de la
  marquise de Laubespine. Ami de la maison, il l'avait protégée contre la plus
  abominable des tyrannies domestiques ; médecin, il l'avait prise condamnée
  par Bouvart et il l'avait guérie. Aux yeux d'une femme à laquelle il a rendu
  de tels services, un homme, fût-il Marat, est toujours beau, puisqu'il paraît
  toujours l'être. Il a le prestige du bienfait, l'empire du secret partagé,
  l'attrait de cette pitié admirative qu'inspirent seuls ceux qui sont capables
  de l'éprouver et que Marat dut éprouver ou feindre d'éprouver à merveille,
  puisque selon lui, il l'a écrit dans son livre de l'Homme, publié en
  1775 : la pitié est un sentiment factice, acquis
  dans la société.

  C'est un des hommes qui ont le mieux connu Mirabeau et
  Marat dans leur jeunesse, à leur début, — avant 89, le théâtre et le rôle, —
  Brissot, qui a soulevé le voile sur cet épisode de sa liaison avec madame de
  Laubespine. C'est dans ses Mémoires qu'il faut en chercher les détails
  que nous n'avons pu ici que résumer en quelques mots[4].

  Ni Brissot, ni le témoin dont son éditeur invoque la
  déposition n'ont précisé l'époque de cette liaison avec la marquise de
  Laubespine, pas plus que sa durée.

  Cette femme, dont la délicatesse
  d'esprit, selon Brissot, rendait la
  conversation très séduisante, douce, aimable, bonne, n'eut-elle point
  le courage de pousser jusqu'au bout sa mission régénératrice ? Renonça-t-elle
  à apprivoiser le fauve un moment adouci dont le canon de juillet 89, comme un
  signal de curée, déchaîna les instincts carnassiers ? Préféra-t-elle à cette
  destinée errante, la prison du foyer conjugal, ou la liberté de la solitude ?
  Enfin ne survécut-elle que peu de temps à la cure plus apparente peut-être
  que réelle de ce médecin qui semble surtout l'avoir sauvée... de son mari ?

  Toujours est-il que nous ne la voyons pas auprès de son
  fascinateur en 91 et 92, à l'époque du dernier domicile de la rue des
  Cordeliers, n° 30 — actuellement rue de l'École-de-Médecine, n° 20 —, et à
  l'époque du costume de son rôle, du proverbial uniforme si cher aux masses :
  le mouchoir des halles noué autour de sa tête crapuleuse, la roupe verte à
  collet de fourrure, l'espadon et le pistolet des prétoriens sectionnaires
  étalant leurs pommeaux à sa ceinture.

  A ce moment, où une malicieuse peinture de madame Roland,
  dont les apologistes ont en vain contesté la fidélité, confirmée point par
  point par le procès-verbal d'apposition des scellés[5] nous ouvre cet
  intérieur à la pauvreté apparente, au confortable secret, où Marat trouvait
  de la soie pour reposer ses membres et des fleurs pour caresser ses yeux ; à
  ce moment, où l'irruption de la vierge vengeresse fait éclater le bruit dans
  ce silence et étale un peu brusquement à la lumière le mystère du sanctuaire
  démagogique, nous ne trouvons auprès de Marat que la figure vulgaire et le
  dévouement subalterne d'une pseudo-épouse, d'une gouvernante, d'une sœur —
  moralement parlant — de la Thérèse Levasseur de Rousseau.

  Marat avait épousé comme lui Simonne Évrard, au temple de
  la Nature, en prenant le soleil à témoin de cette union sans pudeur, suivant
  le rituel édénique remis à la mode par le cynique auteur des Confessions
  et naïvement traduit dans les gravures et les romans de l'époque. Seulement
  n'en ayant pas eu d'enfant — un tel homme n'en devait pas avoir —, il n'avait
  pas été obligé de les mettre à l'hôpital.

  C'est en 1790 que l'auteur du panégyrique exalté consacré
  à Marat[6] fixe la date de
  l'association à la fois conjugale et commerciale, d'affection et d'intérêt,
  nouée entre Marat et Simonne Évrard. Marat était revenu de Londres en mai,
  décidé à reprendre la publication de l'Ami du peuple, mais fort
  embarrassé pour .le faire, faute d'argent et de presses, l'invasion
  domiciliaire du 22 janvier de cette année ayant détruit ses instruments de
  propagande et ses moyens d'existence.

  Malgré sa famille, malgré bien d'autres obstacles, Simonne
  Évrard, fille ou sœur — Michelet et d'autres ont dit femme — d'un imprimeur,
  consentit à enchaîner sa jeunesse — elle était née à Tournus-Saint-André (Saône-et-Loire), en 1764 et avait vingt-six
  ans en 1790 — à là maturité flétrie de l'aventurier politique, sa fortune,
  relativement belle, à sa misère.

  C'est grâce à son apport
  que Marat put fonder une imprimerie pour son journal ; c'est grâce à son
  activité, à sa gaieté, à ses soins et à ceux de la sœur que Simonne avait
  entraînée avec elle dans l'orbite de l'astre populaire, que Marat eut une
  maison meublée et fleurie, une table bien servie, un cher, lui enfin au lieu
  des refuges précaires ou mercenaires de sa vie errante jusqu'alors.

  Il récompensa ce zèle héroïque par une promesse de mariage
  donnée à Simonne Evrard, comme étrennes,
  le 1er janvier 1792, et qui fut retrouvée dans ses papiers.

  Cette promesse n'énonce comme circonstance déterminante
  qu'un départ pour Londres qui justifie ce gage consolateur de l'absence, et
  ne livre pas le secret de l'obstacle qui empêchait la réalisation de l'union
  projetée[7].

  Du reste, il faut le reconnaître, cette Simonne Évrard,
  après avoir témoigné à Marat, qu'elle ne quitta pas plus dans la mort que
  dans la vie, un dévouement passionné, porta dignement et fièrement son
  veuvage, refusant de la Convention tout secours pécuniaire, et mettant son
  orgueil à rester fidèle à l'ombre terrible et idolâtrée, avec Albertine
  Marat, non moins passionnée qu'elle pour cette mémoire.

  Simonne Évrard mourut le 24 février 1824, des suites d'une
  chute faite dans l'escalier de ce réduit obscur de la rue de la Barillerie,
  33, où la sœur et la veuve de Marat vivaient d'une petite rente de 560
  francs, dernier débris de la fortune consacrée à la publication de l'Ami du
  peuple.

  Albertine Marat est morte seulement dans les premiers
  jours de novembre 1841.

  Nous avons été moins heureux, comme découverte de faits
  positifs et de chiffres précis, en ce qui concerne les relations évidemment
  accidentelles et passagères de Marat avec mademoiselle Fleury, du Théâtre-
  Français.

  Les uniques vestiges que nous retrouvions de cette
  hospitalité donnée à Marat, vagabond, par la spirituelle, fantasque et
  galante actrice, sont une curieuse lettre de Marat dans l'Ami du peuple
  du 20 septembre 1791, et une déclaration de Ferrières au club des Jacobins,
  le 18 février 1794. Il y annonçait que la citoyenne
  Fleury, du Théâtre-Français, emprisonnée, venait d'être rendue à la liberté
  pour avoir sauvé Marat à l'instant où 4.000 hommes avaient investi sa maison,
  ainsi que le citoyen Van Hove et sa fille qui avaient participé à ce trait de
  patriotisme[8].

  Pour mademoiselle Fleury, nous ne la retrouvons plus que
  dans l'amusant récit d'une scène de coulisse avec Legouvé, par Arnault, qui
  nous la montre ayant gardé quelque chose de rauque et d'effarouché de son
  commerce, si court qu'il ait été, avec cet oiseau sinistre et funèbre, cet
  oiseau de proie de la Révolution qui s'appelle Marat, et qui, comme on le dit
  des vautours, a joui du privilège de fasciner les colombes[9].
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  Nous avons cherché le cœur de Marat, et nous avons
  constaté que le sinistre apôtre des rancunes et des vengeances populaires,
  que le farouche cynique auquel il fallait quatre cent mille têtes avait gardé
  jusqu'au bout une fibre d'égoïste tendresse, avait été, par moments, un homme
  romanesque et sensible, dans le sens
  profane et galant du mot.

  Ce même fond de sensibilité aigrie, ce même goût des
  femmes, ce même incroyable prestige exercé sur elles, nous nous attendions à
  les trouver, avec bien plus de raison, chez Danton, homme d'imagination et de
  plaisir, capable de tous les entraînements, même des généreux, doué de
  l'éloquence et surtout des vices de Mirabeau.

  Pourtant, en ce qui le concerne, nous sommes revenu à peu
  près bredouille de nos recherches. Chose étrange ! qui n'empêche point
  d'ailleurs les goûts voluptueux, les distractions galantes, les orgies secrètes
  prêtées au vénal tribun, cet homme qui fit pleurer tant de mères, semble
  avoir adoré la sienne, qui lui rendait cette affection passionnée, et ne lui
  survécut, — jusqu'en octobre 1813, — que pour le pleurer plus longtemps ; ce
  cynique, dont la parole hardie et la verve brutale suaient le vice, paraît
  avoir été, sans superstition cependant pour la fidélité conjugale, un mari
  tendre et ardent. Il fut gouverné par ses deux femmes, il fut un vir uxorius dans toute la force du terme,
  amolli à ce point par l'amour légitime, qu'il ne sut, au moment du duel
  suprême, ni fuir ni lutter, et que le loup abâtardi se laissa égorger comme
  un mouton.

  Tous les historiens, même les plus sérieux, attribuent cet
  attiédissement, cet amollissement, cet avachissement si caractéristiques de
  Danton, qui ne retrouva que grâce aux jeûnes réparateurs de la captivité,
  quelque chose de son ancienne énergie devant le tribunal révolutionnaire et
  l'échafaud, à l'empire énervant exercé sur lui par le mariage. Tous disent
  qu'il avait, dans la lune de miel prolongée de son second mariage, dépouillé
  à la fois les haines et les forces par lesquelles il fut un moment si
  terrible.

  Avec Robespierre nous avons affaire à un autre homme ; et
  si sa vie privée n'est pas demeurée moins énigmatique que sa vie publique, au
  moins au point de vue du dessein final, du but suprême, nous changeons avec
  lui de mystères. Nous sommes en face d'un célibataire qui le demeura par
  nécessité, et semble s'être résigné avec assez de facilité à cet égoïsme de
  son ambition, favorisé par un tempérament et un caractère qui lui faisait
  aimer et craindre à la fois la société des femmes, lui firent en tout cas
  préférer être l'homme de toutes les femmes que celui d'une seule.

  Tous les historiens ont été frappés du contraste de ce
  goût de la galanterie superficielle et passagère, avec une invincible
  répugnance contre toute liaison suivie, toute passion à fond, tout engagement
  définitif. Un autre contraste non moins frappant, c'est celui de
  l'incontestable prestige, sur la plus belle moitié du genre humain, d'un
  homme physiquement peu doué, dont la grêle élégance, le costume suranné,
  l'allure féline, le visage chafouin, les immuables lunettes n'avaient rien
  d'entraînant. A une époque moins exaltée, moins passionnée, moins au-dessus
  de tout préjugé, Robespierre eût pu, sans calomnie, être taxé de laideur. Il
  n'en fut pas moins un homme à fascination, à conquêtes, qui ne demeurèrent
  platoniques que parce qu'il recula devant son succès, et, implacablement
  économe de son temps, de sa santé, de sa réputation, se contenta toujours de
  la fleur de ses bonnes fortunes. Il eut tous les bonheurs à cette époque où
  l'on vivait si vite qu'on n'y regardait pas de si près, et où les engouements
  de la place publique et du salon, les bonnes grâces de la popularité et de la
  fortune galante vont de préférence à des hommes disgraciés, au moins en
  apparence, de la nature.

  Les femmes de ce temps donnaient vraiment sans compter. Ce
  fut un beau moment pour les grêlés. Le docteur Robinet — quoique biographe on
  n'en est pas moins médecin — ne peut s'empêcher, non sans quelque étonnement,
  de constater que Mirabeau, dont la liste galante est presque aussi longue que
  celle de don Juan, était taillé comme un portefaix et avait la figure
  horriblement couturée par la petite vérole. Marat avait l'air d'un batracien
  furieux ; Danton, l'heureux époux, Camille Desmoulins, adoré de l'adorable
  Lucile, avaient payé aussi leur tribut à la petite vérole. — Camille était
  même bègue par-dessus le marché. — Robespierre complète le quatuor. Il a
  aussi la mine d'un hibou effarouché ; il fuit la lumière dans ses sombres
  logis de la rue de Saintonge, au Marais, puis dans cette chambre cellulaire,
  chez les Duplay, donnant sur une cour étroite, remplie de l'aigre bruit des
  rabots et des scies.

  Sa sœur, Charlotte Robespierre, qui l'a un moment
  reconquis sur l'idolâtrie affectée et l'accaparement, matériellement, mais
  non moralement désintéressé de la famille de l'entrepreneur de menuiserie,
  l'enlève triomphante, dans un clair et relativement élégant appartement de la
  rue Saint-Florentin.

  Mais bientôt l'incorruptible tombe malade ; il regrette
  son obscurité, son humidité ; il a la nostalgie de cette cour d'où l'on ne
  voit le ciel que comme du fond d'un puits ; il faut le rendre à sa chambre
  chez le menuisier, à ses bruits accoutumés d'ouvriers qui tirent la scie ou
  de jeunes filles qui chuchotent et folâtrent en repassant un jabot ou en
  laissant brûler des confitures.

  Cet homme 'si fidèle à ses appartements ne l'était pas
  moins à ses vêtements. Il tenait à laisser de lui au peuple, puis à la
  postérité, l'image de l'homme incorruptible à la nouveauté, immuable dans ses
  principes et qui, de même qu'il n'eut qu'une passion, celle du bonheur du
  genre humain, n'eut qu'un domicile et qu'un habit. On ne lui en connaît guère
  que trois ou quatre, ce qui est bien près d'un seul, car il ne les porta que
  successivement : l'habit rayé de 1789, l'habit olive de 1792, et le fameux
  habit bleu de ciel — culotte nankin — avec lequel il présida la fête de
  l'Être suprême et avec lequel il monta sur l'échafaud.

  Tout ce que nous-savons de Robespierre en donne, certes,
  l'idée d'un homme peu aimable. En dehors des nombreux portraits du temps qui
  le montrent les jambes de plus en plus maigres, l'estomac de plus en plus
  rentrant, le teint de plus en plus bilieux, les yeux de plus en plus verts et
  bordés de rouge par les veilles, le nez de plus en plus relevé, le profil de
  plus en plus aigu, nous avons eu occasion de voir récemment un dessin de
  Gautherot, représentant Robespierre à la tribune. C'est le Robespierre des
  derniers temps, usé, pâli, fatigué, peut-être découragé, mais gardant,
  au-dessus de ce troupeau de la Convention qu'il régente encore, cette allure
  roide, rogue et pédagogique qui persista chez lui jusque devant la mort. Il a
  le teint blafard, les pommettes saillantes, l'œil cave où brille un regard
  gris ; il porte l'habit nankin, rayé de vert — c'est le quatrième connu — ;
  un gilet blanc, rayé de bleu ; la cravate blanche, rayée de rouge. Le
  dessinateur a soigneusement noté ce costume, et il n'a eu garde d'oublier les
  besicles relevées — à l'envers — sur le front, aux ailes de pigeon décollées
  par la sueur oratoire : sueur de triomphe, près de devenir la sueur
  d'angoisse.

  Voilà bien l'homme. Né le 6 mai 1758 (un peu plus d'un an
  avant Danton), qui se douterait qu'il n'a que trente-six ans ? Il semble
  avoir toujours été grave, roide, anguleux, être né vieux enfin. Pourtant il
  n'en est rien. Robespierre a eu sa jeunesse, comme les autres, même une
  jeunesse aimable, badine, et qui savait sourire. Cet homme glacial a eu son
  printemps. Il a été presque frais, presque pimpant ; il a eu des succès de
  barreau, d'académie, de salon. Il a fait partie — avec Carnot — de la joyeuse
  et littéraire Société des Rosati,
  d'Arras, où l'on portait une rose à la boutonnière, où l'on buvait du vin
  rosé, où l'on célébrait les roses de la nature et de la vie, où l'on voyait
  tout en rose. Entre deux Mémoires justificatifs, entre le Discours
  couronné par la Société royale des arts et des sciences de Metz, et l'Éloge
  de Gresset, que l'Académie d'Amiens eut le mauvais goût de ne pas
  couronner, Robespierre trouvait le temps de faire bonne figure à la fois à
  l'Académie d'Arras, où il avait été reçu en 1783, et à la société des Rosati, où il répondait en vers, suivant la
  règle, au confrère chargé de le complimenter :

  Je vois l'épine avec la rose

  Dans les bouquets que vous
  m'offrez,

  Et, lorsque vous me célébrez,

  Vos vers découragent ma prose.

  Tout ce qu'on m'a dit de
  charmant,

  Messieurs, a droit de me
  confondre, etc.

  Il faisait une chanson intitulée : la Coupe vide,
  dont voici le dernier couplet :

  Amis, de ce discours usé,

  Concluons qu'il faut boire ;

  Avec le bon ami Ruze, Qui
  n'aimerait à boire ?

  A l'ami Carnot,

  A l'aimable Cot,

  A l'instant, je veux boire ;

  A vous, cher Fosseux,

  Au groupe joyeux,

  Je veux encor boire.

  Ce même homme à qui on disait — en vers également — que sa
  voix d'Amphion attendrirait une panthère, madrigalisait aussi avec succès.

  Crois-moi, jeune et belle
  Ophélie,

  Quoi qu'en dise le monde et
  malgré ton miroir,

  Contente d'être belle et de n'en
  rien savoir,

  Garde toujours ta modestie.

  Sur le pouvoir de tes appas

  Demeure toujours alarmée ;

  Tu n'en seras que mieux aimée

  Si tu crains de ne l'être pas.

  Oui, cela est de Robespierre, du Robespierre élégant,
  précieux, musqué, frisé de 1787, qui garda jusqu'en plein sans-culottisme le
  culte des bas blancs, des souliers à boucle, de la poudre, du jabot et des
  manchettes de batiste, et chez qui le goût passionné des oiseaux et des
  fleurs survécut à cette terrible époque où sa tyrannie abattait les têtes et
  étouffa tant de grandes ou touchantes voix humaines.

  Ce Robespierre de 1787 doit avoir eu son amour de
  jeunesse. Il l'eut en effet. Il en eut même plusieurs, et de ceux même dont
  l'ivresse un peu nue appelle le pudique manteau du silence. On peut en croire
  là-dessus son idolâtre biographe :

  Jeune homme, il eut de ces
  attachements sur lesquels une discrétion facile à apprécier nous commande de
  jeter un voile, et qui, du reste, n'intéressent en rien l'histoire[1].

  M. Hamel fait toutefois exception en faveur d'un de ces
  épisodes de jeunesse qui lui paraît mériter d'être signalé, parce qu'il
  demeura constamment pur, et faillit aboutir au mariage.

  Un ancien notaire, M. Robert Deshorties, avait épousé en
  secondes noces une des tantes de Robespierre, Marie-Éléonore-Eulalie. D'un
  premier mariage il avait eu une fille nommée Anaïs. Les deux jeunes gens
  s'aimèrent et se le dirent, cela est certain. Ce qui ne l'est pas moins,
  c'est que l'élection de Robespierre comme député aux États généraux, et son
  départ pour la capitale, contrarièrent le dénouement légitime de cette
  passion qui ne semble point d'ailleurs avoir dépassé les limites d'un mutuel
  attrait de cœur et d'une commune aspiration au nœud final. Mais, comme il
  arrive souvent de ces amours morts dans leur fleur et qui laissent pourtant
  dans la mémoire une trace plus durable, un parfum plus doux que les amours
  séchées dans leur maturité, Robespierre semble avoir gardé toute sa vie le
  souvenir amer et délicieux à la fois de ce bonheur rêvé avec la fiancée de
  son choix, surtout quand elle se fut résignée à l'apporter à un autre. Y
  eut-il là violation d'une promesse, même d'un serment, déception d'un espoir
  fidèle ? Charlotte de Robespierre, dans ses Mémoires, semble le dire[2]. Toujours est-il qu'Anaïs
  Deshorties ne tarda point à donner sa main et son cœur à un avocat distingué,
  M. Leduc, un ami de Robespierre, qui avait sur lui l'énorme avantage de la
  présence réelle et de la résidence. Madame Leduc, dont la vie fut attristée
  par la perte précoce de son mari et la fin tragique de celui qui avait failli
  l'être, n'est morte que le 28 avril 1847, laissant une mémoire honorée.

  A Paris, Robespierre vécut pauvrement, frugalement,
  solitairement, tout entier aux sombres et souterrains travaux par lesquels il
  allait lentement surgir à la lumière. L'ambition ne laissait guère de place
  aux autres sentiments dans cette âme déjà tarie, glacée, et où Cornélie
  Duplay, seule, fera briller une dernière chaleur, un dernier rayon, fera
  sourdre un maigre filet d'attendrissement.

  En dehors des idolâtries exaltées, mais qu'il laissa
  platoniques, et qui semblent d'ailleurs avoir été des coups de tête plus que
  des coups de cœur, dont Robespierre fut l'objet ; en dehors de ces liaisons plus
  politiques que galantes, dont témoignent les lettres de la marquise de
  Saillant, sœur de Mirabeau, de la marquise de Chalabre — trouvées dans ses
  papiers —, et que la faction hostile qui conspirait thermidor essaya de
  calomnier et de ridiculisez, par l'affaire de Catherine Théot, Robespierre
  donna certainement à sa passion pour Cornélie Duplay tout ce qui lui
  demeurait de sensibilité.

  Cette passion fut une passion à la Rousseau, c'est-à-dire
  quelque peu déclamatoire, guindée, d'imagination encore plus que de
  sentiment. Robespierre était un admirateur enthousiaste de Rousseau, qu'il
  avait eu occasion de voir une fois et qui avait peut-être deviné et salué
  prophétiquement en lui le disciple destiné à l'application de son système, le
  dictateur selon l'esprit d'Emile et du Contrat social. Aussi
  Robespierre ne lisait que Rousseau, qui lui fournissait ses idées, et Racine,
  qui l'avait séduit par la pureté et l'harmonie de sa forme, et sur les vers
  duquel il aiguisait et polissait sa prose.

  Cornélie Duplay, âgée de vingt-cinq ans, était une grande
  personne d'une beauté fière, accentuée, un peu rude et mâle, et d'un
  caractère viril. Elle avait traversé l'éducation du couvent chez les
  religieuses de la Conception, voisines de la maison,, pour demeurer ensuite, tout
  en partageant avec sa mère le gouvernement domestique, livrée à ces
  électriques courants d'idées nouvelles qui enchantèrent et dévorèrent l'âme
  de Manon Phlipon. C'était en effet une sorte de madame Roland avant le
  mariage, à la fois enthousiaste et raisonneuse, éprise du même idéal de
  grandeur et de vertu profanes.

  Duplay, qui avait gagné à la sueur de son front une
  quinzaine de mille livres de rente, représentées par la propriété de trois
  maisons qui ne se louaient plus guère, et qui s'était refait entrepreneur de
  menuiserie pour réparer les brèches creusées par la Révolution dans sa
  fortune, avait un fils et quatre filles : Éléonore, l'aînée ; Sophie, la
  seconde, mariée à un avocat d'Issoire, nommé Auzat — nous avons vu le contrat
  de mariage, qui est de 91, aux minutes de maître Turquet, successeur médiat
  de Thion de La Chaume, le notaire d'alors — ; Victoire qui ne fut jamais
  mariée, et dont il fut question un moment pour Saint-Just, et Élisabeth, qui
  devait épouser, en août 93, le compatriote et l'ami de Robespierre, le
  conventionnel Le Bas, son séide. Il se brûla la cervelle quand il vit son
  maître atteint, le 9 thermidor, par le coup de pistolet de Méda. Il fut le
  père de ce Philippe Le Bas, qui fut précepteur de Napoléon III et membre de
  l'Institut.

  On sait que lors de l'échauffourée du Champ de Mars, de
  l'attroupement séditieux des signataires de la pétition de déchéance,
  dispersé sur la première application de la loi martiale par les gardes
  nationaux de La Fayette, requis par Bailly, Robespierre, inquiet pour sa
  sûreté, avait accepté l'asile que lui offrait Duplay, son admirateur et son
  ami. Il ne devait plus sortir de cette maison tutélaire — sauf une courte
  désertion rue Saint-Florentin, où la mère Duplay vint le reprendre à sa sœur,
  qui l'avait enlevé — que pour aller aux Jacobins, puis à la Convention,
  prononcer ce fameux discours dont il attendait le suprême triomphe, et qui le
  perdit irrémédiablement.

  Ce discours, il l'avait longuement médité, corrigé poli,
  tantôt dans sa chambre de la rue Saint-Honoré, au milieu de l'hospitalité
  patriarcale des Duplay, tantôt sous les ombrages de Montmorency, où
  l'entourait la famille, tantôt dans les allées des Champs-Élysées et du
  jardin Marbeuf. Là, il en récitait des fragments à Éléonore, qui lui donnait
  le bras et s'arrêtait avec lui pour mieux l'écouter, tour à tour enivrée d'un
  sombre enthousiasme, et tourmentée par de mélancoliques pressentiments.

  La dernière promenade, les dernières confidences eurent
  lieu le 5 thermidor, la veille de la séance des Jacobins qui livra
  Robespierre à sa fatalité. Le tyran s'attendrissait presque par moments, aux
  caresses du chien familier Brount, et aux naïves chansons, accompagnées par
  la vielle criarde, des petits Savoyards, auxquels il faisait largesse, et qui
  le remerciaient en l'appelant : Mon bon Monsieur.

  Le 9 thermidor, Robespierre était jeté sanglant, mutilé,
  sur la table de cette salle de la Convention où il assistait agonisant, au
  milieu des injures de ses anciens courtisans et de ses anciens sicaires, à la
  ruine, en quelques discours et quelques décrets, de sa laborieuse tyrannie.

  Le lendemain il passait, avec Saint-Just, Couthon et les
  nombreux proscrits qu'il entraînait avec lui, sur les charrettes du supplice,
  devant cette maison Duplay, où il avait vécu ses meilleurs jours. Elle avait
  les contrevents fermés, comme le jour où il y avait entendu, caché derrière
  les volets, Danton marchant à la mort entre Hérault de Séchelles et Camille
  Desmoulins, jeter à la demeure du rival qui le tuait la malédiction et la
  prédiction vengeresses : J'entraîne Robespierre,
  Robespierre me suit !

  La prophétie s'était réalisée. La maison Duplay était vide
  de ses habitants, tous jetés aux prisons par une réaction sans pitié. Madame
  Duplay succombait dès la nuit du 10 thermidor, emportée par l'apoplexie selon
  les uns, selon les autres étranglée par les mégères et les furies de
  Sainte-Pélagie, auxquelles on l'avait donnée en proie. Cornélie survécut à
  celui que la mort seule avait empêché de payer, en l'épousant, la dette de
  trois ans d'hospitalité. Jusque sous la Restauration, une femme en deuil,
  vierge qui se considérait comme veuve, recueillie dans un unique et jaloux
  souvenir, porta souvent de son cœur à ses lèvres un médaillon modelé par
  Collet, image fidèle, maudite de tous et par elle bénie, de celui qui fut
  Robespierre !

   

  
 





 


 
















[1]
Histoire de Robespierre, d'après des papiers de famille, les sources
originales et des documents entièrement inédits par Ernest Hamel, t. I, p. 86.








[2]
Mémoires de Charlotte de Robespierre sur ses deux frères, à la suite du
t. II des Œuvres de Maximilien Robespierre, publiées par Laponneraye, 1840, p.
401.




















 


IV. — LES AMOURS DE PRISON.


 





 
  
   

  
  I

  Ce n'est pas dans les temps calmes et doux, quand la vie
  des nations s'écoule sans incidents, au milieu de la monotonie d'une sorte de
  bonheur domestique, et qu'elles n'ont pas d'histoire, qu'il faut étudier le
  cœur humain. Le modèle est alors au repos, et c'est dans le mouvement seul
  qu'il offre une prise intéressante à l'observateur. Qui n'a pas vu la mer
  pendant la tempête, quand le vent soulève ses profondeurs, quand l'éclair
  illumine ses obscurités, quand la foudre viole ses mystères, ne connaît pas
  la mer. De même celui qui n'a pas vu l'homme aux prises avec la passion, ses
  orages, ses éclairs, sa foudre, ne peut se flatter de le connaître comme
  individu ; et il ne peut se flatter davantage de le connaître comme nation,
  comme société, celui qui ne l'a point vu sous le coup des commotions et des
  catastrophes d'une guerre, d'une invasion, d'une famine, d'une peste, d'une
  révolution, de l'un de ces malheurs publics, de ces crimes qu'expient les
  plaies d'Égypte, que punissent les fléaux de Dieu.

  De là vient l'intérêt de curiosité passionnée, souvent
  justifiée par des inspirations heureuses et de précieuses observations, qui
  de tout temps a attiré la prédilection du moraliste et du romancier vers ces
  récits où l'histoire prend le caractère d'un drame et montre en action les
  passions qui s'y agitent, sous l'œil de Dieu qui le mène. De là, par exemple,
  l'attrait particulier, captivant, poignant, qui fait lire et relire
  l'histoire de la peste d'Athènes, par Thucydide ; de la peste de Florence,
  par Villani ; de la peste de Marseille, par Lemontey. Sans la peste de
  Florence on n'eût peut-être pas eu le Décaméron de Boccace. Vous savez
  comme il y a vivement rendu ce contraste, qui l'avait frappé et qu'on
  retrouve ailleurs dans toutes les catastrophes semblables, de l'égoïsme et de
  l'héroïsme, des instincts les plus bas et les plus hauts de la nature
  humaine, suscités, surexcités tour à tour et parfois dans la même personne,
  de façon à produire toutes les variétés et tous les excès du courage et de la
  peur.

  Cette langueur des âmes saturées d'horreur et de pitié,
  cet attendrissement nerveux ou cette exaspération cérébrale de tout un
  peuple, cette contagion des plus généreux ou des plus grossiers sentiments,
  cette mélancolie farouche des uns, cette gracieuse insouciance des autres, ce
  mélange étonnant de pusillanimité et de fanfaronnade, de mépris et d'amour de
  la vie, ces hommes qui s'efféminent dans la volupté, ces femmes qui se
  virilisent par le sacrifice, ces misérables cris de la chair et ces sublimes
  cris du cœur : tout cela avait frappé l'observateur dans Boccace. On le sent
  à travers le voluptueux scepticisme de ses récits galants où une société
  corrompue, qui vient de passer par le fer et le feu de la médecine divine,
  quand, lasse des palliatifs, elle recourt aux caustiques, se relève avec
  grâce de sa déchéance, se console avec esprit de son humiliation, se
  dédommage de la crainte par l'espérance, et, comme la nature secoue son
  linceul d'hiver à l'approche du printemps, s'ouvre aux influences
  régénératrices, aux vents de renaissance qui y feront s'épanouir de nouveau
  les imaginations et les cœurs.

  Après Boccace, qui a fait de la peste de Florence le cadre
  funèbre de ses riants récits, Manzoni a emprunte à la peste de 1630 le plus
  intéressant épisode de ses Fiancés. La peste de Marseille, en 1720, et
  les curieuses relations qui nous l'ont montrée sous ses divers aspects : le
  populaire, l'intime, le moral, le social, l'économique, le scientifique,
  n'ont pas encore, que nous le sachions, suscité de chefs-d'œuvre. Mais le chef-d'œuvre
  peut venir. Pour l'histoire de la Révolution, et dans l'histoire de la
  Révolution, l'histoire de la Terreur, le drame y est si bien fait, on sent si
  bien la main du maître dans la réalité, que la fiction n'a pas encore osé
  lutter contre lui, et toute tentative de mettre la Révolution au théâtre a
  semblé jusqu'ici frappée d'une sorte de fatale stérilité.

  La Charlotte Corday de Ponsard n'est pas une
  exception suffisante pour constituer argument à l'encontre. En fait de
  romans, sans compter le Chevalier de Maison-Rouge, de Dumas, et le Stello
  de Vigny, ne peut-on pas citer les Girondins de Lamartine, qui, s'ils
  ne visaient pas à n'être que de l'histoire, seraient un de nos meilleurs
  romans historiques ? Et la mille est toujours ouverte, avec ses filons d'une
  richesse inouïe. Le lecteur en jugera par celui que nous explorons :
  l'histoire de l'amour sous la Terreur, et où nous ne voulons en ce moment
  suivre qu'une simple veine : les amours de prison.

   

  II

  Qu'on se figure Paris, comme la France, mais avec le degré
  d'acuité que prête la vie forcément commune aux levains d'incompatibilité
  d'humeur, partagé en deux moitiés fort inégales : une majorité grossière,
  turbulente, oppressive, de parvenus populaires qui, ne pouvant obtenir la
  complicité, la tolérance, le silence, pas même la peur de la minorité,
  persécute ses adversaires, étouffe ses contradicteurs, met aux yeux
  indiscrets le bandeau de la captivité, scelle les lèvres moqueuses du verrou
  de ses geôles ; qui, enfin, impatientée du rire obstiné, exaspérée par le
  sang-froid imperturbable de ses victimes, se résout à assassiner ceux qu'elle
  a emprisonnés et coupe court à la contradiction par le tranchant de la
  guillotine. Dans la réprobation de tous les partis honnêtes, ce régime
  s'appelle la Terreur, du nom de son unique moyen d'action.

  Prenons la fin de l'année 1793 pour type de cette
  situation étrange, inouïe, de la coexistence de deux sociétés : l'ancienne,
  qui n'a encore rien oublié ; la nouvelle, qui n'a encore rien appris ; de
  deux Frances ennemies intimes, sœurs brouillées qui se déchirent sur le sein
  maternel de la capitale ensanglantée, et dont le duel est arrivé à cette
  heure d'acharnement implacable, fatal, où le salut de l'une dépend de la
  perte de l'autre, et où la mort seule de la vaincue peut assurer la vie de la
  victorieuse.

  Pour parler en faits et en chiffres plus saisissants, plus
  éloquents peut-être que toutes ces images, rappelons que le peuple a pris
  d'assaut les Tuileries, que la royauté a été abolie et le roi supprimé ; que
  Louis XVI, dit Louis Capet, est allé au supplice, regagnant en majesté
  morale, depuis sa déchéance, tout ce qu'il avait perdu en prestige matériel :
  bonhomme à Versailles, bourgeois à Paris, sans énergie au palais, sans
  dignité à l'Assemblée, un héros au Temple, un martyr sur l'échafaud. La veuve
  Capet l'a suivi, non sans avoir épuisé ce que les yeux d'une femme, d'une
  mère, d'une reine, peuvent contenir de larmes ; après quelques billets,
  quelques cris dignes de Corneille, elle est morte dans un silence plus sublime
  encore. L'ange qui porta sur la terre le nom d'Élisabeth est allée la
  rejoindre au rendez-vous du ciel. Il ne demeure au Temple qu'une jeune fille
  qui s'épanouit et se flétrit à la fois dans l'ombre et le deuil où pleurent
  ses quinze ans ; et un enfant qu'on a essayé en vain de corrompre, à qui on a
  fait balbutier, inconscient, le mensonge du crime de sa mère, qu'on abrutit,
  n'ayant pu le déshonorer, qu'on tue au jour le jour, à petits coups, n'ayant
  pas osé le tuer d'un seul coup.

  Ces quelques détails caractéristiques permettent de ne pas
  insister sur les autres. L'énumération suffit. La Convention règne ; les
  comités gouvernent ; c'est-à-dire que la Convention met en lois les motions
  des Jacobins et leurs proscriptions en décrets, que les comités gouvernent à
  la condition de ne pas contrarier la Commune, de ne pas mécontenter les
  sections, de sacrifier les généraux aux soldats, de leur imposer à la fois
  l'obéissance dans le commandement et la victoire avec l'indiscipline ; de
  remplir les prisons, de pourvoir le tribunal révolutionnaire, de rassasier
  l'échafaud. La Fayette, dépopularisé, est en fuite. Dumouriez a trahi sa
  fortune et souillé ses lauriers ; l'étranger a reculé, mais pour reprendre
  cet élan qui l'a porté un moment jusqu'en Champagne.

  La province est en feu. Lyon résiste ; Toulon menace ; la
  contre-révolution intrigue, l'émigration s'agite, la Vendée se bat. La
  Révolution, ivre de démagogie, folle de patriotisme, voyant partout des
  ennemis, s'exaspère jusqu'à ce délire aveugle pendant lequel elle égorge ses
  propres enfants. Mirabeau ne lui a échappé que par la mort. Danton lui-même
  ne trouve pas grâce devant elle, et l'échafaud des Girondins se teint de son
  propre sang, qu'y effacera celui de Robespierre lui-marne.

  La légendaire Bastille a disparu, et le peuple a dansé sur
  ses ruines en août 8g ; le bon plaisir royal et la tyrannie ministérielle ne
  peuplent plus Saint-Lazare de fils de famille en correction ; Bicêtre, de
  fous supposés ; For-Lévêque, de comédiens rebelles ; Vincennes, de philosophes
  ; mais la lettre de délation a remplacé la lettre de cachet, et il suffit
  d'une carte civique perdue ou refusée, d'une rancune de domestique, d'un
  calcul de débiteur, d'une vengeance de mari ou de maîtresse, d'une
  dénonciation même anonyme, de l'excès de zèle après boire d'un membre
  quelconque d'un comité révolutionnaire quelconque qui vous soupçonne d'être
  suspect, pour être jeté dans une de ces vingt-quatre prisons, peuplées de
  dix-mille accusés coupables par ce seul fait, que les massacres de septembre
  ont vidées une première fois, que la hache révolutionnaire met en coupe
  réglée et où le comble du bonheur, la meilleure chance de salut, consiste à
  être oublié.

  La foule des détenus qui languit ou s'étourdit, maudit ou
  défie, pleure ou rit, espère ou se désespère, appelle la mort ou regrette la
  vie, dans cette cité dolente dont les vingt-quatre geôles cernent la cité
  triomphante de leur bruit incessant de sanglots et de chansons, de verres et
  de verrous, de grilles qui grincent et de charrettes qui roulent, appartient
  à l'élite de l'ancienne société politiquement condamnée et moralement
  coupable, que l'ironique et pathétique récit de La Harpe nous a montrée riant
  de la prophétie de Cazotte dans le dernier festin de son dernier salon.

  Et les voilà, surpris dans leurs suprêmes illusions ou
  leurs suprêmes fanfaronnades, jetés, sans avoir eu le temps de se
  reconnaître, avec quelques hardes hâtives pour toute garde-robe, quelques
  louis furtifs pour toute fortune, du palais à la rue, de la voiture à la
  charrette, de la soie à la bure, du duvet à la paille, de la satiété à la
  faim, des commerces élégants aux plus rebutants voisinages, des intimités
  choisies à la brutale promiscuité, de la liberté à la servitude, de
  l'espérance au désespoir, de la vie à la mort.

  L'ancienne cour, l'ancienne noblesse, l'ancienne magistrature,
  l'ancienne bourgeoisie, l'ancien clergé, l'ancienne finance, l'ancienne
  littérature, tout cela n'est plus à Versailles, ou aux Tuileries, ou au
  Louvre, ou au Palais, ou à l'hôtel des Fermes ; tout cela est à Port-Libre,
  au Luxembourg, à Saint-Lazare, aux Madelonnettes, à la Conciergerie ; tout
  cela est au régime de la geôle et de la pistole, en vertu d'écrous dont le
  registre mêle les noms des Mouchy, des Noailles, des Montmorency, des
  Gramont, des la Trémoille, des Broglie, des Brienne, des Biron, des Nicolaï,
  des Malesherbes, des Rosambo, des Trudaine, des Montalembert, des Florian,
  des Roucher, des Chénier, des Buffon, des Lavoisier, des Bailly.

  Et les femmes ! Passe encore pour les hommes, que les rudes
  hasards de' la vie militaire, parlementaire, littéraire, ou même de la simple
  vie de cour, ont façonnés à l'épreuve du danger, du devoir, du sacrifice, de
  l'affront. Mais les femmes ! pourquoi les femmes, sexe jusque-là respecté,
  sacré, inviolable faiblesse, vertu ornée de grâce, vice paré de beauté, quel
  crime ont-elles pu commettre qui les destitue du pardon et permette de les
  guillotiner comme les hommes ?

  Mourir ! elles qui, pour la plupart, n'étaient préparées
  qu'à la vie et n'ont pensé qu'à la rendre douce à elles et aux autres ! En
  prison ! y songez-vous ? Sans fard, sans rouge, sans mouches, sans poudre,
  sans coiffeur, sans soubrette, sans abbé, sans poète, sans sigisbé ? Mais
  comment peut-on donc faire pour vivre en prison ? Et mourir en pleine
  jeunesse, en pleine beauté, en plein bonheur, en plein amour ! Sur
  l'échafaud, en place publique, sous l'impudique soleil, de la main brutale du
  bourreau, au risque de faiblir, de pleurer peut-être, de paraître lâche ou de
  paraître laide ! Mais c'est impossible et vous n'y pensez pas ! Ce fut
  possible, et cela fut, et toutes moururent à merveille, mieux que des hommes
  et la plupart mieux qu'elles n'avaient vécu : toutes, excepté la royale
  courtisane madame Du Barry, qui pâlit, pleura, se pâma, eut la chair de poule
  devant le couteau et se jeta en vain aux genoux de Sanson : Grâce ! monsieur le bourreau !

  Des autres, frivoles ou sérieuses, innocentes ou
  dépravées, honnêtes femmes, épouses modèles, même exemplaires (il y en eut), ou épouses légères, mères égoïstes,
  héroïnes pieuses ou profanes, pas une ne faiblit, pas une ne trembla, ne
  trébucha du guichet à la charrette et de la charrette à l'échafaud. Ce
  secret, où l'avaient-elles appris ? Ce courage, qui le leur avait donné ?
  Certes, ce n'était pas la foi, car le plus grand nombre ne l'avait pas.

  Beaucoup avaient songé à emporter leur Plutarque ou leur
  Rousseau pour consoler les ennuis de la captivité, se faire une âme à la
  romaine, un visage à la Julie ; quelques-unes peut-être avaient mis dans leur
  sac ou dans leur poche, pour nourrir d'idées de triomphe et d'images de
  volupté les rêves du sommeil ou de l'insomnie, les classiques de la
  littérature de boudoir, les chefs-d'œuvre familiers de la toilette,
  confidents et tentateurs du chevet, fruit défendu savouré en contrebande du
  mari, en fraude de l'amant : le Sopha, ou les Bijoux indiscrets,
  ou la Religieuse, ou le Chevalier de Faublas et les Liaisons
  dangereuses, deux succès plus récents de roués de lettres devenus des
  roués politiques, les Louvet et les Laclos.

  Bien peu avaient songé aux Heures, à l'Évangile,
  à l'Imitation. Beaucoup avaient oublié jusqu'à ces prières
  élémentaires de l'enfance apprises entre deux baisers. L'Être suprême était
  le Dieu abstrait de celles qui ne voulaient pas s'en passer ni s'en occuper.
  Dieu commode, culte peu gênant, puisqu'il se composait de l'absence de tout
  culte. Oui, parmi ces dames bercées moralement sur les genoux de Voltaire et
  de Rousseau, la plupart étaient de véritables païennes, épicuriennes, adorant
  la Nature, exaltant l'Humanité, croyant au progrès indéfini de M. de
  Condorcet, voyant dans le bonheur le but de la vie, le devoir dans la
  bienséance, la vertu dans le sentiment et ne comprenant pas qu'on
  s'agenouille ailleurs que dans le boudoir.

  De ces belles et nobles philosophes, qui ne croyaient pas
  aux miracles de Jésus et avaient cru à ceux de Mesmer ou de Cagliostro, les
  plus sages, les plus honnêtes, comme une duchesse de Choiseul, une maréchale
  de Beauvau, n'admettaient d'autre religion que la morale et d'autre guide que
  la conscience ; les autres, en fait de dévotion, n'allaient pas au delà de la
  franc-maçonnerie, et si elles eussent pris un directeur par curiosité,
  eussent choisi Lamourette, Gobel ou l'abbé Fauchet.

  Voilà la société, celle-là même qui applaudissait, en
  loges découvertes, aux impertinentes saillies de Figaro, ou qui assistait, en
  loges grillées, aux spectacles de mademoiselle Guimard ou aux parades de
  Collé, que la Terreur, devenue non un moyen de gouvernement, mais un système
  de gouvernement, jeta brusquement sous les grilles et mit aux prises avec une
  persécution qui eût exigé la foi ardente, la pureté farouche, le stoïcisme
  enthousiaste des premiers chrétiens sacrifiant, dans les catacombes, sur un
  autel fait d'un tombeau. Pourtant, nous l'avons dit et nous le montrerons,
  nul n'y faiblit, n'y défaillit devant le bourreau. C'est que s'il faut de la
  vertu pour bien vivre, il suffit du courage pour bien mourir, et que ce
  courage a ses sources humaines comme il a ses sources divines, et peut être inspiré,
  à certains moments, par l'honneur, la vanité ou même l'ennui.

  A ces contrastes, qui rendent si intéressante, si
  curieuse, l'étude des mœurs de la prison sous la Terreur, il convient de
  joindre d'autres traits caractéristiques.

  Il faudrait se garder de croire, par exemple, que la
  population des prisons sous la Terreur Kit exclusivement aristocratique ou
  ecclésiastique. De tout temps, il y eut très peu de prêtres. Les massacres de
  septembre à l'Abbaye, à la Force, aux Carmes, avaient décimé le clergé, et
  cette hécatombe avait bu le plus pur de son sang. La population des prisons
  se renouvelle incessamment, recrutée par la loi des suspects et fauchée par
  le bourreau, suivant un ordre de proscription qui, selon la progression même
  des événements, ira des Constituants aux Girondins, des Girondins aux
  Dantonistes, et des Dantonistes aux Hébertistes. De telle sorte que se
  coudoieront dans la prison et dans le supplice des hommes que tout semblait
  devoir séparer, et que réunira ironiquement, jusqu'au dénouement fatal, la
  plus étrange des communautés de sort.

  Après d'Esprémesnil et Chapelier, étonnés de se trouver
  sur la même charrette, dont l'un demande à l'autre, en écoutant les huées
  populaires : A qui s'adressent-elles ?
  et reçoit cette morne réponse : A tous deux !
  on verra de bien autres promiscuités, de bien autres accouplements. La veuve
  de Philippe-Égalité s'asseoira dans le préau sur la même pierre, portera le
  même deuil, versera les mêmes larmes que la veuve Desmoulins, la veuve Hébert
  et la veuve Momoro.

  A peine le groupe des aristocrates frondeurs, des
  sceptiques incorrigibles, qui ont chanté contre l'Autrichienne les couplets
  de Champcenetz et qui ont fait une galerie plus curieuse qu'émue, le 6
  octobre, au sinistre retour de Louis XVI et de la Camille royale, ramenés en
  triomphe de Versailles par la populace victorieuse, dont les trophées sont
  des tètes de gardes du corps, a-t-il été moissonné par le talion
  révolutionnaire, que lui succèdent sur les gradins du tribunal et sur les
  planches rouges de l'échafaud des proscrits qui n'ont rien de royaliste, des
  victimes dont tout le crime consiste à avoir résisté à la licence au nom de
  la liberté, et à l'arbitraire au nom de la loi.

  La Terreur, on ne l'a pas assez remarqué, depuis la mort
  des Girondins, a immolé beaucoup plus de modérés que de ci-devant, de
  républicains que de royalistes. De cette superposition constante de couches
  sociales et politiques différentes, naissent pour l'observateur et le
  moraliste une inépuisable fécondité, une perpétuelle variété d'aperçus.

  Enfin, deux autres traits qui expliqueront bien des choses
  en apparence inexplicables, c'est que la Terreur, plus pressée de frapper
  fort que de frapper juste, non seulement emprisonne parfois sous les mêmes verrous
  des familles entières, associant dans la suspicion de leur chef jusqu'aux
  femmes, jusqu'aux enfants, jusqu'aux membres les plus évidemment innocents et
  inoffensifs, mais encore n'a pas le temps d'organiser dans ses prisons la
  séparation des catégories, ni même celle des sexes. De sorte que longtemps,
  dans certaines prisons, toujours dans certaines autres, objet d'une faveur du
  hasard ou d'une ironie du maître, on peut voir ce double et étonnant
  spectacle : des salons où se perpétue le défi de l'ancienne politesse, de
  l'ancienne urbanité, de l'ancienne galanterie, gardés par des guichetiers en
  carmagnole et servis par des maîtres d'hôtel en bonnet rouge ; des jardins à
  la promenade en commun, des réfectoires aux repas fraternels, où se
  rencontrent parfois le dénonciateur et le dénoncé, le tyran de la veille et
  celui du jour, que remplacera peut-être celui du lendemain.

  Tels sont les principaux traits, qu'il était indispensable
  de faire ressortir d'abord, de cette physionomie générale du régime des
  prisons sous la Terreur, dont nous allons maintenant étudier un à un les
  détails.

   

  III

  Et d'abord, le cadre avant les figures, le tableau avant
  les portraits, l'histoire avant la chronique. La prison révolutionnaire sous
  la Terreur, surtout au début, n'est pas, ce qu'on pourrait croire au premier abord,
  sinistre, rébarbative, sombre, humide, l'abîme claustral de la légende. Si
  Sainte-Pélagie, la Conciergerie, par exemple, sont de véritables prisons,
  dont le séjour ne justifie que trop le frisson qu'on éprouve en y entrant et
  où l'attente de l'échafaud est si triste, si morne, si privée d'air, de jour,
  qu'elle en donne l'impatience et que la mort elle-même y semble libératrice,
  il n'en est pas de même de certaines résidences privilégiées, enviées, de
  certains Edens de captivité où s'émousse et s'endort dans des délices
  relatives le besoin de la liberté.

  Rien ne manque presque que le droit d'en sortir à cette
  catégorie de prisons appelées muscadines,
  par opposition aux prisons jacobines,
  qu'on souhaite bientôt quitter, fût-ce par la porte de la mort. Les maisons d'arrêt, dit un écrit du temps, nouvellement instituées, le Luxembourg, Port-Libre, les
  Carmes, les Bénédictins anglais, Saint-Lazare, le couvent des Anglaises du
  faubourg Saint-Antoine, où d'heureux détenus n'ont longtemps connu de chaînes
  que celles de l'amour, où ils coulaient des jours délicieux dans les bras des
  belles prisonnières leurs compagnes, au milieu des jardins, des vergers, des
  berceaux et des présents de la nature : toutes ces maisons ne sont que des
  prisons muscadines ; les guichetiers y sont polis, ils parlent un langage
  intelligible, et quand on y est transféré de Pélagie, de la Conciergerie, des
  Madelonnettes ou de la Force, on serait tenté de les prendre pour des
  académiciens. Ô vous qui n'avez vécu que dans ces maisons, si vous voulez
  savoir ce que c'est que d'être en prison, tâchez de vous faire mettre à la
  Conciergerie.

  On verra que, même à la Conciergerie, il y avait avec le
  sort des accommodements, et que même cet enfer ne fut pas pour quelques-uns
  et pour quelques-unes sans consolation et sans espérance. Mais continuons
  notre revue sommaire, à vol d'oiseau, si le mot ne jure pas trop avec cette
  inspection des cages, par Port-Libre.

  C'est le chansonnier et vaudevilliste Coittant — il n'y
  perdit rien de sa belle humeur —, qui nous en fera les honneurs.

  Port-Libre, traduction révolutionnaire de Port-. Royal, et
  ceci nous indique sa situation, vulgairement appelée aussi la Bourbe, de la
  rue de ce nom, était agréablement placé et en bon air. A la date du 26
  frimaire an II (16 décembre 1793),
  cette maison servait d'asile à deux cents et quelques détenus, dont
  vingt-sept fermiers généraux et vingt-sept receveurs généraux des finances,
  qui y avaient été envoyés par décret et réunis, soit afin d'être plus à
  portée de se concerter pour la reddition de leurs comptes, soit pour y
  recevoir en commun la leçon de philosophie d'un si brusque changement de
  condition.

  Parmi les autres prisonniers remarquables par leur qualité
  ou leur fortune, on distinguait M. de Périgny, ancien administrateur des
  domaines ; son gendre, M. de la Millière, ex-intendant des ponts et
  chaussées, M. Angran, ex-président au Parlement ; le ci-devant comte de Bar,
  avec sa mère et sa femme ; un groupe féminin notable se composant, avec ces
  dames, de mesdames d'Aguay, de Crosne avec son fils, âgé de quatorze ans ;
  des Minières, avec son fils et sa fille ; de Chabot et Du Plessis, avec
  chacune sa fille.

  Hâtons-nous d'ajouter que ce groupe devait échapper à la
  faux révolutionnaire.

  Les hommes habitaient ce qu'on appelle le grand
  bâtiment, composé de deux étages ayant chacun un grand corridor et
  trente-deux cellules, les unes n'ayant vue que sur l'Observatoire et sur la
  rue d'Enfer et les autres sur le cloître, qui servait autrefois de cimetière.

  Au bout de chaque corridor, il y avait deux grands
  poêles chauffés.

  Il y avait en outre un autre bâtiment, faisant face
  à la rue d'Enfer et ayant vue sur la campagne. jl était élevé de trois
  étages, à chacun desquels il y avait trois grandes salles communes où, dans
  les premiers jours de la translation, on coucha jusqu'à vingt et vingt-deux.
  Celle du rez-de-chaussée portait le nom de l'Unité, celle du premier, celui
  de salle du Républicain, et celle du second, celui de salle des
  Sans-culottes. La troisième était divisée en quatre chambres à feu et à trois
  ou quatre lits. Les femmes occupaient un bâtiment séparé par un guichet. La
  décence et les mœurs exigeaient cette séparation. Les riches étaient au
  corridor du premier, dans des cellules à deux lits, et les sans-culottes au
  deuxième... Les deux corridors ne communiquaient pas ensemble. Un
  factionnaire placé au pied de l'escalier qui y conduisait ne laissait passer
  que pour aller aux latrines.

   

  La maison était sous la direction du concierge Haly, petit
  despote, sombre de visage et d'humeur, esprit brouillon qui perdait
  facilement la tête dans les mille détails d'un gouvernement compliqué, et
  s'en vengeait alors sur le premier venu, mais qui, tout compte fait, et
  surtout comparé à d'autres, n'était pas un trop méchant homme.

  Si nous passons au régime de la maison, — de décembre 1793
  à prairial de l'année suivante, époque où la Commune, après une visite
  générale des prisons, en prit l'administration intérieure et où la population
  de Port-Libre, accrue presque au chiffre de six cents détenus, fut
  incessamment renouvelée par les transferts et les envois au tribunal
  révolutionnaire, d'où peu revenaient, — nous sommes agréablement étonnés de
  sa bénignité vraiment exceptionnelle.

  Les détenus étaient divisés en trois classes, dont la
  première, composée des opulents, se nourrissait à ses frais et subvenait aux
  frais de la nourriture et de l'entretien des deux autres ; c'était, comme on
  voit, le privilège renversé.

  Il y avait au fond du corridor du premier un grand foyer,
  qu'on appelait le salon, dans lequel on dressait six tables de seize couverts
  chacune, où dînaient les riches. Une subvention de trente sous par jour,
  fournie par les dîneurs, servait à
  l'ordinaire des pauvres, qui se contentaient de la desserte et des reliefs de
  la table. Les indigents avaient droit au pain payé par les mêmes libéralités,
  plus ou moins volontaires.

  Pour subvenir aux dépenses de la maison, on avait établi
  une administration intérieure qui était parfaitement organisée. Le fermier
  général de Bagneux la dirigeait. Un trésorier faisait la recette, alimentée
  exclusivement par la contribution volontaire des riches, et ordonnançait
  toutes les dépenses : bois, eau, lumière, poêle, tablettes dans les cellules,
  chaises et autres menus meubles. Et ce n'était pas un petit budget : les
  frais de la garde montaient chaque jour à cent cinquante livres. Parmi les
  dépenses extraordinaires, dans tous les sens du mot, il faut comprendre
  l'achat d'un chien de garde, qui coûta 240 livres. Faire payer aux
  prisonniers les frais de garde, c'est un des plus beaux traits de cette
  jovialité dont la Terreur, comme le remarque Rivarol, assaisonnait volontiers
  sa férocité.

  Le soir était le meilleur moment de la journée, et il
  offrait à l'ennui des distractions, au chagrin des consolations qui parfois
  le faisaient oublier. On se réunissait au salon, autour d'une grande table,
  sur laquelle chaque arrivant, homme ou femme, déposait en entrant sa lumière.
  Les hommes lisaient, écrivaient sur la grande table. Ceux qui se bornaient à
  se chauffer, avaient l'attention de parler bas. C'était l'aspect d'un cabinet
  de lecture bien tenu et, grâce à la profusion des lumières, illuminé à
  giorno.

  Pour les femmes, rangées autour d'une petite table voisine
  de la grande, elles y travaillaient, non sans chuchoter (exiger le silence
  eût été trop rigoureux), à des ouvrages de leur sexe, tricot et broderie.

  L'heure du souper levait toutes les consignes, tous les
  interdits ; le mouvement, le bavardage et la gaieté qui s'échappe du choc des
  pensées et des sentiments dans les conversations animées reprenaient leurs
  droits. Chacun s'empressait de mettre son couvert et l'ambigu ne comptait
  guère que des convives riants.

  C'était tout à fait la vie de château. Rien n'y indiquait
  la prison : point de grilles, point de verrous, un simple loquet aux portes.
  Bonne compagnie, excellent ton, égards entre hommes, galanterie raffinée
  vis-à-vis des femmes. C'était à se croire en famille et entre amis, dans un
  vaste et patriarcal manoir de province. Pour compléter l'illusion et varier
  le divertissement un peu uniforme de l'ambigu, on avait tantôt concert,
  tantôt jeux d'esprit et récréations académiques. Vigée, l'auteur de la Fausse
  Coquette et de l'Entrevue, le spirituel et aimable frère d'une non moins
  aimable et spirituelle sœur, grande artiste par-dessus le marché, madame Le
  Brun, Coittant et quelques amateurs bien doués, tels que M. de
  Laval-Montmorency, se disputaient dans des bouts-rimés parfois très galamment
  remplis les suffrages de l'assistance.

  D'autres fois on se bornait à la lecture de menus ouvrages
  nés de l'inspiration de la veille ou du jour. Plus souvent encore, le
  ci-devant baron de Wirbach, la meilleure viole que des auditeurs fort
  compétents eussent jamais entendue, charmait l'auditoire en jouant de
  l'instrument qu'il maniait avec tant de maestria, ou accompagnait quelque
  romance langoureuse ou quelque chanson badine, faisant passer les cœurs et
  les visages des diverses nuances de la mélancolie aux diverses expressions de
  la gaieté.

  Quand la sonnette de l'appel de neuf heures avait dispersé
  l'assemblée et vidé le salon, il restait les conversations en groupes plus
  restreints et moins éclairés du foyer, où on lisait en commun le journal du
  soir, et celles des chambres, où on commentait les nouvelles en particulier.
  Puis comme, pour être geôlier, on n'en est pas moins homme, et que
  l'incarcération préventive, à titre de suspect présumé innocent, permettait
  l'interprétation indulgente d'une règle non encore fixée, des cartes de
  faveur, payées au concierge, dont ces revenus irréguliers grossissaient
  singulièrement le casuel, assuraient à leurs titulaires le droit exceptionnel
  d'achever la soirée chez leurs connaissances logées dans les bâtiments
  extérieurs de la maison, ou de recevoir la visite de leurs parents et de
  leurs amis dans une chambre à feu, plus commode et plus claire. Les
  sans-culottes murmuraient de ces atteintes à l'égalité ; mais l'argent
  triomphait de tout et établissait même alors que jusque dans la captivité et
  la mort, où semble triompher l'égalité humaine, les abus et les privilèges
  trouvent moyen de se glisser.

  Le nécessaire exercice, la salutaire diversion de la
  promenade ne faisaient pas défaut non plus, à la saison, aux détenus de
  Port-Libre.

  Cette mention des promenades nous servira de transition
  pour expliquer que, lorsque l'adoucissement de la saison en permit l'usage,
  il coïncida avec un certain resserrement dans les autres avantages et
  tolérances du lieu, une certaine aggravation des servitudes de régime et de
  surveillance. L'accroissement du nombre des détenus de deux cents à six cents
  ne permettait plus l'intimité, et la prise de possession de l'administration
  des prisons par la Commune, en prairial, avait été précisément la conséquence
  d'une recrudescence dans la fièvre terroriste, passée de la' crise de prévention
  à la crise de répression, et réalisant désormais ses menaces par des convois
  quotidiens entre la prison et le tribunal, le tribunal et l'échafaud.

  Pourtant, si le régime du réfectoire et de la ration,
  taxée à cinquante sous par tête, succéda bientôt, trop tôt, à cette période
  d'attente insoucieuse, enjouée, où l'on ne protestait contre la rigueur d'un
  sort encore clément que par une certaine langueur de cœur, une certaine ombre
  sur le visage, jusqu'au dernier moment, le journal de Coittant l'atteste,
  l'urbanité et la gaieté gardèrent leurs droits aux réunions du salon. Les
  agréments de l'esprit, les charmes du sentiment continuèrent de présider aux
  entretiens en commun ou aux rencontres plus solitaires de ces cours plantées
  en jardins, qui offraient aux causeurs et aux rêveurs, aux amis et aux amants
  la promenade des palissades dont on n'eut la jouissance qu'en prairial ; la
  promenade du cloître, ci-devant cimetière des religieuses, avec la fraîcheur
  de ses arceaux, l'ombre de ses quatre grands ifs et de sa vingtaine de
  tilleuls ; enfin, la promenade de l'Acacia.

  Quand celle des palissades fut prête et que les
  communications furent établies, il s'y rendait peu de monde, et on n'y voyait
  guère que les veuves, enfants et parents de ceux qui avaient été suppliciés.
  C'était là qu'ils se livraient à leur douleur. Ils se réunissaient, se
  consolaient mutuellement de leurs pertes, et la terre fut souvent imbibée de
  leurs pleurs.

  La promenade de l'Acacia tirait son nom d'un grand
  et bel acacia autour duquel on avait fait un banc de gazon. C'était le
  rendez-vous de la gaieté. On s'y retirait après l'appel et on y prenait le
  frais jusqu'à onze heures du soir. Ceux qui occupaient les logements
  environnants pouvaient y passer la nuit, car on ne la fermait pas...

   

  Ici le lecteur devient songeur et il est permis de
  deviner, au sourire qui s'épanouit sur ses lèvres et au malicieux
  scintillement de ses yeux, la nature des tableaux qui passent dans son
  imagination. Aussi, par une précaution toute naturelle, Coittant s'est-il
  empressé de le mettre en garde contre de peu charitables suppositions. On
  peut comprendre la nécessité de cet honni soit qui
  mal y pense, hommage à la discrétion plus qu'à la pudeur et à la
  galanterie plus qu'à la vérité, quand on songe que les auteurs de ces
  Relations sur les prisons de la Terreur, publiées au lendemain de thermidor,
  pouvaient rencontrer dans les salons ou dans la rue leurs compagnons et leurs
  compagnes d'infortune.

  Ce qu'on aurait pu dire à l'oreille, ou en petit comité de
  gens se consolant, à force de rire, d'avoir failli tant pleurer, et empressés
  à réparer le temps perdu en cultivant les espérances qui naissaient pour
  beaucoup d'agréables souvenirs, ne pouvait supporter le grand jour de la
  publicité. Mais Coittant dépasse la mesure et, de crainte d'aller trop loin
  dans l'indiscrétion, recule vraiment trop en arrière de la vérité quand il
  écrit gravement, sans pouvoir se flatter de faire illusion à personne,
  surtout à lui-même : Cependant tout se passait avec
  la plus grande décence et jamais aucune anecdote scandaleuse n'a exercé la
  critique ni flatté la méchanceté. Notre vaudevilliste dit cela sans
  rire, mais ce n'est pas l'envie qui lui en manque.

  Il y a des témoignages qui s'enlèvent toute autorité par
  l'excès de prudence ou de zèle, et il y a des témoins qui n'en sont pas
  fâchés. Coittant se dédommageait dans l'intimité de ces réticences de sa
  déposition publique. Il en savait et il en contait de bonnes sur les grandes
  et honnestes dames des prisons de la Terreur, comme le père de M.
  d'Haussonville, au dire de son fils, le spirituel auteur des Souvenirs,
  en savait et en disait de bonnes sur les grandes et honnestes dames de
  l'émigration, les hasards de leur vie nomade, les piquantes rencontres
  d'hôtellerie, leurs malignes revanches de l'invasion, leur art de corriger
  les rigueurs du sort à la faveur du complaisant incognito de la vie à
  l'étranger.

  Le comte d'Haussonville d'ailleurs s'est bien gardé
  d'écrire ses souvenirs, de peur que quelque jour ils ne fussent imprimés.
  Coittant a imprimé les siens, parce qu'il y avait des avantages, au lendemain
  de la Terreur, à avoir figuré parmi ses victimes. C'était un brevet de bonne
  compagnie et plus d'un s'en fit un sort.

  La fortune politique de Riouffe, mort préfet, baron et
  favori de l'Empire, commença par le succès de ses curieux et émouvants
  récits, et le même motif ne nuisit point, tant s'en faut, à celle, encore
  plus grande, du comte Beugnot. Coittant visait à moins haut dans ses
  ambitions plus modestes.

  Mais les avantages du succès de ses Relations, si minces
  qu'ils fussent, valaient encore la peine d'être ménagés, et le plaisir de
  médisance que lui eussent procuré certaines révélations sur les moyens de
  tromper les ennuis de la captivité, qui firent regretter à d'autres autant
  d'avoir reconquis la liberté que de l'avoir perdue, n'était pas à mettre en
  balance avec la perspective de duels et de procès qui s'ouvrait devant le
  violateur des secrets des nuits de l'Acacia, le profanateur des tendres
  mystères de la Cour du Cloître. Il faudra donc demander à d'autres moins
  circonspects ce qu'il n'a pas voulu ou osé divulguer, et quand il a parlé, il
  faudra deviner ce qu'il ne dit pas à travers ce qu'il dira. La politique, a dit Fiévée, c'est ce qu'on ne dit pas. Il en est un peu de même de l'histoire.

  Il faut savoir comprendre à demi-mot et même savoir
  interpréter le silence des chroniqueurs et deviner ce qu'ils retiennent à
  travers ce qui leur échappe.

  Coittant n'était pas homme à se contenir à l'excès, à se
  modérer jusqu'à la sécheresse, et ses récits n'ont rien de janséniste. Mais
  s'il lui eût été permis de dire tout ce qu'il savait et tout ce qu'il n'avait
  pas oublié, on trouverait fade ce qu'on trouve piquant.

  Quel carnaval de joyeuses médisances, au lieu de ce
  journal de carême où à peine de temps en temps on trouve un os croustillant à
  ronger ! On en peut juger par les révélations de Riouffe et de Beugnot sur
  les accommodements qui tempéraient, même à la Conciergerie, à la condition de
  les payer, la rigueur des règlements ; sur les relâchements d'une vigilance
  prétendue incorruptible, les complaisances secrètes des grilles inexorables,
  et les bonheurs furtifs qui, pour plus d'un, y poussèrent et y fleurirent au
  milieu des larmes.

  Ces révélations confirment singulièrement la valeur du
  témoignage de Coittant ; car elles donnent la mesure de ce qui était possible
  sous le régime de la plus dure prison de Paris, de celle qui était consacrée
  aux désespérés, aux irréconciliables, et qu'on pouvait considérer comme
  l'antichambre de l'échafaud. Si de ce qui se passait impunément là où on
  était vraiment le plus surveillé, le plus gêné, le plus en prison, on conclut
  à ce qui devait se passer là où on l'était le moins, là où, hormis la faculté
  de sortir, on jouissait de presque tous les avantages de la liberté, on
  arrive à une belle marge de conjectures qui ne sont pas plus calomnieuses
  qu'absurdes.

  Nous nous sommes quelque peu étendu sur les détails qui
  concernent Port-Libre, parce que le régime qui le régissait, et que nous
  avons décrit, fut, avec des variations et des vicissitudes diverses, le
  régime type des prisons dites muscadines. Nous passerons sous silence
  Saint-Lazare, qui forme le sujet d'une étude spéciale que domine la figure
  d'André Chénier.

  Mais il est facile de se convaincre, par exemple, en examinant
  de près ce qui se passait au Luxembourg, que Coittant, dans ce qu'il a dit de
  Port-Libre, n'a rien exagéré. Il y eut d'ailleurs en général, il ne faut pas
  l'oublier, deux périodes, deux phrases bien distinctes, mais qui firent plus
  ou moins sentir leurs différences selon les lieux, dans le régime des
  prisons. Dans la première, les détenus sont incarcérés seulement à titre de
  suspects et jouissent des immunités accordées au prévenu présumé innocent,
  C'est le temps des installations improvisées, de la vie en commun, du
  gouvernement de famille, du régime préventif.

  A ce régime succède le régime répressif. La Révolution est
  passée de la crainte à la haine, de la présomption à l'accusation ; on
  commence la répression dès la prison. L'encombrement irrite les rapports,
  aigrit les inimitiés, précipite les jugements, si on peut donner ce nom à de
  simples constatations d'identité. Les anciennes prisons, d'abord évitées par
  la pitié des autorités, sont employées de préférence, par le sentiment
  contraire.

  La Conciergerie, les Madelonnettes sont le type de la
  prison pendant la seconde phase de la Terreur. Port-Libre et le Luxembourg
  sont le type de la première, et une certaine bénignité de régime y survit,
  jusqu'au dernier moment, à l'uniformité de rigueurs étendant son réseau de
  deuil sur toutes les autres prisons.

  Le Luxembourg, où l'on renferma d'abord les députés
  prévenus de fédéralisme (2 juin 1793),
  ne devint prison pour les autres citoyens qu'au 20 vendémiaire (le 11 octobre). Une Relation du temps
  nous a donné des détails piquants sur cette hâtive inauguration. Les premiers
  détenus forent des étrangers, Anglais et Anglaises pour la plupart, parmi
  lesquels figurait miss Héléna Williams, amie des Girondins, qui a raconté sa
  captivité au Luxembourg dans ses Souvenirs sur la Révolution.

  C'est par ces étrangers que fut reçu le brillant
  contingent des suspects de la section de Grenelle. Des enfants, des
  adolescents ; quelques ci-devant dames de haut parage, traînant à leur suite
  de fringantes femmes de chambre ; des nobles avec leurs domestiques et
  quelques plébéiens honnêtes et pauvres — le ton de la Relation indique que
  l'auteur n'est pas aristocrate, ce qui n'en donne que plus de prix à la
  franchise de ses révélations — arrivèrent au nombre de près de cinquante, sur
  les dix heures du soir, à la lueur d'une quantité prodigieuse de flambeaux,
  escortés par un bataillon entier, après avoir traversé à pied les rues de
  Paris processionnellement.

  Le concierge, nommé Benoît, septuagénaire, plus
  respectable encore par ses vertus que par son âge — ce concierge respectable par ses vertus fera sourire
  ceux qui ne se reportent point par la pensée au temps de l'influence de
  Diderot et de Rousseau et de leurs exagérations de sentiment — les reçut avec
  humanité ; il n'avait pas de lits à leur offrir, mais on voyait qu'il
  souffrait plus encore que ceux auxquels il ne pouvait présenter que les
  quatre murailles.

  Chacun se prête un mutuel secours ; les blouses, les
  redingotes et les manteaux servent de matelas pour reposer la chair délicate
  des dames, et le gentilhomme se trouve fort heureux de bivouaquer sur une
  chaise à côté du sans-culotte.

  Dès le lendemain, chacun reçut son lit de sangles,
  son matelas, de l'épaisseur d'une omelette soufflée, et le traversin
  économique.

  A mesure qu'il arrivait de nouveaux pensionnaires,
  le sensible Benoît les conduisait vers ceux qui, par leur profession, leur
  pays, leur caractère, leur section ou leur tige, semblaient promettre au
  détenu une société plus agréable. Déjà les petits comités se resserraient
  dans un cercle plus étroit ; l'amour avait le plus de part dans le choix des
  sociétés.

  Les Anglaises, moins vives, mais aussi tendres que
  les Françaises, se rangèrent à leur tour sous les drapeaux de la galanterie ;
  les petits vers, les petits couplets, le jeu, la médisance et la musique
  remplissaient les journées...

   

  Au témoignage anonyme que nous venons de citer, Beaulieu
  ajoute l'autorité du sien en le confirmant par plusieurs détails
  caractéristiques de la liberté relative dont on jouissait au Luxembourg
  jusqu'en prairial 94, et de la gaieté tempérée par la politesse qui y
  régnait.

  Il s'y sentit un peu dépaysé et y fut même suspect pendant
  quelque temps, à cause de son étonnement, en trouvant au Luxembourg, au
  sortir de la sombre atmosphère des brutalités diogéniques, des gaietés
  farouches de la Conciergerie, le langage et les façons de la meilleure
  compagnie. C'était passer de la taverne au salon. La comparaison n'est pas
  trop forte pour donner l'idée de la différence des milieux.

  La société du Luxembourg, dit-il, y avait transporté
  une partie de ses usages ; on s'y tenait sur la réserve, on s'y traitait avec
  les égards habituels entre gens qui se fréquentent sans se connaître ;
  souvent même on les affectait. M. de Nicolaï, président de la Chambre des
  comptes, ne passait jamais le seuil d'une porte où il rencontrait quelqu'un
  qu'après un combat de politesse pour savoir qui passerait le premier...

   

  Cette société raffinée, qui n'avait pu se résoudre au
  sacrifice civique de la politesse, n'avait pas davantage renoncé à sa
  frivolité, à son insouciance.

  On tâchait d'oublier la tyrannie et les tyrans pour
  chercher le plaisir jusque dans les guichets des prisons révolutionnaires. On
  jouait à toutes sortes de jeux, on faisait de la musique et bonne' chère
  autant qu'il était possible ; chacun s'arrangeait de manière enfin qu'il lui
  restât le moins possible le temps de réfléchir à la triste situation où il
  était réduit. Les prisons étaient devenues le rendez-vous de la bonne
  compagnie. Tous les honnêtes gens qui n'étaient pas encore détenus y
  accouraient en foule ; c'était là où l'urbanité française s'était réfugiée.

   

  Comme nous l'avons expliqué, les ombrages croissants de la
  tyrannie des comités, les déclamations des clubs, l'exaspération progressive,
  sous l'aiguillon d'un patriotisme exalté, des passions révolutionnaires
  provoquèrent le resserrement graduel des mailles d'abord relâchées du réseau
  sous lequel s'ébattait encore joyeusement, dans une sorte de Fronde suprême,
  la société ancienne, narguant la nouvelle du rire de son insoucieuse
  impénitence. Jusqu'au bout les détenus du Luxembourg, dont le nombre, accru
  jusqu'à près de mille, exigeait des mesures de surveillance plus vigilantes
  et plus étroites, gardèrent le privilège du salon commun, du café ouvert à tous,
  des bruyantes parties de barres ou de galoche dans les cours et les allées du
  jardin intérieur ou réservé.

  Mais le régime devint uniforme, la frugalité de la table
  réglementaire, taxée à cinquante sous par jour, transforma les épicuriens en
  spartiates malgré eux ; les communications avec le dehors furent réduites à
  la lettre hebdomadaire. La promenade dans le jardin, dont on avait longtemps
  laissé au public l'entière jouissance, et qui permettait le langage des yeux,
  des signes même, échangeant entre les détenus et les passants amis ses
  éloquences muettes, fut interdite aux abords de la zone contiguë au château, étroite
  frontière marquée par un cordeau et gardée par des sentinelles impitoyables.
  On n'avait pu du moins borner aussi l'horizon et mettre des barrières jusque
  dans les airs.

  Alors l'industrie des prisonniers se procura, au moyen de
  lorgnettes d'abord tolérées, bientôt confisquées, mais jamais en totalité,
  les dédommagements et les consolations de la vue lointaine des maisons dont
  les hauts étages se peuplaient d'êtres chéris, agitant les signaux de la
  fidélité et de l'espérance.

  Si l'on veut avoir, pour en garder l'impression finale et
  la moralité, une idée exacte de ce brusque renversement des conditions, de
  ces préjugés survivant à la ruine, de ces élégances de salon ou de ces
  frivolités de boudoir résistant aux déchéances et aux promiscuités de la
  prison, de ce bizarre et caractéristique mélange des opinions et des fortunes
  politiques les plus diverses, précipitées dans la personne de leurs représentants,
  victimes de l'instabilité révolutionnaire, en pâture à l'impopularité, en
  proie au bourreau ; si on veut enfin, avant de passer à des histoires plus
  légères et à des types plus romanesques, faire connaissance avec un couple
  vénérable dont la dignité, l'affection conjugale, le tranquille héroïsme
  firent l'admiration des détenus du Luxembourg, il faut lire les quelques
  lignes suivantes, d'une vivacité si pittoresque, d'une philosophie si
  humoristique, empruntées à une relation anonyme, publiée par l'Almanach
  et par l'Histoire des prisons :

  C'est un spectacle assez divertissant de voir
  arriver dans un misérable fiacre deux marquis, une duchesse, une marquise, un
  comte, un abbé et deux comtesses, qui s'évanouissent en descendant et qui ont
  la migraine en montant. Il n'y a pas encore longtemps que je vis arriver la
  femme de Philippe le guillotiné ; elle loge à côté de Bazire et de Chabot,
  qui sont toujours au secret et se morfondent en entendant la voix aigre d'un
  colporteur qui crie : La grande colère du Père
  Duchesne contre le frocard Chabot. Dans le même corridor logent M. de
  la Borde de Méréville, M. le président de Nicolaï, Mélin, ci-devant commis de
  la guerre sous Ségur. Dans l'autre corridor, à main gauche, habitent M. de la
  Ferté, M. le duc de Lévis, M. le marquis de Fleury, M. le comte de Mirepoix ;
  tous les matins en se levant ils braquent leurs lunettes d'approche, et ils
  ont l'agrément de voir que leurs hôtels ne sont pas changés de place dans la
  rue de l'Université. Au bout du corridor, dans la bibliothèque, repose un
  groupe de généraux qui se racontent les uns aux autres leurs victoires.

  Les prisonniers sont au nombre de dix à douze dans
  une chambre : chacun fait ses dispositions, comme Robinson lorsqu'il n'espéra
  plus voir rentrer dans la baie aucun vaisseau du continent ; chacun a son lit
  de sangle et le petit matelas. Les uns font leur cuisine, pendant le gigot à
  la fenêtre pour l'attendrir ; les autres ont recours à la marmite perpétuelle
  du traiteur Coste...

   

  Le narrateur philosophe nous montre, comme dans toutes les
  prisons, les riches au Luxembourg payant pour les pauvres et s'essayant de
  bonne grâce à la pratique de la fraternité ; mais un trait caractéristique de
  cette prison qu'il se garde bien d'omettre, c'est qu'elle est celle qui
  fournit les plus curieux échantillons, les plus étranges exemples de
  l'instabilité de la fortune révolutionnaire et des ingratitudes populaires,
  puisqu'on y vit figurer à la fois les chefs de tous les partis :
  Constituants, puis Girondins, puis Dantonistes, puis Hébertistes, et que ce
  ne fut que sur le refus du savetier-administrateur de police Witcheritz que
  Robespierre n'y fut pas incarcéré, en compagnie des ombres de toutes ses
  victimes, depuis Chapelier jusqu'à Camille Desmoulins.

  C'est là, dit notre auteur, qu'on voit les hommes de
  tous les partis et de toutes les fractions qui aimaient la liberté pour leur
  compte. L'aristocrate le plus encroûté est auprès du monarchien, qui se
  querelle avec le modeste Feuillant. Le fédéraliste peste contre tous les trois
  et leur prouve qu'ils n'ont rien entendu à la contre-révolution, et que tout
  se serait arrangé pour le mieux sans la révolution du 31 mai.

   

  Parmi les hôtes les plus typiques du Luxembourg,
  figuraient, comme nous l'avons dit, le maréchal et la maréchale- de Mouchy,
  dont nous devons rectifier l'image, tournant à la caricature, que trace la
  plume irrévérencieuse de notre chroniqueur :

  Dans un cabinet, à droite, vivent conjugalement et
  paisiblement M. le maréchal et madame la maréchale de Mouchy, qui trouvent
  que les comités révolutionnaires n'ont pas le sens commun d'enfermer des gens
  de leur qualité, qui ont donné leurs chevaux pour les charrois et cinq cents
  livres pour les veuves de la section.

  Le maréchal a l'habit marron la veste descendue sur
  les genoux, les cheveux blancs et ressemble méthodiquement à un ministre
  protestant. Quant à la maréchale, elle a pris le costume aimable de nos
  sans-culottes femelles, en conservant cependant la forme du caraco de 1777,
  les deux falbalas qui ombragent le derrière. Il n'est point rare de
  rencontrer la ci-devant maréchale en pet-en-l'air, un bougeoir dans la main
  gauche, une canne dans la droite, grimpant l'escalier avec la précipitation
  d'une bergère de Suresnes qui gravit le Mont-Valérien.

   

  La réalité est plus belle et plus noble que ce malin
  croquis. D'autres relations nous montrent le maréchal et la maréchale,
  touchant exemple de l'amour conjugal en cheveux blancs, entourés de la
  vénération générale de leurs compagnons de captivité. Cette vénération devint
  une contagion de pieux attendrissements lorsqu'on apprit, au Luxembourg, que
  le maréchal et sa femme venaient d'être transférés à la Conciergerie. On sait
  ce que cette formule, anodine en apparence, cachait en réalité de terrible.

  La sinistre nouvelle émut tout le monde, dans un lieu
  cependant où on était blasé sur les spectacles tristes et où la douleur chez
  les uns, l'égoïsme et la peur chez les autres tarissaient les larmes. C'est
  au milieu d'une haie de leurs compagnons d'infortune, transformés par le
  respect et la pitié en courtisans du suprême adieu, que le maréchal, donnant
  le bras à la maréchale, comme jadis aux jours de fête, la conduisit à la
  charrette de la Conciergerie, recevant avec un calme modeste l'hommage de
  cette protestation muette des visages en deuil.

  Lorsque l'huissier du tribunal révolutionnaire était venu
  le requérir brusquement de descendre au greffe, le maréchal, mettant le doigt
  sur ses lèvres, lui avait fait signe de parler bas, afin de ne pas éveiller
  la maréchale, qui dormait. Le farouche messager ayant objecté qu'elle était
  aussi requise : Puisqu'il faut qu'elle vienne, avait
  répondu douloureusement le maréchal, c'est moi qui l'avertirai. Et
  c'est avec ces fières et tendres paroles qu'il avait rempli le triste devoir
  qu'il n'avait voulu, céder à personne : Madame, il
  faut descendre ; Dieu le veut, adorons ses décrets : vous êtes chrétienne ;
  je pars avec vous, je ne vous quitterai point.

  Et au seuil du guichet une voix ayant murmuré : Courage, monsieur le maréchal !, le vieux soldat se
  retourna sur un geste plein d'une intrépide résignation et s'écria : A quinze ans, j'ai monté à l'assaut pour mon roi ; à près
  de quatre-vingts ans, je monterai à l'échafaud pour mon Dieu.

  Tous deux, en effet, moururent ensemble, comme ils avaient
  vécu ensemble, fièrement et tendrement. Et si l'on veut mesurer ce qu'il leur
  avait fallu de courage et de foi pour supporter sans faiblir l'épreuve
  suprême, il faut savoir que l'épreuve quotidienne de leur captivité
  s'envenimait de souvenirs particuliers, d'un si poignant et si ironique
  contraste avec le présent, qu'il leur fut impossible de ne pas sentir combien
  il est plus dur d'être malheureux aux lieux mêmes où l'on fut heureux.

  Or, nous lisons dans les Souvenirs de la famille de
  madame de Montagu que, lorsque les dames de Noailles, la maréchale, sa fille
  la duchesse d'Ayen et sa petite-fille la vicomtesse de Noailles, destinées à
  un holocauste commun, arrivèrent au Luxembourg, en avril 1794, elles y
  trouvèrent le maréchal et la maréchale de Mouchy, qui y étaient déjà détenus
  depuis cinq mois, et le chroniqueur domestique ajoute :

  On les logea dans un petit
  entresol très étroit, au-dessus de la chambre qu'occupaient leurs parents.
  Cette chambre était elle-même au-dessus de celle où était née la maréchale de
  Mouchy, qui avait été également mariée au palais du Luxembourg. Tristes
  rapprochements ! Et quels entretiens ils devaient avoir ensemble !

  Ce n'est pas seulement pour le toujours tendre couple
  octogénaire des Mouchy que le séjour au Luxembourg fut aggravé par ces
  souvenirs du passé, qui empoisonnent le cœur lorsqu'aucune douceur d'espérance
  ne se mêle à leur amertume. Parmi les prisonniers qui attendirent au
  Luxembourg l'heure de la mort, figurèrent Camille Desmoulins et, après lui,
  sa femme, Lucile Duplessis. Or, c'est dans les allées du jardin du Luxembourg
  que, dans l'été de 1784, Camille, alors avocat au Parlement, avait vu pour la
  première fois, accompagnée de sa mère, celle qui devait être en 1790, après
  l'épreuve de cinq ans de vicissitudes et d'obstacles franchis un à un, sa
  femme.

  C'est au Luxembourg que, durant ces cinq ans de cour
  assidue, il cherchait à la rencontrer, à s'asseoir un instant auprès d'elle,
  à recevoir une réponse verbale, entrecoupée de rougeurs et de rires, aux
  messages dont l'abbé de Landreville, collaborateur de Camille pour un opéra
  de Daphnis et Chloé, qui ne fut jamais joué, était le complaisant
  porteur. C'est au Luxembourg qu'il demeurait rêveur sur son banc, quand
  madame Duplessis, qu'il caressait, qu'il enjôlait, à laquelle il murmurait
  tout ce qu'il n'osait dire à sa fille et qui se prêtait en souriant à ce rôle
  d'intermédiaire, était partie avec Lucile ; après s'être mis à la place
  qu'elles avaient occupée, il se levait et suivait dans les allées la trace de
  leurs pas, avec ces gestes bizarres et ces lambeaux de monologue qui
  faisaient se retourner vers lui les passants intrigués, et fuir effrayés les
  oiseaux perchés sur les branches de la verdoyante voûte.

  Enfin, le 29 décembre 1790, à Saint-Sulpice, avec Pétion,
  Brulart, Brissot et Robespierre pour témoins, Camille recevait, à côté de
  Lucile, la bénédiction nuptiale des mains de son ancien maître au collège
  Louis-le-Grand, cet abbé Bérardier qu'il devait arracher aux massacres de
  septembre.

  Et moins de quatre ans après, la mère de Camille, Lucile
  et Camille étaient morts, les deux derniers sur l'échafaud, malgré les
  supplications et les objurgations adressées à Robespierre, témoin de leur
  mariage et auteur de leur mort, comme de celle de Brulart, de Brissot, de
  Pétion, ses co-témoins.

  Et de tout ce bonheur il ne demeurait qu'un berceau voilé
  de deuil, et dans ce berceau un enfant, le petit Horace, voué lui-même à une
  mort précoce.

  Et avant de mourir, c'est au Luxembourg que Camille, puis
  Lucile, sa veuve, avaient été enfermés, et c'est du Luxembourg que Camille
  lui écrivait ces lettres déchirantes qu'il est impossible de lire sans
  pleurer.

  Quelle meilleure transition que ces souvenirs, que ces
  rapprochements pour passer de la description du théâtre à l'analyse de
  quelques-uns des drames ou des comédies d'amour qui s'y jouèrent, qui y
  ébauchèrent leur intrigue ou y reçurent leur dénouement à travers ces rires
  ou ces larmes, qui se mêlent dans toutes les vicissitudes de la passion
  humaine, mais dont le comique intense et le tragique féroce ne se rencontrent
  nulle part au même degré shakespearien que dans l'histoire intime de la
  Terreur.

   

  IV

  La plupart des prisons de la Terreur dont nous avons
  essayé d'esquisser la physionomie ressemblaient, on l'a vu, fort peu à des
  prisons, mais plutôt à des maisons de retraite, à des châteaux d'internat, à
  des couvents laïques et très profanes, à des collèges où des écoliers des
  deux sexes, de tous les âges, et surtout de celui des premières rides et des
  premiers cheveux blancs, recevaient gaiement, à l'école du malheur, les
  suprêmes leçons de l'expérience.

  De tels prisonniers, appartenant à toutes les classes de
  la société, mais surtout à celles dont le nouvel ordre de choses avait
  proclamé la déchéance, ne ressemblaient pas non plus au type ordinaire du
  prisonnier, et les oiseaux n'étaient pas moins curieux que la cage. Rien chez
  les détenus appartenant à l'aristocratie, et même chez les compagnons
  d'infortune bourgeois et populaires que leur donnait le quotidien tour de
  roue de la fortune révolutionnaire, la plus aveugle de toutes, et que
  gagnaient la contagion du bien vivre, l'émulation du bien mourir, ne
  répondait au type hâve, hagard, sordide, famélique du captif vulgaire.

  Jetés dans le premier cercle de l'abîme par une sorte de
  coup de bascule subit, de chance d'un jeu de hasard où la tête était l'enjeu,
  tous ou presque tous se montraient beaux joueurs, faisant la part naturelle
  au désir et à l'espérance du gain, mais sans faiblesse et sans inutiles
  regrets s'il leur arrivait de perdre. Ils traitaient la vie comme une
  maîtresse aimable, mais infidèle, dont il faut s'attendre à être quitté,
  parfois au meilleur moment, et avec une philosophie tout épicurienne ils
  savouraient ses faveurs, consolés d'avance de sa disgrâce.

  Avec de tels sentiments, que quelques-uns affectaient
  jusqu'à la fanfaronnade, mais que la majorité ressentait plus ou moins, des
  hommes et des femmes disposés à faire si bon marché de la vie et n'estimant
  pas que sa perte valût une larme, ne l'étaient pas moins à faire bon marché
  de tout le reste. Chacun prodiguait donc à l'envi aux rares heureux hasards
  de l'heure présente les restes de sa fortune, de son esprit, de son cœur.

  On peut aller loin en un jour, quand on se fait une loi
  d'oublier le passé et de ne pas songer à l'avenir : Soyons
  heureux aujourd'hui, car nous mourrons peut-être demain est une maxime
  de conduite qui abrège beaucoup les préliminaires des relations, simplifie
  beaucoup les procédés de la tactique galante, épargne beaucoup de scrupules
  dans l'attaque, encore plus dans la résistance, et ne laisse guère de place à
  une belle défense. Le temps est passé des sièges en règle, avec approches
  successives, lignes de circonvallation, mines, contre-mines et camouflets. Le
  temps est passé des voyages romanesques à l'aventure, sans savoir où, où le
  plaisir de chercher le but le fait parfois oublier. On n'a plus le temps de
  rêver ; on voyage pour arriver.

  L'heure de l'occasion unique est brutale ; le triomphe est
  aux impatients. Le ciel se prend d'assaut.

  L'amour est si pressé sous les grilles, que c'est à peine
  si, dans son intérêt même, il laisse à la volupté les derniers voiles de la
  pudeur. Le premier baiser est si près du dernier ! Quel argument décisif,
  irrésistible pour la capitulation qu'un simple regard humide, jeté sur ce
  sort commun, fatal, inévitable, et bientôt détourné langoureusement sur le
  présent, tendant d'un air mystérieux et doux, comme un esclave fidèle, la
  coupe d'ivresse des dernières amours !

  Bien peu n'osèrent point, bien peu résistèrent ! Ce fut
  une contagion de tendresse, une émulation d'immolation mutuelle, de
  réciproque sacrifice. Qu'on tienne compte de l'exaltation de l'esprit des
  hommes, de l'exaltation du cœur des femmes aux prises avec cette situation
  neuve et terrible, aux rares mais charmantes compensations : la vie en commun
  dans une prison antichambre du tribunal révolutionnaire, vestibule lui-même
  de l'échafaud ; on comprendra l'enthousiasme sentimental des hommes, la
  généreuse folie des femmes, dont plus d'une, rouée jadis, se sentit redevenir
  naïve par la pitié, et dont mainte autre, naïve jusque-là, se jeta tête
  baissée dans la dépravation.

  Aussi quels cas curieux pour l'observateur de casuistique
  morale, ou si l'on veut, immorale ! quelles étranges et parfois monstrueuses
  aberrations du sentiment ! quels revirements inattendus ! on vit des
  condamnés aller à la mort en chantant, en riant, l'œil triomphant de la
  récente victoire, la lèvre rassasiée de volupté, avec un air de matin
  nuptial. On vit des acquittés protester contre l'arrêt sauveur et maudire la
  liberté reconquise, après avoir gémi de la liberté perdue.

  Le régime de la prison fit de bien autres miracles
  profanes : on vit des maris, qui jusque-là avaient professé qu'il était
  ridicule d'aimer sa femme, faire la cour à la leur et se trouver très bien de
  la nouveauté ; et on vit des femmes se résigner sans trop se plaindre, faute
  de mieux, à aimer leur mari. La philosophie avait amélioré les lois, mais
  corrompu les mœurs ; elle avait fondé la nation, mais dissous la famille ; la
  Révolution, sans s'en douter, répara le mal ; la prison refit la famille,
  l'attente de l'échafaud renoua les nœuds du mariage.

  L'histoire intime de la Terreur, si elle contient plus
  d'un épisode qui ne peut appartenir qu'à la liste des faiblesses de la
  nature, des curiosités de la galanterie irrégulière, compte des traits
  absolument stoïques, absolument romains de dévouement conjugal. On vit des
  femmes comme l'héroïque Lavergne, femme du commandant de Longwy, crier : Vive le roi ! pour accompagner leur mari à la
  mort.

  C'était là la sublime et terrible folie de la mort.
  D'autres eurent la folie de la vie. Le cri de la chair l'emporta sur le cri
  du cœur. Sont-elles à blâmer ? Qui pourrait ne pas les plaindre ? Plus d'une,
  et c'est ici que nous revenons à notre sujet par un de ses côtés les plus
  délicats, se déclara enceinte, après avoir fait tout ce qu'il faut pour
  l'être et obtenir un sursis que le tribunal, sur avis des médecins, n'osait
  pas toujours refuser.

  Il faut donc bien le dire, parmi les causes qui
  multiplièrent, pendant la captivité, les fautes et les chutes, ce ne serait
  pas assez de mentionner les facilités des relations, les tentations de
  l'occasion, les entraînements de la sympathie, les égarements de la pitié ;
  il ne faut pas oublier les suggestions de la peur. Les femmes grosses
  n'allaient pas à l'échafaud, sauvées par ce fruit innocent que recélaient
  leurs entrailles, et que rendait inviolable avec elles un dernier reste de
  respect de la nature et de l'humanité. Mais il fallait avouer sa faute,
  reconnaître sa honte, que dis-je ! la proclamer. Et peut-être y avait-il dans
  ce moyen de sursis un calcul raffiné de barbarie plus encore qu'un scrupule
  d'humanité : mettre la vie au prix du déshonneur, offrir le salut en prime à
  l'impudeur.

  Quelques-unes acceptèrent. Michelet nous a montré dans
  cette défaillance la malheureuse Olympe de Gouges : Par
  une triste réaction de la nature dont les plus intrépides ne sont pas
  toujours exempts, amollie et trempée de larmes, elle se remit à être femme,
  faible, tremblante, à avoir peur de la mort. On lui dit que des femmes
  enceintes avaient obtenu un ajournement du supplice. Elle voulut, dit-on, l'être
  aussi. Un ami lui aurait rendu, en pleurant, dit
  Michelet sans rire, le triste office dont il prévoyait l'inutilité.

  Les matrones et les chirurgiens
  consultés par le tribunal furent assez cruels pour dire que s'il y avait
  grossesse, elle était trop récente pour qu'on pût la constater. Elle reprit
  tout son courage devant l'échafaud. M. Wallon, dans sa récente Histoire
  du tribunal révolutionnaire, nous a initiés aux plus secrets mystères du
  dossier de la comtesse de Kolly ; on y trouve la trace de trois déclarations
  successives de grossesse aboutissant à une visite, à un sursis, trois
  déclarations de, honte inutiles, car le tribunal révolutionnaire, impatienté,
  finit par passer outre et l'envoya telle quelle à la mort.

  La marquise de Charry, elle aussi, eut vainement recours
  au même moyen, traité de subterfuge. Le 5 thermidor (jeudi 23 juillet 1795), quatre des compagnes d'André Chénier
  à Saint-Lazare, mesdames de Saint-Aignan, de Meursin, Joly de Fleury et
  d'Hinnisdal, se déclarèrent enceintes pour éviter l'échafaud. La déclaration
  ayant été reconnue fausse par les officiers de santé commis à cet effet, sauf
  pour madame de Saint-Aignan — qui habitait en prison avec son mari —, le
  sursis ne fut maintenu que pour elle, et ses trois amies ne réussirent qu'à
  retarder d'un jour le dénouement fatal.

  Toutes ces femmes étaient jeunes ; mais combien l'était
  plus encore cette demoiselle de Croiseille, qu'une Relation sur la
  prison des Carmes nous montre enceinte — elle était figée de quatorze ou
  quinze ans — et lisant avec des larmes les vers composés et gravés par son
  amant Beauvoir — guillotiné le 5 thermidor — sur les murs de la prison des
  Carmes, qu'ils avaient habitée ensemble, où ils avaient cherché et trouvé
  ensemble le bonheur dans l'amour :

  Amour, viens recevoir ma
  dernière prière,

  Accorde à Désirée un avenir
  heureux ;

  Daigne ajouter surtout à sa
  belle carrière

  Les jours que me ravit un destin
  rigoureux.

  Si de l'excès des malheurs qu'on
  essuie

  Naît quelquefois notre félicité,

  Bientôt sera répandu sur ma vie

  Le charme heureux qui suit la
  volupté.

  Mon cœur brûlant adore Désirée.

  Quand Atropos viendra trancher
  mes jours, Le dernier des soupirs sera pour les amours

  Qui lui diront combien elle fut
  adorée.

  Les vers sont mauvais. Ce sont des vers de sous-lieutenant
  — l'auteur l'était —. Mais quand on songe aux circonstances dans lesquelles
  ils furent — la veille de la mort — composés et gravés sur le mur d'une
  prison, on retrouve dans les sentiments la poésie qui n'est pas dans les
  mots, et on est ému par leur intensité et leur éloquence.

  L'amour de la vie, la crainte de la mort n'étaient pas, en
  prison, le seul mobile de ces défaillances de l'humanité, de ces retours à la
  nature, effrontés ou naïfs, de ces fautes contre le devoir et la pudeur. Il y
  eut d'autres causes à des sacrifices plus tristes, erreurs non de l'égoïsme,
  mais du dévouement.

  Deux Relations sur la prison du Luxembourg, celle du réactionnaire
  Beaulieu et celle d'Un autre chroniqueur resté anonyme, mais qui ne fait pas mystère
  de ses sentiments républicains, racontent la cruelle déception d'une jeune
  femme digne d'un meilleur sort et qui immola inutilement à l'amour conjugal
  la fidélité conjugale elle-même.

  Le récit de Beaulieu nous révèle encore un trait singulier
  des mœurs de la prison : le culte des reliques profanes, la religion des
  images, la vogue incroyable de l'art et du commerce des portraits. Par un
  pressentiment trop justifié le plus souvent, par une prévoyance toujours
  raisonnable et touchante, les détenus employaient volontiers leur temps et
  consacraient leurs dernières ressources à se faire peindre. Suvée, Le Roy,
  Hubert Robert, Boze et les quelques autres artistes de talent emprisonnés
  avaient renoncé à l'idéal pour la réalité, à l'art pour le métier, et c'est à
  l'industrie frivole et pieuse à la fois qu'ils exerçaient en captivité que
  nous devons les dernières images d'André Chénier et de Roucher, par exemple,
  fixées pour la postérité et ennoblies comme d'une anticipation d'immortalité
  par le rayon de la lampe de la suprême veille.

  Madame de Condorcet, on le sait, vivait avec sa sœur
  malade, son enfant et une gouvernante, et entretenait son mari dans la
  retraite, d'où il sortit pour mourir, avec le produit d'une petite boutique
  de lingerie, tenue par un serviteur, et celui, plus lucratif, de son talent
  pour les portraits, qu'elle exerçait dans l'entresol au-dessus, rue
  Saint-Honoré, numéro 352.

  Plusieurs des puissants du moment,
  dit Michelet, venaient se faire peindre. Nulle
  industrie ne prospéra davantage sous la Terreur; on se liguait de fixer sur
  la toile une ombre de cette vie si peu sûre.

  L'attrait singulier de pureté, de
  dignité, qui était en cette jeune femme amenait là les violents, les ennemis
  de son mari. Que ne dut-elle pas entendre! Quelles dures et cruelles paroles!
  Elle en est restée atteinte, languissante, maladive pour toujours. Le soir,
  parfois, quand elle osait, tremblante et le cœur brisé, elle se glissait dans
  l'ombre jusqu'à la rue Servandoni, sombre, humide ruelle cachée sous les
  tours de Saint-Suit:4m Frémissant d'être rencontrée, elle montait d'un pas
  léger au pauvre réduit du grand homme; l'amour conjugal et l'amour filial
  'donnaient à Condorcet quelques heures de joie, de bonheur...

  C'était en effet encore le bonheur, le bonheur dans le
  travail, le dévouement, la fidélité, la mutuelle tendresse s'augmentant de la
  mutuelle estime ; et Condorcet eût pu attendre ainsi la fin de l'orage en
  écrivant son Tableau des progrès de l'esprit humain, dernier livre dont des
  pensées testamentaires attendrissent en plus d'une page la gravité, sans le
  double scrupule qui empoisonnait la joie mélancolique du 'philosophe : la
  crainte de voir sa femme, free de corps autant que forte d'aine, succomber au
  fardeau, la crainte de perdre son hôtesse, la bonne madame Vernet; car
  l'hospitalité donnée aux proscrits était punie de mort. C'est là ce qui
  poussa Condorcet à la résolution magnanime et fatale de quitter sa retraite
  et, en cas de malencontre, de recourir au remède catonien et de retrouvez la
  liberté dans la mort.

  Mais revenons au récit de Beaulieu, et nous comprendrons
  mieux pourquoi Condorcet renonça volontiers au supplice d'une vie dont celle
  qu'il aimait pouvait être réduite à payer trop cher la rançon.

  Une jeune femme assez gentille,
  qui avait du talent pour la peinture, avait obtenu d'accompagner son mari au
  Luxembourg pour le consoler et tirer en même temps parti de son art dans la
  prison, où cet art était très recherché. Il fut un temps où chacun de nous
  regardait sa mort comme certaine ; dans cette triste persuasion, c'était
  encore une jouissance de couper une portion de nos cheveux, d'en entourer des
  médaillons, des portraits, et de les faire passer à nos femmes, à nos mères,
  à nos enfants, aux personnes chères enfin, que nous ne devions plus revoir ;
  encore fallait-il les plus grandes précautions pour faire sortir ces tristes
  présents. Les guichetiers ne voulaient s'en charger qu'à des conditions très
  dures ; plusieurs même ne le voulaient pas.

  La dame peintre faisait au
  surplus fort bien ses affaires, et elle avait lieu de croire que son mari,
  qui n'avait été emprisonné que pour quelques misérables rixes de section qui
  ne valaient pas la peine d'être remarquées, obtiendrait facilement sa liberté
  ; elle ne paraissait pas même la désirer. L'avantage qu'elle retirait de sa
  détention lui en faisait facilement oublier les désagréments. Quelle fut sa
  douleur lorsqu'elle apprit que Boyenval, à l'instigation d'un autre mouton
  moins apparent que lui, mais qui en voulait à son mari, l'avait mis sur sa
  liste ! Elle va trouver Boyenval, le sollicite, le supplie, lui fait observer
  que son mari est un homme simple, sans fortune, qui n'avait ni la volonté ni
  le pouvoir de servir les contre-révolutionnaires. Boyenval l'écoute, la
  considère et lui promet de sauver son mari, mais à une condition... La malheureuse femme rougit, pâlit, hésite et finit par se
  livrer aux embrassements du monstre, qui maintient le mari sur l'infernale
  liste et le fait traîner le lendemain sur l'échafaud.

  Il y a quelque consolation à apprendre que le misérable
  périt à son tour sur l'échafaud, parmi les complices de Fouquier-Tinville.

  La plupart des aventures galantes qui remplissent la
  chronique scandaleuse des prisons sous la Terreur, et que nous n'avons qu'à
  effleurer, parce qu'à travers la vulgaire uniformité des faits nous
  recherchons la curiosité morale, le trait caractéristique d'une époque dans
  l'histoire et d'une crise dans l'humanité, n'avaient rien de ces mobiles
  héroïques et de ces tragiques dénouements ; si la nature y affichait ses
  droits, ce n'étaient pas les plus nobles ni les plus innocents.

  Aussi comprend-on l'indignation et le dégoût qui
  s'emparent d'André Chénier contemplant, solitaire et farouche, le train du
  monde à Saint-Lazare et voyant les hommes et les femmes s'y agiter dans de
  frivoles intrigues, si au-dessous des mâles soucis de son désespoir. C'est à
  ce mépris du moraliste, alternant chez lui avec la colère du politique, que
  sont dus ces iambes publiés pour la
  première fois par son neveu et dernier éditeur, où respire un si amer
  désenchantement de l'humanité et où son stoïcisme parle parfois, par un écart
  inattendu, la langue du cynisme.

  On vit, on vit infâme. Eh bien !
  il fallait l'être ;

  L'infâme après tout mange et
  dort.

  Ici même, en ces parcs où la
  mort nous fait paître,

  Où la hache nous tire au sort,

  Beaux poulets sont écrits :
  maris, amants sont dupes,

  Caquetage, intrigues de sots.

  On y chante, on y joue, on y
  lève des jupes ;

  On y fait chansons et bons mots.

  L'un pousse et fait bondir sur
  les toits, sur les vitres

  Un ballon tout gonflé de vent,

  Comme sont les discours des
  plats... bélîtres

  Dont Barère est le plus savant.

  L'autre court, l'autre saute ;
  et braillent, boivent, rient,

  Politiqueurs et raisonneurs ;

  Et sur les gonds de fer soudain
  les portes crient.

  Des juges-tigres nos seigneurs

  Le pourvoyeur paraît. Quelle
  sera la proie

  Que la hache appelle
  aujourd'hui...

  Chacun frissonne, écoute ; et
  chacun avec joie

  Voit que ce n'est pas encor lui.

  Ce sera toi demain, insensible
  imbécile...

  La traduction libre, trop libre, en langue vulgaire,
  brutale, soldatesque, jacobine, de ce tableau de mœurs tracé par un poète,
  c'est la fameuse invective de Marino, l'ancien marchand de porcelaine de la
  rue Saint-Honoré, l'ancien juge à Commune-Affranchie, le membre de la Commune
  chargé de la police des filles et de l'inspection de la prison du Luxembourg.

  Les aventures galantes dont la prison était le théâtre,
  grâce à la promiscuité des sexes et à la complicité des ombrages du jardin,
  le scandalisèrent un jour à ce point (lui-même)
  qu'il déclara, en pestant, que ce n'était pas là une prison, mais une...
  petite maison — nous traduisons à notre tour pudibondement la traduction
  libre du citoyen censeur —, qu'il se crut obligé de mettre bon ordre à la
  tolérance, en resserrant le cordon de sentinelles, gardiennes du cordeau
  tricolore indicateur des limites du jardin réservé, et qu'il mit à
  l'intérieur les détenus au régime spartiate de la chambrée et de la gamelle.
  Le diable n'y perdit rien, parce qu'il est impossible de surveiller en détail
  un personnel de près de mille détenus répandus dans des bâtiments immenses,
  que la ruse est fille d'Ève et que le fruit défendu est meilleur que les
  autres.

  C'est au Luxembourg qu'une aventure et mésaventure de la
  citoyenne d'Orme... qui, dit le chroniqueur, se payait avec usure de quelques
  années d'une abstinence forcée, et quelques autres du même genre firent
  tardivement prendre à l'administration de police le parti de séparer la nuit
  les deux sexes. Car le jour il y avait dans les cours, au jardin, au
  réfectoire, mille moyens de se rencontrer, et les ombres de la nuit et le
  sommeil des gardiens ne sont pas seulement complices des larcins d'or et
  d'argent. Un jeune homme du dehors s'était, à prix
  d'argent, ouvert les portes de la prison et, caché derrière un paravent,
  seule barrière à la curiosité indiscrète... — le reste se devine
  facilement. La dame surprise en flagrant délit feint
  se fâcher, jette les hauts cris, se dit frappée, crie au viol et s'évanouit.
  Pendant cette scène l'Adonis s'échappe avec la légèreté d'un trait et se fait
  ouvrir le guichet à la faveur d'arguments que le bon Basile appelait jadis
  irrésistibles.

  C'est à la Force qu'arriva cette autre histoire, qui donne
  une idée des scènes non plus de galanterie vulgaire, mais de passion héroïque
  qui avaient parfois pour théâtre le cachot transformé non en boudoir, mais en
  infirmerie, par un intrépide dévouement. Écoutez le chroniqueur :

  Le fils Sombreuil arriva, escorté
  de trente gendarmes. Vingt ans, des maîtresses, le goût des plaisirs que la
  jeunesse entraîne et l'éloignement politique des affaires que nécessitent la
  dissipation et la chasse, n'ont pu le garantir du sort des conspirateurs. Une
  femme adorable et tendrement adorée venait le voir quelquefois elle le trouva
  un jour dans un accès de fièvre affreuse : à la hâte, elle dépouille les
  habits de son sexe, se couvre de ceux de son amant, s'attache au chevet de
  son lit et lui prodigue ses soins. Elle y resta trois jours et trois nuits.

  C'est le même chroniqueur qui nous cite un trait
  d'exaltation dans la passion, d'amour plus fort que la mort et couvrant de
  baisers de sanglantes reliques, digne des romanesques légendes du temps des
  Valois :

  J'ai vu une femme suivre à
  l'échafaud l'amant le plus tendrement aimé. Elle accompagna ses tristes
  dépouilles jusqu'au lieu où l'on devait les ensevelir. Là, elle flatte la
  cupidité du fossoyeur, si on veut lui remettre la tête qu'elle réclame : —
  Des yeux bleus où régnait l'amour et que la mort vient d'éteindre, la plus
  belle chevelure blonde, les grâces de la jeunesse flétries par le
  malheur ! voilà l'image de celui que je viens chercher : cent louis sont
  la récompense. C'est le prix que je mets à votre service. — La tête est
  promise.

  On vient en tremblant la prendre
  dans le suaire le plus beau. L'amour ne veut confier qu'à lui ses transports
  et ses projets ; mais la nature ne peut partager son délire. Cette infortunée
  ne peut résister aux combats qu'elle éprouve ; elle tombe au coin de la rue
  Saint-Florentin, et son dépôt et son secret paraissent aux yeux effrayés des
  voisins et des passants. Elle fut conduite au comité révolutionnaire de la
  section des Champs-Élysées.

  Enfin, c'est à la Conciergerie elle-même, en dépit de tous
  les obstacles, dans l'inexorable prison d'où on ne sortait que pour aller au
  tribunal révolutionnaire, c'est-à-dire à l'échafaud, que des amants
  trouvèrent la force et les moyens d'un suprême rendez-vous, changèrent
  l'enfer en paradis et en nuit nuptiale la veille du supplice, glissant ainsi
  de l'amour à la mort. C'est Beugnot, curieux observateur et révélateur
  indiscret de moins nobles mystères, qui a levé le voile sur un de ces
  étranges et touchants tableaux d'embrassement suprême, dont la tragique
  poésie des circonstances empêche la nudité d'être cynique.

  Il n'est pas de prison assez humide, assez sombre, assez
  triste pour qu'un rayon de soleil ne trouve pas moyen de s'y glisser, pour
  que, dans quelque creux de muraille, piquant sa vrille vivace dans un peu de
  poussière mouillée d'une goutte de suintement, quelque pâle fleur ne trouve à
  s'épanouir ; il n'est pas de Terreur assez puissante pour fermer le cœur de
  l'homme, pour y tarir complètement la source de tendresse, de captivité assez
  étroite, de réalité assez écrasante, pàur. supprimer le rêve, pour étouffer
  l'idéal. La Conciergerie même, nous venons de le dire, et nous allons le
  prouver, eut ses romans ; et c'est aux curieux récits de Riouffe, de
  Beaulieu, du comte Beugnot que nous emprunterons nos derniers tableaux et nos
  derniers portraits.

  Combien peu de personnes,
  — s'écrie le chroniqueur anonyme de l'Almanach des prisons (1795) et de l'Histoire des prisons,
  de Nougaret (1797) — en parcourant ces superbes galeries, ces salles, immenses
  du Palais, songent qu'elles foulent aux pieds des hommes, leurs semblables,
  entassés dans des cachots ; surtout depuis que les convulsions
  révolutionnaires avaient fait refluer les victimes jusque dans les dégoûtants
  corridors qui conduisent à ces habitations de la misère, du désespoir et de
  la mort ! Quel contraste ! Au-dessus, de jolies boutiques remplies de
  parfums, de ce que les modes offrent à la coquetterie de plus élégant ;
  d'aimables marchandes qui, d'un œil agaçant et d'une bouche mignonne,
  appellent l'attention des curieux ; des bibliothèques chargées de livres où
  il n'est question que de philosophie et d'humanité : au-dessous, à la
  distance de l'épaisseur d'une voûte, des verrous, des grilles, des
  gémissements, des haillons, une puanteur insupportable, un air infect, des
  guichetiers ivres parlant un langage extraordinaire, chargés d'énormes clefs
  et suivis de chiens faits comme eux pour répandre l'épouvante.

  Tout cela fait très bien dans une déclamation humanitaire
  et sentimentale fort justifiée d'ailleurs, moins l'hyperbole, par la réalité
  d'un sort assez rigoureux pour qu'il soit nécessaire d'en exagérer l'âpreté.
  Le témoignage de prisonniers célèbres, déposant avec l'autorité du souvenir
  de leurs souffrances et du regret des consolations et des dédommagements qui
  les allégèrent parfois au point de les leur rendre chères, va rétablir, sous
  ce masque rébarbatif, la vérité des traits parfois souriants, parfois
  aimables, de la Conciergerie elle-même.

  Et d'abord écartons l'épouvantail, plus dérisoire qu'effrayant,
  de ces chiens de garde, soi-disant féroces, qui n'étaient pas plus
  incorruptibles que leurs maîtres, et aux dépens desquels s'égaya plus d'une
  fois la malice des prisonniers, plus ennuyés qu'effrayés de leurs aboiements.

  Parmi ces chiens, dit
  notre relation, il en est un distingué par sa
  taille, sa force et son intelligence. Ce cerbère se nomme Ravage. Il
  était chargé la nuit de la garde de la cour du préau... Des prisonniers avaient, pour s'échapper, fait un trou —
  en argot un housard — ; rien ne s'opposait alors à leur dessein, sinon la
  vigilance de Ravage, et le bruit qu'il pouvait faire. Ravage se tait : mais
  le lendemain matin, on s'aperçoit qu'on lui avait attaché à la queue un
  assignat de cent sous avec un petit billet où étaient écrits ces mots : on
  peut corrompre Ravage avec un assignat de cent sous et un paquet de pieds de
  mouton. Ravage promenant et publiant ainsi son infamie, fut un peu
  décontenancé par les attroupements qui se formèrent autour de lui et les
  éclats de rire qui partaient de tous côtés. Il en fut quitte, dit-on, pour
  cette petite humiliation et quelques heures de cachot.

  Le lecteur voit qu'on pouvait et qu'on savait encore rire
  de tout à la Conciergerie, pour n'en pas pleurer, et que le Français y
  demeurait encore spirituel. Il y devenait aussi plus tendre que jamais,
  l'incertitude du lendemain amollissant forcément les âmes et l'approche de la
  fin de la vie faisant à la plupart u n impérieux besoin du désir de jouir
  dignement de ses restes. Désir profane, épicurien, si l'on veut, mais qui ne
  rencontrait guère, dans cette génération élevée par les philosophes, de
  contradicteurs ou de rebelles. Et cela à ce point que ce besoin d'oubli,
  cette soif de l'ivresse de volupté triomphèrent de toutes les répugnances, de
  toutes les incompatibilités et produisirent les rapprochements les plus
  bizarres, les réconciliations les plus inattendues. Ecoutez là-dessus le
  chroniqueur, dont il faudra à temps gazer pudiquement les naïves révélations.

  Après avoir franchi la première grille — j'ai déjà
  dit qu'il y en a quatre — vous vous trouvez dans une enceinte formée toute de
  barreaux de fer. Lorsque les communications avec l'extérieur subsistaient,
  c'est là que les prisonniers de ce côté voyaient leurs connaissances. Les
  femmes dont la sensibilité est plus grande, le courage plus résolu, l'âme
  plus compatissante, plus portée à secourir, à partager le malheur, les femmes
  étaient presque les seules qui osassent y pénétrer, et il faut le dire,
  c'était surtout elles qu'on aimait à y recevoir. Là, les maris redevenaient
  amants et les amants redoublaient de tendresse ; il semblait qu'on fût
  convenu de se dépouiller de cette pudeur grimacière, très bonne quand on peut
  attendre des moments plus favorables et des lieux plus commodes. Les plus
  tendres baisers étaient sans cesse pris et rendus sans résistance comme sans
  scrupule, etc.

   

  L'auteur ne se fait pas faute d'insister à plusieurs
  reprises sur des détails dont la nudité est loin d'être innocente et à besoin
  de la feuille de vigne.

  Revenons au côté des Douze.
  Ce côté a aussi une cour qu'occupent les femmes. La partie occupée par les
  hommes n'a d'autre promenade qu'un corridor obscur, dans lequel il faut tenir
  le jour un réverbère allumé, et un petit vestibule, séparé de la cour des
  femmes par une grille. Les hommes peuvent parler aux femmes, même les
  embrasser à travers cette grille, et plus d'une fois les tendres épanchements
  de l'amour ont fait oublier aux malheureux l'horreur de leur demeure.

   

  Ces récits cythéréens, qui contrastent si fort avec leur
  cadre, paraîtraient incroyables s'ils n'étaient confirmés par le témoignage
  du comte Beugnot dont les souvenirs de 93 sont pleins de tableaux semblables,
  peints d'une touche vive et fine, qui atteste le spectacle vu, vécu,
  l'observation d'après nature.

  Au milieu de ces tableaux lugubres qui se
  renouvelaient chaque jour, les femmes françaises ne perdaient rien de leur
  caractère ; elles sacrifiaient avec assiduité au besoin de plaire. La partie
  de la prison que nous habitions donnait sur la cour des femmes. Le seul local
  où nous pouvions respirer un peu moins mal à notre aise était un local de dix
  à douze pieds de long sur sept de large, formé de deux cintres de voûte, qui
  servait de repos à l'escalier et de passage de la cour des femmes au guichet.
  Cette espèce de corridor était fermé, du côté de la cour, par des grilles de
  fer, mais dont les barreaux n'étaient pas tellement resserrés qu'un Français
  n'eût jamais qu'à se désespérer.

  Le corridor était notre promenade favorite ; c'était
  la seule ; nous y descendions dès qu'on nous avait extraits de nos cachots.
  Les femmes sortaient à la même heure, mais pas aussitôt que nous. La toilette
  revendiquait ses imprescriptibles droits. On paraissait le matin dans un
  négligé coquet, dont les parties étaient assorties avec tant de fraîcheur et
  de grâce, que l'ensemble n'indiquait pas du tout qu'on eût passé la nuit sur
  un grabat, et le plus souvent sur une paille fétide. En général, les femmes
  du monde qu'on conduisait à la Conciergerie y conservaient jusqu'au bout le
  feu sacré du bon ton et du goût. Quand elles avaient paru le matin en
  négligé, elles remontaient dans leurs chambres, et sur le midi, on les voyait
  descendre habillées avec recherche, coiffées avec élégance. Les manières
  n'étaient pas celles du matin ; elles avaient quelque chose de plus prononcé
  et une sorte de dignité ; sur le soir, on paraissait en déshabillé. J'ai
  remarqué que presque toutes les femmes qui le pouvaient étaient fidèles aux
  trois costumes de la journée ; les autres suppléaient à l'élégance par la propreté
  compatible avec le local. La cour des femmes possédait un trésor, une
  fontaine qui leur donnait de l'eau à volonté ; et je considérais chaque matin
  ces pauvres malheureuses qui n'avaient apporté avec elles, qui ne possédaient
  peut-être qu'un seul ' vêtement, occupées autour de cette fontaine à laver, à
  blanchir, à sécher avec une émulation turbulente. La première heure du jour
  était consacrée par elles à ces soins, dont rien ne les aurait distraites,
  pas même un acte d'accusation. Richardson a observé que le soin des hardes et
  la fureur de faire des paquets balançaient s'ils ne dépassaient, dans
  l'esprit des femmes, les plus hauts intérêts.

  Je suis persuadé que, à cette époque, aucune
  promenade de Paris n'offrait de réunions de femmes mises avec autant
  d'élégance que la cour de la Conciergerie, à midi ; elle ressemblait à un
  parterre orné de fleurs, mais encadré dans du fer. La France est probablement
  le seul pays et les Françaises les seules femmes du monde capables d'offrir
  des rapprochements aussi bizarres, et de porter sans effort ce qu'il y a de
  plus attrayant, da plus voluptueux, au sein de ce que l'univers peut offrir
  de plus repoussant et de plus horrible. J'aimais à considérer les femmes à
  midi ; mais je préférais leur parler le matin, et je prenais ma part des
  entretiens plus intimes du soir, quand je ne courais risque de troubler le
  bonheur de personne ; car le soir, tout était mis à profit, les ombres
  croissantes, la fatigue des guichetiers, la retraite du plus grand nombre des
  prisonniers, la discrétion des autres, et dans ce moment de paix qui prélude
  à la nuit, on a béni plus d'une fois l'imprévoyance de l'artiste qui a
  dessiné la grille. Cependant les êtres capables de cet inexplicable abandon
  avaient leurs arrêts de mort dans la poche...

  J'ai été à peu près témoin de quelque chose de plus fort
  en ce genre. Une femme âgée de quarante ans, mais fraîche encore et qui
  conservait de beaux traits et une taille élégante, fut condamnée à mort dans
  la première décade de frimaire, avec son amant, officier dans l'armée du
  Nord, jeune homme qui paraissait réunir un esprit élevé à une charmante
  figure. Ils descendirent du tribunal vers les six heures du soir. On les
  sépara pour la nuit.

  La femme sut mettre en œuvre des moyens de séduction
  dont elle usa avec succès. Elle obtint qu'on la réunirait à son amant. Ils
  donnèrent cette dernière nuit aux amours, épuisèrent encore une fois la coupe
  de la volupté, et ne s'arrachèrent en quelque sorte des bras l'un de l'autre
  que pour monter sur la fatale charrette.

  Je n'ai jamais pu que m'étonner de cet héroïsme,
  pour lequel je ne me sentais pas fait du tout. Il n'est pas encore décidé
  dans mon esprit s'il dégradait ou s'il rehaussait le peuple qui en a fourni
  des exemples ; mais du moins est-il vrai qu'il lui donne une physionomie qui
  n'est qu'à lui. Le voisinage des femmes nous procurait des dissipations moins
  sérieuses et dont j'étais plus jaloux. Il nous arrivait souvent de déjeuner
  avec elles. Des bancs à peu près à hauteur d'appui étaient adaptés de part et
  d'autre à la grille ; on y posait pêle-mêle et avec toute la confusion du
  local et du moment, non pas les apprêts mais les services du déjeuner, et
  s'il restait quelque espace du côté des femmes, les grâces ne manquaient pas
  de s'en emparer. A la vérité ce n'était pas de celles qui se déploient avec
  abandon sur une chaise longue, et qui s'arrondissent autour d'un thé élégant
  ; elles étaient moins empruntées et bien plus piquantes. Là, tout en
  dépêchant des mets que l'appétit assaisonnait un dépit du fournisseur, les
  propos délicats, les allusions fines, les reparties brillantes étaient
  échangés d'un côté de la grille à l'autre. On y parlait agréablement de tout
  sans s'appesantir sur rien. Là, le malheur était traité comme un enfant
  méchant dont il ne fallait que rire, et dans le fait on y riait très
  franchement de la divinité de Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la
  magistrature de Fouquier, et on semblait dire à toute cette valetaille
  ensanglantée : Vous nous tuerez quand il vous plaira, mais vous ne nous empêcherez
  pas d'être aimables[1].

   

  Nous pourrions citer plus d'un autre exemple du même
  genre. Il nous a suffi de donner une idée de l'exaltation d'imagination et de
  sensibilité développée chez les hommes et surtout chez les femmes par les
  épreuves de la Terreur et le régime des prisons, des comédies et des drames
  d'amour qui s'y nouèrent ou s'y dénouèrent au milieu de rires intrépides ou
  de larmes sublimes, des idylles imprévues qui s'épanouirent au pâle rayon des
  préaux, des romans hâtifs dont l'appel du pourvoyeur du tribunal
  révolutionnaire força de précipiter les dernières pages, des fleurs de poésie
  et de sentiment qui y poussèrent dans la mélancolie et dans la solitude, et
  que le bourreau étouffa dans le sang. Il nous a suffi d'indiquer surtout le
  trait caractéristique, la note dominante de cette étude.

  La leçon qui en découle, la moralité qui s'en dégage,
  c'est l'incontestable supériorité morale de la femme sur l'homme, durant
  cette épreuve de la Terreur, au point de vue du courage et du dévouement, de
  la pitié et de l'amour. Il n'y' a qu'un cri là-dessus parmi les nombreux
  annalistes des prisons. Tous s'inclinent devant la femme, la glorifient et la
  bénissent, pour les consolations qu'ils lui ont dues, pour les exemples
  qu'ils en ont reçus d'abnégation toujours et souvent de vertu. Tous, dans des
  hommages empreints de la sentimentalité déclamatoire du temps, mais émus et
  sincères, tombent à tour de rôle aux pieds de ce sexe auquel les prisonniers
  de la Terreur ont dû, en dépit des geôliers et des sentinelles, des murailles
  et des verrous, la mère dévouée, l'épouse fidèle, la fille intrépide, la sœur
  tendre, la maîtresse parfois héroïque, pourvoyeuses infatigables,
  solliciteuses sans découragement, messagères des espérances du salut ou des
  suprêmes adieux, que ne rebutaient pas les plus répugnants moyens de
  communication, et qu'on entendit plus d'une fois porter jusqu'à travers les
  fétidités d'un canal d'égout, au père, au mari, à l'amant, les nouvelles où
  ils puisaient le courage de vivre ou celui de mourir.

  Il y a lieu d'insister là-dessus, ne fût-ce que pour
  ennoblir notre sujet et corriger la vulgarité inévitable du tableau de
  certaines défaillances, par la touchante poésie des épisodes, plus nombreux
  encore, de courage et de dévouement dont abonde l'histoire des prisons.

  Beaulieu rappelle avec émotion que le dévouement de sa
  femme et de bien d'autres était parvenu à apprivoiser un geôlier suisse,
  nommé Straale, et à dompter cet ours des prisons jusqu'à en faire le complice
  et le complaisant de toutes les petites fraudes imaginées par une ingénieuse
  tendresse pour adoucir le sort de ceux qui leur étaient chers.

  Ma femme venait tous les jours,
  avec un enfant de quelques mois qu'elle allaitait, passer deux ou trois
  heures à la porte de la prison, ou rôder dans le jardin avec cette innocente
  créature, sous les fenêtres du terrible château. Straale avait l'air de la
  repousser avec rudesse, et cependant il était rare qu'il ne lui accordât pas
  tout ce qu'elle demandait. Les complaisances de cet honnête homme étaient
  pour moi du plus grand prix. Séparé de ce qui m'était le plus cher au monde
  et n'osant espérer que ce ne serait pas pour jamais, un mot qui m'était
  transmis de la part de cette femme infortunée, que sa conduite rendait si intéressante,
  que rien ne fatiguait, quoiqu'elle fût de la complexion la plus délicate, me
  causait un ravissement inexprimable.

  Et après un mélancolique retour sur le passé, sur cette
  femme dont le dévouement avait été à la hauteur de toutes les épreuves et lui
  avait fait bénir jusqu'à cette captivité qui lui avait permis de la mieux
  connaître et de l'admirer autant qu'il l'aimait, sur cette femme que de
  nouvelles vicissitudes, que de nouvelles angoisses, supérieures non à son
  courage, mais à sa force, moissonnèrent prématurément, ainsi que son enfant,
  Beaulieu paye en ces termes émus un juste tribut d'éloges au sexe tout entier
  que la Terreur ne put terrifier, et qui y développa, mêlées aux délicatesses
  féminines, des énergies viriles si inattendues :

  L'hommage que je rends ici à
  l'infortunée qui m'a appartenu est commun à la généralité des femmes
  françaises pendant la Révolution ; il serait difficile de montrer plus de
  constance, plus de courage, plus de perspicacité à consoler, à préserver les
  objets de leur tendresse et même ceux à qui elles n'étaient attachées que par
  les convenances et les liens du devoir ; elles se sont élevées au-dessus des
  hommes dans cette dangereuse circonstance. Les amis, les frères ont fui leurs
  amis, leurs frères ; ils osaient à peine approcher des lieux de leur
  détention ; ils osaient à peine élever la vue sur les tours qui les
  renfermaient... Les femmes seules ont tout bravé.

  Un autre chroniqueur, celui auquel nous devons la Relation
  de la captivité à la Mairie, à la Force et au Plessis, s'écrie à son tour :

  La Révolution a mis à découvert
  le côté faible des hommes : égoïstes, craintifs ou dissimulés, ils ont
  toujours marché de profil, recherchant les hommes en place, les sacrifiant à
  leur chute. Les femmes, au contraire, ont retrempé leurs âmes dans le désordre
  commun ; elles ont tout bravé pour donner consolation à l'infortune et asile
  à la proscription...

  Que de ruses ingénieuses,
  s'écrie à son tour l'auteur de la Relation sur le Luxembourg, que d'artifices innocents la tendresse inventait pour
  tromper la vigilance des cerbères et essuyer les larmes de l'amitié ! Dans
  une botte d'asperges bien serrées les unes contre les autres, on trouvait un
  petit mot d'écrit ; dans un ourlet, une main habile cousait une lettre
  consolante ; dans le corps d'un poulet, le détenu trouvait des aliments pour
  son cœur ; on enveloppait du beurre, du fromage, des œufs ou du fruit dans
  différents morceaux de papier qui, rapprochés les uns des autres, offraient
  un journal intéressant ou des lignes tracées par l'amour.

  Tendres écrits, dit encore
  le chroniqueur de la Force, serments d'être fidèles,
  de secourir le malheur, de n'abandonner jamais la nature et l'innocence, vous
  surpreniez la vigilance de nos féroces gardiens dans le pli d'un mouchoir,
  dans le bec d'un pigeon, dans l'ourlet d'une cravate ; vous nous portiez des
  paroles, d'amour, de tranquillité et d'espérance !

  A cette même prison du Luxembourg, un petit chien, digne
  messager de la fidélité, servait de courrier entre un détenu et sa femme,
  portant autour de son cou sa boîte à lettres sous la forme d'un collier.

  Beugnot, dans ses Mémoires, a raconté avec quelle
  intrépidité industrieuse sa femme s'attacha à son sort, en adoucit
  l'amertume, en corrigea la rigueur, lui porta sans se rebuter des habits et
  des vivres sous le déguisement d'une des pourvoyeuses de la geôle, et obtint
  de haute lutte avec l'administrateur de police Danger son transfert à la
  Force, c'est-à-dire pour lui l'oubli et le salut. C'est lui qui nous l'a
  montrée, dans une scène cornélienne, lui faisant promettre de ne recourir au
  poison libérateur, qu'après lui avoir fait des adieux, durant lesquels sans
  doute elle espérait obtenir de le partager avec lui ; et plus tard, malade,
  un moment mourante des fatigues et des émotions de son dévouement, ne croyant
  pas avoir acheté trop cher le salut de son mari au prix de sa santé et de sa
  beauté, dont les fièvres de la Terreur dévorèrent la fleur.

  Car si les exemples du dévouement, de l'héroïsme de
  l'amour libre, romanesque, sensuel, ne manquent pas dans l'histoire intime
  des prisons, les exemples du dévouement, de l'héroïsme de l'amour conjugal ne
  leur cèdent en rien, et y sont encore plus nombreux. On peut dire que la
  famille sortit épurée, régénérée, revivifiée de ces épreuves terribles d'une
  société qui en avait si fort miné la base, le mariage, dont les étais furent
  de nouveau cimentés par les larmes de la pitié, de l'admiration, de la
  gratitude, comme la persécution rendait au clergé étonné de compter des
  martyrs, un prestige nouveau, et restaurait et solidifiait, en mêlant à leurs
  poussières le sang des Carmes et de l'Abbaye, les autels profanés et
  diffamés. Nous insistons avec plaisir sur ces détails, qui nous en feront
  pardonner d'autres moins édifiants ; ils sont tous à l'honneur de ce sexe qui
  compta encore plus de femmes fortes que de femmes faibles dans les prisons de
  la Terreur. L'œil s'arrête avec respect et attendrissement sur des figures
  comme celles de madame Beugnot, de madame Roucher, de madame de Lamartine et
  de tant d'autres, célèbres ou inconnues, dont l'admiration a inspiré à M. de
  Ségur sa Galerie morale des femmes, et à Legouvé son poème du Mérite
  des femmes.

  Il est doux, au sortir de ces relations souvent trop
  indiscrètes, malgré leurs réticences, et qu'anime le sourire malin d'une
  philosophie ironique et sceptique, de rentrer dans la connaissance du régime
  et de la vie des prisons par une autre porte que celle des témoignages
  médisants et de la chronique scandaleuse. Ce dédommagement compensateur,
  réparateur de tant de révélations scandaleuses, nous le devons à ces
  confidences de Beugnot, de Boucher, qui nous montrent la captivité sous un
  aspect beaucoup plus édifiant, et nous racontent par quels miracles
  d'industrie et de courage, le dévouement conjugal ou filial permit à certains
  détenus de goûter jusqu'au bout le bonheur domestique en prison, d'y
  continuer pour ainsi dire, grâce à de fréquentes visites et à de plus
  fréquentes lettres, les travaux, les devoirs, les plaisirs, de la vie de
  famille.

  Les deux volumes publiés par le gendre de Boucher, M.
  Guillois, après la réaction thermidorienne, et qui contiennent sous ce titre
  heureux de Consolations de ma captivité, que le poète prisonnier leur
  avait donné lui mime, le Recueil des lettres qu'il échangea presque
  quotidiennement durant une année avec sa femme, sa fille et ses amis sont, en
  ce genre, un monument unique, d'un intérêt historique, d'un charme littéraire
  et d'un attrait moral que nous ne pourrions trop signaler et louer. Le cœur y
  double le talent de Roucher en lui prêtant de ces pensées et de ces mots qui
  ne viennent pas de l'esprit.

  Il gagne à la lecture de ces épanchements d'une âme douce
  et honnête, dont l'épreuve de la 'captivité, qui en abattit tant d'autres,
  avait au contraire tendu les ressorts jusqu'à la vertu, de mériter encore
  plus notre estime comme homme que comme poète ; et nous ne pouvons refuser à
  ses lettres un hommage d'admiration attendrie que n'obtiennent pas souvent
  ses vers.

  Nous y gagnons, nous, de terminer sur une impression
  salutaire, sympathique, à l'honneur d'une société parfois calomniée, où le
  feu sacré des anciennes mœurs ne s'était point partout éteint, à l'honneur de
  la nature humaine qui se réhabilite à nos yeux par quelques graves et pures
  figures, par quelques beaux caractères que la décadence et la corruption universelle
  ont respectés et font ressortir ; nous y gagnons de terminer, sur quelques
  rafraîchissants, rassérénants exemples de fidélité conjugale et de vertu
  domestique, cette histoire intime de la prison révolutionnaire, qui nous en
  offre tant de contraires.

  Roucher fut d'abord enfermé à Sainte-Pélagie, où il passa
  quatre mois en bonne compagnie, car il avait pour compagnons de disgrâce et
  de captivité le ci-devant comte d'Estaing, le vainqueur de la Grenade, le
  ci-devant duc de Lauzun, et le peintre Robert, qui n'avait que la noblesse du
  talent et de la réputation, dont les révolutions ne dégradent pas. Hormis que
  sa chambre était triste et que le soleil n'y entrait pas, Roucher, il le
  reconnaît lui-même, sans un élan de reconnaissance, vécut à Sainte-Pélagie,
  où il était couché sur ses matelas, où il écrivait sur son bureau, où il
  étudiait dans ses livres, où il mangeait une nourriture apprêtée au foyer
  domestique, où il recevait la visite de sa fille Eulalie, où on lui
  permettait de garder des journées entières son fils Emile aussi bien qu'il soit permis de l'être lorsque, ne l'ayant
  pas mérité, on regrette la présence journalière de sa femme, de ses enfants
  et de ses amis.

  Quand il fut transféré à Saint-Lazare, Roucher ne perdit
  pas au change. Il dit adieu sans regret à la chambre morne et froide, au
  corridor bruyant, au poêle commun où, comme dans une tabagie anglaise après
  dîner, son odorat de poète botaniste, habitué au parfum des fleurs, se
  révoltait contre la fumée nauséabonde des pipes, et où sa verve patriotique
  s'éteignait au milieu du bruit grossier des verres et des chansons de corps
  de garde et d'estaminet, célébrant, à la façon populaire, la prise de Toulon.

  Roucher écrivait le 24 pluviôse an II à Mme L..., une de
  ses amies :

  Si j'étais ici, ma bonne amie, aussi près de vous et
  des miens que je l'étais à Sainte-Pélagie, loin de me plaindre de ma
  translation, je m'en louerais hautement. Une situation aussi avantageuse que
  celle de Saint-Lazare, et pour l'étendue, et pour l'air, et pour la perspective,
  n'est nullement comparable à celle d'une prison obscure, étroite, privée
  d'air et entourée de toutes parts de hautes murailles. J'avais, à la vérité,
  une cellule où je ne dépendais que de moi seul, pour mon sommeil et mon
  travail, et ce motif, joint à celui de la proximité, m'avait accoutumé aux
  grilles, aux verrous et au peu d'air respirable... A Saint-Lazare, au
  contraire, on ne rencontre rien de ce qui importune ou fatigue les yeux et
  les poumons. Ma chambre, placée au troisième, donne, par une très grande
  fenêtre, juste sur le milieu d'une bien belle cour intérieure, au delà de
  laquelle s'étend un immense parc, auquel s'associe la vue des faubourgs et de
  la campagne que termine au bout de l'horizon le mont Valérien.

  Quant aux jouissances intérieures, ce sont, à chaque
  étage, quatre larges et longs corridors qui communiquent librement entre eux,
  et la faculté pleine et entière de se promener au grand air dans la vaste
  cour dont je vous ai parlé.

  La petite poste se charge de nos lettres cachetées
  après que nous les avons fait viser chez le concierge. Elle nous apporte les
  réponses cachetées de même, et nous les recevons à l'instant de leur arrivée,
  quand elles ont passé par le même examen. Dans tout cela il y a, vous le
  voyez, de très bons motifs pour se retrouver mieux ici que dans la rue de la
  Clé. La subsistance journalière ne peut pas m'arriver, il est vrai, aussi
  commodément ; mais ce n'est pas là un grand inconvénient, quand, d'un autre
  côté, on n'est pas assez sybarite pour vouloir chaque jour des provisions
  fraîches ; et qu'importe la nouveauté pourvu qu'elles soient saines ! Je vous
  assure qu'avec de l'appétit — et le grand air ici l'augmente — on trouverait
  notre nourriture excellente, quand même elle serait Moins 'bonne que celle
  qui m'arrive.

   

  Nous avons cité deux longs fragments de cette lettre,
  parce qu'ils contiennent des détails précieux sur le régime intérieur,
  pendant la phase de bénignité que nous avons trouvée à peu près partout, de
  cette prison de Saint-Lazare, à laquelle nous avons tant de raisons de nous
  intéresser littérairement puisqu'elle compta sur le livre d'écrou des noms
  aussi chers aux lettres que ceux de Roucher et d'André Chénier.

  Cette intéressante et touchante correspondance de Roucher
  avec sa fille, sa femme et ses amis, est d'ailleurs d'une saveur d'honnêteté,
  d'un parfum de vertu et de piété domestique qui pénètre et attendrit le
  lecteur. Il est impossible de lire sans émotion, les lettres où Roucher
  réconforte le courage de sa femme[2], pourvoyeuse
  infatigable, nouvelliste industrieuse, providence vigilante de son foyer de
  captivité comme de son foyer de liberté, que les soucis et les craintes de sa
  tâche multiple abattent physiquement et moralement, qui a ses crises de doute
  et de défaillance pendant lesquelles, minée par une .si longue absence du
  chef de famille, elle se sent achevée par la pensée d'une séparation plus
  cruelle encore et pleure d'avance des larmes de veuve.

  Roucher, qui a pour résister à la captivité, — bien qu'au
  printemps le souvenir de ses promenades champêtres le remplisse de
  mélancoliques regrets, — le travail, une société choisie, des compagnons
  d'infortune instruits et aimables comme Chabroud et Robert, qui peut lire et
  dédier tour à tour ses vers à de gracieuses pécheresses réhabilitées par la charité,
  comme Mademoiselle Dervieux, ou à d'honnêtes et charmantes femmes comme la
  mère du jeune de Maillet, Roucher, qui a toutes les ressources contre l'ennui
  et en plus la paix de la conscience et les illusions d'un candide optimisme
  politique, Boucher qui peut, par une double faveur prolongée jusqu'aux
  derniers temps de sa détention, achever tour à tour épistolairement
  l'éducation littéraire et morale de sa fille Eulalie, et commencer
  verbalement celle de son fils Emile, poétique Joas qui dort dans la chambre
  de son père, à si peu de distance du coup qui le fera orphelin, Roucher est
  moins à plaindre que sa femme.

  Aussi c'est lui qui la console, qui la distrait, qui la
  récompense par les plus justes éloges et les plus tendres hommages d'un
  dévouement conjugal et maternel dont elle a mérité de demeurer une des plus
  sympathiques images, une des personnifications les plus caractéristiques.

  Parmi ces illustrations, ces héroïnes de l'amour conjugal
  et maternel, il faut encore citer madame de Lamartine, la mère du grand
  poète, qui a dû à son influence le meilleur de son cœur et de son talent. Son
  fils lui a rendu maintes fois hommage, nulle part avec plus d'éloquence et de
  charme que dans le livre qu'il a consacré entièrement à la mémoire
  maternelle, qui est comme son monument littéraire, et qu'il a intitulé : le
  Manuscrit de ma mère. C'est à ce livre, où madame de Lamartine se peint
  et se loue elle-même, sans le savoir, dans ses propres confidences à Dieu,
  qui n'étaient point destinées aux hommes. et auxquelles le public a été
  initié dans une respectable intention d'hommage et d'exemple, c'est à ce
  livre que nous emprunterons les curieux et touchants détails qui suivent.

  Le père de Lamartine eut le courage de refuser à ses amis
  d'émigrer, il eut aussi celui de refuser le serment à des ennemis et il donna
  sa démission d'officier, mais non de serviteur fidèle et de courtisan du
  malheur. Il fut du nombre des hommes de cœur qui, sans illusion sur la durée
  de l'intermède de sécurité relative due à l'acceptation de la Constitution de
  1791, se rangèrent autour du roi menacé, et après avoir perdu le droit de lui
  servir de gardes, le reprirent au jour du danger. Blessé au 10 août en
  défendant les Tuileries contre l'assaut populaire, arrêté, puis délivré par
  un hasard miraculeux, M. de Lamartine ne revint dans ses foyers que pour être
  de nouveau signalé, arraché aux bras de sa femme, qui nourrissait alors son
  fils Alphonse, et enfermé dans la prison de Mâcon, pendant qu'elle demeurait
  seule dans l'hôtel de son beau-père, sous la surveillance de quelques soldats
  de l'armée révolutionnaire.

  Séparés par les murs d'une prison, M. et madame de
  Lamartine ne cessèrent. point pour cela de se voir ni même de s'entendre. La
  haine ne saurait songer à tout, au contraire de l'amour, qui profite aussitôt
  du moindre oubli de la haine. L'amour, qui est plus fort que la mort, est
  aussi plus fort que la captivité. Il lui suffit d'une occasion, d'une
  facilité, si petite qu'elle soit, d'une maille relâchée, et aussitôt le
  réseau est ouvert et, à défaut de la délivrance, la consolation y passe.

  Sur les derrières de l'hôtel de mon grand-père, qui
  s'étendait d'une rue à l'autre, il y avait une petite maison basse et sombre,
  qui communiquait avec la grande maison par un couloir obscur et par des
  petites cours étroites et humides comme des puits. Cette maison servait à
  loger d'anciens domestiques retirés du service de mon grand-père, mais qui
  tenaient encore à la famille par de petites pensions qu'ils continuaient de
  recevoir et par quelques services d'obligeance qu'ils rendaient de temps en
  temps à leurs anciens mettes; des espèces d'affranchis romains comme chaque
  famille a le bonheur d'en conserver. Quand le grand hôtel fut mis sous le
  séquestre, ma mère se retira seule avec une femme ou deux dans cette maison ;
  un autre aurait l'attirait encore.

  Précisément en face de sa fenêtre, de l'autre côté
  de cette ruelle obscure, silencieuse et étroite comme une rue de Gênes,
  s'élevaient et s'élèvent encore aujourd'hui les murailles hautes et percées
  de rares fenêtres, d'un ancien couvent d'Ursulines..... Comme les prisons
  ordinaires de la ville regorgeaient de détenus, le tribunal révolutionnaire
  de Mâcon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire. Le hasard ou la
  Providence voulut que mon père y fut enfermé. Il n'y avait ainsi entre le
  bonheur et lui, qu'un mur et la largeur d'une rue...

   

  Par un autre hasard heureux le geôlier avait été, quinze
  ans auparavant, cuirassier dans la compagnie de celui qu'il avait maintenant
  mission de garder, grâce à un renversement de conditions qui ne fit rien
  perdre à ce brave homme de son respect et l'excita au dévouement. Pour unique
  faveur le prisonnier sollicita celle, très peu disputée, d'être logé seul
  dans un coin du grenier. Une lucarne haute, ouvrant sur la rue, lui laisserait
  du moins la consolation de voir quelquefois, à travers les grilles, le toit
  de sa propre demeure. Ce logement solitaire lui fut accordé. Il s'installa
  sous les tuiles à l'aide de quelques planches et d'un misérable grabat.

  Par une coïncidence qui n'a rien que de naturel, le même
  sentiment, le même désir, le même espoir qui avaient inspiré au prisonnier la
  demande d'une cellule ayant vue sur la rue, avaient poussé sa femme à monter
  plusieurs fois par jour au grenier de sa maison. Il arriva bien vite que les
  deux observateurs, les deux rêveurs plongeant, chacun de leur côté, des
  regards avides sur les toits qui leur faisaient face se virent, se reconnurent
  et se parlèrent avec ce langage des yeux que rien ne saurait intercepter.

  Leurs âmes s'émurent, leurs pensées se comprirent,
  leurs signes suppléèrent à leurs paroles, de peur que leur voix ne révélât
  aux sentinelles dans la rue leurs communications. Ils restaient ainsi
  plusieurs heures de la journée assis l'un en face de l'autre. Toute leur âme
  avait passé dans leurs yeux. Ma mère imagina d'écrire en gros caractères des
  lignes concises, contenant en peu de mots ce qu'elle voulait faire connaître
  au prisonnier. Celui-ci répondait par un signe. Dès lors les rapports furent
  établis. Ils ne tardèrent pas à se compléter. Mon père, en qualité de
  chevalier de l'arquebuse, avait chez lui un arc et des flèches, avec lesquels
  j'ai bien souvent joué dans mon enfance. Ma mère imagina de s'en servir pour
  communiquer plus complètement avec le prisonnier. Elle s'exerça quelques
  jours dans sa chambre tirer de l'arc, et quand elle eut acquis assez
  d'adresse pour être dire de ne pas manquer son but à quelques pieds de
  distance, elle attacha un fil à une flèche et lança la flèche et le fil dans
  la fenêtre de la prison. Mon père cacha la flèche et tirant le fil à lui, il
  amena une lettre. On lui fit passer par ce moyen, à la faveur de la nuit, du
  papier, des plumes, et de l'encre même. Il répondait à loisir. Ma mère avant
  le jour venait retirer, de son côté, les longues lettres dans lesquelles le
  captif épanchait sa tendresse et sa tristesse, interrogeait, conseillait sa
  femme et parlait de son enfant. Ma pauvre mère m'apportait tous les jours
  dans ses bras au grenier, me montrait à mon père, m'allaitait devant lui, me
  faisait tendre mes petites mains vers les grilles de la prison, puis me
  pressant le front contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, adressant
  ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me couvrait à son
  intention.

   

  Ce bonheur de se voir de loin et de s'entretenir par
  signes ou par lettres ne fut pas le seul. Rien n'est impossible à deux êtres
  qui s'aiment. Ils finissent toujours par se rejoindre.

  De temps en temps, quand la nuit était bien sombre,
  la lune absente et les réverbères éteints par le vent d'hiver, la corde à
  nœuds glissait d'une fenêtre à l'autre, et mon père venait passer des heures
  inquiètes et délicieuses auprès de tout ce qu'il aimait.

   

  Dix-huit mois se passèrent ainsi, amers et doux à la fois.
  Puis vint le 9 thermidor et cette révolution de la terreur et de la pitié,
  faite par des gens las de trembler, et qui tuaient pour ne pas être tués.
  Leur délivrance devint la délivrance universelle. Les prisons se rouvrirent,
  les tribunaux révolutionnaires lâchèrent leur proie. La famille de Lamartine
  épargnée, et à qui la révolution n'avait coûté que des larmes, se reconstitua
  autour des al eux, pleins de jours, étonnés de mourir dans leur lit, sous le
  toit héréditaire reconquis. Toujours fier et droit, le père de Lamartine
  refusa de profiter, au mépris des traditions, des lois nouvelles, et
  abandonna à son frère aîné la fortune dont il eût pu revendiquer sa part
  égale. Il renonça aux bénéfices d'un partage et s'en tint à la modique
  légitime que son contrat de mariage lui avait assurée. Jusqu'au jour où la
  mort rétablit les choses et lui rendit progressivement par droit de
  succession l'opulence qu'il avait sacrifiée au scrupule d'honneur et
  d'obéissance, il alla vivre pauvre, libre et heureux dans la petite terre de
  Milly, gentilhomme à 3.000 livres de rentes, agriculteur et chasseur,
  trouvant que pour la santé de l'âme et la joie du cœur un foyer modeste gardé
  par une femme sage et pieuse, au besoin intrépidement dévouée, et une table
  frugale, couronnée de beaux enfants, sont encore ce qu'il y a de meilleur et
  de plus sûr en ce monde.

  Les honnêtes femmes n'étaient pas les seules à avoir et à
  montrer du courage.

  C'est Beugnot aussi qui nous a montré une femme, et une
  femme de la dernière lie populaire et galante, une fille, ennoblie depuis par
  son courage et rachetée par sa charité, reprochant au duc du Châtelet éperdu,
  un accès de faiblesse honteux et le faisant remonter de sa déchéance à
  l'honneur de son nom et à la dignité de son rang par la plus inattendue des
  mercuriales sur ces lèvres souillées par la prostitution :

  Je n'ai vu qu'un seul homme
  donner des marques de pusillanimité, ce fut M. du Châtelet. Il arriva des
  Madelonnettes dans un pitoyable état d'ivresse.

  On le jeta sur un grabat, où il
  passa la nuit. Le lendemain, il avait retrouvé sa raison et n'y gagnait
  guère. Il colportait çà et là ses plaintes, ses larmes, ses regrets, et
  paraissait stupéfait de ne rencontrer personne disposé à se mettre à
  l'unisson avec lui. Il se présenta à la grille des femmes, et là comme
  ailleurs il pleurait et marmottait des lamentations. Une fille, plus qu'une
  fille, le regarde comme un objet nouveau et se fait expliquer ce qu'il est.
  Mieux instruite, elle s'approche et lui dit : Fi donc ! vous pleurez ?
  sachez, monsieur le duc, que ceux qui n'ont pas de nom en acquièrent un ici,
  et que ceux qui en ont un doivent savoir le porter. On devine que le
  personnage de qui partait cette verte leçon était un aristocrate, et rien de
  si vrai. On demandera où diable l'aristocratie allait se nicher ? Elle s'est
  nichée là, chez une malheureuse fille des rues, qui, soutint jusqu'au bout
  son rôle avec un genre d'héroïsme dont n'aurait été susceptible aucune des
  virtuoses des salons de Coblentz.

  Celle qui parlait ainsi et qui agit encore mieux, trouvant
  une mort de martyre pour finir et purifier une vie de courtisane, c'était
  cette Eglé dont il faut emprunter à Beugnot le curieux et intéressant
  portrait.

  Elle s'appelait Eglé, et était âgée de dix-sept à
  vingt ans ; elle logeait depuis deux ans, rue Fromenteau, où elle était descendue
  d'un galetas du faubourg Saint-Antoine. La malheureuse avait été victime,
  comme tant d'autres, de la corruption de nos mœurs, et en était devenue
  ensuite un agent très actif. Une âme s'était conservée forte dans ce corps
  flétri par mille souillures ; Eglé détestait le nouvel ordre de choses et ne
  s'en cachait pas. Elle publiait ses opinions au coin des rues, et en
  accompagnait le développement de propos et de cris séditieux. La police
  l'avait fait arrêter et conduire à la Conciergerie avec une de ses compagnes
  à qui elle avait inculqué son poison aristocratique et la rage de le
  répandre. Chaumette avait eu le projet de faire traduire ces deux
  malheureuses au tribunal, en même temps que la reine, et de les envoyer
  toutes trois à la mort sur la même charrette.... Les comités du gouvernement
  d'alors trouvèrent quelque inconvénient à cette gaieté ; il fut décidé que
  Marie-Antoinette d'Autriche irait seule à la mort, et on réserva la pauvre
  Eglé pour une meilleure occasion.

  Trois mois s'étaient écoulés depuis la mort de la
  reine, et il est probable qu'Eglé et sa compagne auraient pu se faire
  oublier, si la première avait gardé la retenue la plus ordinaire, mais elle
  aurait trouvé de la honte à dissimuler ou seulement à retenir sa pensée, et
  elle y donnait un essor tellement séditieux au milieu de la Conciergerie, que
  Fouquier voulut en finir avec elle.

  On ne se donna pas la peine de dresser un nouvel
  acte d'accusation contre ces deux filles ; on retrouva celui qui avait été
  préparé lors du projet de Chaumette, et il fut signifié dans sa simplicité
  première, en sorte qu'Eglé et sa compagne se trouvaient, textuellement et
  précisément, accusées d'avoir été d'intelligence avec la veuve Capet, et
  d'avoir conspiré avec elle contre la souveraineté et la liberté du peuple. Je
  l'ai vu et je l'atteste.

  Eglé était fière de son acte d'accusation, mais
  indignée des motifs qu'il renfermait. Elle ne pouvait pas concevoir qu'on pût
  mentir d'une manière aussi bête, et lançait contre le tribunal, de ces sarcasmes
  grivois, qui avaient bien leur mérite, mais dans sa bouche seulement. Je
  l'interrompais au milieu d'une de ces philippiques, et je lui disais : Malgré tout cela, ma chère Eglé, si on t'eût conduite à
  l'échafaud avec la reine, il n'y aurait pas eu de différence entre elle et
  toi, et tu aurais paru son égale. — Oui,
  me répondit-elle, mais j'aurais bien attrapé nos
  coquins. — Et comment cela ? — Comment ? Au beau milieu de la route je me serais jetée à
  ses pieds, et ni le bourreau ni le diable ne m'en auraient pas fait relever.

  Devant le tribunal, Eglé avoua le propos et les
  exclamations royalistes qu'on lui imputait ; mais quand on arriva à l'article
  de ses relations avec la reine : Pour cela,
  dit-elle, en levant les épaules, voilà qui est beau,
  et vous avez, par ma foi, de l'esprit ; moi, complice de celle que vous
  appelez la veuve Capet, et qui était bien la reine malgré vos dents ; moi,
  pauvre fille, qui gagnais ma vie au coin des rues, et qui n'aurais pas approché
  un marmiton de sa cuisine ! Voilà qui est digne d'un tas de vauriens et
  d'imbéciles tels que vous.

  Malgré cette sortie, Eglé obtint de la faveur au
  tribunal. Un juré observa que probablement l'accusée était ivre, lorsqu'elle
  avait tenu les propos qu'on lui imputait, puisque, dans le moment même, elle
  n'était pas de sang-froid, et quelques autres jurés, anciennes connaissances de
  l'accusée, appuyaient l'observation. Eglé repoussa avec le même front et les
  protecteurs et les motifs de la protection ; elle soutint que, s'il y avait
  quelqu'un d'ivre dans l'honorable assistance, ce n'était point elle, et pour
  prouver qu'elle avait tenu à dessein et de sang-froid les propos qu'on lui
  imputait, elle se mit en devoir de les reproduire dans toute leur vérité, et
  il fallut prendre des précautions sérieuses pour lui imposer silence. On la
  força de s'asseoir, et le tribunal passa à sa compagne.

  Celle-ci trouva dans les jurés la même sensibilité,
  sans doute à cause de la même connaissance. Moins décidée qu'Eglé, elle
  hésitait et acceptait le brevet d'ivresse qui devait la sauver de la mort.
  Eglé indignée, rompit le silence et cria à sa compagne que sa faiblesse était
  un crime et qu'elle se déshonorait —
  le mot est précieux. Elle la rappela au courage et à la vérité ! Celle-ci,
  confuse et tremblante en face d'Eglé, plus encore que devant ses juges,
  abjura un moment d'erreur, confessa qu'elle aussi s'était rendue coupable de
  sang-froid.

  Le tribunal mit une juste différence dans sa
  décision ; il envoya Eglé à l'échafaud comme une aristocrate incorrigible, et
  se contenta d'enfermer pour quelque vingtaine d'années sa compagne à la
  Salpêtrière.

  A la lecture du jugement, Eglé entendit en souriant
  les dispositions qui la déclaraient convaincue du crime de contre-révolution
  et la condamnaient à la mort ; mais quand on vint à l'article de la confiscation
  de ses biens : Ah ! voleur, dit-elle au
  président, c'est là que je t'attendais ! Je
  t'en souhaite de mes biens ! je te réponds que ce que tu en mangeras ne te
  donnera pas d'indigestion. Eglé, en descendant du tribunal, plaignait
  sa compagne de sa conduite, et était assez satisfaite dé la sienne ; elle
  craignait seulement d'aller coucher avec le
  diable ; je rends ses termes. L'ange de cette prison, le bon M.
  Emery, la rassura sur cette frayeur et elle sauta sur la charrette avec la
  légèreté d'un oiseau[3]....

  Et maintenant trêve d'anecdotes et de traits isolés. La
  physionomie de la Terreur en prison est suffisamment indiquée dans ses
  originalités. Il s'agit d'achever de la caractériser, en ajoutant au tableau
  l'attrait décisif et touchant de quelques figures choisies, types de
  pécheresses ou d'héroïnes profanes qu'auréolise dans l'histoire un éternel
  rayon d'amour ou de pitié, depuis une Amélie de Sainte-Amaranthe ou une
  marquise de Charry jusqu'à la comtesse de Custine, une veuve aux traits
  raciniens, et à la cornélienne madame Roland.

   

  V

  Le 31 juillet 1787, était célébré, dans la chapelle du
  château d'Anisy, manoir de plaisance de l'évêque de Laon, le mariage de
  François de Custine et de Delphine de Sabran. L'évêque, monseigneur de
  Sabran, donnait à sa petite-nièce et à celui qui devenait son petit neveu la
  bénédiction nuptiale, et prononçait un discours plein de raison et de
  sentiment, qui attendrissait tout le monde.

  Les jeunes époux, dont aucun n'avait vingt ans — la mariée
  en avait à peine seize — étaient tous deux charmants, tous deux riches, tous
  deux l'espérance en fleur de deux grands noms. Ils s'unissaient sous les
  auspices les plus heureux, attrait mutuel, accord de toutes, les convenances,
  et entraient dans la vie par la porte d'or. François de Custine, fils du
  gentilhomme accompli, futur héros de la confiance enthousiaste de la
  Révolution, future victime de son incurable et aveugle méfiance, entrait en
  ménage avec la jouissance de 30.000 livres de rentes. Sa femme lui apportait
  deux cent mille livres de dot et une pension de six mille livres, faite par
  son grand-oncle l'évêque. Tous deux allaient demeurer sous le toit de leur
  mère et belle-mère, l'excellente et charmante amie du spirituel chevalier,
  puis marquis, de Boufflers, devenue sa femme aux jours troublés de
  l'émigration.

  C'est elle qui, dans cette exquise Correspondance
  récemment publiée, nous a tracé les tableaux divers de ces jours de fêtes à
  la Florian, le déjeuner gala au jardin, les députations enrubannées de
  bergers et de bergères conduites par le bailli, les compliments naïfs, les
  chansons badines aux couplets sans fin, le bal champêtre, les parties de
  pharaon, et la fête allégorique de Philémon et Baucis organisée à l'Elysée de
  Bartais par le galant chanoine Leclerc, le maître de cérémonies de
  Monseigneur, et le divertissement des Noces de Gamache, prétexte
  trouvé par le bon évêque pour donner à dîner à tous ses paysans.

  Jetons le voile sur les doux mystères de ces années
  heureuses qui n'ont pas d'histoire, et arrivons à l'année 1793, où la
  publicité fait irruption avec la populace dans cette vie tranquille et où
  Delphine de Sabran, belle-fille et femme de ceux que poursuit, sous le nom
  des traîtres Custine, la furie
  révolutionnaire, éprouve, à vingt-deux ans, les plus cruelles douleurs qui
  puissent mettre en deuil pour jamais le cœur d'une épouse et d'une mère.
  Comme le tableau a changé, en cinq ans, d'un acte à l'autre de cette vie
  dramatique !

  Nous sommes au milieu du mois d'août 93, aux jours les
  plus chauds de cet ardent été, le plus chaud du siècle, où un soleil tropical
  brûlant les cerveaux ajoutait encore à l'exaltation de la fièvre démagogique
  et patriotique. Le général Custine, accusé de trahison, se défend devant ses
  juges avec l'énergie de l'honnête homme et du soldat. A l'éloquence de ses
  colères, de ses plaintes, de ses reproches, une femme frêle comme une jeune
  fille, gracieuse et charmante en dépit des flétrissures du malheur précoce
  qui n'a pu éteindre sa beauté, ajoute l'éloquence muette de ses regards, de
  ses larmes. La constance de son dévouement filial, sa présence continuelle
  sur les marches du Palais ou sur les bancs du prétoire émeuvent les jurés,
  attendrissent les tricoteuses, inquiètent Fouquier-Tinville. Elle ne parvient
  pas à sauver son beau-père, mais lui a rendu doux le passage des dernières
  espérances aux derniers adieux ; il meurt en chrétien, en soldat, et dans son
  suprême billet la recommande à son fils en la bénissant (28 août 1793).

  Ce fils, qui s'est signalé aussi par son courageux
  dévouement, qui a fait placarder sur les murs de Paris la défense de son
  père, ce fils, malgré sa double campagne de volontaire, malgré le service
  rendu à la Révolution par cette curieuse et étrange mission secrète à Berlin,
  où Narbonne l'a envoyé pour essayer de débaucher le duc de Brunswick et
  d'enlever à la coalition future son meilleur général, malgré la hardiesse de
  ses opinions politiques et philosophiques et les gages donnés aux idées du
  jour, ce fils est bientôt arrêté, enfermé à la Force et, dès le mois de janvier
  1794, il aura payé à l'implacable tyrannie qui peuple les prisons et fatigue
  l'échafaud la dette du nom qui le condamne.

  Admirablement dévouée à son beau-père, Delphine de Custine
  se montre héroïquement dévouée à son époux. Abandonnant aux soins d'une servante
  dévouée l'enfant, unique fruit d'une union heureuse ; sorti récemment de son
  sein, et que son âge met à l'abri de fureurs qui n'épargnent pas les
  tombeaux, mais pour qui les berceaux sont encore inviolables, madame de
  Custine ne quitte plus les marches du Palais. Les habits bleus — les
  gendarmes — de service la connaissent et pour elle adoucissent la rigueur de
  leurs consignes ; les guichetiers en bonnet rouge la saluent ; les chiens
  eux-mêmes, farouches pour tout étranger, la regardent comme de la maison,
  flairent doucement sa robe et, cachant leurs crocs, lèchent ses mains. Et
  pourtant on sait si ces dogues assermentés sont tendres, eux qu'on voit tous
  les soirs, chargés de la police des corridors, y faire le vide en quelques
  sinistres aboiements, eux qui, au besoin, ramènent à l'ordre, en lui prenant
  le poignet dans la gueule, le prisonnier retardataire ou récalcitrant.

  C'est là que pendant plusieurs mois Delphine de Custine
  vint chaque jour, gagnant peu à peu tout le monde à son charme, au point de
  se ménager, jusque dans la fille du concierge Le Beau, la complice et
  l'instrument d'une conspiration de salut qui n'échoua que devant l'héroïque
  refus de celui qui en était l'objet. Nous trouvons dans la Russie en 1839,
  l'ouvrage le plus connu de son fils, le marquis Astolphe de Custine, héritier
  de l'esprit paternel, mais avec une pointe de singularité qui a parfois rendu
  son personnage équivoque, un récit un peu romancé par sa fantaisie, qui n'en
  est pas moins aussi touchant que curieux, de cet épisode si honorable de la
  vie de sa mère, et bien digne de celle dont il trace le portrait suivant :

  Il a fallu des combinaisons
  uniques dans l'histoire pour former une femme telle que ma mère ; on ne
  retrouvera jamais le mélange de grandeur d'aine et de sociabilité produit en
  elle par l'élégance et le bon goût des conversations qu'on entendait dans le
  salon de sa mère, dans celui de madame de Polignac, à Versailles, et par les
  vertus surnaturelles qu'on acquérait sur les marches de l'échafaud de
  Robespierre, quand on avait du cœur. Tout le charme de l'esprit français du
  bon temps, tout le sublime des caractères antiques se retrouvaient en ma
  mère, qui avait la physionomie et le teint des blondes têtes de Greuze avec
  un profil grec.

  Madame de Custine, selon le récit de son fils, avait
  comploté, d'accord avec la propre fille du concierge de la Force, Louise Le
  Beau, qu'elle avait entièrement gagnée à sa cause, de faire sortir son mari
  de la Force sous des habits de femme. Le succès, favorisé par une fille
  dévouée, au courant des êtres de la maison, et par une femme résolue, n'avait
  rien d'invraisemblable.

  L'histoire des prisons sous la Terreur est pleine de
  romans de ce genre, qui n'ont pas tous avorté. M. de Custine n'était pas de
  haute taille ; il avait une figure assez délicate pour faire illusion ; les
  factionnaires et les guichetiers étaient habitués à voir presque chaque jour
  la femme du prisonnier traverser les guichets et gagner la rue accompagnée
  par la fille du concierge. Il avait donc été convenu, à l'insu du captif,
  qu'il revêtirait les vêtements de sa femme et s'affublerait du chapeau, du
  voile et de la robe noire dont elle avait impunément, depuis la mort de son
  beau-père, affiché le deuil, qu'on n'avait pas, osé lui interdire. Tandis que
  la fille du concierge gagnerait la rue par un escalier dérobé et une issue
  secrète gardée par des geôliers sans défiance, madame de Custine, vêtue des
  habits de Louise, et qui devaient la faire prendre pour Louise, grâce à une
  assez grande ressemblance physique, accompagnerait jusqu'à la rue son mari,
  qui, à la faveur de son déguisement, passerait pour madame de Custine.

  Malheureusement pour ce petit imbroglio
  libérateur, M. de Custine refusa obstinément de se prêter à la métamorphose
  et d'acheter son salut au prix d'un expédient qui lui sembla, malgré tout,
  hasardeux et indigne de lui. Rien ne put triompher — ni l'image de son enfant
  évoquée devant lui, ni les prières de sa femme, ni celles de sa complice, qui
  se jetèrent toutes deux en larmes à ses pieds — de sa fierté de soldat, de
  ses scrupules de mari et de père. Ne craignant rien pour lui, il craignait
  tout pour les deux femmes qui se vouaient si aveuglément à sa délivrance.

  Il refusa ce sacrifice de leur vie qu'elles faisaient à la
  sienne. Il ne voulut pas voir le succès ; il ne songea qu'à un échec qui eût
  été à la fois ridicule, car un homme arrêté sous des habits de femme l'est
  toujours, et odieux, car l'échec du complot c'était la mort certaine,
  implacable, à brève échéance, pour les complices de son évasion. Après un
  admirable et pathétique combat du dévouement qui s'obstinait à sauver Custine
  contre son dévouement à lui, qui refusait le salut au prix du danger de ses
  libératrices, il fallut renoncer à la lutte, et Louise, découragée dut
  entraîner madame de Custine désespérée.

  L'ami fidèle qui l'attendait dans la rue, M. Guy de
  Chaumont-Quitry, ne put que la ramener en voiture chez elle, rue de Lille,
  avec les trente mille livres en or et le contrat de deux mille livres de
  rentes qui devaient être le prix de la rançon du prisonnier et assurer, dans
  sa fuite et dans son exil, le sort de Louise Le Beau.

  — Tout est perdu ! s'écria en pleurant madame de Custine,
  qui se sentait déjà veuve, quand elle put parler librement avec son ami : il
  ne veut pas se sauver.

  — J'en étais sûr, répondit simplement M. de
  Chaumont-Quitry, qui connaissait bien son ami.

  Quelques jours après cette scène cornélienne eut lieu la
  suprême entrevue dont un incident tout à fait shakespearien changea
  brusquement les pleurs en un accès de ce rire nerveux, spasmodique,
  irrésistible, inextinguible, qui est aussi un des éléments et un des
  résultats de l'émotion tragique.

  François de Custine, dans l'intervalle, avait été
  transféré à la Conciergerie et devait comparaître 'le lendemain devant le
  tribunal révolutionnaire, embarrasser et irriter ses juges par la précision
  et la fermeté de ses réponses, et ne se taire que devant l'arrêt de mort qui
  lui fermait la bouche. Pendant la suprême veille, car il ne pouvait se faire
  et ne se faisait pas illusion sur le succès de la défense qu'il préparait, il
  ne manqua pas du moins de la consolation de revoir celle qui avait su, à prix
  d'or, obtenir la faveur de ses derniers adieux.

  Ma mère, dit le marquis de Custine, s'approcha de mon
  père avec calme, l'embrassa en silence et s'assit pendant trois heures auprès
  de lui. Durant ce temps, pas un reproche ne fut exprimé : la mort était là.
  Le sentiment, trop généreux peut-être, qui avait amené cette catastrophe
  était pardonné, pas un regret ne fut avoué : le malheureux avait besoin de
  toutes ses forces pour couronner son sacrifice. Peu de paroles furent
  échangées entre le condamné et sa femme ; mon nom seul fut prononcé plusieurs
  fois, et ce nom leur brisa le cœur... Mon père demanda grâce... ma mère ne
  parla plus de moi ; minuit approchait. Craignant de se trouver mal, elle
  allait se lever et se retirer.

  Le condamné l'avait reçue dans une salle qui servait
  d'entrée à plusieurs chambres de la prison. Cette salle commune était assez
  grande, basse et obscure ; tous deux s'étaient assis près d'une table sur
  laquelle brûlait une chandelle ; un côté de la salle était vitré, et derrière
  les vitres on entrevoyait la figure des gardiens.

  Tout à coup on entend ouvrir une petite porte
  jusqu'à-lors inaperçue ; un homme sort, une lanterne sourde à la main ; cet
  homme, bizarrement costumé, était un prison. nier qui allait en visiter un
  autre. Il avait pour vêtement une petite robe de chambre, ou plutôt une sorte
  de camisole un peu longue bordée de peau de cygne, et dont le nom même était
  ridicule ; des caleçons blancs, des bas e ; un grand bonnet de coton en
  pointe, orné d'une énorme fontange couleur de feu, complétaient son
  ajustement : il s'avançait dans la chambre lentement, à petits pas, glissant
  comme les courtisans de Louis XV glissaient, sans lever les pieds, lorsqu'ils
  traversaient la galerie de Versailles.

  Quand la figure fut arrivée tout près des deux
  époux, elle les regarda un instant sans dire mot et continua son chemin ; ils
  virent alors que ce vieillard avait du rouge.

  Cette apparition contemplée en silence par les deux
  jeunes gens les surprit au milieu de leur désespoir féroce, et sans songer
  que le rouge n'était pas mis là pour farder un visage flétri, mais qu'il
  était peut-être destiné à empêcher un homme de cœur de pâlir devant
  l'échafaud du lendemain, ils partent ensemble d'un éclat de rire terrible ; l'électricité
  nerveuse triompha un moment de la douleur de l'âme.

  L'effort qu'ils faisaient depuis longtemps pour se
  cacher leurs pensées avait irrité les fibres de leur cerveau ; ils furent
  surpris sans défense par le sentiment du ridicule, la seule émotion sans
  doute à laquelle ils ne s'étaient point préparés ; aussi, malgré leurs
  efforts, ou plutôt à cause de leurs efforts pour rester calmes, ils
  s'abandonnaient à des rires désordonnés et qui dégénérèrent bientôt en des
  spasmes effrayants. Les gardiens, que leur expérience révolutionnaire
  éclairait sur ce phénomène du rire sardonique, eurent pitié de ma mère plus
  que, dans une autre occasion, quatre ans avant cette époque, la populace de
  Paris, moins expérimentée, n'avait eu pitié de la fille de Berthier.

  Ces hommes entrèrent dans la salle et emportèrent ma
  mère, pendant une crise nerveuse qui se manifestait par des éclats de rire
  toujours renouvelés, tandis que mon père resta seul livré aux mêmes
  convulsions.

  Telle fut la dernière entrevue des deux époux et
  tels furent les premiers récits dont on berça mon enfance.

   

  Madame de Custine ne demeura pas sur ces adieux si
  étrangement interrompus par un double paroxysme nerveux. Elle reçut, le soir
  même du jour où elle était devenue veuve, une lettre testamentaire,
  confidente des suprêmes pensées de son malheureux mari et dans laquelle il
  semblait encore l'embrasser à travers la mort. Nous ne citerons de cette
  lettre, publiée dans tous les recueils sur les prisons, que quelques
  fragments caractéristiques de l'homme et du temps. La lettre est écrite au
  moment de partir pour l'échafaud, le 14 nivôse an II (3 janvier 1794).

  Je ne puis mieux commencer ma
  dernière journée qu'en te parlant des douloureux et tendres sentiments que tu
  me fais éprouver. Je les repousse quelquefois et quelquefois ils ne peuvent
  être éloignés. Que vas-tu devenir ? Te laissera-t-on du moins ton habitation,
  du moins ta chambre ? Tristes pensées, tristes images !

  J'ai dormi neuf heures. Pourquoi
  ta nuit n'a-t-elle pas été aussi calme ? Car c'est ta tendresse, non ta
  peine, qu'il me faut. Tu sais déjà le sacrifice que j'ai fait : j'ai un
  pauvre compagnon d'infortune qui t'a vue petite et qui a l'air d'un bon homme
  ; on est trop heureux en finissant ses maux de soulager ceux des autres ;
  fais savoir cela à Philoctète ; j'ai oublié de te dire que je m'étais défendu
  à peu près seul et seulement pour les gens qui m'aiment. Il faut se quitter...
  je t'envoie mes cheveux dans cette lettre. La
  citoyenne... promet de te remettre l'un et
  l'autre ; témoigne-lui-en ma reconnaissance.

  C'en est fait, ma pauvre
  Delphine, je t'embrasse pour la dernière fois ! Je ne puis pas te voir, et si
  même je le pouvais, je ne le voudrais pas. La séparation serait trop
  difficile et ce n'est pas le moment de s'attendrir.

  La veuve Custine,
  comme l'appelle l'arrêté du Comité de sûreté générale du 21 ventôse an II,
  signé Dubarran, David, Lavicomterie, Élie Lacoste, Vadier, Amar, Louis (du Bas-Rhin), qui change la mise en
  arrestation chez elle, rue de Lille, en ordre d'incarcération à
  Sainte-Pélagie, et à défaut de place
  dans toute autre maison d'arrêt, était destinée à épuiser la coupe amère et à
  éprouver pour son compte les angoisses de la captivité dans l'attente de la
  mort, après les avoir éprouvées en communion avec son beau-père et son mari.

  En vertu de l'ordre précité, elle fut conduite à ce couvent
  des Carmes, rue de Vaugirard, dont voici l'histoire en raccourci. Ensanglanté
  par les massacres de septembre, abandonné par les derniers religieux en
  novembre 92, loué le 4 mars 93 pour trois, six, neuf, moyennant 4.280 livres,
  aux sieurs Dufrancastel et Langlois, jardinier et traiteur associés, pour
  l'exploitation des lieux en bal public, dit bal
  des Tilleuls, il fut enfin converti, par éviction de ces
  locataires, en suite d'un arrêté du Comité de salut public, en maison de
  détention (novembre 93), dont le sieur
  Roblàtre, menuisier, eut la direction en qualité de concierge (21 décembre 1793).

  Madame de Custine fut jetée là en mars 1794 et ut à subir
  tous les inconvénients d'un régime d'installation hâtive et de surveillance
  rigoureuse, plus sévère que celui de Port-Libre, du Luxembourg et de
  Saint-Lazare, mais qui n'était pas non plus sans être tempéré par quelques
  accommodements et quelques compensations. La compagnie, du moins, y était
  excellente, et le ton généralement digne de cette société, fleur des salons
  et des boudoirs, que devait moissonner la faux révolutionnaire.

  Coittant, qui y fut transféré à la fin de juillet 1794 et
  qui y regretta amèrement Port-Libre, fait de la prison des Carmes un tableau
  qui doit avoir été un peu noirci par sa mélancolie, car il ne répond pas tout
  à fait à celui qu'en a tracé miss Elliott. Il est vrai que depuis mars
  jusqu'à juillet la Terreur avait redoublé de fureur, à ce point que si les
  choses avaient duré, le bourreau eût fini par n'avoir plus, comme le montre
  une estampe ironique du lendemain de thermidor, qu'à se guillotiner lui-même.
  Ici, dit Coittant, les
  corridors ne sont point éclairés, on n'a pas toujours la jouissance du jardin
  ; l'on n'a pu longtemps entrevoir que par leurs fenêtres les femmes qui sont
  détenues au nombre de vingt, et ne mangent au réfectoire qu'après les hommes.

  Les corridors sont vernis ;
  quoique spacieux, ils sont peu aérés... Les
  détenus ne soignent point leur personne, comme à la Bourbe : ils sont
  décolletés, pour la plupart sans cravate ; en chemise, en pantalon,
  malpropres, les jambes nues, un mouchoir autour de la tête, point peignés, la
  barbe longue. Les femmes, nos tristes compagnes d'infortune, sombres,
  rêveuses, sont vêtues d'une petite robe ou d'un pierrot, tantôt d'une
  couleur, tantôt d'une autre. Du reste, on est assez bien nourri...

  Parmi les huit cents personnes qui, du 16 décembre 93 à la
  fin d'octobre 94, habitèrent la prison des Carmes, et qui y furent, hommes où
  femmes, contemporains de séjour avec madame de Custine, il faut citer le
  vicomte Alexandre de Beauharnais, ancien président de l'Assemblée nationale
  pendant la fuite de Varennes, ancien général en chef de l'armée du Rhin, et
  sa femme, future impératrice des Français ; le marquis de Kercado, Boucher
  d'Argis, conseiller au Châtelet ; le prince de Salm-Kirbourg, l'amiral de
  Montbazon-Rohan, Champrenetz, le clair de lune de Rivarol, le rédacteur des Actes
  des Apôtres ; Deschamps -Destournelles, ancien ministre ; le maréchal de
  camp de Gouy d'Arcy, le-général Hoche, le comte de Soyecourt, le duc de
  Béthune-Charost, M. de Hérault-Caumont, beau-frère de La Roche Jacquelein ;
  Claude Santerre, ancien commandant de la garde nationale de Paris, Guillaume
  Vernon, valet de chambre du roi, que l'ordre d'arrestation qualifie
  facétieusement de Louis le Raccourci, et le poète Vigée. Parmi les
  femmes, nommons, outre madame de Beauharnais, la duchesse d'Aiguillon, née de
  Noailles ; madame Charles de Lameth, madame de Bragelonne, supérieure des
  Ursulines, et sa sœur, la marquise de Paris-Montbrun ; la veuve de
  Lescot-Fleuriot, ancien maire de Paris...

  Madame de Custine fut encore mise là à de rudes épreuves,
  moins par les rigueurs d'un séjour et d'un régime qu'adoucirent pour elle
  d'aimables relations, et ces prévenances exceptionnelles qu'attiraient le
  charme de son visage et le renom de ses infortunes, que par la pensée de son
  fils, confié aux soins d'une servante alsacienne, Nanette Malriat, qui
  n'allait trouver personne à ce rendez-vous de Pyrmont, en Westphalie, — où sa
  maîtresse s'apprêtait à la rejoindre avec un faux passeport quand elle fut
  arrêtée, sur la dénonciation de sa femme de chambre, — et par la pensée de sa
  mère, madame de Sabran, qui courait à Berlin, en société avec son fils et le
  marquis de Boufflers, son futur mari, les bonnes et les mauvaises fortunes de
  l'émigration.

  Elle trouva du moins dans les égards dont l'entouraient la
  sympathie et l'admiration de ses compagnes et de ses compagnons d'infortune
  la seule consolation dont fût susceptible sa douleur. Elle était logée dans
  le même cabinet que madame de Beauharnais, et elles se rendaient
  réciproquement les services de femme de chambre. Que de confidences curieuses
  et touchantes durent échanger ces deux femmes si sensibles et si éprouvées !
  et quelles conversations intéressantes ce devaient être que celles qui
  mettaient aux prises l'esprit vif et hardi d'Alexandre de Beauharnais, l'enjouement
  langoureux de sa femme et les grâces, plus héroïques encore que romanesques,
  de ces femmes viriles, madame d'Aiguillon, madame de Lameth, madame de
  Custine, qui n'avaient aucun des préjugés de leur caste et avaient applaudi à
  la pacifique aurore de cette révolution dont le midi orageux se teignait de
  sang.

  S'il faut en croire cette médisante caillette de miss
  Elliott, dont les doucereux commérages ne sont pas toujours sans malice, un
  sentiment plus tendre que l'amitié aurait adouci sur ses derniers jours les
  regrets d'Alexandre de Beauharnais et troublé la sécurité précaire de sa
  femme, qui se flattait d'avoir reconquis l'infidèle et se désolait d'avoir à
  le céder à la mort. S'il eût été épargné, il semble que la rivale de madame
  de Beauharnais, rivale malgré elle sans doute, eût été madame de Custine.
  C'est-là un de ces romans comme en ébauchait tant l'oisiveté mélancolique de
  la prison et dont beaucoup n'eurent point de dénouement ! Écoutez là-dessus
  miss Elliott :

  Elle était jeune, pleine d'imagination
  ; elle était Française, et au bout de six semaines elle avait repris courage
  ; si bien que cette pauvre madame de Beauharnais, qui paraissait vraiment
  trop attachée à son mari, en devint très malheureuse. J'étais sa confidente
  et j'employai tous les moyens possibles pour persuader Beauharnais de ménager
  les sentiments de sa femme, qui jusque-là avait voué une amitié sincère à
  madame de Custine. Je suis loin de supposer que les choses aient dépassé la
  limite des convenances, mais certainement Beauharnais était plus amoureux que
  je ne saurais le dire, et la petite femme paraissait répondre assez
  volontiers à toutes ses attentions.

  Toujours est-il que les adieux de Beauharnais à sa femme
  et à madame de Custine furent doublement déchirants et que, selon miss
  Elliott, l'une des deux, qui n'était pas sa femme, n'aurait jamais souri
  depuis la mort de M. de Beauharnais. Le marquis de Custine est naturellement
  plus réservé ; il se borne à raconter qu'en passant devant sa mère pour aller
  à l'échafaud M. de Beauharnais lui donna un talisman arabe, monté en bague,
  qu'elle a toujours conservé comme une relique particulièrement chère à son
  souvenir.

  Madame de Custine, délivrée quelque temps après thermidor,
  demeura à Paris pour y reconquérir sur la spoliation, avec le même courage
  opiniâtre qu'elle avait en vain consacré à y défendre la vie de son beau-père
  et de son mari, les débris de leur fortune. Elle y parvint, vécut sous le
  Consulat et l'Empire à l'écart des pompes officielles, réfugiée, avec des
  souvenirs peut-être sans espérance, dans un des fauteuils dirigeants de cette
  Fronde des salons dont Chateaubriand était le dieu et madame de Staël la
  prophétesse. Elle illumina un moment sa tête rêveuse du reflet des pruniers
  rayons de la gloire de l'auteur du Génie du christianisme ; comme
  madame de Beaumont et après elle, en même temps que madame de Mouchy, madame
  de Duras et bien d'autres, elle réchauffa son esprit et consuma son cœur au
  soleil de cet égoïste et décevant génie.

  Il demeure de ces intimités romanesques quelques lettres
  de passion et de jalousie dont Sainte-Beuve a soulevé les voiles, et une page
  des Mémoires d'Outre-tombe, oraison funèbre insuffisante, hommage distrait
  payé en menue monnaie d'argent — madame Récamier s'étant réservé tout l'or —,
  à cette poétique et mélancolique châtelaine de Fervacques, qui, ayant ramassé
  le sceptre léger tombé de la main de madame de Beaumont, se para, de 1803 à
  1806, d'une influence plus apparente que réelle sur le plus mobile et le plus
  impérieux des hommes. Elle mourut le 23 juillet 1826, toujours belle, à
  cinquante-six ans, quand elle n'eut plus rien ni personne à aimer et que
  s'éteignit dans son cœur, entièrement désenchanté, cette flamme de dévouement
  qui était celle même de sa vie.
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Mémoires du comte Beugnot, etc., t. I, p. 200-203.
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Madame Roucher, née Hachette, de la famille de l'héroïne, est morte à Paris en
182.2. — On trouvera la Correspondance de Roucher, dégagée de longueurs ou de
répétitions inutiles, dans le volume de notre nouvelle série de la Bibliothèque
des Mémoires relatifs à l'histoire de France pendant le XVIIIe siècle,
intitulée : Mémoires sur les comités du salut public, de sûreté générale et
sur les prisons. Librairie Firmin-Didot. 1878.
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Mémoires du comte Beugnot, t. I, p. 204-207.




















 


V. — LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE D'ANDRÉ CHÉNIER.


 





 
  
   

  
  

   

  I

  Il n'est personne aujourd'hui qui ne connaisse cette
  touchante figure de notre histoire littéraire et politique, et qui n'ait soulevé
  son voile de deuil.

  Pour le vulgaire, André Chénier n'est que le héros du plus
  dramatique épisode d'un roman célèbre d'Alfred de Vigny : Stello, et
  le personnage le plus remarquable d'un tableau célèbre de Müller : l'Appel
  des condamnés[1].
  Pour les lettrés, c'est un grand poète mort dans sa fleur, un grand citoyen
  assassiné, à trente et un ans, par la haine des factions qu'il avait démasquées
  et combattues.

  On comprend quelle sympathie particulière, quelle
  mélancolique piété s'attache à tout ce qui reste d'un homme que la jeunesse,
  la poésie, l'éloquence, l'amour, la vertu auraient dû rendre inviolable même
  à ses ennemis, qui n'en furent que plus acharnés contre lui.

  A tous ces titres, la postérité honore d'un expiatoire
  hommage cette tendre et triste mémoire ; ils justifient jusqu'aux excès d'une
  admiration qui se plaît à exagérer ce qu'elle a perdu, et à racheter ainsi
  l'injustice du tort envers une de ses plus nobles victimes.

  André Chénier, frère de Joseph, moins célèbre alors et
  plus célèbre aujourd'hui que le dramaturge membre de la Convention, qui ne
  put le sauver et mérita d'être épargné, — mais non, comme on l'a dit, en le
  sacrifiant, — ne provoque pas moins ces regrets passionnés dont il est
  l'objet par les contrastes généreux et les fatalités vraiment inouïes de sa
  vie que par l'horrible injustice de sa mort.

  Le plus frappant de ces contrastes, la pire de ces
  fatalités, ce fut cet enthousiasme sitôt déçu pour la Révolution qui enivra
  André, au printemps de son talent et de sa vie, à ce délicieux moment du
  génie et de la gloire, où le génie n'est connu que de quelques-uns, où la
  gloire, aube intime et discrète, ne luit encore que pour l'amour et l'amitié.

  André, loin de se tenir à l'écart de ce grand mouvement
  d'idées que les passions allaient si vite faire dégénérer, et de fuir dans la
  retraite, sous quelque ciel étranger, les orages prochains de la liberté et
  de la licence, se jeta, dès le premier jour, dans la lutte et s'y fit
  remarquer.

  C'est ainsi que ce poète délicat et savant, né pour doter
  la France du chef-d'œuvre qui lui manquait et lui manque encore dans les
  genres les plus élevés, et auquel, à ce prix, on eût volontiers pardonné
  l'égoïsme, s'arracha à ces projets, à ces ébauches dont les fragments épars
  gisent dans ses œuvres, comme les fûts et les tronçons des colonnades du
  temple inachevé : l'Hermès, Suzanne, et tout ce que nous
  ignorons, tout ce qu'il regrettait en se frappant le front, tout ce qu'il avait là !

  Bientôt l'indignation fit un orateur et le mépris fit un
  journaliste de celui dont la science avait fait un philosophe et dont l'amour
  et l'espoir du progrès avaient fait un citoyen. Bientôt la raison déçue ne
  put plus parler en lui que le langage de la colère. Bientôt André,
  abandonnant Théocrite pour Archiloque, l'idylle pour la satire, la plume du
  poète pour celle du pamphlétaire honnête, se livra aux combats civiques avec
  une ardeur égale à son indifférence pour les luttes littéraires, prit en
  mains la cause déjà perdue de la liberté modérée par l'humanité et réglée par
  les lois, se fit un nom nouveau de l'impopularité de ses protestations, enfin
  tomba victime des articles qu'il avait signés jusqu'au dernier jour, et des
  iambes vengeurs dont il avait osé flétrir d'indignes triomphes.

  Ce qui ajoute au charme attendrissant de cette mâle et
  douce figure du philosophe épicurien, devenu le plus remarquable polémiste du
  parti constitutionnel, du sybarite rêveur, aux vers voluptueux, devenu un
  défenseur intrépide de la modération et de la légalité, un citoyen héroïque
  et recevant stoïquement la mort de la tyrannie oligarchique et populaire, ce
  sont les circonstances fatales qui s'attachèrent à lui comme à une proie
  d'élite, et déconcertèrent si cruellement les plus légitimes espérances de
  salut.

  Arrêté par hasard, sans mandat, durant une visite
  domiciliaire — contre laquelle il ne put s'empêcher de protester — dans la
  maison Pastoret, où il était allé apporter à des amis persécutés les
  consolations et les offres du dévouement, André eût peut-être échappé à son
  sort sans les importunes et inopportunes démarches d'un père exaspéré par
  l'incarcération de deux de ses fils, par le danger qui menaçait le troisième,
  et dont l'affection impatiente précipita le dénouement qu'elle voulait
  éviter.

  Sans ces démarches, si bien intentionnées et si funestes,
  d'un père obstiné à provoquer l'attention sur un nom que l'oubli protégeait,
  et à lasser de ses sollicitations les proscripteurs qui semblent avoir hâté
  le trépas du fils pour se débarrasser du père ; sais ces efforts acharnés
  pour le sauver, André eût peut-être été sauvé. On touchait au 9 thermidor,
  révolution libératrice de la terreur et de la pitié, où Robespierre tomba,
  par l'excès même de sa puissance, et fut envoyé à l'échafaud par d'anciens
  complices auxquels il n'avait pas assez épargné la crainte d'y être envoyés
  par lui.

  Deux jours avant, le 7 thermidor, André périt, l'esprit
  attristé par le regret de tomber avant la moisson, et à peine au midi de sa
  journée, le cœur obsédé peut-être d'une plus douce image que celle de la
  gloire, l'image de cette jeune captive
  qui lui avait inspiré des vers où s'exprime si éloquemment cet amour de la
  vie justifié en lui par tant d'espérances.

  Il périt, ne laissant que des traces de son passage,
  quelques fragments de vers, quelques fragments de prose, assez remarquables
  pour l'avoir fait de son vivant beaucoup plus célèbre que ne le pensaient
  Chateaubriand et M. de Latouche, quand ils eurent l'illusion de le découvrir
  et de le révéler aux lettres.

  Ces fragments ont suffi pour le rendre immortel et pour
  justifier les recherches pieuses, passionnées auxquelles nous nous sommes
  livrés sur les moindres circonstances de son agonie et de sa mort, avec
  l'espoir de faire partager au lecteur la curiosité émue qui nous y a poussés.

   

  II

  André-Marie de Chénier, né à Constantinople le 3o octobre
  1762, mort le 7 thermidor an II ou le 26 juillet 1794, avait exactement à sa
  mort trente et un ans, huit mois et vingt-six jours.

  Arrêté arbitrairement à Passy le 18 ventôse (8 mars 1794) par le sieur Guénot, porteur
  d'ordres du comité de sûreté générale, refusé par le concierge de la prison
  du Luxembourg en raison des irrégularités flagrantes dont fourmillait cette
  procédure sommaire, il fut enfin admis à la prison de Saint-Lazare, où sa
  détention devait durer quatre mois et vingt jours.

  Il était, à cette époque, domicilié chez son père, rue de
  Cléry, n° 97. Mais il n'y habitait guère que depuis peu de temps ; son frère
  et ses amis, sentant combien le séjour de Paris était dangereux pour un homme
  qui avait osé défendre Louis XVI et insulter Collot-d'Herbois, le tenaient
  éloigné de la caverne révolutionnaire, et lui avaient imposé, à Versailles,
  dans une maison écartée, située au haut de la rue de Satory, une retraite à
  laquelle il avait dû de vivre impunément pendant l'année 1793[2].

  C'est au commencement de 1794 qu'il était rentré à Paris,
  dans la circonscription de la section de Brutus, où son père, malgré ses
  talents et ses vertus, jouissait d'une considération protectrice, et dont
  lui-même, grâce sans doute au crédit paternel, avait pu obtenir une carte,
  passeport civique qu'il avait en vain exhibé aux yeux du farouche Gu6not.

  Il faut dire que le citoyen porteur d'ordres du comité de
  sûreté générale n'était pas de bonne humeur ce jour-là. Et il y avait de quoi
  vraiment. Il venait, muni d'un mandat en date du 14 ventôse, soit pour
  procéder à une perquisition, soit même pour meule en état d'arrestation
  madame de Pastoret, née Piscatory.

  Or il trouvait madame de Pastoret absente, alors qu'il
  croyait prendre, suivant son langage, la pie au nid.

  Il fit tomber tout naturellement la peine de son mécompte
  sur un personnage rencontré dans la maison suspecte, et d'autant plus suspect
  lui-même à ses yeux, qu'il n'avait pu dissimuler sans doute — André, comme
  tous ses frères du reste, mais surtout Sauveur et Marie-Joseph, était d'un
  tempérament bilieux et d'un caractère prompt aux nobles colères — quelque
  témoignage d'indignation ou de mépris, quelque haussement d'épaules ou
  ironique sourire.

  Il n'en fallut pas davantage au citoyen Guénot, parvenu de
  la Terreur, qui n'admettait point de contradiction dans cette mission de
  pourvoyeur de l'échafaud, qu'il exécutait avec la dignité d'un sacerdoce et
  la brutalité d'une consigne, pour accuser de sa déception et de l'évasion de
  madame de Pastoret ce jeune homme chez lequel tout respirait le ci-devant.

  André aggrava encore son cas par Je ton et la roideur de
  ses réponses à un interrogatoire naïvement cynique et stupidement féroce,
  dont il refusa de signer les bévues grotesques, les fautes de français et les
  fautes d'orthographe.

  Le commissaire, exaspéré par cette résistance goguenarde,
  à laquelle il n'était pas accoutumé, obtint du comité révolutionnaire de
  Passy la confirmation de l'arrestation du raisonneur et l'ordre de le
  conduire à Paris, où il ne rentra pas ainsi bredouille, affront dont le digne
  homme, qui mettait à remplir ses fonctions un amour-propre à la Vatel, ne se
  fût jamais consolé.

  André une fois incarcéré, il était pris dans l'engrenage.

  Il était sous la mainmise du parquet du tribunal révolutionnaire.
  Il ne pouvait être élargi que sur un ordre du comité de sûreté générale ou un
  acquittement, deux faveurs qu'il était si difficile d'obtenir, si dangereux
  de demander, que la prudence consistait plutôt à chercher à demeurer en
  prison, où l'oubli pouvait cacher un homme plus sûrement que toutes les
  retraites, qu'à chercher à en sortir.

  C'est ce que ne voulut pas comprendre le malheureux père
  d'André Chénier.

  Tandis que celui-ci se résignait, par dédain plus encore
  que par prudence, à se tenir coi et à attendre la fin de cette affaire, qui
  ne pouvait cesser d'être ridicule que pour devenir tragique, son père, poussé
  à bout par cette nouvelle douleur s'ajoutant à celle du sort de son autre
  fils, Sauveur, transféré des prisons de Beauvais à la Conciergerie,
  s'indignait, s'agitait, protestait, et entamait des démarches dont le premier
  résultat fut qu'on se mit en devoir de régulariser l'écrou d'André.

  Cet écrou, qu'on avait oublié ou négligé, — soit parce
  que, lors de l'incarcération, l'heure réglementaire de la clôture du greffe
  était sonnée, soit parce que le prisonnier n'était détenu que préventivement,
  par mesure de sûreté générale, en vertu de l'ordre d'une autorité
  révolutionnaire subalterne, — cet écrou n'est enregistré que sous la date du
  19 ventôse.

  Nous reproduisons, en ce qui touche cette première
  fatalité, la version résultant d'une tradition de famille[3]. Il est probable
  toutefois que Guénot, déjà repoussé au Luxembourg, et n'ayant pu faire
  accepter son prisonnier à Saint-Lazare qu'à titre provisoire, n'avait pas
  perdu de temps pour faire maintenir sous les verrous l'insolent qu'il avait coffré, et que sa haine
  est encore plus responsable du fait que l'imprudente sollicitude de M. Louis
  de Chénier.

  Telles sont les circonstances dans lesquelles André
  Chénier entra, à l'âge de trente et un ans quatre mois six jours, dans cette
  prison qu'il ne devait quitter que pour la Conciergerie, antichambre du
  tribunal, c'est-à-dire de l'échafaud, bien avant d'avoir atteint sa
  trente-deuxième année.

  Qu'on ne s'étonne pas de nous voir tant insister surfes
  dates et sur les âges. Il n'y a point là recherche minutieuse et puérile
  d'exactitude. Nous faisons ces calculs et ces rapprochements parce qu'il est
  impossible d'y échapper, parce qu'ils contiennent la plus poignante des
  leçons, le plus terrible des reproches contre cette fatalité révolutionnaire,
  la pire de toutes, qui poussera de la scène à la mort, bien avant l'heure
  normale, tous les acteurs de ce drame sanglant, presque tous fauchés en
  pleine virilité. Les divinités funestes, non moins que les divinités
  favorables, aiment les jeunes victimes.

  Avez-vous jamais songé à cette statistique monotonement
  émouvante, uniformément terrible, qui fait frissonner en nous l'humanité :
  Mirabeau, quarante-deux ans ; Barnave, trente-deux ans ; Brissot, trente-neuf
  ans ; Vergniaud, trente-cinq ans ; Pétion, trente-sept ans ; madame Roland,
  trente-neuf ans ; Buzot, trente-trois ans ; Barbaroux, vingt-six ans ;
  Danton, trente-cinq ans ; Camille Desmoulins, trente-trois ans, âge, dit-il
  lui-même, fatal aux révolutionnaires ; Robespierre, trente-six ans ;
  Saint-Just, vingt-sept ans ! On le voit, la Révolution va vite, et n'attend
  pas qu'ils aient les cheveux blancs pour dévorer ses enfants.

  L'écrou d'André Chénier, formalité redoutable qu'un autre
  prisonnier du manie temps, également connu dans la politique et dans les
  lettres, Beugnot, trouva moyen d'éluder par un tour de force demeuré
  mystérieux, mais auquel il dut sans doute le salut[4] ; cet écrou porte
  un signalement sommaire assez inexact, mais qui, corrigé par les traditions
  de famille et les souvenirs d'amitié, permet de reconstituer sa physionomie,
  à ce moment décisif de son existence.

  Il existe d'ailleurs entre les mains de M. de Cailleux ou
  de ses ayant droits un portrait, le seul qui lui ait survécu, peint à
  Saint-Lazare même, le 29 messidor, par Suvée, son compagnon de captivité.

  Il est donc possible de se représenter aujourd'hui André
  tel qu'il était alors, tel que l'ont vu des yeux de femme, non beau de cette
  beauté plastique qui laisse souvent le cœur indifférent, mais laid de cette
  laideur spirituelle, sympathique, séduisante, plus belle encore que la beauté
  : de taille moyenne, les épaules et les reins d'un athlète, la poitrine
  accusée, le cou large, le front vaste et épanouissant sa calvitie naissante,
  double fruit du plaisir et du travail, sous une couronne de cheveux châtain
  foncé, frisant autour de l'oreille et de la nuque ; les yeux gris bleu,
  petits mais vifs et doués de la magnétique étincelle, les méplats des joues un
  peu saillants, les lèvres d'une pourpre moelleuse que faisait ressortir
  encore, avec l'éclat de ses yeux, son teint basané de Gallo-Grec.

  Tel était André quand il entra à Saint-Lazare, et quand,
  les premières explosions de surprise, de colère, de mépris épuisées, il se
  résigna à attendre avec la mélancolie du poète amoureux de la nature et de la
  solitude, arraché si cruellement à ses rêveries errantes au moment du
  printemps — une délivrance qu'il espérait encore.

  Il l'espérait même assez prochaine pour aller se baigner
  dans la molle lumière des soleils d'avril se couchant à l'horizon et semblant
  descendre dans les eaux de la Seine, et respirer, aux jardins de Luciennes et
  aux coteaux de Meudon, l'enivrement des roses et le rafraîchissement des
  bois.

   

  III

  Le premier soin de tout prisonnier est de chercher, —
  surtout dans ces prisons encombrées de la Révolution où la terreur des
  gouvernants, qui se venge par celle des gouvernés, entasse au hasard des
  foules de proscrits qu'elle regrette de ne pouvoir frapper tous à la fois, —
  un compagnon, un confident, une société.

  André n'eut qu'à se promener une fois dans les corridors
  pour faire un choix qui ne tut pas sans embarras ; car tout son monde était
  sous clef, et il ne trouvait partout que figures de connaissance ou d'amitié,
  à pouvoir reconstituer tour à tour, devant des mets forts différents et sous
  un horizon beaucoup moins riant, le cercle des causeurs de l'hôtel Trudaine
  et de l'hôtel Pastoret, des hôtes de Luciennes, et même des convives des
  soupers de gourmets licencieux et sceptiques de l'hôtel Grimod de la
  Reynière.

  A Saint-Lazare, André rencontra le marquis d'Usson, son
  ancien colonel à ce régiment d'Angoumois (aujourd'hui
  83e), où il avait fait, par la vie de garnison, l'apprentissage de
  l'état militaire. Il s'en était vite dégoûté, malgré la composition tout à
  fait agréable de cet état-major d'élite, qui comptait (en 1782) comme lieutenant-colonel le marquis de Narbonne,
  ministre de la guerre en 92, proscrit après le 10 août et émigré, et comme
  lieutenant M. de la Tour-d'Auvergne Corret, le futur premier grenadier de
  France.

  Mais ce n'était pas seulement des connaissances comme M.
  de Montalembert[5].
  M. de Montmorency, le duc de Noailles, le prince de Rohan, le prince de
  Broglie, le comte de Vergennes, qu'André trouva à Saint-Lazare.

  Il y revit ou put y revoir aussi son collaborateur au Journal
  de Paris, Roucher, le poète des Mois, Ginguené, les peintres Suvée et
  Hubert Robert, et surtout les deux frères Trudaine, c'est-à-dire, en dehors
  de MM. Brazais et de Pange, ses deux meilleurs amis., avec lesquels il put
  goûter la douce amertume de s'entretenir encore du passé, de la Suisse, de
  l'Italie, de la Grèce, des bois de Montigny et de leurs joyeux décamérons,
  sans oser parler de l'avenir.

  Cette satisfaction d'esprit, cette consolation de cœur
  eussent été complètes si André eût pu trouver à Saint-Lazare quelques
  personnes de sa société ou de son intimité féminines. Ce n'est pas que la
  Terreur les eût épargnées toutes. Elle n'en avait, au contraire, ménagé aucune.
  Celles des femmes aimables qu'André a connues, courtises, chantées, ou dont
  li n'a rien dit — le silence est aussi un hommage —, qui n'avaient pas droit
  par leur vertu aux rigueurs de la persécution, avaient attiré sur elles, sans
  le vouloir et sans le savoir, les foudres de cette tyrannie populaire, faite
  d'envie plus encore que de crainte, aux yeux de laquelle, en dehors de celle
  de la naissance et de la fortune, l'esprit, la beauté, la grâce, la
  galanterie constituaient de criminelles aristocraties.

  Madame de Pastoret, madame Chalgrin, les dames de Brienne,
  madame Laurent Le Couteulx — la Fanny
  des Élégies —, madame de Gouy d'Arcy — que le 5 thermidor allait faire
  veuve —, autre platonique passion d'André ; madame d'Espréménil et sa sœur
  madame de Bonneuil, la belle, spirituelle et passionnée créole, adorable et
  adorée, à laquelle André a sacrifié les plus beaux vers et les plus beaux
  jours de son ardente jeunesse : toutes ces femmes charmantes et distinguées
  avaient été déjà arrêtées, détenues, menacées, frappées, mais non toutes à
  Saint-Lazare.

  Madame de Bonneuil notamment, incarcérée le 12 septembre
  1793 à Sainte-Pélagie, avait été transférée aux Anglaises, rue de l'Ourcine,
  le 11 ventôse.

  André n'avait donc aucun moyen d'échanger ses impressions
  de captivité avec celle qui, sous le nom de Camille,
  avait tenu une si grande place dans sa vie et dans ses pensées, et lui avait
  fait autrefois de si douces prisons.

  Il ne pouvait que penser à elle, apprécier, avec la
  généreuse mesure de l'absence et du regret, les qualités de cette femme
  charmante qui l'avait rendu plus d'une fois si heureux, en pardonnant à ses
  défauts, dont il avait parfois tant souffert, durant le cours d'une liaison
  non exempte d'orages, enfin déplorer la double incertitude de leur sort, menaçant
  de séparer par une mort prochaine ceux qui jadis avaient uni leur vie de
  liens profanes et délicieux.

  L'intérêt qui s'attache à tout ce qui touche à André nous
  a fait rechercher les moindres traces de celle qui n'a pas passé impunément,
  pour son génie et pour son cœur, dans la vie du poète.

  Madame de Bonneuil, femme d'un premier valet de chambre de
  Monsieur, comte de Provence, frère du
  roi, future belle-mère de Regnault de Saint-Jean d'Angély et du poète
  tragique Arnault, était née à l'île Bourbon, et était douée de tous les
  attraits et de tous les talents que la nature tropicale se plaît à prodiguer
  à quelques-unes de ses créatures favorites, comme elle et comme Joséphine de
  Beauharnais.

  D'un esprit vif et gracieux, d'un caractère capricieux et
  enjoué, elle était, à la veille de la Révolution, du nombre de ces femmes
  qu'on verra triompher et trôner plus tard, et qui cherchaient alors à se
  faire un sort digne d'elles, par l'esprit, la grâce, la beauté, cette fortune
  de celles qui n'en ont pas d'autre, au milieu des hasards, favorables aux
  fortunes nouvelles, d'une société en décadence, attendant, sans trop s'en soucier,
  les tempêtes prochaines[6].

  Madame de Bonneuil était de la race des madame de Genlis,
  des madame Tallien, des madame Récamier, des madame Roland, des madame
  d'Abrantès, avec moins de beauté, moins d'ambition, moins de tête enfin ;
  plus d'agrément peut-être : car elle demeura plus femme, dans le sens du
  charme et aussi de la faiblesse de son sexe.

  Comme plus d'une autre jolie femme du temps, comme madame
  de Condorcet qui en faisait, pendant la Terreur, un si noble et si touchant
  usage, madame de Bonneuil avait le goût, sinon le talent de la peinture.

  Elle fut liée de bonne heure et en plein épanouissement de
  sa beauté et de son succès, avec madame Vigée-Lebrun, qui la vit pour la
  première fois en 1773, chez le sculpteur Le Moine, et en parle en ces termes
  :

  A côté de Le Kain, tout en face de moi, se trouvait
  la plus jolie femme de Paris, Madame de Bonneuil..., qui alors était fraîche
  comme une rose. Sa beauté si douce avait tant de charme, que je ne pouvais en
  détourner les yeux, d'autant plus qu'on l'avait aussi placée près de son
  mari, qui était laid comme un singe, et que les figures de Le Kain et de M.
  de Bonneuil formaient un double repoussoir, dont bien certainement elle
  n'avait pas besoin...

  ... L'usage, à cette époque, était de chanter au
  dessert : Madame de Bonneuil, qui avait une voix charmante, chantait avec son
  mari des duos de Grétry[7]...

   

  Madame Vigée-Lebrun se lia avec madame de Bonneuil, à ce
  point qu'elle fit de son amie trois portraits, rien que pendant l'année 1773.

  Lorsque l'artiste peignit le principal des ambassadeurs de
  Tippoo-Saïb, en 1788, elle était accompagnée de madame de Bonneuil :

  ... Madame de Bonneuil, à qui j'avais parlé de mes
  séances, désirait beaucoup voir ces ambassadeurs. Ils nous invitèrent toutes
  deux à diner, et nous acceptâmes par pure curiosité. En entrant dans la salle
  à manger, nous fûmes un peu surprises de trouver le diner servi par terre, ce
  qui nous obligea à nous tenir comme eux presque couchées autour de la table.
  Ils nous servirent avec leurs mains ce qu'ils prenaient dans les plats, dont
  l'un contenait une fricassée de pieds de mouton à la sauce blanche, très
  épicée, et l'autre, je ne sais quel ragoût. Vous devez penser que nous finies
  un triste repas : il nous répugnait trop de les voir employer leurs mains
  bronzées en guise de cuillers.

  Ces ambassadeurs avaient amené avec eux un jeune
  homme qui parlait un peu le français. Madame de Bonneuil, pendant les
  séances, lui apprenait à chanter : Annette à l'âge de quinze ans.
  Lorsque nous allâmes faire nos adieux, ce jeune homme nous dit sa chanson, et
  nous témoigna le regret de nous quitter en disant : Ah
  ! comme mon cœur pleure ! Ce que je trouvai fort oriental et fort bien
  dit[8].

   

  Madame de Bonnemil, et sa fille, la future madame Regnault
  de Saint-Jean-d'Angély, déjà belle comme un ange,
  assistaient aussi avec madame Chalgrin, fille de Joseph Vernet, et madame
  Vigée, costumée comme elles en Athénienne,
  au souper grec si fameux en son temps[9].

  Les intéressants Souvenirs d'Arnault, son gendre, nous
  montrent madame de Bonneuil chargée, auprès de Beaumarchais, d'une
  négociation des plus délicates, et obtenant de sa générosité le sacrifice
  d'un écrit vengeur de son amour-propre offensé[10].

  Nous y voyons aussi comment, héritier pieux des sentiments
  de ce frère qu'il n'avait pu sauver, Marie-Joseph Chénier, après vendémiaire,
  rendit spontanément à Regnault de Saint-Jean d'Angély, qu'il ne connaissait
  pas, un signalé service, uniquement parce qu'il avait épousé la fille de la femme
  qu'André avait tant aimée[11].

  Cette femme, jusqu'ici à peu près inconnue aux biographes,
  nous avons, nous aussi, uniquement par piété pour la mémoire d'André,
  recherché ce qui reste encore, sur les poussières de cette fin d'un siècle
  orageux, de ses traces légères et fugitives comme la jeunesse et la beauté.

  Nous avons cru accomplir un vœu testamentaire en
  restaurant le souvenir gracieux de celle dont toute la gloire tient dans
  l'amour d'un poète.

  Nous devons maintenant faire droit à d'autres désirs de
  l'ombre éplorée.

  Nous avons à raconter la captivité d'André Chénier et le
  suprême amour dont il mêla le court espoir à ses derniers travaux ; fleur de
  prison qui embauma ses heures les plus sombres, et fut tranchée, comme sa
  vie, en plein épanouissement.

   

  IV

  On sait de quelle façon expéditive les prisons de Paris,
  remplies après le ro août, furent vidées durant l'orgie de sang du 2 au 4
  septembre 1792. La Révolution avait dépassé son but et s'était épouvantée
  elle-même. Une certaine modération succéda à cet abominable excès, qui
  faisait reculer les plus acharnés, et rougir les plus cyniques.

  A la date du 14 novembre 1792, une revue des prisons faite
  par le comité de sûreté générale, ne constatait plus qu'un nombre presque
  insignifiant de détenus politiques. Pour ne parler que de Saint-Lazare, son
  contingent se réduisait à un seul prisonnier de ce genre.

  Le 17 mars 1793, suivant le rapport du citoyen Grandpré,
  inspecteur des prisons, le recensement donnait déjà le chiffre de neuf cent
  cinquante détenus.

  Après la révolution du 31 mai, la Terreur commence. La
  Convention ouvre, en se décimant elle ; même, l'ère implacable. Le 6 juin, il
  y a treize cent dix personnes incarcérées. La loi du 17 septembre 1793, dite loi des suspects, encore aggravée par un
  commentaire arbitraire et une application brutale de la part des autorités
  révolutionnaires, classait parmi les suspects auxquels trente mille comités
  de surveillance donnaient la chasse, ceux mêmes qui,
  n'ayant rien fait contre la liberté, n'ont aussi rien fait pour elle.

  On arrêta donc pour tout, à propos de tout, dans ce temps
  terrible où le renversement de toutes les lois, la suppression de toutes les
  hiérarchies, avaient fait remonter la lie sociale à la surface, et où,
  suivant l'expression caractéristique d'Arnault, tout
  le monde se mêlait de tout. On était emprisonné, on était guillotiné
  comme suspecté d'être suspect.

  Avec un tel régime, les prisons devaient regorger, et il
  fallut les multiplier, les cinq prisons de l'ancienne monarchie — en laissant
  à part les deux geôles d'État, la Bastille et Vincennes —, c'est-à-dire la
  Conciergerie, la Tournelle, le Grand-Châtelet, le Petit-Châtelet et la Force
  ne pouvant suffire.

  On y joignit l'Abbaye ou prison de Saint-Germain des Prés,
  devenue prison militaire ; Saint-Lazare — faubourg Saint-Denis —, ancienne
  léproserie, devenue maison de correction ; la Salpêtrière, Bicêtre et
  Charenton, maisons d'un caractère spécial, moitié prisons, moitié hôpitaux.

  Il y eut sons la Terreur, grâce à des adjonctions
  successives, hâtives, que motivait, sans en être diminué, l'encombrement des
  prisonniers, jusqu'à plus de trente maisons de détention. On en installait
  deux nouvelles, quand thermidor arriva pour les rendre inutiles.

  On entassa partout des victimes prêtes pour le tribunal
  révolutionnaire, c'est-à-dire pour l'échafaud, trop lent malgré leurs coups
  réglés, au gré du zèle fanatique des comités de la haine populaire fatiguée,
  mais jamais rassasiée de vengeance.

  Des couvents, des collèges, des casernes, des maisons
  particulières, des hôtels, des palais même furent convertis en prisons : les
  Madelonnettes et Sainte-Pélagie, les Carmes, Port-Royal, dit Port-Libre (ô dérision !), les Anglaises de la rue
  Saint-Victor, de la rue de Lourcine, du Faubourg-Saint-Antoine, les Bénédictins
  anglais, rue de l'Observatoire, les Ecossais, rue des Fossés-Saint-Victor, et
  les Irlandais, rue du Cheval-Vert, 18 caserne des Petits-Pères et l'ancienne
  caserne des Gardes-Françaises, rue de Sèvres, la maison des Oiseaux, même
  rue, la maison Belhomme, rue de Charonne, la maison Mohaye, rue du
  Chemin-Vert (section Popincourt), la
  maison La Chapelle, rue Folie-Renault, et la maison Blanchard, à Picpus ;
  l'hôtel des Fermes et l'hôtel Talaru, le palais du Luxembourg[12].

  La maison Saint-Lazare,
  de maison de correction, devint maison de suspects dans les premiers jours de
  1794 (20 nivôse an II). Le poète
  Roucher y fut transféré le 31 janvier (10
  pluviôse an II) avec quatre-vingts autres compagnons de captivité extraits, comme lui, de Sainte-Pélagie.

  On se souvient que c'est let 8 ventôse (8 mars 1794) qu'André Chénier était à son
  tour tombé dans le gouffre sans espérance, dans la solitude de ce désert
  d'hommes, et avait reçu la coupe, pire que celle de la ciguë, de ce supplice
  lent, de cet empoisonnement progressif de l'âme, de cette servitude d'une
  existence passive, réduite à l'étiquette d'un numéro, à l'horizon d'un
  corridor, à la tyrannie d'un geôlier, flatté et courtisé comme autrefois un
  ministre.

  L'engrenage toutefois, serré à ce moment à faire souhaiter
  la mort comme une délivrance, de cette vie de captivité ne devait devenir
  intolérable qu'à partir de la monstrueuse loi du 22 prairial (10 juin 1794), par laquelle les comités,
  effrayés du nombre de leurs victimes, simplifiaient à ce point les formes du
  sacrifice que le tribunal révolutionnaire n'avait plus qu'à tuer et ne
  pouvait guère que tuer.

  Bientôt, le tribunal semblant encore trop lent, la
  commission populaire d'enquête, présidée par Trinchard, trop molle, on allait
  inventer, pour dégorger les prisons encombrées, ces conspirations prétendues,
  dont le système, de l'aveu de Blanqui, le conventionnel, qui faillit y
  laisser sa tête, n'était dans le fond qu'une
  septembrisation renouvelée sous des formes juridiques.

  Les prisons étaient alors sous la surveillance d'un
  administrateur de police et sous le gouvernement d'un concierge. De mars à
  juin la tyrannie des deux citoyens obscurs à qui l'ironie du hasard donnait
  une place si disproportionnée dans l'existence d'hommes illustres, par le
  rang, le génie ou la vertu, semble avoir été relativement assez bénigne. Nous
  savons à peine le nom de l'administrateur de police — c'était Gagnant,
  successeur de Michel — qui s'associa, en ne les punissant pas, aux restes de
  sentiments d'honnêteté et de modération qui faisaient du concierge Naudet et
  de sa femme les représentants les moins mauvais possibles du pire des
  destins. Heureux les gouvernements qui n'ont pas d'histoire, fussent-ils
  seulement des gouvernements de prison ! Plus heureux encore, ces tyrans
  tout-puissants et subalternes, comme Naudet, dont le souvenir se trouve,
  presque béni au milieu des malédictions de leurs sujets de quelques jours !

  Le citoyen Naudet, dit
  Roucher, était un homme d'un caractère très doux et
  n'ayant d'un concierge que le nom effrayant.

  L'humanité avec laquelle nous
  fûmes traités, tant par Naudet et sa femme que par ses porte-clefs, dit un
  détenu amené de la caserne des gardes-françaises, l'empressement que mirent
  ses garçons à nous procurer les objets de première nécessité, nous firent
  croire que nous passions des enfers aux champs Élysées.

  La correspondance de Roucher avec sa fille[13], une de nos
  principales sources d'informations pour l'histoire du régime de la prison de
  Saint-Lazare, nous permet de nous faire une idée de la vie qu'y dut mener
  André Chénier pendant cette première période de sa captivité.

  A ce moment, point de barreaux
  aux fenêtres, mais de grandes et belles croisées. Point de verrous aux
  portes, mais des serrures intérieures dont on a la libre disposition. Point
  d'heure fixe de retraite, mais la liberté de voisiner toute la nuit dans le
  même corridor. Durant tout le jour, communication permise entre tous les
  étages et, sous peu, jouissance d'une grande et vaste cour qu'on bat en ce
  moment et qu'on sable[14].

  On se visitait, on s'entretenait librement et
  familièrement, on échangeait des compliments et des vers.

  On se recevait mutuellement, pour partager l'aubaine des
  envois gastronomiques, des douceurs offertes par la famille ou l'amitié, et
  sur lesquelles fermait les yeux la douane indulgente de Naudet.

  On dînait en ville,
  disait-on de ces agapes intimes.

  Les prisonnières en renom tenaient cercle le soir et
  retrouvaient autour d'elles les hommages. les intrigues et les jalousies du
  salon. Mademoiselle Dervieux, madame de Maillet reçurent de Roucher des
  lettres et des vers, fruits des rares loisirs que lui laissait sa
  correspondance assidue avec sa fille, sa chère Minette, et l'éducation de son
  fils Emile, qu'il faisait coucher dans sa chambre, sur un matelas mis en
  double entre les six feuilles de son paravent, et qui resta près de lui
  jusqu'à la veille de l'éternelle séparation.

  Ses relations avec le dehors ne se bornaient pas aux
  communications nécessitées par les envois de provisions, de linge, de livres.
  La correspondance de Roucher atteste que, grâce à d'ingénieux subterfuges,
  dont la tolérance des gardiens favorisait le succès, il put jouir de loin de
  la vue de sa femme, de ses signes d'affection et d'espoir, de ses encouragements
  murmurés à voix basse, de ses baisers envoyés du bout des doigts, de la
  conversation de ses yeux, plus éloquents encore, où le sourire brillait au
  milieu des larmes, et même de la visite de sa fille, hardie comme l'innocence
  et heureuse comme elle.

  André Chénier dut donc, comme les autres, lire, rêver,
  écrire, visiter ses voisins de corridor, s'entretenir avec ses voisins ou
  voisines des autres étages, correspondre avec sa famille, épancher enfin le
  trop-plein de son âme, à ce moment d'exubérance printanière où monte la sève
  des hommes et des arbres, et où l'esprit et le cœur fleurissent comme les
  champs.

  Les traditions de la famille et de l'amitié, les listes de
  la prison de Saint-Lazare nous permettent de reconstituer à peu près la
  société habituelle d'André dans cette seconde ville de Paris, le Paris de la
  prison, qui ne comptait pas alors, rien qu'à Saint-Lazare, moins de sept cent soixante-cinq, et dans les autres
  lieux de détention, moins de cinq mille habitants[15].

  Il est facile de deviner les habitués, les préférés parmi
  ces voisins de corridor, ces compagnons de cellule, ces mélancoliques et
  gracieuses promeneuses, rencontrées d'abord se réchauffant à ce timide soleil
  des préaux, que ne peut émousser tout à fait l'ombre humide et jalouse des hautes
  murailles.

  Dans les derniers temps, on se retrouvait encore à ces
  repas communs, où les histoires remplaçaient le rôti absent, où furent
  échangés tout ce que les espérances de la foi ont de plus saint, tout ce que
  les vengeances de l'esprit ont de plus vif, entre ces victimes chrétiennes ou
  profanes, également réservées au cirque populaire et aux sanglants
  holocaustes de la place de la Révolution.

  André s'entretenait le plus souvent, aux diverses
  occasions de la vie commune, avec les deux frères Trudaine, ses plus anciens
  et ses meilleurs amis, leur beau-frère, Micault de Courbeton, le peintre
  Suvée, le marquis d'Usson, son ancien colonel, le baron de Trenck qui avait
  survécu à la plus longue et à la plus dramatique des captivités tyranniques
  pour venir mourir en France de la plus injuste des morts populaires, M. de Fossé,
  ex-constituant, M. Bouchet, ancien secrétaire de Bailly, le comte de
  Flavigny, le comte de Vergennes et son fils, le duc de Saint-Aignan, MM. de
  Loyserolles père et fils, le comte de Mesnil-Durant, M. de Montrond, le
  conseiller Goesman et Ginguené.

  Ce dernier, sans le savoir, allait devoir la vie au même
  complice obsctir de tendres sollicitudes qui jusque-là avait prolongé celle
  d'André, et ne put sauver l'un qu'en perdant l'autre.

  Les démarches que faisaient en effet deux femmes d'un
  ardent dévouement, madame Ginguené, dont l'épitaphe de son mari célèbre la
  vertu conjugale, et madame Landais, plus tard devenue la femme de ce Sauveur
  de Chénier qu'elle avait tant contribué à préserver de l'échafaud, ne
  pouvaient se rencontrer sans se contrarier.

  Dans un temps où l'oubli était le plus sûr des
  protecteurs, et où la besogne du parquet du tribunal révolutionnaire était
  devenue trop considérable, trop hâtive pour être dirigée et contrôlée utilement,
  plus d'une famille dut le salut des siens à la connivence secrète, mercenaire
  ou désintéressée, de tel obscur scribe, chargé du classement ou du placement
  des pièces, et dont tout l'art consistait à mettre toujours le dernier te
  dossier recommandé.

  Fouquier-Tinville, pourvu que le travail de ses bureaux
  lui fournît chaque jour sa proie, et chaque semaine le tableau des affaires
  prêtes à juger qu'il était tenu d'adresser au comité de sûreté générale, et
  au comité de salut public, n'avait pas le temps d'en demander davantage, et
  n'allait au delà qu'en cas de notoriété scandaleuse ou d'injonction formelle.

  Or, André Chénier lui était si peu connu, si peu signalé,
  que, lorsque les imprudentes et fatales. démarches de son père attirèrent sur
  ce nom l'attention du comité et celle de Collot-d'Herbois, blessé par André
  d'une de ces flèches satiriques dont le moindre souvenir renouvelle la
  blessure, il crut que l'ordre d'expédier cette affaire se rapportait à
  Sauveur de Chénier. C'est ainsi qu'André comparut au tribunal révolutionnaire
  en vertu d'un acte d'accusation, rectifié à l'audience, qui ne visait que des
  griefs relatifs à l'adjudant général.

  Jusqu'au dernier jour il avait échappé, grâce à la faveur
  du chef de bureau du parquet, aux redoutables initiatives de
  Fouquier-Tinville.

  En thermidor, bien que porté sur la liste de la
  conspiration de Saint-Lazare, il eût pu encore être préservé. Barère l'avait
  dit, de meilleure foi qu'on ne l'a cru, au malheureux père suppliant : Votre fils sortira dans trois jours.

  Dans trois jours en effet, Barère, qui livrait ainsi par
  pitié un dangereux secret, contribuait à la révolution de thermidor, et
  sauvait, pour se sauver lui-même, plus d'un proscrit destiné à l'échafaud.

  André eût été du nombre, si en préparant les fournées, le
  chef du bureau du parquet n'eût rencontré le nom d'un compatriote, celui de
  Ginguené.

  Il eut des scrupules, et ne pouvant sauver à la fois ses
  deux protégés, il sacrifia, en mettant son dossier en évidence, et en
  ensevelissant celui de Ginguené au plus profond du tas, André que des propos
  imprudents et les indiscrètes sollicitations de son père avaient signalé aux
  impatiences de la vindicte révolutionnaire, fait inscrire sur la liste de la
  conspiration de Saint-Lazare, fait recommander
  peut-être par Collot-d'Herbois, peut-être même fait réclamer par Fouquier.

  Tout ce dénouement fatal est demeuré enveloppé de
  mystères. Madame Ginguené a toutefois attesté l'anecdote du chef de bureau ;
  et nous avons pour garant des premières intempérances de langage d'André au
  début de sa captivité, et des suprêmes et fatales importunités de son père,
  le témoignage des biographes de famille eux-mêmes.

  Parmi les femmes qu'André connut ou retrouva en prison,
  nous nous bornerons à citer la duchesse de Beauvilliers de Saint-Aignan,
  emprisonnée avec son mari, qui échappa à son sort, le 6 thermidor, grâce à
  une déclaration de grossesse reconnue exacte, et reçut ainsi la vie de
  l'enfant auquel elle allait la donner ; la marquise d'Artigues, la comtesse
  de Périgord et surtout madame de Coigny, sur laquelle nous allons donner plus
  d'un détail nouveau. C'est madame de Coigny, en effet, qui fut la dernière Muse
  du poète, qui occupa la dernière son esprit et son cœur. C'est pour continuer
  de la voir, plus que pour tout autre motif, qu'il consentit à contenir ses colères,
  à modérer ses propos, à se laisser oublier, à oublier lui-même ; sauf à
  épancher solitairement ses indignations et ses mépris dans ces iambes
  vengeurs, écrits d'un caractère tellement fin qu'on ne pouvait les lire qu'à
  la loupe, et qui parvinrent impunément à son père, dissimulés sous les replis
  du paquet de linge que le prisonnier lui renvoyait hebdomadairement.

  Ce conseil de se taire, de s'effacer, de se faire petit,
  de se dérober dans une sorte d'incognito à la mort aux aguets, lui avait été
  transmis, dès les premiers jours, par cette gracieuse protectrice de deux
  frères prisonniers, sa future belle-sœur.

  Cette madame Landais, qui avait pris en main ! une cause
  si chère à son cœur, avait fait de son salon le théâtre des conciliabules de
  salut, y voyait Marie-Joseph Chénier, Isoré, y cherchait en vain à apaiser le
  malheureux père, et y recevait, pour leur renvoyer en échange d'utiles avis
  et de sages conseils, les messages de Sauveur et les demandes d'André.

  André, soit crainte, soit dégoût, soit absorption d'une
  passion unique, soit plutôt impossibilité de trouver des intermédiaires assez
  hardis ou assez dévoués pour risquer tous les jours de se perdre, n'avait
  avec sa famille que des relations intermittentes et irrégulières.

  Plus heureux ou plus habile, Sauveur son frère entretenait
  entre la Conciergerie et madame Landais un va-et-vient quotidien de
  correspondance. Nous pouvons en croire là-dessus le témoignage filial :

  Le messager que madame Landais avait trouvé à la prison
  de la Conciergerie faisait régulièrement sa commission. Il recevait la veille
  du prisonnier un petit billet et le lendemain matin, avant le jour, il le
  portait chez madame Landais, puis y prenait ce que la famille désirait faire
  passer à Sauveur Chénier. Cet homme recevait chaque fois son salaire et un
  petit verre d'eau-de-vie. Il avait fait lui-même cette condition, parce que, disait-il, je
  ne suis jamais sûr de venir le lendemain. Si j'étais découvert... et
  il faisait le signe qu'il aurait la tête tranchée[16].

   

  Soit par suite du goût repris à la vie, soit par suite de
  l'influence pacificatrice de ce sentiment nouveau qui ranimait en lui tous
  les autres et le rendait docile aux conseils de prudence et de salut qu'il
  avait d'abord trop peu écoutés, André contint donc sa bile, surveilla sa
  verve, et à partir d'avril 1794 semble s'être décidé à faire, pour éviter un
  esclandre et sauver sa vie, tout ce qu'il est permis de faire.

  Il poussa même, dit-on, la réserve, la crainte de se
  signaler, jusqu'à refuser de tenter une évasion dont on lui ménageait les
  moyens.

  Un des amis d'André Chénier était parvenu à
  l'informer qu'en sautant du haut d'un mur qui se trouvait au bout d'une
  petite cour, et qui n'avait que douze pieds d'élévation, il serait dans la
  campagne et pourrait se mettre à l'abri avant qu'on eût le temps d'apprendre
  son évasion. Il se rendit à la place indiquée, mais il eut peur de se casser
  la jambe, et ne profita pas de l'expédient qui l'eût infailliblement
  sauvé.... Il marcha au supplice avec le plus grand courage : il craignait de
  se blesser et ne craignait pas la mort[17].

   

  Nous croyons qu'il n'y a là qu'un bruit, comme il en court
  tant, après coup, sur la captivité des hommes célèbres.

  Le scrupule d'André, cette pudeur d'une blessure capable
  de le défigurer ou de le mutiler, sont cependant deux traits bien humains, et
  qui conviennent assez à sa fière nature.

  Quoi qu'il en soit du sentiment qui lui fit éluder une
  proposition suspecte, éviter un moyen équivoque, de salut il avait à ce
  moment, dans l'idylle de prison qu'il chantait en poète et sentait en
  amoureux, assez de raisons de ne point hasarder témérairement sa vie.

   

  V

  Parmi les femmes dont André recherchait de préférence, à
  Saint-Lazare, le commerce consolateur, et avec lesquelles il échangeait tous
  les menus témoignages de sympathie que permettent les rencontres de la vie
  commune en prison — modestes bonnes fortunes auxquelles le besoin d'espérance
  et l'attente de la mort prochaine donnent tant de prix ! —, nous avons déjà
  nommé celles que la tradition signale.

  Il convient d'y ajouter madame de Flavigny, comtesse
  d'Esvieux, dénoncée par le concierge Semé pour tenir
  dans sa chambre des rassemblements d'aristocrates ; la comtesse de
  Meursin, la marquise de Fleury, la baronne d'Hinnisdal, qui demeuraient à
  Saint-Lazare dans la même chambre et y étaient accusées, dans le même
  document, d'aristocratie puante. Cela
  signifie évidemment qu'elles étaient jeunes, spirituelles, peut-être un peu
  moqueuses, se vengeant du mauvais régime par des bons mots, riant de tout de
  peur d'en pleurer, rachetant par un redoublement de juste fierté les
  promiscuités de la prison, et mettant une .sorte de défi à trouver encore des
  courtisans à Saint-Lazare.

  Leur âge, d'ailleurs, explique bien des choses, et permet
  de deviner tout ce qu'on ne sait pas. Sauf madame de Saint-Aignan, aucune
  n'était avec son mari. La comtesse d'Esvieux était séparée du sien par
  l'émigration, la baronne d'Hinnisdal par le divorce, la marquise de Fleury et
  la comtesse de Meursin, par la mort. De ces deux veuves, la première avait
  trente six ans ; la seconde, valétudinaire, il est vrai, et rhumatismée,
  n'avait que vingt et un ans. Mesdames la baronne d'Hinnisdal, la duchesse de
  Saint-Aignan, la comtesse d'Esvieux, n'étaient âgées que de trente-cinq, vingt-neuf
  et vingt-huit ans.

  Les conseillers Trudaine et Micault de Courbe-ton, frères
  et beaux-frères, avaient vingt-neuf, vingt-huit et vingt-sept ans. André
  était leur aîné à trente et un ans. On voit d'ici, rien qu'à cette
  statistique, le diapason des conversations de cette société un peu frivole.

  Elle semble n'avoir reconquis toute sa dignité
  mélancolique et tout son charme décent qu'à l'apparition, décisive pour le
  cœur d'André, d'une jeune femme faite par sa naïveté, sa sincérité ; sa grâce
  touchante, pour éclipser toutes ses compagnes de captivité, et régner sans
  rivale sur celui qui devint aussitôt son poète ordinaire.

  Aimée de Coigny, née vers 1776, était la tille de Augustin
  Gabriel de Franquetot, comte de Coigny, mestre de camp d'un régiment de dragons
  de son nom, et de Anne-Joséphine Michel de Roissy, qu'il avait épousée en
  1767.

  Madame de Genlis avait connu intimement cette comtesse de
  Coigny, et en fait le portrait suivant[18], qui n'est pas
  sans intérêt, car il nous permet de reconstituer, par analogie, la
  physionomie que sa fille, au dire des contemporains, avait moralement et
  physiquement héritée de sa mère :

  Je revis avec grand plaisir, à l'Isle-Adam, la jeune
  comtesse de Coigny, auparavant mademoiselle de Roissy, avec laquelle j'avais
  été fort liée au couvent du Précieux-Sang. Elle avait de la singularité, mais
  de l'esprit et de bons sentiments ; nous renouvelâmes connaissance ; elle me
  conta qu'elle avait la passion de l'anatomie, goût fort extraordinaire dans
  une jeune femme de dix-huit ans. Comme je m'étais un peu occupée de chirurgie
  et de médecine, et que je savais saigner, madame de Coigny aimait beaucoup à
  causer avec moi. Je lui promis de faire un cours d'anatomie, mais non pas
  comme elle, sur des cadavres...

   

  Madame de Genlis ajoute en note que la jeune comtesse de
  Coigny mourut très jeune. On prétend,
  continue-t-elle, que sa passion pour l'anatomie
  contribua à sa mort, en lui faisant respirer un mauvais air. On assurait dans
  le temps qu'elle ne voyageait jamais sans avoir dans la vache de sa voiture
  un cadavre.

  Aimée dé Coigny passa chaque année une partie du temps de
  sa jeunesse précoce et rêveuse à errer, en robe de mousseline blanche et en
  chapeau de paille, dans les allées de ce pittoresque jardin anglais du
  château de Mareuil, en Champagne, dont des visiteurs d'élite ont célébré
  l'hospitalité.

  ... Ma plus longue station, écrivait en septembre
  1783 au prince de Ligne le spirituel chevalier de l'Isle, a été à Mareuil,
  chez M. le comte de Coigny, bon seigneur, qui veut que, à commencer par lui,
  tout le monde soit bien accueilli, bien traité, bien nourri, bien libre, bien
  heureux[19],
  dans un grand château, grand assurément, trop grand pour les réparations
  qu'exige son entretien. Mais ce n'est pas le comte qui l'a fait bâtir ; c'est
  ce phénomène historique, cette duchesse d'Angoulême, morte de nos jours[20]...

   

  Le chevalier de l'Isle nous peint les lieux où s'écoula
  l'enfance d'Aimée de Coigny, et dont l'influence dut développer la charmante
  sauvagerie et la naïveté piquante de son caractère :

  Le comte de Coigny a donné dans les jardins anglais,
  ou plutôt dans les jardins naturels : c'est ce qu'avec les plus grandes
  beautés est, par excellence, le jardin de Mareuil. Nulle part on n'y peut
  apercevoir le travail des hommes ; il semble que ce soit depuis mille ans
  qu'une source abondante mugit, bouillonne, et s'échappe d'un amas de rochers,
  pour tomber, s'étendre et couler, pure comme le cristal, dans un lit dont le
  gazon qui forme les bords a la finesse, la douceur et le lustre du velours.
  Aucune ruine, aucune antiquité menteuse n'y présente aux yeux l'affligeante
  image de la destruction ; au contraire, une multitude d'arbres vénérables,
  encore pleins de vigueur, semblent donner aux habitants de cet asile le doux
  espoir d'être, comme eux, respectés par le temps ; et la végétation des
  quatre parties du monde, rassemblée dans cette terre hospitalière, s'y
  développe avec tant de complaisance, que Salomon, qui connaissait tout,
  depuis le cèdre jusqu'à l'hyssope, ne pourrait, s'il revenait occuper le
  trône d'Israël, depuis si longtemps vacant, faire un voyage plus intéressant
  que celui de Mareuil, ni qui pût mieux le mettre à même de montrer la vaste
  étendue de ses connaissances[21].

   

  Aimée de Coigny fut mariée très Jeune, comme la plupart
  des filles qui n'ont plus leur mère, et conformément, d'ailleurs, à l'usage
  du temps, au duc de Fleury, petit-neveu du cardinal.

  Son mari ayant émigré, elle divorça, suivant la faculté
  nouvelle offerte par la loi, et dont usèrent au même temps, pour garantir
  leurs biens et leurs liberté, plusieurs femmes de proscrits, notamment madame
  Lanjuinais et madame Mathieu Dumas.

  De la part de ces deux dernières, le divorce n'était que
  fictif, et elles ne s'étaient prêtées à ce subterfuge que sur l'instante
  prière de leurs maris.

  Le général Mathieu Dumas raconte, dans ses Souvenirs[22], la peine qu'il
  eut à faire accepter par sa noble épouse l'idée de ce sacrifice apparent, de
  cet expédient préservateur.

  Lanjuina.is, au fond de la cachette gardée par le
  dévouement héroïque de sa femme et de sa servante, où il trouva moyen de
  passer impunément, dans sa propre maison, le temps de la Terreur, rédigea
  lui-même le mémoire et les pièces à l'appui de l'action en divorce de sa
  femme. Il va sans dire qu'aussitôt après la Terreur, ces divorces simulés furent
  révoqués et annulés.

  Nous ignorons si, en prenant la même précaution pour
  détourner les dangers qui la menaçaient et en abdiquant le nom de son mari
  fugitif pour reprendre son nom de fille, Aimée de Coigny céda seulement à la
  nécessité et garda intacte la foi conjugale dont elle avait abjuré en
  apparence le serment. Il n'est pas permis de mesurer la place qu'occupa dans
  son affection un époux qui en tint une des plus modestes dans une vie où
  aucune trace ne reste de son passage.

  Ce qu'il y a de certain, c'est que, soit que la haine
  révolutionnaire n'eût pas été désarmée par des preuves suspectes, soit
  qu'elle ait vu dans ses efforts pour éluder la loi une raison de plus de
  l'appliquer, Aimée de Coigny fut enveloppée dans les derniers coups de filet
  de la chasse aux suspects et incarcérée à Saint-Lazare, où, sans pouvoir
  dissimuler son esprit et sa beauté, elle fit du moins tous ses efforts pour
  se faire oublier.

  Elle était femme, elle était belle, d'une intelligence et
  d'une instruction extraordinaires pour son sexe et pour son rang ; elle avait
  toutes sortes de raisons d'aimer la vie et de redouter la mort. Elle ne se
  piquait pas d'héroïsme et convenait volontiers de ses répugnances pour une
  fin tragique et prématurée, ainsi que des espérances par lesquelles elle se
  consolait de ses craintes ; et la flatter dans son goût de la vie, son espoir
  du salut, l'encourager dans les illusions de sa faiblesse était le meilleur
  moyen de lui plaire.

  C'est par le désir de lui adresser l'hommage qui était le
  mieux fait pour la toucher qu'André fut conduit à écrire la Jeune Captive
  et à donner une voix immortelle aux ennuis, aux regrets, aux craintes, aux
  espérances, si humains, si féminins, qui faisaient alors, plus que l'amour
  sans doute, palpiter le cœur de la prisonnière.

  Qui pouvait refuser de plaindre celle qui ne voulait
  qu'être plainte et n'aspirait point à l'admiration méritée par la vertu, dont
  elle se sentait incapable, de ces résignations cornéliennes, de ces
  chrétiennes impatiences du martyre qu'affichaient ou que cachaient auprès
  d'elle certaines affligées, certaines désabusées, déjà mortes au monde, et ne
  respirant plus que du côté du ciel ?

  Aimée de Coigny ne connaissait rien encore de la vie que
  ces premiers orages qui la rendent plus douce ; elle n'avait fait
  qu'effleurer le monde, le mariage lui-même ; elle avait à peine été épouse,
  elle n'était pas mère ; elle avait dix-huit ans !

  Est-ce à moi de mourir ?
  Tranquille je m'endors,

  Et tranquille, je veille, et ma
  veille aux remords,

  Ni mon sommeil ne sont en proie.

  Ma bienvenue au jour me rit dans
  tous les yeux ;

  Sur des fronts abattus, mon
  aspect dans ces lieux

  Ramène presque de la joie.

  Mon beau voyage encore est si
  loin de sa fin !

  Je pars, et des ormeaux qui
  bordent le chemin,

  J'ai passé les premiers à peine.

  Au banquet de la vie à peine
  commencé,

  Un instant seulement mes lèvres
  ont pressé

  La coupe en mes mains encor
  pleine.

  Je ne suis qu'au printemps, je
  veux voir la moisson ;

  Et comme le soleil, de saison en
  saison,

  Je veux achever mon année.

  Brillante sur ma tige et
  l'honneur du jardin,

  Je n'ai vu luire encor que les
  feux du matin ;

  Je veux achever ma journée...

  . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Ainsi triste et captif, ma lyre
  toutefois

  S'éveillait, écoutant ces
  plaintes, cette voix,

  Ces vœux d'une jeune captive ;

  Et secouant le joug de mes jours
  languissants,

  Aux douces lois des vers je
  pliais les accents

  De sa bouche aimable et naïve.

  Ces chants, de ma prison témoins
  harmonieux,

  Feront à quelque amant des
  loisirs studieux

  Chercher quelle fut cette belle
  :

  La grâce décorait son front et
  ses discours ;

  Et, comme elle, craindront de
  voir finir leurs jours,

  Ceux qui les passeront près
  d'elle.

  Partageant le tendre intérêt qui fut le dernier sentiment
  d'André Chénier, nos lecteurs ne voudront pas attendre que nous soyons
  arrivés au dénouement de la vie du poète prisonnier, pour connaître le sort
  de celle qui lui inspira son suprême amour et ses plus beaux vers. Nous
  comprenons cette impatience et nous la satisferons immédiatement, certain de
  répondre au vœu d'André, en faisant passer la biographie de madame de Coigny
  avant la sienne.

  Eh bien ! madame de Coigny fut exaucée, elle échappa au
  couteau révolutionnaire ; elle survécut à la Terreur.

  A côté d'André Chénier, qui ne savait que traduire
  harmonieusement les désirs et les plaintes de la jeune captive, et ne
  trouvait à lui offrir que des hommages et des vers, il y avait un homme plus
  avisé.

  Cet homme portait un intérêt non moindre au sort d'Aimée
  de Coigny, mais s'occupait d'une façon plus active, plus pratique, plus
  habile et plus heureuse de la préserver, en même temps que lui-même, du fatal
  dénouement.

  Cet homme, ce rival peut-être préféré — car rien ne prouve
  que madame de Coigny ait répondu autrement que par l'amitié à l'amour du
  poète qui l'a immortalisée —, c'était l'homme d'esprit, le jovial sceptique,
  le frivole sérieux, lié déjà avec l'évêque d'Autun, plus tard avec le
  ministre Talleyrand, de cette amitié d'égoïste qui est restée proverbiale, ce
  diplomate in partibus, cet épicurien
  triomphant qui fut l'auxiliaire secret et le commensal habituel du prince de
  Bénévent : M. de Montrond.

  Lors des préliminaires, des conciliabules entre des
  prisonniers espions et des administrateurs de police zélés, d'où devait
  sortir la liste des prétendus conspirateurs de la prison de Saint-Lazare, M.
  de Montrond, informé à temps de la pensée homicide qui présidait à ces
  abominables mystères, ne perdit pas son temps en vaines protestations, en
  supplications stériles.

  Il n'estimait pas assez les misérables auteurs de cette
  machination infernale pour les supposer capables de se laisser toucher par
  d'autres arguments que ceux de l'intérêt ; il corrompit ceux qu'il dédaignait
  de convaincre ; il acheta le salut que marchandaient cyniquement les fabricateurs
  de ce réseau de délation et de calomnie dans lequel on allait envelopper,
  pour les traîner au tribunal et à l'échafaud, quatre-vingt-deux conspirateurs
  supposés.

  Il paya cent louis sa radiation et celle de madame de
  Coigny, faveur qui ne coûta au comédien Joly qu'une bouteille d'eau-de-vie
  offerte à propos au mouton Robinet.

  Après la Terreur, madame de Coigny, restée libre, ne
  trouva pas de meilleure récompense d'un tel service que de donner à son tour
  à M. de Montrond, pour être conduite par lui à l'autel, la main qu'il lui
  avait offerte pour l'arracher à la mort et la faire sortir de prison. La
  comtesse de Coigny devint la baronne de Montrond.

  Tout porte à croire que son cœur ne trouva point dans
  cette union, de convenance et de raison plus que d'entraînement, les mêmes
  satisfactions que son esprit.

  Le mariage de M. de Montrond avec madame de Coigny ne fut
  pas heureux et ne pouvait guère l'être. Tous deux étaient trop de leur temps
  pour être faits l'un pour l'autre. L'expérience terrible des vicissitudes
  révolutionnaires avait rendu M. de Montrond sceptique ; et léger par
  caractère, il l'était devenu encore plus par système, décidé à se tirer de
  tout par une pirouette et un bon mot, seul moyen., selon lui, d'éviter le
  ridicule de la misanthropie . Il est plus commode de mépriser les hommes que
  de les haïr. Pour madame de Coigny, mariée à quinze ans, divorcée à
  vingt-quatre, elle était de ces femmes de plus d'imagination que de
  sentiment, Sont la tête mène le cœur, et que leur vivacité à s'embarquer dans
  une affaire condamne à plus d'un naufrage.

  M. et madame de Montrond allèrent passer leur lune de miel
  en Angleterre. Elle fut courte. Au bout de deux mois de tête à tête, pendant
  lesquels, au lieu de l'économiser, les deux époux avaient épuisé jusqu'à la
  satiété, à l'aigrissement qui la suit, le bonheur de toute une vie ; ils
  revinrent à Paris dos à dos, et pour y divorcer.

  Quelque temps après, l'ex-duchesse de Fleury, l'ex-baronne
  de Montrond, qui avait repris de nouveau son nom de fille, se trouvait
  exposée à rencontrer dans le monde où elle était justement recherchée, le
  second de ses anciens maris ; et la Restauration devait ajouter à cet ennui
  celui d'y rencontrer le premier, le duc de Fleury, premier gentilhomme de la
  Chambre de Louis XVIII. Au lendemain d'une Restauration, c'est-à-dire au
  surlendemain d'une révolution, tous ces disparates s'effacent, tous ces
  quiproquos s'arrangent avec de l'esprit et de la bonne volonté ; et il y avait
  en cette affaire beaucoup de l'un et de l'autre de chaque côté. Tout
  s'arrangea ; il n'y a que le premier pas qui coûte. Madame de Coigny eût donc
  encore pu être heureuse, s'il eût été dans son caractère de l'être. Après la
  nouvelle épreuve et la nouvelle déception d'une passion dernière qu'elle eut
  pour un frère de Garat qui la traitait cruellement,
  suivant madame Vigée-Le Brun, elle revint au port des affections domestiques
  et des intimités sans orages. La Restauration lui avait ramené son père, le
  duc de Coigny, dont elle se plut à environner la vieillesse de cette piété
  filiale exaltée qui veut réparer le temps perdu.

  Enfin, elle épousa de cœur, et d'esprit encore plus que de
  cœur, un poète comme André Chénier, dont il avait été l'ami, un néo-grec
  comme lui, l'auteur d'Agamemnon, Népomucène Lemercier, de l'Académie
  française.

  Malgré la figure et le talent de ce galant homme, nous ne
  pouvons pas croire que madame de Coigny n'ait pas perdu au change. Mais outre
  que Lemercier était loin d'être sans mérite, ce rival heureux d'André avait
  sur lui un terrible avantage, c'est qu'il était vivant.

  Lemercier a payé dignement sa dette à une chère mémoire.
  Nous lui devons, sur une personne que nul n'a connue mieux que lui, que nul
  n'était plus capable de peindre et de louer, les détails suivants, consacrés,
  dans une Notice nécrologique qui est une véritable oraison funèbre, à
  la femme séduisante, originale, qu'un caractère fantasque et une vie
  accidentée empêchèrent de devenir un écrivain remarquable.

  Mais avant de donner la parole à Lemercier, il importe de
  la laisser à un de ses biographes, qui nous initiera délicatement à ce doux
  secret de sa vie. Le poète, d'ailleurs, dans l'éloge de celle qui fut sa
  mystérieuse Muse, l'avait déjà trahi par la chaleur de ses éloges et
  l'émotion de ses regrets :

  Lemercier vit souvent aussi, durant les premières
  années de la Révolution, André Chénier, qui fréquentait comme lui le salon de
  madame Pourrat, la femme du riche financier. Mais destiné jeune à la mort, ce
  fils inspiré de l'Attique... n'eut pas le temps d'apprécier cet autre talent,
  grec aussi, mais plutôt spartiate qu'athénien, qui allait se révéler dans Agamemnon.
  Plus favorisé qu'André, Lemercier put souvent causer de la Jeune Captive avec
  la femme charmante et spirituelle que le poète avait chantée en de si
  admirables vers. Le vœu de la dernière strophe se réalisa même pour lui ; son
  intime liaison avec la comtesse de Coigny ne cessa qu'en 1820, à la mort de
  cette personne distinguée et séduisante, qui, s'intéressant jusqu'au bout aux
  idées nouvelles, avait néanmoins gardé le bon ton et l'urbanité d'un autre
  âge[23].

   

  La comtesse Aimée de Coigny mourut à Paris le 17 janvier
  1820. Elle avait quarante-quatre ans. Voici un extrait de la Notice de
  Lemercier :

  Aimée de Coigny avait connu tout ce que l'élégance,
  la délicatesse, les grâces donnaient de charmes à la cour de Versailles.
  Depuis que sa séparation d'avec son mari lui avait fait reprendre le nom de
  son père, elle avait connu tout ce que la Révolution avait fait naitre de
  plus intéressant, de plus solide, de plus éclairé sur les affaires et les
  personnes qui l'avaient dirigée. Ce mélange d'instruction mit en valeur les
  qualités naturelles et les avantages de son éducation, qui avait été
  extrêmement soignée. Egalement familière avec les belles-lettres françaises
  et latines, elle avait tout l'acquis d'un homme, mais le savoir en elle
  n'était jamais pédant. Elle resta toujours femme et l'une des plus aimables
  de toutes. Sa conversation éclatait en traits piquants imprévus et originaux
  ; elle résumait toute l'éloquence de madame de Staël en quelques mots
  perçants[24].

   

  On a lu d'elle, ajoute
  Lemercier, un roman anonyme qui attache parce
  qu'elle l'écrivit d'une plume sincère et passionnée. Ce roman, tiré
  seulement à vingt-cinq exemplaires, était intitulé : Alvar 2[25].

  Madame de Coigny laissait aussi, paraît-il, en manuscrit
  des Mémoires et Portraits sur la Révolution, qui, remis avec d'autres
  de ses papiers entre les mains du prince de Talleyrand, auraient été détruits
  accidentellement ou volontairement. M. de Montrond, qui devait avoir sa place
  dans ces souvenirs, son portrait dans cette galerie, fut-il étranger à cet
  autodafé ?

  Mais nous revenons à André Chénier. Nous ne nous en sommes
  point écarté en parlant de celle qui lui fut si chère. Nous devons maintenant
  raconter cette conspiration des prisons, inventée par ceux qui voulaient se
  donner un prétexte pour débarrasser, pour septembriser judiciairement leurs
  bastilles, et dont André devait être victime.

   

  VI

  La recrudescence dans la persécution des suspects, qui
  succède à la réaction de modération et de clémence dont Danton et Camille
  Desmoulins, amollis par le bonheur conjugal et les craintes personnelles, se
  firent tardivement les champions et qu'ils expièrent par la mort, l'ère
  implacable, désespérée, succédant à l'ère tempérée et presque bénigne du
  régime des prisons, datent du jour même où l'auteur du Vieux Cordelier
  et son patron montent sur l'échafaud, en même temps que Philippeaux,
  dénonciateur et, assurent-ils, calomniateur des héros et des proconsuls
  sans-culottes qui se sont rués sur la Vendée (16
  germinal an II - 5 avril 1794).

  La tyrannie révolutionnaire redevient terrible, inexorable
  ; le fer et le feu ne s'arrêtent plus. A Paris, la politique de Robespierre
  devient celle des comités et s'engage sur cette pente qui, d'excès, en excès,
  de la visite générale des prisons en floréal, aboutira aux fournées de
  messidor et de thermidor, grâce aux épouvantables facilités imposées aux juges
  par la loi du 22 prairial.

  Danton l'avait dit en entrant à la prion du Luxembourg
  dans la nuit du 31 mars aux nombreux détenus qui se pressaient sur ses pas,
  curieux de voir le visage et peut-être de jouir de la déception de l'auteur
  de la Terreur, pris à son tour dans ses pièges et mis en cage comme un simple
  ci-devant.

  Les rires cessèrent bien vite lorsque Danton, d'une voix
  triste et profonde et sans daigner s'arrêter à l'insulte de cet ironique
  accueil, s'écria : Je vous plains tous ; si la
  raison ne revient pas promptement, vous n'avez encore vu que des roses.

  En effet, dès germinal, un redoublement de rigueur est
  partout signalé dans les prisons et au Luxembourg on prélude aux
  conspirations qu'on se prépare à supposer pour les punir, par le ballon
  d'essai du prétendu complot du général Dillon, qui permit d'immoler de
  prétendus complices.

  A la faveur de ce danger imaginaire couru par les comités,
  c'est-à-dire Robespierre, c'est-à-dire la Révolution elle-même, on procède à
  l'institution de la commission d'enquête populaire dite du Muséum, présidée
  par le juré à poigne Trinchard (24 floréal - 13 mai 1794).

  Quelques jours auparavant, du 15 au 22, on avait ouvert
  dans presque toutes les prisons une perquisition générale, minutieuse, dont
  l'appareil armé, l'escorte de troupes et de canons, firent croire un moment à
  un renouvellement systématique et organisé des exécutions sommaires de
  septembre.

  Il n'en était rien, et ces commissaires en écharpe, ces
  canons dans les cours, ces sentinelles à chaque issue, tout cela n'avait pour
  but que de protéger, par une intimidation salutaire, une recherche tendant à
  la spoliation générale des prisonniers.

  Furent saisis en effet sans inventaire ni reçu, pour être rendus à la paix, le numéraire formant le
  pécule de chaque captif ; et non seulement cet argent, mais aussi les
  assignats, l'argenterie, les bijoux, les bagues, boucles, nécessaires ;
  ensuite les rasoirs, couteaux, canifs, ciseaux, fourchettes, clous, épingles,
  etc.

  Le résultat immédiat de ces
  opérations préliminaires, dit un historien critique de la Terreur, fut d'ôter aux prisonniers les adoucissements qu'ils
  avaient su apporter jusque-là au commun régime, et de multiplier les rigueurs
  dont l'objet, selon les conjectures de plusieurs de nos récits, était de
  donner apparence à ces bruits de conspiration, en poussant les détenus à la
  révolte ou aux murmures[26].

  Nous avons, dans des journaux ou correspondances de
  prisonniers, la relation exacte de cette perquisition domiciliaire et
  corporelle qui n'épargna aucune dignité, ne respecta aucune pudeur, au
  Luxembourg, à Port-Libre, à la Force, à Saint-Lazare.

  Dans cette dernière prison, la seule qui doive nous
  occuper, les lettres de Roucher à sa femme et à sa fille nous tiennent au
  courant du moindre incident de cette visite par laquelle commence la trame
  ourdie contre des captifs qu'on savait inoffensifs, mais qu'on voulait faire paraître
  redoutables, et qui l'étaient en effet, gênant par leur nombre et menaçant
  par leur innocence même.

  A Saint-Lazare, la perquisition commença le 17 floréal (6 mai 1794) et interrompit ainsi cruellement
  les rêves de délivrance, favorisés par les premières effluves printanières,
  que plus d'un captif entretenait depuis la nouvelle de l'institution de la
  commission populaire d'enquête.

  Ces illusions si vite déçues, on les nourrissait du moins
  dans la famille d'André Chénier, s'il est vrai qu'il ne les partageât point ;
  car c'est à ce moment que son malheureux père rédigea et adressa à la
  commission populaire un mémoire apologétique en sa faveur, qu'il croyait
  opportun et qu'il espérait décisif.

  En attendant, au lieu de la commission populaire, les
  prisonniers de Saint-Lazare virent arriver, non sans surprise, des
  administrateurs de police qui procédèrent immédiatement et brutalement à leur
  mission investigatrice.

  Les prisonniers furent consignés dans leurs chambres ; une
  force armée occupa les corridors, et les administrateurs, se partageant en
  deux. bandes, firent la visite de toutes les
  chambres, fouillèrent jusque dans les paillasses, prirent aux détenus leurs
  couteaux, rasoirs, canifs, ciseaux, compas, et généralement tout ce qu'ils
  avaient d'instruments tranchants, ensemble leur argent au-dessus de 50
  livres, leurs montres et leurs bijoux[27].

  Cette fouille, ou pour mieux dire
  ce dépouillement dura trois jours, dit un des récits qui nous servent
  de guide. A Saint-Lazare toutefois, plus heureux qu'ailleurs, les prisonniers
  rentrèrent immédiatement dans la possession de leurs montres et de leurs
  bijoux. L'argent devait aussi leur être rendu. Mais, réflexion faite, on s'en
  tint à la promesse et à l'intention. On jugea bon de retenir l'argent, cet
  instrument de corruption et d'évasion ; les couteaux, arme de la révolte ou
  instrument du suicide.

  Le 1er prairial (20 mai),
  le resserrement des prisonniers devint plus étroit. A la date de ce jour, le
  commissaire des administrations civiles, police et tribunaux, ayant demandé
  au comité de salut public si dans les maisons de
  détention, l'on peut réunir les maris, les femmes et les enfants d'une maison
  à l'autre, Robespierre écrit en marge du registre un non implacable.

  Le 4 prairial éclate, fort à propos grossie et dénaturée,
  la tentative de Cécile Renault contre Robespierre succédant à l'attentat de
  L'Admiral contre Collot-d'Herbois.

  Cette fois, c'en est trop la réaction lève la tête ; dans
  le sein des comités directeurs la haine s'aggrave de la peur, et dans les
  comités populaires, le fanatisme pour les idoles du jour s'accroît par la
  pensée des dangers que leurs plus fervents adorateurs partagent avec elles.
  Désormais plus de répit, plus de délai avant que la destruction complète des
  ennemis du régime révolutionnaire ait permis à ses auteurs de respirer. Si le
  triumvirat dominant, Couthon, Saint-Just et Robespierre, pouvait s'endormir,
  des dénonciations et des adjurations quotidiennes le tiendraient en éveil,
  gourmandant ses scrupules, aiguillonnant ses lenteurs.

  A Port-Libre, dès le 6, les communications avec le dehors
  sont interdites ; les journaux, les livres, les lettres sont prohibés ; plus
  de lumière après dix heures ; plus de concerts, jusque-là tolérés. Deux
  boîtes à la porte reçoivent, l'une le linge sale, l'autre le linge blanchi,
  soigneusement scrutés. Le régime intérieur est réduit au niveau de la plus
  stricte égalité ; une place à la table commune, une ration de la pitance
  ordinaire, cinquante sous par jour, alloués par la nation, que l'ancien garde
  des sceaux de France, M. de Miromesnil, va chercher comme les autres.

  A la maison des Oiseaux, rue de Sèvres, les sentinelles
  reçoivent disposer de traverser diagonalement la cour, de rompre les groupes
  et d'interrompre les conversations liées à la faveur des rencontres de la
  promenade.

  A Saint-Lazare, révolution domestique, prélude de bien
  autres changements. L'administrateur Bergot remplace Gagnant, celui-là même
  dont nous avions peine à retrouver pas le nom plus haut, tant son règne avait
  été relativement tolérant, discret, effacé. Le concierge Naudet, suspect de
  modérantisme, coupable de ne pas recueillir les malédictions dont son
  successeur allait se parer comme d'un titre à l'avancement, est remplacé par
  Semé, qui ne tarde pas à justifier cette confiance.

  La loge du concierge devient une taverne, une tabagie, où,
  entre deux verres de vin toujours pleins, deux pipes de terre toujours
  fumantes, les deux compères concertent avec les sectionnaires de garde et les
  espions frémissant d'un zèle sanguinaire, les taquineries du jour, les
  proscriptions du lendemain.

  Les lumières sont interdites, les visites des parents ne
  trouvent plus que portes closes, geôliers sourds, factionnaires farouches. Il
  faut même renoncer aux apparitions, jusque-là tolérées, des prisonniers à la
  fenêtre, située au bout d'un corridor qui avait jour sur la rue du Paradis ;
  on ne peut plus s'y risquer, crainte des rondes faites par ordre des
  administrateurs de police.

  Dès le 6 prairial, Roucher prie sa femme et sa fille de
  renoncer à ces visites muettes, à ces conversations des yeux, à ces stations
  suspectes de la rue du Paradis.

  Il en vient à regretter le calme relatif dont il jouissait
  sous le régime monotone de Sainte-Pélagie. Ici, il y a chaque jour du
  nouveau, et il faut s'attendre à tout. Le 16 prairial, ne l'a-t-on pas menacé
  de lui enlever son fils, son petit Emile ? Plus d'enfant, plus de joie ! Le
  lendemain son cœur paternel respire, allégé du poids de cette angoisse. Il
  gardera encore son fils. Et il mêle à ses plaintes un cri de suprême allégresse.

  Le 2 prairial, plus de journaux ; désormais le char de la
  Terreur enveloppe de mystère sa marche ascendante ; on sera écrasé sous ses
  roues, avant d'avoir aperçu le danger. Aussitôt jugé, aussitôt condamné ;
  aussitôt condamné, aussitôt exécuté. La table commune pour alimenter d'une
  nourriture infecte les derniers jours de sa vie, l'amphithéâtre commun au
  tribunal révolutionnaire ; l'échafaud commun sur la place de la Révolution,
  pour recevoir en masse la mort décrétée en masse ; la mort par feu de file ;
  le sacrifice par hécatombe : tel est le programme des décemvirs, trop
  fidèlement exécuté.

  La loi du 22 prairial rend les fournées possibles ; la
  prétendue conspiration des prisons pourvoira largement le bourreau de
  victimes. On n'en finirait jamais sans cela ; les prisons sont encombrées, le
  zèle qui les remplit ne parvient pas à les vider. C'est un scandale : le 20
  ventôse — le lendemain de l'écrou d'André Chénier — le chiffre des détenus
  est de 6.044, le 9 floréal de 7.840 ; le 29 prairial, il se maintient à 7.406
  ; le 3 messidor, au moment où nous voici arrivés, à 7.465. Un mois après la
  chute de Robespierre, il sera encore de 5.106, et la clémence aura de la
  peine à vider ces prisons que la Terreur n'a pu épuiser.

  Le 3 messidor (21 juin
  1794), la commission des administrations civile, police et tribunaux
  met en batterie cette machine d'épuisement appelée la Conspiration des prisons.

  A la suite du rapport d'Herman sur les dangers de
  l'agglomération des prisonniers et l'explosion. qu'on peut attendre de la
  fermentation de ces immondices, un arrêté du
  Comité de salut public, signé Robespierre, Bertrand Barère, Carnot, Couthon,
  C.-A. Prieur, Billaud-Varennes, Collot-d'Herbois et R. Lindet, fait droit à
  sa requête en ces termes (7 messidor) :

  Le Comité de salut public charge la commission des
  administrations civile, police et tribunaux, de rechercher, dans les prisons
  de Paris, ceux qui ont particulièrement trempé dans les différentes factions,
  dans les diverses conjurations que la Convention nationale a anéanties et
  dont elle a puni les chefs ; ceux qui, dans les prisons, étaient les affidés,
  les agents de ces factions et conjurations, et qui devaient être les auteurs
  des scènes tant de fois projetées pour le massacre des patriotes et la ruine
  de la liberté, pour en faire un rapport au comité dans un court délai.

  La charge, en outre, de prendre de concert avec
  l'administration de police tous les moyens d'établir l'ordre dans les
  prisons.

   

  La commission des administrations civile, police et
  tribunaux ne perdit pas de temps. Peu de jours après avoir été investie de ce
  mandat, elle adressa au Comité de salut public un rapport sur la conspiration
  du Luxembourg. Les 19, 21 et 22 messidor, cent quarante-six sur cent
  cinquante-neuf des détenus signalés périssaient sur l'échafaud. L'ordre régnait à la prison du Luxembourg.

  Dès le lendemain, 23 messidor (samedi,
  11 juin 1794), l'enquête homicide fonctionnait, non furtivement, mais
  ouvertement, cyniquement, à Saint-Lazare.

  Un nommé Manini, aventurier italien, se disant comte
  milanais, qui gagnait sa vie à cet infâme métier de vendre celle des autres ;
  un serrurier du nom de Coquery, qui servait les détenus pour subvenir à ses
  besoins, associèrent leurs cupidités, leurs rancunes, leurs jalousies, leurs
  craintes, et adressèrent au Comité de salut public la dénonciation nécessaire
  pour mettre l'affaire en train.

  Dès le 23 messidor, l'administrateur de police Faro, un
  artiste en machinations de ce genre, qui paraît avoir fait sa sinistre
  spécialité de l'invention et de l'instruction des conspirations de prison,
  s'installa à Saint-Lazare pour procéder à sa besogne de dépositions,
  d'interrogatoires ; cari' usurpait l'apparence des formalités légales pour la
  prostituer au besoin de vengeance, fondé sur des complots chimériques, qui
  inspiraient au Comité de salut public de trop réelles appréhensions.

  Ici, pour être juste et mériter aussi d'être sévère, il
  faut tenir compte de toutes les circonstances qui contribuaient à rendre
  insatiable cette soif de sang qu'excitaient sans cesse chez les persécuteurs
  le zèle d'une fanatique ignorance et le souci de leur propre sécurité,
  menacée par des symptômes, des apparences qu'exploitaient la haine et la
  peur, toutes d'eux également habiles à tout grossir.

  La Terreur, on ne la comprendrait pas sans cela, fut un
  régime créé par des gens qui n'éprouvaient pas moins de crainte qu'ils n'en
  inspiraient, et chez lesquels la cruauté fut en raison directe de cette
  crainte, dont le propre est de s'accroître sans cesse.

  La loi de prairial, la conspiration des prisons furent le
  suprême expédient, la ressource désespérée de tyrans non moins terrifiés que
  terrifiants et qui croyaient sincèrement tuer pour n'être pas tués.

  Le moyen extrême qu'ils prenaient pour retarder leur chute
  ne pouvait, d'ailleurs, que la précipiter, car la tyrannie n'est jamais plus
  près de finir que lorsque ce qui est le salut de quelques-uns devient la
  perte de tout le monde.

  Au moment de pénétrer dans l'abîme de cette machination
  effroyable : la conspiration des prisons à Saint-Lazare, il est bon de
  rappeler que l'administrateur Herman, l'administrateur Bergot,
  l'administrateur Faro, l'administrateur adjoint Lanne devaient être mis hors
  la loi après y avoir mis les autres, et suivre à l'échafaud, le 11 thermidor,
  leur patron Robespierre, ou le i8 floréal an III, leur collègue
  Fouquier-Tinville.

  Nous ne perdrons pas notre temps à discuter des
  témoignages mercenaires, servant de base à l'échafaudage d'une conspiration
  supposée.

  Ces procès-verbaux, monument de ce que le zèle de l'intérêt,
  de la haine, de la peur, peut enfanter de plus odieux à la fois et de plus
  puéril, ont été publiés[28].

  Nous nous hâtons d'arriver au résultat de ces
  conciliabules entre Bergot, Semé, Lanne, Faro d'un côté, et les délateurs
  Manini, Coquery, Robinet et Joubert de l'autre, pour arriver à la fabrication
  d'un complot d'évasion et de rébellion attribué aux détenus Allain, des
  Isnards, de Selle et Gauthier, et d'une liste de complices non moins
  imaginaires que le complot.

  Dans cette liste de leurs compagnons de captivité que
  Joubert et Robinet déclarent en leur âme et conscience
  être ennemis du peuple et ne pas aimer le gouvernement actuel de la
  République française, le nom d'André Chénier se trouve ajouté de la main de Robinet par ordre du citoyen Herman, dans la chambre du concierge Semé, avec une apostille
  qui ne pouvait en effet être suggérée au délateur que
  par un homme plus au courant que lui des affaires politiques et des
  dispositions du Comité de salut public.

  Nous croyons même ne pas nous tromper en attribuant à la
  haine de Collot-d'Herbois, réveillée par de funestes sollicitations
  poursuivies autour de lui, l'adjonction qu'avait exigée Herman.

  André Chénier avait recélé les
  papiers de l'ambassadeur d'Espagne et les avait soustraits aux recherches du
  Comité de sûreté générale depuis qu'il était à la maison Lazare.

  A quel fait peut bien se rapporter cette inculpation
  singulière ? Nous ne pouvons supposer qu'une chose : c'est que la
  perquisition du 17 floréal avait amené la saisie, à Saint-Lazare ou ailleurs,
  de papiers suspects pouvant justifier le grief invoqué contre le malheureux
  poète. Son biographe, poursuivant cette conjecture, ajoute :

  C'étaient sans doute iles papiers appartenant au
  chevalier d'Ocariz, qui, après le 10 août, avait remplacé le comte de Fernand
  Nuñez, ambassadeur d'Espagne, avec le simple titre de chargé d'affaires. On
  sait les démarches que l'Espagne fit à plusieurs reprises en faveur de Louis
  XVI, et les lettres écrites à ce sujet à la Convention par le chevalier
  d'Ocariz. Sur la seconde, la Convention passa à l'ordre du jour, dans la
  séance du 16 janvier. La première avait été lue dans la séance du 28
  décembre. Il pourrait se faire qu'André Chénier n'eût pas été étranger à sa
  rédaction, car quelques phrases portent l'empreinte de sa main. En tout cas,
  il s'agissait sans-doute de correspondances échangées entre le chevalier
  d'Ocariz et plusieurs membres du parti constitutionnel qu'André Chénier
  aurait, à Saint-Lazare, longtemps dérobées aux recherches du Comité[29].

   

  La dernière fois que l'administrateur adjoint Lanne vint à
  Saint-Lazare, c'était le 2 thermidor (lundi 20
  juillet 1794).

  Ce jour-là la, liste générale et définitive des
  prisonniers triés pour la première épuration, des noms marqués de la croix
  rouge, fut arrêtée.

  Elle avait varié à plusieurs reprises, s'était diminuée, à
  la faveur de négociations occultes et d'opportunes rançons, tel ou tel détenu
  racheté plus que justifié ; elle s'était augmentée par contre de tel ou tel
  détenu choisi uniquement pour combler la lacune, et parce ce qu'il fallait
  leur compte aux pourvoyeurs de l'échafaud.

  Nous avons déjà dit que pour cent louis M. Montrond obtint
  sa radiation et celle de madame de Coigny. Nous avons raconté comment le
  comédien Joly s'en tira à meilleur compte, puisqu'il ne lui en coûta qu'une
  de ces bouteilles d'eau-de-vie introduites subrepticement dans la prison, qui
  franchissaient la douane du concierge sous l'étiquette anodine de broc de tisane.

  D'autres prisonniers, non moins heureux, le marquis du
  Roure, Mallin, Martin, Poissonnier père, Delmas, Duparc, Legaie, Pordailhan,
  Glatigny, Hessolay et sa fille, l'encyclopédiste Millin, se pourvurent
  secrètement en révision dans l'ombre des corridors ou la solitude des
  chambres, proposèrent des accommodements acceptés, obtinrent le service d'un
  sursis, le bienfait d'un oubli, séduisirent, intimidèrent, caressèrent — car
  tout guichetier avait ses courtisans et ses favoris —, bref, se firent
  remplacer sur la liste funèbre ; son âge n'en exclut point le jeune de
  Maillé, âgé de seize ans, coupable du crime d'avoir jeté au nez d'un des
  suppôts du gargotier entrepreneur de la nourriture des prisonniers, un hareng
  pourri.

  Son génie n'en fit pas excepter davantage André Chénier,
  qui s'était tenu à l'écart de toutes ces négociations de vie ou, de mort, de
  tout cet agiotage de radiations, trop fier pour solliciter, trop pauvre
  peut-être pour acheter une rémission.

  Peut-être espérait-il plus des démarches du dehors que de
  ses efforts, et s'abstint-il de toute tentative de pactisation avec les
  fabricateurs de listes, par prudence plus encore que par mépris. On lui avait
  dit de se taire et d'attendre. Il se taisait et il attendait des nouvelles.

  Le 3 thermidor, M. de Chénier père se présenta à
  Saint-Lazare, demandant à voir son fils. Il fut brutalement éconduit.

  Alors, désespéré, le malheureux père renouvela et redoubla
  auprès de Barère ces imprudentes sollicitations destinées à réveiller
  clémence au cœur des décemvirs, et qui ne réveillaient que la haine.

  Que ne fut-il plus accessible à la crainte qu'à
  l'espérance ! Que ne connut-il mieux ceux auxquels il s'adressait ! Moins
  actif, moins confiant, moins dévoué, il eût sauvé celui que perdirent son
  Mémoire à la commission populaire d'enquête et ses incessantes, bientôt ses
  importunes démarches,

  O fatalité ! l'amour et le désespoir de son père furent
  plus funestes à André que son abandon. En s'abstenant, il eût reçu de
  l'ignorance, de l'oubli, ce qu'il n'obtint pas de la pitié. Rappeler à
  Collot-d'Herbois qu'André Chénier vivait encore, c'était le vouer à la mort.
  Son père, en sollicitant pour lui, le dénonça une seconde fois. Tant il est
  vrai, ainsi que le lui disaient madame Landais et Marie-Joseph, que dans
  certains moments ce qu'il y a de mieux à faire pour sauver un homme, c'est de
  ne rien faire.

  Mais c'est en vain que Barère, gagné à la pitié pour les
  autres par ses propres craintes pour lui-même, fermait la bouche à l'obstiné
  et dangereux avocat de son fils en lui disant tout ce qu'il pouvait lui dire
  de ces projets tendant à la délivrance commune : Votre
  fils sortira bientôt.

  En vain Marie-Joseph Chénier, suspect lui-même, presque
  proscrit, presque fugitif, lui répétait : Silence ! puis, tour à tour outré
  et désespéré de ne pouvoir pas agir à la place de ce père qu'il empêchait de
  parler, se rendait aux conciliabules où s'armaient les conventionnels menacés
  déjà pour hâter une séance décisive et tragique, ou bien s'en allait pleurer auprès
  du piano de Méhul, auteur de la musique de cet hymne inspiré : le Chant du
  départ, offert à la République par le poète pour détourner ses colères,
  apaiser ses soupçons, pour payer la rançon de deux poètes !

  M. de Chénier père, de plus en plus inquiet, ne tenait
  plus en place ; il se cachait de ses amis pour leur désobéir ; il précipitait
  fiévreusement son intrigue libératrice vers un dénouement si contraire à
  celui qu'il en attendait, bien différent lui-même de cette image qu'André
  traçait de lui, à ce moment, non de souvenir, mais de divination, et qu'il
  croyait ressemblante :

  Triste vieillard, depuis que
  pour tes cheveux blancs

  Il n'est plus de soutien de tes
  jours chancelants,

  Que ton fils orphelin n'est plus
  à son vieux père,

  Renfermé sous ton toit et fuyant
  la lumière,

  Un sombre ennui t'opprime et
  dévore ton sein.

  Sur ton siège de hêtre, ouvrage
  de ma main,

  Sourd à tes serviteurs, à ton
  ami lui-même,

  Le front baissé, l'œil sec et le
  visage blême,

  Tout le jour en silence, à ton
  foyer assis,

  Tu restes pour attendre ou la
  mort ou ton fils....

  Hélas ! par malheur, il n'en
  était pas ainsi !

  Comme s'il eût éprouvé le pressentiment de la catastrophe
  prochaine, André, par une prévoyance qui, en effet, a quelque chose de
  testamentaire, s'était fait peindre par son compagnon de captivité, le
  peintre Suvée, victime, disait-on, de la jalousie de David ; et ce portrait,
  daté du 29 messidor, est la seule image que la postérité possède de lui.

  En même temps, il s'abandonnait à des pensées plus graves
  que des pensées d'amour, qui veulent l'espérance. Il commençait à désespérer
  de son sort ; le. silence de ses amis l'inquiétait ; il constatait avec une
  involontaire envie les efforts quelquefois heureux de certains de ses
  compagnons d'infortune pour échapper à la mort, en se faisant effacer de la
  liste du bourreau ; il regrettait la vie, non plus en épicurien qui n'a pas
  assez joui, mais en soldat qui n'a pas assez combattu, mais en artiste qui
  n'a pas réalisé son rêve et donné son chef-d'œuvre.

  Il est permis de regretter la vie,
  a dit Vauvenargues, quand on la regrette pour
  elle-même et non par timidité devant la mort.

  C'est une douleur tout aussi humaine, mais plus mâle
  encore et plus noble qui anime les dernières pensées et les derniers vers
  d'André Chénier. Il regrettait la vie moins pour elle-même que pour l'usage
  qu'il eût voulu en faire, pour ce que l'amitié, la poésie et la vertu
  allaient perdre en lui.

  Telles sont, tour à tour, les suprêmes inspirations du
  poète. Réfugié dans sa conscience, il envisage, fortifié par cet examen
  consolateur, sa situation, sans défaillance comme sans illusion, et se
  résigne à un sort qu'il lui suffit de n'avoir pas mérité. Avec une abnégation
  héroïque, il excuse ses amis, et plutôt que de les accuser, préfère s'accuser
  lui-même :

  Oubliés comme moi, dans cet
  affreux repaire,

  Mille autres moutons, comme moi

  Pendus aux crocs sanglants du
  charnier populaire,

  Seront servis au peuple-roi.

  Que pouvaient mes amis ? Oui, de
  leur main chérie,

  Un mot, à travers ces barreaux,

  A versé quelque baume en mon âme
  flétrie,

  De l'or peut-être à mes
  bourreaux...

  Mais tout est précipice. Ils ont
  eu droit de vivre.

  Vivez, amis ; vivez contents.

  En dépit de Bavus, soyez lents à
  me suivre,

  Peut-être, en de plus heureux
  temps,

  J'ai moi-même, à l'aspect des
  pleurs de l'infortune,

  Détourné mes regards distraits ;

  A mon tour aujourd'hui, mon
  malheur importune.

  Vivez, amis ; vivez en paix.

  Et le poète, abandonnant dans ces adieux, où perce malgré
  lui quelque ironique amertume, la vie aux ingrats qui la méritent, cherche à
  s'accoutumer à l'idée de cette mort infligée au juste comme un châtiment, et
  où il trouve sa récompense, car elle le délivre du dégoût. Mais il n'est pas
  de sacrifice sincère qui n'ait sa révolte, pour garder tout son prix. Chez
  André toutefois ce n'est pas la chair qui tremble c'est l'esprit qui
  s'indigne, c'est le cœur qui s'afflige d'un départ prématuré. Car enfin, sa
  vie n'importe-t-elle pas à la vertu, à la vengeance, sinon au triomphe de la
  justice et de la vérité ?

  Mourir sans vider mon carquois,

  Sans percer, sans fouler, sans
  pétrir dans leur fange,

  Ces bourreaux barbouilleurs de
  lois !

  Voilà pourquoi il lui en colite de s'en aller avant
  l'heure. Il sait ce qu'il vaut.

  Toi, vertu, pleure si je meurs !

  Mais c'en est fait, les derniers instants sont venus.
  André Chénier est résigné, mais un poète doit tomber en chantant. Et c'est en
  chantant, avec une émotion pénétrante et contenue, avec un art toujours
  raffiné et exquis qu'il trompe l'heure de la suprême attente et s'apprête à
  répondre pour aller au tribunal ou à l'échafaud — c'est la même chose —
  lorsque

  Le messager de mort, noir
  recruteur des ombres

  Escorté d'infâmes soldats,

  Remplira de son nom ces longs
  corridors sombres.

   

  VII

  Le 5 thermidor (jeudi 23
  juillet 1794), les huissiers du tribunal révolutionnaire se
  présentèrent à Saint-Lazare, porteurs de l'acte d'accusation et de l'ordonnance
  de prise de corps contre vingt-cinq prisonniers qui, extraits de Saint-Lazare
  et écroués à la Conciergerie le même jour, furent jugés et exécutés le
  lendemain, à l'exception de mesdames de Saint-Aignan, de Meursin, Joly de
  Fleury et d'Hinnisdal, qui s'étaient déclarées enceintes.

  La déclaration ayant été reconnue fausse parles officiers
  de santé du tribunal pour toutes ces infortunées, sauf madame de
  Saint-Aignan, le sursis ne fut maintenu qu'en faveur de cette dernière, et
  ses quatre compagnes terminèrent le 6 sur la place de la Barrière de
  Vincennes, dite aussi du Trône-Renversé,
  cette misérable vie qu'elles n'avaient — aux dépens de la vérité et de la
  pudeur — pu prolonger que d'un jour.

  Car depuis quelque temps, on n'exécutait plus place de la
  Révolution. Ce n'est pas, comme on l'a dit, que les organisateurs de cette
  terrible mise en scène de la Terreur craignissent le refroidissement ou même
  l'indignation d'une populace toujours avide de cet atroce spectacle du
  quotidien sacrifice patriotique.

  Les hommes et les femmes, sans-culottes, et tricoteuses,
  qui formaient le parterre de la guillotine et la claque du bourreau,
  n'éprouvaient point, à la vue des traces toujours renouvelées, des taches
  toujours fumantes du sang versé, les répugnances indomptables qu'avaient
  trahies les animaux eux-mêmes.

  Le jour de la fête de l'Être suprême, les bœufs du char
  symbolique de l'Agriculture avaient refusé de traverser les rouges vestiges
  de l'immolation de la veille, et ces canaux de sang, exutoires de l'échafaud,
  qui débordaient parfois avant de s'écouler, et que les quatre valets de
  bourreau, balayeurs attachés à ce monstrueux service, ne suffisaient pas à
  étancher[30].

  Les funèbres charrettes ne manquaient donc point de leur
  escorte ordinaire de spectateurs pieux, insultants, indifférents, épiant les
  suprêmes adieux d'une victime adorée, recherchant l'occasion d'une dernière
  injure, ou bien enfin, sinistres dilettanti,
  apprenant de combien de façons on peut mourir, afin peut-être de choisir la
  meilleure pour eux-mêmes.

  Ainsi qu'il serait aisé de l'établir par des exemples
  aussi multipliés qu'incontestables, la tragédie réelle de la place de la
  Révolution n'eut jamais plus de succès que dans les derniers temps. C'est
  alors que la jalousie des faubourgs suburbains força précisément les comités,
  dans l'intérêt de leur popularité plus que dans celui d'un effet partout et
  toujours sûr, à changer le théâtre de ses représentations, afin de favoriser
  à leur tour d'un hideux spectacle gratuit la féroce curiosité des quartiers
  jusque-là déshérités de cette rosée féconde de la
  liberté (style du temps).

  Cela est si vrai que, le 9 thermidor, le peuple ne voulut
  pas perdre le spectacle, alors que Robespierre était déjà tombé, et que
  l'auteur allait à son tour être acteur et victime dans ce drame dont le
  dénouement se trouvait brusquement changé par une révolution.

  Ce qu'il y a de non moins étrange et de non moins vrai que
  le succès persistant des exécutions, c'est l'imperturbable empressement
  jusqu'au dernier jour à les suivre, non pas seulement de prêtres déguisés et
  héroïquement fidèles, accompagnant mentalement des prières de l'église le
  convoi de leurs pénitentes emportées vivantes dans les charrettes bières roulantes de l'échafaud et leur envoyant du
  regard la suprême bénédiction, comme le fit le père Carrichon pour les dames
  de Noailles ; mais encore d'amis, d'ennemis, de physiologistes, de simples
  curieux de ces émotions corruptrices à la fois et salutaires qui couraient
  les rues.

  C'étaient Camille Desmoulins allant voir mourir Brissot,
  Bosc et Bertin allant voir le double jet d'un sang rouge et abondant
  attestant chez madame Roland, d'un témoignage physique irrécusable, la
  puissance de la vie et la permanence du courage[31] ; Arnault enfin
  allant, poussé par une irrésistible attraction, assister à la leçon du supplice
  de Camille Desmoulins, de Danton et surtout de Robespierre[32].

  Le 6 thermidor (vendredi 24
  juillet 1794), André Chénier, s'arrachant des bras des frères
  Trudaine, qui ne devaient lui survivre que d'un jour, était extrait de
  Saint-Lazare, en même temps que vingt-six compagnons d'infortune. Parmi eux
  il reconnut avec une douloureuse surprise, puis avec une consolation
  attristée, son ancien collègue, confrère, collaborateur Roucher, partisan
  comme lui des nouveaux principes, défenseur comme lui de la Constitution,
  puni comme lui par les héros de la licence triomphante d'avoir été un
  champion de la liberté opprimée.

  A la Conciergerie, vestibule d'attente, asile de provision
  du tribunal révolutionnaire, où André Chénier fut transféré, languissait
  aussi son frère Sauveur, qui ignora son passage, et qu'il n'eut pas le
  bonheur d'embrasser.

  Par une ironie du sort qui peint bien ce temps de fureur
  stupide autant que féroce où les pourvoyeurs de l'échafaud, trop pressés dans
  leur fiévreuse besogne, n'avaient plus même le temps de reconnaître et de
  distinguer leurs victimes, l'acte d'accusation et l'ordonnance de prise de
  corps signifiés à la Conciergerie, entre les deux guichets, par l'huissier
  Chateau à André Chénier, étaient préparés et dressés au nom de son frère
  Sauveur, car il y était qualifié d'ex-adjudant général, chef de brigade sous
  Dumouriez.

  L'erreur qui devait sauver la vie au fils Loiserolle, dont
  son père appelé usurpa héroïquement le sort ; l'erreur qui devait sauver la
  vie à madame de Maillé, remplacée à son insu par madame de Maillet ou Mayet ;
  l'erreur qui devait perdre M. de Saint-Pern fils, acceptant la mort pour
  l'épargner à son père, cette erreur se représentait dans l'affaire d'André
  Chénier, transféré de Saint-Lazare à la Conciergerie, en vertu d'un acte
  d'accusation et d'une ordonnance de prise de corps dont les griefs et
  qualifications s'appliquaient à son frère.

  Dernière et équivoque faveur du hasard dont le poète
  refusa de profiter. Il est doux de vivre ; mais il est plus dur que la mort de
  devoir la vie à une erreur du bourreau, et d'écarter son tour en avançant
  celui d'une victime oubliée. Cette victime, c'était son frère ! André, non
  moins incapable de supporter l'injure d'être traduit au tribunal
  révolutionnaire sous un autre nom que le sien, et l'affront d'être ainsi
  immolé au hasard, que de profiter d'une occasion de salut achetée au prix
  d'une lâcheté, se borna à protester contre les inexactitudes et les
  irrégularités de la signification qui lui était faite, en évitant tout ce qui
  pouvait rendre son observation préjudiciable à son frère.

  En effet, averti par l'huissier de cette réclamation,
  Fouquier-Tinville, que de pareilles mésaventures touchaient peu, se contenta
  de rayer, sur l'acte d'accusation collectif, tout ce qui concernait Sauveur
  .et avait été laissé à la charge de son frère par un magistrat de vengeance
  et non de justice, peu scrupuleux par lui-même, comme l'établissent
  surabondamment les débats de son propre procès.

  Il est juste d'ajouter que l'impatience de plus en plus exigeante
  des comités et la fièvre perpétuelle de ses redoutables fonctions ne lui
  laissaient guère le temps de l'être.

  L'erreur de qualification et d'incrimination fut
  hâtivement rectifiée sur l'acte collectif d'accusation, mais elle est restée
  au procès-verbal d'audience. André demeurait prévenu, avec ses compagnons de
  comparution, de complicité dans la conspiration dont Alain, Selle et Isnards,
  frappés du glaive de la loi, étaient les chefs, et dont les détails, le but
  et les moyens étaient connus du tribunal. Fouquier ajoutait :

  Tous devaient seconder les principaux chefs et se
  procurer par la violence une liberté dont ils ne devaient user que pour
  consommer les plus grands forfaits. Ces trames, ces complots ne sont que la
  suite de tous ceux que les prévenus n'ont cessé de former depuis le
  commencement de la Révolution. En effet, Roucher e Chénier n'ont-ils pas été
  les écrivains stipendiés du tyran, pour égarer et corrompre l'esprit public,
  et préparer tous les crimes du despotisme et de la tyrannie ? N'étaient-ils
  pas, en 1791 et en 1792, les salariés de la liste civile et les mercenaires
  du comité autrichien pour provoquer en les diffamant, en les calomniant, la
  dissolution des sociétés populaires et la proscription de tous les patriotes
  qui en étaient membres ? N'étaient-ce pas eux qui, émules des Royou, des
  Fontenay, des Durosoy, rédigeaient le supplément du Journal de Paris,
  où, sous l'apparence de soutenir de prétendus principes constitutionnels, on
  préparait la contre-révolution ?

   

  La conclusion de l'accusateur public était digne de ces
  prémisses. Il requérait contre les dénommés, pour
  s'être déclarés les ennemis du peuple, en entretenant des intelligences et
  des correspondances avec les ennemis intérieurs et extérieurs de la
  République, en leur fournissant des secours en hommes et en argent, pour
  favoriser les succès de leurs armes sur le territoire français, comme aussi
  en participant aux complots, trames et assassinats du tyran et de sa femme
  contre le peuple français, notamment dans les journées du 28 février 1791 et
  10 août 1792, et encore, en conspirant dans la maison d'arrêt dite Lazare, à
  l'effet de s'évader et de dissoudre, par le meurtre et l'assassinat des
  représentants du peuple et notamment des membres des comités de salut public
  et de sûreté générale, le gouvernement républicain et rétablir la royauté.

  C'est sous le coup de cette accusation sans preuves, aussi
  ridicule qu'odieuse, que devaient tomber des hommes comme André Chénier,
  constitutionnel convaincu, patriote sincère ; Roucher, républicain jusque
  sous les verrous de la République, aussi incapable de conspirer contre elle
  que madame de Meursin, rhumatismée ou paralysée des deux jambes ; que
  l'ex-abbesse de Montmartre, Marie-Louise de Laval-Montmorency, âgée de
  soixante-douze ans, et qu'il fallut traîner ou porter à l'échafaud, l'étaient
  d'avoir pris part à une évasion.

  Le 7 thermidor (samedi 25 juillet 1794), à neuf heures du
  matin, les vingt-six accusés du jour montèrent et s'assirent sur les gradins
  établis dans la salle du Palais-de-Justice dite de la Liberté.

  Le tribunal était composé de Coffinhal, président de la
  section, assisté de Gabriel Deliège, Antoine Maire et Antoine Félix, juges.
  Le siège de l'accusateur public était occupé par son substitut, Liendon. Le
  commis-greffier Neirot tenait la plume.

  Les citoyens Girard, Laurent, Despréaux, Magnin, Fenaux,
  Potheret, Meyère, Specht, et Devèze, formaient le jury de jugement. Nous
  croirions faire injure à la justice en insistant sur ce simulacre de débats
  qui n'étaient qu'une hypocrisie de la vengeance usurpant, pour assassiner,
  les apparences d'un jugement.

  Les accusés, qui n'avaient point d'avocat, et auxquels on
  ne laissait pas la liberté de se défendre eux-mêmes, ne purent qu'assister
  muets, indignés ou méprisants, protestant par leur silence et leur dédain
  seulement — aucun lien ne les empêchait de hausser les épaules — contre la
  triple déposition et les charges ridicules exposées par Joseph Manini,
  écrivain artiste, détenu au Plessis, où il s'était dérobé aux reproches
  mérités par son infamie ; Pierre Coquery, serrurier, détenu à la maison
  Lazare ; et Pépin-Degrouettes, homme de loi, défenseur officieux avant la
  Révolution, ancien président du tribunal du 17 août, qui n'avait pas craint,
  pour sauver sa tête, de déshonorer sa double qualité d'avocat et de
  magistrat, en aidant les comités à faire tomber celle de ses compagnons de
  captivité.

  Ce Pépin-Degrouettes demeurait, circonstance à noter, rue
  du Sentier, 25, c'est-à-dire sur la circonscription de cette section de
  Brutus à laquelle appartenaient eux-mêmes M. de Chénier et son fils,
  demeurant rue de Cléry, 97.

  Il devait connaître les Chénier, et tout porte à croire
  que c'est à son intervention funeste aux débats, que furent dus les griefs
  insérés au jugement, et qui visaient particulièrement André, puisqu'on y
  rappelait ses écrits contre la fête donnée aux forçats libérés du régiment
  suisse de Châteauvieux, fête dont Collot-d'Herbois avait été l'organisateur.

  Les débats clos, la déclaration du jury fut affirmative
  contre tous les accusés, excepté contre François Auphant, qui avait été
  certainement amené au tribunal par suite d'une confusion de personnes, et
  vis-à-vis duquel il fut sursis à statuer.

  Les vingt-cinq accusés furent condamnés à mort et ramenés
  à la Conciergerie.

  A trois heures, l'escorte de force publique arrivait dans
  la cour du Palais, en vertu d'une réquisition adressée par Fouquier-Tinville
  au citoyen commandant général de la force armée parisienne, c'est-à-dire au
  stupide et fanatique Hanriot, et les vingt-cinq victimes du jour montaient
  dans les charrettes, également réquisitionnées, pour les conduire sur la
  place de la barrière de Vincennes ou du Trône-Renversé, théâtre de
  l'exécution.

  A six heures, par une chaude, brillante et poudreuse
  journée, le sacrifice quotidien de la vengeance révolutionnaire commençait,
  aux applaudissements féroces des fidèles de cet autel en plein air de l'idole
  de la Liberté devenue le Moloch de la Terreur.

  Le sage, l'honnête, le libéral, le patriote Roucher,
  l'auteur du poème des Mois, montait, érigé en chef de la conspiration de
  Saint-Lazare, le premier sur l'échafaud et livrait sa tête au joug mortel,
  après avoir jeté au soleil, aux arbres, à la nature qu'il avait tant aimée,
  un regard suprême, un adieu résigné.

  André Chénier fut immolé le second. Six heures sonnaient
  quand cette mâle et douce tête inspirée roula au sanglant panier, et, avec
  elle, tout ce monde poétique et philosophique qu'il avait là.

  Le soir même, une fosse commune du cimetière de Picpus
  recevait J.es dépouilles mortelles de ce héros de la raison, de ce martyr du
  génie, de ce grand poète mort à trente et un ans, auquel la fatalité jalouse
  qui semble présider parfois aux destinées humaines n'avait pas laissé le
  temps d'être un grand homme..

  Le 8 thermidor, raconte M. Gabriel de Chénier, les
  journaux publièrent selon l'usage, la liste des victimes. Marie-Joseph y lut
  le nom de son frère !...

  Ceux qui l'ont connu se figureront facilement le
  délire de sa douleur mêlée d'accès de rage. Il s'arrachait les cheveux, se tordait
  les mains, poussait des cris affreux, inarticulés, ses yeux lançaient des
  éclairs de fureur et deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues.
  C'était horrible et déchirant tout à la fois...

  Cette scène se passait chez Isoré, où il était allé
  dès le matin pour se concerter sur l'accusation qui allait être enfin portée
  contre Robespierre. Depuis cette fatale nouvelle, il n'était plus possible de
  tirer de Marie-Joseph autre chose que des sanglots et des  imprécations. Il sortit de chez Isoré et se
  rendit chez madame Landais. En entrant, il se jeta sur un canapé, et donnant
  cours à sa douleur, il entrecoupait ses pleurs de ces mots :

  — Ils l'ont tué ! ils l'ont
  tué !

  Madame Landais, pâle, effrayée, lui demandait : Mais qui ?

  — Mon frère !...

  — Lequel ?

  — André !

  Madame Landais joignit les mains et garda le
  silence... Marie-Joseph le rompit le premier et lui dit :

  — Pardon, madame, de venir
  vous rendre ainsi témoin de ma douleur ; mais vous portez un si généreux
  intérêt à mon frère Sauveur, que, dans ma profonde douleur, c'est à vous que
  j'ai songé d'abord...

  — Vos parents
  connaissent-ils cette affreuse nouvelle ? reprit madame Landais.

  — Je ne le crois pas,
  dit Marie-Joseph ; mais comment leur annoncer ?

  — Allons-y de suite,
  conseilla madame Landais.

  Ils partirent à l'instant. Arrivés chez M. de
  Chénier père, la pâleur de Marie-Joseph, ses traits bouleversés, la rougeur
  et le gonflement de ses yeux arrachèrent au vieillard cette exclamation
  d'effroi :

  — Qu'y a-t-il ? qu'est-il
  arrivé ?

   

  On voit d'ici cette pathétique scène dont l'annaliste de
  famille, retenu par le respect, a plus senti que rendu la cornélienne
  grandeur.

  D'un côté la mère inquiète, attentive au moindre bruit,
  pâle et dont la douleur a achevé de flétrir la délicate beauté. De l'autre,
  le père agité, fiévreux, ne tenant pas en place, discutant ses craintes,
  plaidant ses espérances, impatient de la nouvelle qui donnera raison à son
  système, à son plan de la campagne de délivrance par un succès si doux à son
  cœur.

  On frappe ; la mère relève son pâle visage aux yeux
  humides ; le père redresse son d'os voûté, et déjà sa tête blanche s'incline,
  souhaitant la bienvenue aux visiteurs, dans le lumineux entrebâillement de la
  porte ouverte par lui d'un geste impérieux.

  C'est Marie-Joseph exaspéré et désespéré à la fois, c'est
  madame Landais, dont le visage trahit la douleur et implore la résignation.

  La mère a deviné la première qu'il s'agit de ce qui tient
  en elle depuis des mois la vie comme suspendue. Elle porte la main à son
  cœur.

  — Mes fils ! s'écrie-t-elle, et saisissant le bras de
  madame Landais

  — Parlez, quel malheur nous arrive ?

  Madame Landais garde le silence. C'est au fils seul à
  consoler.

  Mais s'il dit toute la vérité d'un seul coup, il risque de
  foudroyer les deux vieillards chéris debout devant lui. Le poète tragique
  suggère au fils l'unique moyen d'amortir l'effet d'une fatale nouvelle, qui
  est de procéder par progression, et de la laisser deviner plutôt que de
  l'exprimer.

  — André, dit-il d'une voix sombre, en faisant un effort
  sur lui, pour que son attitude et ses traits ne trahissent point sa
  réticence, André vient de paraître au tribunal.

  On savait alors ce que cela voulait dire. Depuis la loi de
  prairial, il n'y avait plus d'innocents.

  Madame de Chénier se jeta dans les bras de madame Landais,
  étouffant dans son sein ses sanglots et ses larmes.

  Le père ébranlé s'obstinait au doute, et feignant
  l'assurance :

  — Eh bien ? interrogea-t-il.

  Marie-Joseph ne se sentit pas la force d'entretenir,
  encore moins de contredire une si tenace illusion, et ne répondit que par des
  larmes.

  Le père avait compris. Elevant ses mains vers le ciel pris
  en témoignage et les abaissant ensuite, pleines de malédictions :

  — Les scélérats ! s'écria-t-il. Ce n'est pas cela qu'ils
  m'avaient promis !... ils devaient faire droit à ma requête.

  A ces derniers mots murmurés sur son épaule, Marie-Joseph
  ; qui tenait son père embrassé et mêlait ses larmes aux siennes, s'arrache à
  cette étreinte brusquement, et, reculant d'un pas, il fixe sur son père un
  regard plein de surprises et de reproches.

  — Que voulez-vous dire ? demande-t-il du ton d'un homme
  devant lequel la vérité se dévoile, et qui devine déjà ce qu'on va lui
  répondre ; on vous a promis ?... qui ?... Vous avez présenté une requête ?...
  à qui ?... quand ?... comment ?...

  Alors le malheureux père raconta ses démarches demeurées
  secrètes pour la famille, qui ne les approuvait pas, comme pouvant être
  plutôt nuisibles qu'utiles dans un temps où un homme dont personne ne
  s'occupait était à moitié sauvé ; son entrevue récente avec Barère et la
  réponse équivoque du décemvir, importuné, réponse que la crainte et
  l'espérance pouvaient également s'attribuer : Votre
  fils sortira dans trois jours !

  Marie-Joseph, qui voua dès ce jour à Barère une haine
  implacable, considéra cette réponse comme une ironie. Peut-être était-ce, au
  contraire, une preuve d'intérêt et de pitié, un encouragement à l'espoir. Car
  le moment de la délivrance universelle pouvait n'être pas éloigné de plus de
  trois jours, et Barère, pour rassurer un père désolé, lui confiait ainsi une
  part du secret de la conjuration. Laquelle des deux interprétations est la
  vraie, la pessimiste, ou l'optimiste, celle qui accuse Barère ou celle qui le
  justifie ? C'est ce qui ne ressort avec une autorité décisive ni des
  allégations du parti de Chénier, ni des objections du parti de Barère.

  Quoi qu'il en soit, Marie-Joseph, qui était d'un
  tempérament ardent et d'un caractère impétueux, ne put contenir, même dans un
  tel moment, la première explosion de sa surprise et bientôt de sa fureur.
  Secouant comme une crinière son épaisse chevelure, l'œil étincelant, le poing
  crispé, il se laissa aller jusqu'à maudire une sollicitude plus fatale que
  l'indifférence ou la haine, et il fut si cruel dans ces injustes reproches de
  la douleur et de la colère, que son père ne trouva pas d'autre moyen de le
  faire taire que d'implorer sa pitié.

  — Par grâce, mon fils, balbutia-t-il, ne m'accable pas. Je
  suis bien malheureux !

  Alors ce fut au fils à sentir sa faute, et à l'expier en
  sollicitant à son tour le pardon de ses vivacités. Son père ne lui répondit
  qu'en lui tendant les bras. Il s'y précipita, et ils demeurèrent longtemps
  enlacés.

  Quand Marie-Joseph releva son visage, la douleur en avait
  presque disparu. Ses yeux étaient secs, mais brillaient d'un feu menaçant.

  — Adieu ! dit-il en marchant d'un pas précipité vers la
  porte.

  — Où allez-vous ?

  — Vous venger.

  Et il se rendit chez ses collègues pour attiser d'un
  nouvel aliment le feu de la conjuration.

  Le lendemain, 9 thermidor, éclatait la révolution qui le
  surlendemain, 10, envoyait Robespierre à l'échafaud et terminait la Terreur.

  Le 6 prairial an III (25
  mai 1795), M. de Chénier père succombait à la douleur de la mort de
  son fils André, dont il se considérait comme la cause involontaire, et auquel
  il ne survécut que dix mois.

   

  
 





 


 
















[1]
Il y a aussi un roman de Méry : André Chénier, et un drame sous le même
titre de M. Justin Dallière.








[2]
André Chénier occupait la maison de la rue de Satory portant aujourd'hui le n°
69 (Histoire de Versailles, de ses rues, places et avenues, etc., par M.
Le Roi, tome II, p. 218- 219).








[3]
La vérité sur la famille de Chénier, par L.-J.-G. de Chénier, avocat,
neveu d'André et de Marie-Joseph. Paris, 1844, in-18, p. 29-30.








[4]
Les Prisons de Paris sous la Révolution, etc., par M. Dauban ; in-8°,
1870, p. 169-170.








[5]
De la famille du futur grand orateur, mais d'une branche collatérale.








[6]
C'est une spirituelle et jolie femme de la même époque, Madame Vigée-Lebrun,
plus célèbre encore par son admirable talent de peintre de portraits, qui a
dit, à propos de la belle mademoiselle Boguet, son émule et son amie, destinée
à un sort tragique, le mot décisif du temps : A cette
époque, réellement, la beauté était une illustration. (Mémoires,
t. I, p. 20.)








[7]
Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, éd. Charpentier, 2 vol. in-18, t. I, p. 29.








[8]
Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, t. I, p. 42.








[9]
Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, t. I, p. 68.








[10]
Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, t. I, p. 131, 132.








[11]
Souvenirs d'un sexagénaire, t. II, p. 179.








[12]
La Terreur, etc., par M. Wallon, de l'Institut, t. II, p. 14-15.








[13]
Consolations de ma captivité, ou Correspondance de Roucher, publiée par
Guillois, son gendre. 1797, 2 vol. in-8°.








[14]
Consolations de ma captivité, ou Correspondance de Roucher, t. I, pages
266, 267.








[15]
Exactement, 5.092, le 30 nivôse, an II (19 janvier 1794).








[16]
La vérité sur la famille de Chénier, etc. ; par L.-J.-G. de Chénier, p.
37.








[17]
Mémoires, souvenirs, œuvres, portraits, par Alissan de Chazet. Paris,
1837, t. III, p. 32.








[18]
Mémoires de la comtesse de Genlis. Paris, Ladvocat, 1825, 10 vol. in-8°, tome I, p. 308.








[19]
Les Mémoires de Lauzun nous montrent, en 1777, le comte de Coigny sous le caractère d'un aide de camp de M. de Jaucourt, comme
Minerve près de Télémaque sous celui de Mentor, fumant dans l'antichambre du
général pour avoir l'air d'un vieux partisan, et faisant des mémoires sur la
guerre quand on entrait dans sa chambre. (p. 270.)








[20]
En 1713 ; elle était belle-fille du roi Charles IX, mort en 1574, son mari
étant né des amours de Charles IX et de Marie Touchet.








[21]
Tableaux de genre et d'histoire, etc., par François Barière. Paris,
1828, p. 298 à 301.








[22]
Souvenirs du général comte Mathieu Dumas, publiés par son fils.
Gosselin, 1839, t. III, p. 41.








[23]
Études littéraires, par Ch. Labitte, 1846, t. II, p. 182-183.








[24]
Censeur Européen, 22 janvier, et Moniteur universel, 25 janvier
1820.








[25] Paris Firmin Didot, 1818. 2. vol.
in-12. C'est par erreur que M. Charles Labitte dit qu'il n'a pas été
imprime.








[26]
La Terreur, par Wallon, t. II, p. 166-167.








[27]
Mémoires sur les prisons, t. I, p. 286.








[28]
Œuvres en prose d'André Chénier, publiées par L. Becq de Fouquières, p. LXIV à LXXIV de l'Introduction.








[29]
Œuvres en prose d'André Chénier, Introduction, p. LXXV.








[30]
Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, 1833, t. II, p. 90.








[31]
Etudes sur madame Roland et son temps, par Dauban, 1864, p. XCI et p. CCVLIII.








[32]
Souvenirs d'un sexagénaire, t. II, p. 96 et 107.




















 


VI. — LES CHEMISES ROUGES.


 





 
  
   

  
  I

  Nous entreprenons, sans parti pris, ou plutôt avec l'unique
  parti pris de la modération et de l'impartialité, le récit d'une des scènes
  les plus émouvantes et les plus pathétiques du drame révolutionnaire., Nous voulons
  parler de l'affaire des Chemises rouges,
  ainsi nommée parce que, le même jour, 29 prairial an II, en vingt-huit minutes, cinquante-quatre
  personnes, dont dix femmes, montèrent
  successivement au même échafaud, vêtues, par un caprice artistique de
  Fouquier-Tinville, de cette chemise rouge dont Charlotte Corday avait
  inauguré l'infamie.

  C'est une des fournées
  les plus considérables et les plus dramatiques de la Terreur.

  Jamais, d'ailleurs, l'hécatombe n'avait été mieux choisie
  par ceux qui faisaient de ces funèbres cortèges le spectacle quotidien et.la
  leçon de Paris. Jamais plus beau rôle n'échut à la terreur, à la pitié, à
  l'honneur. On voyait se presser sur les fatales charrettes des familles
  entières, frappées à la fois dans leurs membres les plus âgés et dans leurs
  plus jeunes rejetons, les vieillards avec les enfants, les cheveux blonds
  mêlés aux cheveux blancs.

  Il n'était point d'âge ni de sexe pour l'impassible
  Tribunal.

  Mais le cœur du peuple, moins implacable, se sentit saisi
  de pitié en présence de ces vénérables ou virginales victimes envoyées à la
  mort par une inutile barbarie. Leur courage redoubla la pitié ; leur sourire
  fit naître les larmes. Pour la première fois, les charrettes chargées de tant
  de grâces, de tant de vertus, de tant de malheurs, furent huées. On siffla
  l'échafaud, qu'il fallut transporter, de triomphant devenu honteux, à la
  barrière de Vincennes ou du Trône renversé,
  actuellement place du Trône. On comprend cette indignation populaire, ces
  rues silencieuses, avec la protestation de leurs boutiques fermées, cette
  décadence du bourreau, cette disgrâce de l'échafaud, quand on parcourt les
  détails de ce procès typique où une sorte d'émulation du hasard a concentré
  si puissamment tous les moyens d'intérêt, et où le lecteur d'aujourd'hui,
  comme le spectateur d'alors, passe par toutes les phases de l'émotion
  tragique, la terreur, la colère, l'admiration et la pitié.

  C'est l'explosion tardive de tous ces sentiments réunis
  qui a provoqué Thermidor, ce coup d'État de la modération, cette insurrection
  du dégoût, de la miséricorde et de la peur. Et nul spectacle n'était plus
  fait pour exaspérer la-réaction, dont l'amour échauffait déjà les desseins au
  cœur de Tallien, et aiguisait le poignard, pour lui donner enfin le pays pour
  complice, que ce funèbre convoi où un même et laconique procès avait entassé
  des victimes si nombreuses, si disparates, mais toutes rayonnantes d'une
  sorte d'exaltation de foi et d'espérance.

  Dans cet immense holocauste, offert par les Comités à la
  vengeance de Collot-d'Herbois et de Robespierre, menacés, après Léonard
  Bourdon, par l'assassinat, il y avait un fanatique, un raisonneur : Admiral ;
  une jeune exaltée, Cécile Renault, qui, le même jour, avaient tenté de
  renouveler le crime héroïque des Pâris et des Charlotte Corday, et d'envoyer
  Collot-d'Herbois et Robespierre rejoindre Lepelletier et Marat.

  A ces deux condamnés inacquittables, le Tribunal avait
  jugé nécessaire, pour, augmenter l'effet de l'exemple, de joindre tout un
  cortège de victimes bien plus innocentes, des femmes inoffensives, un prêtre,
  de jeunes nobles sans antécédents, un Beaussancourt qui ne songeait qu'à
  l'amour, un comte de Fleury, que le désespoir avait poussé à demander la
  mort, une actrice, mademoiselle Grandmaison, coupable d'avoir été aimée du
  baron de Batz, l'insaisissable et infatigable conspirateur, une jeune
  servante, coupable de l'avoir servie, un jeune chirurgien, simple écervelé,
  une femme La Martinière, coupable d'avoir acheté le mobilier d'Admiral.
  C'était là surtout l'excès que la foule punissait de sa protestation. On y
  voyait encore la famille Renault tout entière, frappée pour la faute d'un
  seul membre, le vieux et vénérable Sombreuil, condamné malgré les courageuses
  plaintes de sa fille héroïque qui l'avait sauvé au 2 septembre, et son fils,
  âgé de vingt-six ans ; enfin, toute la famille de Sainte-Amaranthe, la mère,
  âgée de quarante ans, belle encore, le fils, âgé de dix-sept ans, le gendre,
  fils de M. de Sartine, ancien ministre de la police et de la marine, la
  fille, âgée de dix-huit ans, d'une beauté angélique, célèbre dans Paris, et
  d'un courage héroïque. Cette jeune femme en robe blanche, en manteau rouge,
  aux cheveux épars, aux yeux rayonnants, ce fut véritablement, pour beaucoup
  encore indécis, la vision, l'apparition même de la Délivrance et de la
  Vengeance.

  Amélie de Sainte-Amaranthe, que Tilly, qui l'avait aimée,
  nomme la plus belle femme de son temps, et devant laquelle le puritanisme de
  Michelet et de Louis Blanc s'attendrit jusqu'à l'éloquence, fut la victime
  décisive et fatale, l'avant-courrière de la malédiction de la Terreur. Sa
  beauté, sa grâce, son visage sans pâleur, ses yeux sans larmes, prêchèrent
  plus éloquemment la contre-révolution que tous les pamphlets. N'était-elle
  pas un pamphlet vivant, celle qu'on disait tout bas, quoique sans motifs, sacrifiée à l'ambition de
  Robespierre qui, à un dîner chez sa mère, aurait, échauffé par le vin, trahi
  ses desseins secrets — ou à l'implacable orgueil de Saint-Just, qui aurait en
  vain imploré ses faveurs ?

  Cet exorde, indispensable à l'exposition du drame, à la
  présentation des personnages, et à la profession d'impartialité, de
  modération, de neutralité absolue de l'auteur, étant achevé, nous tirons le
  rideau.

   

  II

  Le 4 prairial, an II (22
  mai 1794), à une heure du matin, des détonations successives, des
  cris, des pas pressés, des bruits de crosses sur les pavés et les dalles
  mettaient toute la rue Favart en rumeur. Voici ce qui venait de se passer :

  Au moment où les citoyens Nicolas-Éloi Lorgne, architecte,
  caporal de garde au poste central de la section Le Pelletier, et François
  Riom, perruquier, fusilier, faisaient leur patrouille sur la place du théâtre
  Favart, le cri : A l'assassin ! les
  fit se précipiter du côté où retentissait cet appel désespéré. Arrivés à la
  porte de la maison numéro 4, ils entrèrent et trouvèrent dans le vestibule le
  citoyen Collot-d'Herbois, représentant du peuple, membre du comité de salut
  public, tête nue, hagard, et répétant encore : A
  moi ! on m'assassine à coups de pistolet ! Sur ses indications,
  ils s'élancèrent, bientôt suivis de deux autres citoyens, attirés par le
  bruit, dans l'escalier, au haut duquel ils entendirent une voix terrible
  criant : Avancez, scélérats, je vous tuerai !

  Ils frappèrent fortement à la porte derrière laquelle
  paraissait être ce furieux, décidé à ajouter un nouveau crime au premier. La
  porte s'ouvrit sous leurs coups. Un coup de fusil retentit, et la balle vint,
  à travers la fumée, blesser grièvement à l'épaule un des hommes qui les
  avaient suivis, et qui, tout ensanglanté, eut encore la force de mettre le
  premier la main au collet de ce forcené. Ses camarades alors, enivrés d'une
  juste indignation, se jetèrent sur le meurtrier, le saisirent, le
  désarmèrent, et le conduisirent, non sans peine, au corps de garde du poste
  de la rue Favart. Là, il fut reconnu pour le nommé Admiral, ci-devant employé
  à la Loterie ci-devant royale, et colocataire de Collot-d'Herbois au numéro 4
  de la rue Favart. Il déclara hautement, bien loin de manifester le moindre
  repentir, que, la veille au matin, il avait attendu Robespierre au Comité de
  salut public pendant quatre heures, pour l'assassiner, et que n'ayant pu
  réussir, il s'était rejeté sur Collot-d'Herbois ; qu'il était fort marri de
  l'avoir manqué ; que s'il eût réussi, ç'aurait été pour lui une belle
  journée, et qu'il aurait été aimé et admiré de toute la France ; enfin, qu'il
  était malheureux pour lui d'avoir acheté une paire de pistolets
  quatre-vingt-dix livres pour les avoir bons, et qu'ils eussent raté.

  Il résulte de l'ensemble des interrogatoires subis par Admiral,
  le 4, devant le Comité révolutionnaire de la section Le Pelletier, de ses
  réponses du même jour devant le citoyen Dumas, président du tribunal
  révolutionnaire, et de diverses dépositions, les faits suivants :

  Henri Admiral, natif d'Auzolette, district d'Issoire,
  département du Puy-de-Dôme, âgé de cinquante ans, habitait Paris depuis
  vingt-six ans, dont il faut déduire quelques années de courses et de services
  à l'étranger. Il était, en dernier lieu, employé, en qualité de garçon de
  bureau, à la Loterie ci-devant royale. Il y avait été placé par le marquis de
  Mauzy, chambellan de l'empereur d'Autriche, et directeur de la Loterie de
  Bruxelles, au service duquel il avait été, pendant environ deux ans, à trois
  époques différentes. Il avait vu le marquis pour la dernière fois, le 6
  octobre 1789, avec sa femme, sur la route de Versailles à Paris. Ses autres
  principales domesticités avaient été chez madame de Belle-Isle, sœur du
  ministre Bertin, chez l'abbé Bertin et une de ses sœurs, tous actuellement
  émigrés.

  Interrogé sur sa conduite pendant le mouvement
  révolutionnaire, il déclara avoir été en Champagne au devant de l'ennemi
  comme volontaire, dans le sixième bataillon de Paris. Mais il n'avait pas
  tardé à quitter le bataillon pour cause d'infirmités. Le 10 août 1792, il se
  trouvait aux Tuileries avec le bataillon des Filles-Saint-Thomas, un des
  rares corps demeurés fidèles et dévoués au Roi, menacé. Tout, cela était d'un
  révolutionnaire assez tiède, quand bien même le crime tenté par Admiral ne
  l'eût pas classé parmi les réactionnaires les plus redoutables.

  Il était essentiel de connaître ces origines et ces
  influences, pour apprécier la tentative d'assassinat du 4 prairial et ses
  mobiles. Une grande exaltation royaliste et le désespoir de se trouver sans
  ressources et sans position, malheur dont il accusait la Révolution ; tels
  étaient les sentiments inspirateurs de cet acte insensé, car l'assassinat
  l'est toujours.

  Depuis quelques jours, le sinistre dessein couvait dans
  cette tête malade. Il avait acheté des armes, et ne sortait plus sans
  pistolets, attendant l'occasion propice. Chez lui il avait un petit arsenal
  de réserve, son fusil de munition, provenant de la section, et son sabre de
  volontaire. L'idée fixe de ce malheureux était de tuer Robespierre et
  Collot-d'Herbois. Il en avait fait les boucs émissaires de ses déceptions et
  de ses malheurs, ainsi que des malheurs de la France ; car un sentiment naïf
  et profond de patriotisme, se mêle à ses griefs, les élève et les purifie.

  Dans le premier enivrement, la première folie du crime, il
  déclare que : s'il les eût tués, il y aurait eu une
  belle fête... qu'il avait deux coups, un pour
  Robespierre, un pour lui-même ; qu'il fût mort, mais que la République eût
  été sauvée.

  Interrogé sur ce qui le portait à commettre un assassinat,
  il répond qu'il n'a pas entendu commettre un assassinat,
  mais bien une œuvre de bienfaisance envers la République. Il se repent
  toujours d'avoir manqué son coup. Tout cela est d'un fanatique, mais non d'un
  scélérat vulgaire. Une de ses déclarations est encore à remarquer : il n'a
  formé, dit-il, le projet qu'il a essayé vainement d'exécuter que depuis huit
  jours, et il y a été porté par les reproches qui lui
  ont été faits par plusieurs personnes, notamment par Calvet et Thomé, sur les
  opinions qu'il a manifestées dans les assemblées de sa section. Ainsi
  la contradiction et la menace avaient troublé définitivement ce sombre
  cerveau.

  Le matin du 3 prairial, à neuf heures du matin, il était
  allé par les boulevards jusqu'à la rue Honoré où, s'adressant à une
  fruitière, il lui demanda à quelle heure Robespierre allait au Comité.
  Celle-ci lui indiqua le fond de la cour, où Robespierre logeait, et l'invita
  à prendre lui-même ce renseignement.

  Il entra dans la cour. Aux premiers pas, il rencontra un
  volontaire, le bras en écharpe, et une citoyenne, qui lui dirent que
  Robespierre étant très occupé, il ne pourrait le voir.

  Il prit alors la résolution d'aller choisir, aux environs
  de l'Assemblée, un lieu et une heure plus favorables à ses projets. Du reste,
  son dessein principal, en allant chez Robespierre, était de savoir à quelle
  heure il se rendait au Comité ; mais il convint que s'il eût pu le voir chez
  lui, il est très possible qu'il n'eût pas hésité à profiter de l'occasion, et
  à consommer le meurtre.

  En sortant de chez Robespierre, il alla chez Roullot,
  restaurateur au bout de la terrasse des Feuillants, où il déjeuna et même
  largement, car ce repas lui coûta quinte livres. Il monta ensuite dans une
  tribune de l'Assemblée, où il s'endormit, et fit une sieste involontaire.

  A l'issue de la séance, il se plaça sous la galerie qui
  conduit au comité de salut public. Là, prenant pour prétexte le désir
  d'apprendre quelque nouvelle, il se posa à la porte extérieure du Comité de
  salut public, où il attendait Robespierre pour l'assassiner.

  Dans le même dessein, il vint aussi le guetter sous le
  vestibule qui va, d'une part, à la salle de la Convention, et de l'autre part
  au Comité de salut public. .Là, plusieurs députés sortant du Comité de salut
  public, il s'empressa de demander leurs noms. Ce n'étaient pas les hommes qu'il
  lui fallait. Ils passèrent impunément sans se douter qu'ils venaient d'être
  épargnés.

  Robespierre, ce jour-là, ne vint probablement pas au
  Comité. Dans les derniers temps, il s'en abstenait volontiers, et c'est alors
  que, profitant de son absence, ses collègues eux-mêmes, sauf Saint-Just et
  Couthon, tramèrent sa perte et complotèrent le coup d'État de Thermidor.
  Impatienté de cette faction, et résigné à se retrancher sur Collot-d'Herbois,
  qu'il était sûr de ne pas manquer, parce qu'il habitait la même maison que
  lui, Admiral se rendit au café Marie et de là au café Servais, où il fit une
  partie de dames ; puis il alla souper seul chez le restaurateur Dufis, au
  coin de la rue Favart ; à onze heures, il rentra à son domicile, rue Favart,
  4 ; au cinquième.

  Là il attendait que Collot-d'Herbois rentrât chez lui. Sur
  une heure du matin, entendant, qu'avertie par le coup de marteau, sa
  gouvernante ou cuisinière descendait pour l'éclairer, il l'avait suivie armé
  de ses deux pistolets, jusques auprès et même au-dessous de l'appartement de
  Collot, allant à sa rencontre. A sa vue, il se précipita sur lui avec fureur,
  criant : Scélérat ! voilà ton dernier moment,
  lui tirant ses deux coups, qui firent successivement long feu.

  Collot-d'Herbois s'élança vers la porte, en criant : Au secours ! on m'assassine ! tandis que
  l'assassin, déconcerté, remontait dans sa chambre où il s'enferma et
  rechargea ses armes. Il arma même son fusil, et, décidé à ne pas survivre à
  sa défaite, il en mit le canon dans sa bouche, et essaya, en appuyant la
  pointe de son sabre sur la gâchette, de le faire partir. Mais cette troisième
  arme, rebelle à sa volonté, fit encore long feu. Si les circonstances
  n'étaient si tragiques, et si la résolution intrépide d'Admiral n'était
  connue, ce refus de service de tant d'armes, tour à tour essayées, serait
  ridicule. Mais les hommes qui veulent mourir ne le sont jamais.

  C'est au moment où il venait de recharger son fusil, que
  la porte céda sous les efforts de la garde, et qu'il lâcha son coup parmi les
  assaillants, espérant, dit-il, qu'on le lui rendrait.

  On ne trouva pas d'argent sur Admiral ; il n'y avait dans
  ses poches que de la menue monnaie, quatre balles de plomb à pistolet,
  enveloppées dans un papier, et une paire de lunettes dans leur étui.

  La nouvelle de l'attentat d'Admiral, répandue dans Paris,
  y fit grande sensation. Portée immédiatement par Fouquier-Tinville et par le
  Comité révolutionnaire de la section Le Pelletier à la connaissance de la
  Convention, cet événement y fut l'occasion d'un rapport de Barère, où il
  faisait remonter la responsabilité de ce crime jusqu'aux puissances
  étrangères, et où, comme d'ordinaire, apparaissait le fantôme menaçant de la
  conspiration perpétuelle de Pitt et Cobourg.

  Couthon désavoua solennellement le monstre au nom du département
  du Puy-de-Dôme, qui rougissait de lui avoir donné le jour, et
  Collot-d'Herbois, déjà accueilli par les félicitations de ses collègues, fut
  couvert d'applaudissements quand il signala l'héroïsme du serrurier Geoffroy
  qui, accouru des premiers aux cris : A la garde !
  l'avait retenu, lui Collot-d'Herbois, s'élançant pour saisir et châtier
  l'assassin, lui avait défendu, au nom du peuple,
  d'exposer de nouveau sa vie, était monté, avait essuyé le feu du fusil
  d'Admiral, qui l'avait grièvement blessé à l'épaule, et avait conservé assez
  d'énergie pour lui mettre le premier la main au collet. Ce fait, annoncé par
  le comité de la section Le Pelletier, fut confirmé par Collot-d'Herbois en
  ces termes, qui se ressentent de l'exagération de l'époque :

  Au moment où l'assassin annonçait qu'il était
  abondamment pourvu de munitions et d'armes, et qu'il allait faire une longue
  défense, au moment où une patrouille l'allait assaillir, je voulais suivre et
  m'élancer avec elle ; Geoffroy m'a saisi et m'a dit : Je te commande au nom du peuple de rester là. Je périrai, a-t-il
  ajouté, ou je mettrai l'assassin sous le glaive de
  la loi. Les vertus sont à l'ordre du jour, et celle d'exterminer un pareil
  monstre est la première à laquelle tout citoyen doit se livrer. Il a tenu
  parole, son sang a coulé.

   

  Ces paroles excitèrent l'enthousiasme de la Convention
  qui, séance tenante, et à l'unanimité, décréta :

  Que le Tribunal révolutionnaire était chargé de
  poursuivre et de faire punir Admiral et ses complices, et de rechercher, avec
  le plus grand soin, les instigateurs et les fauteurs de cet attentat commis
  contre la représentation nationale et le gouvernement révolutionnaire de la
  République.

  Que le président de la Convention était chargé
  d'écrire, au nom de l'Assemblée, au citoyen Geoffroy, de la section Le
  Pelletier, une lettre de satisfaction, pour la conduite civique qu'il avait
  tenue, en contribuant directement, avec un courage républicain, à faire
  saisir l'assassin.

  Il sera rendu compte tous les jours à la Convention
  nationale, ajoutait le décret, de l'état des blessures du citoyen Geoffroy,
  et il lui sera donné, pour le soutien de sa famille, une pension de 1.500
  livres.

   

  Le décret de la Convention devait être, ainsi que le
  rapport de Barère, inséré au Bulletin de la Convention nationale, et envoyé
  aux armées et aux départements, aux districts et aux tribunaux. Enfin il
  devait être traduit dans toutes les langues.

  Cependant les interrogatoires d'Admiral et les dépositions
  des témoins continuaient sans relâche, et on arrêtait de tous côtés des
  personnes suspectes de complicité : le citoyen Portebœuf, domestique de la
  dame Lemoine de Crécy, pour n'avoir pas témoigné assez d'indignation à la
  nouvelle de l'attentat ; sa femme et sa maîtresse, auxquelles on ne pouvait reprocher
  que le crime d'intimité avec lui ou d'autorité sur lui ; le citoyen Santonay,
  jeune chirurgien, pour avoir, étant ivre, prononcé des propos dangereux, et,
  remarquons-le, le domestique sur la dénonciation d'une concierge, et le
  chirurgien sur la dénonciation d'un chirurgien. Tandis qu'enfin on
  appréhendait une dame de La Martinière, assez jolie aventurière, femme
  séparée depuis trois ans de son mari, officier d'administration aux armées,
  et qui paraît avoir eu avec Admiral des relations d'affaires et de galanterie,
  — le même jour, 4 prairial — une nouvelle tentative d'assassinat, dont on
  accusait une jeune fille, répondait, comme un ironique défi, aux solennelles
  déclarations de la Convention, et réveillait la rumeur publique à peine
  assoupie.

   

  III

  Le 4 prairial, à neuf heures du soir, une jeune fille se
  présentait dans la maison du citoyen Duplaix et y demandait Robespierre,
  disant qu'elle le cherchait depuis trois heures. La fille aînée de Duplaix,
  qui se trouvait là, lui répondit que Robespierre n'y était pas. Sur quoi la
  visiteuse dit qu'il était bien étonnant qu'il ne fût pas chez lui, et, selon
  la déposition des citoyens Didier et Boulanger, témoigna
  beaucoup d'impatience et d'humeur, en déclarant qu'il était fonctionnaire
  publié, et qu'il était fait pour répondre à tous ceux qui pouvaient se
  présenter chez lui. Sur ce propos, et l'attentat de la veille tenant
  toutes les imaginations en méfiante et en éveil, les citoyens Didier et
  Boulanger, trouvant à la jeune mécontente je ne sais quoi de suspect,
  l'appréhendèrent, et la conduisirent au Comité de sûreté générale pour y
  éclairer leurs doutes.

  Nous affirmons de plus, ajoutent-ils dans leur
  déposition, qu'en la conduisant au Comité, elle a dit que, dans l'ancien
  régime, lorsqu'on se présentait chez le roi, on entrait tout de suite. Nous
  lui avons demandé si elle aimerait mieux avoir un roi ; elle nous a répondu
  qu'elle verserait tout son sang pour en avoir un, que c'était son opinion, et
  que nous étions des tyrans.

   

  Conduite au Comité de sûreté générale et immédiatement
  interrogée, elle déclara s'appeler Aimée-Cécile Renault, âgée de vingt ans,
  demeurant chez son père, marchand papetier, rue de la Lanterne, près celles
  des Marmousets, section de la Cité.

  — Quel motif vous avait amenée chez le représentant du
  peuple Robespierre ?

  — Pour lui parler.

  — Quelle était l'affaire dont vous vouliez lui parler ?

  — C'est selon que je l'aurais trouvé.

  — Quelqu'un vous avait-il chargée de lui parler ?

  — Non.

  — Aviez-vous quelque mémoire à lui présenter ?

  — Cela ne vous regarde pas.

  — Connaissez-vous le citoyen Robespierre ?

  — Non, puisque je demandais à le connaître.

  — Quel était le motif qui vous déterminait à vouloir le
  connaître ?

  — Pour voir s'il me convenait.

  Interpellée d'expliquer clairement ce qu'elle entendait
  par ces mots : pour voir s'il me convenait :

  — Je n'ai rien à répondre ; ne m'interrogez pas davantage.

  — Lorsque vous vous êtes présentée dans la maison du
  citoyen Robespierre, n'avez-vous pas témoigné de l'humeur de ce que vous ne
  le trouviez pas chez lui ?

  — Oui.

  — Avez-vous dit aux citoyens qui vous ont arrêtée chez le
  citoyen Robespierre que vous verseriez tout votre sang, s'il le fallait, pour
  avoir un roi ?

  — Oui, je l'ai dit.

  — Le soutenez-vous ?

  — Oui.

  — Quels étaient les motifs qui vous ont déterminée et qui
  vous déterminent encore à désirer un tyran ?

  — Je désire un tyran parce que j'en aime mieux un que
  cinquante mille, et je n'ai été chez Robespierre que pour voir comment était
  fait un tyran.

  On est étonné, à la fin d'un interrogatoire si ferme et si
  net, d'entendre la jeune héroïne déclarer qu'elle ne signe jamais, et refuser
  de signer. Nous avons peine à la croire assez illettrée pour ne savoir même
  signer, et ce refus, dans lequel elle persista jusqu'à la fin, doit avoir été
  prémédité. Naïve et fine, Cécile ne voulait pas donner des armes contre elle
  et signer en quelque sorte sa condamnation. Au demeurant, elle était
  parfaitement résignée à tout. Ses déclarations établissent avec quelle
  énergie elle avait mesuré et accepté toutes les conséquences de cette visite,
  qui ne pouvait paraître innocente et inoffensive, après sa profession de foi.

  Avant d'entrer dans la maison de Robespierre, Cécile avait
  déposé chez un limonadier voisin un paquet qu'elle portait avec elle. Ce
  paquet fut ouvert au Comité, on y trouva un habillement complet de femme.

  — Quel était, lui demanda-t-on, votre dessein, en vous
  munissant de ces dernières hardes !

  — M'attendant bien à aller dans le lieu où je vais être
  conduite, j'étais bien aise d'avoir du linge pour mon usage.

  — De quel lieu entendez-vous parler ? De la prison, pour
  aller à la guillotine.

  — Quel usage vous proposiez-vous de faire des deux
  couteaux qu'on a trouvés sur vous ?

  — Aucun, n'ayant pas intention de faire mal à personne.

  L'histoire de Cécile Renault est toute entière dans son
  procès, explosion éclatante et inattendue d'un caractère concentré et d'une
  vie obscure. Essayons de déterminer, par quelques traits certains, cette
  molle et vague physionomie, subitement inondée d'une courte lumière.

  Cécile Renault est une Charlotte Corday qui n'a pas
  réussi, on peut même dire qui n'a pas essayé. Jeune fille sentimentale et
  romanesque, elle paraît avoir résolu, dans un accès de fébrile exaltation, de
  se hasarder au tragique coup de poignard qui a illustré sa devancière ; mais surprise
  entre la pensée de l'acte et son exécution, elle ne semble avoir rien eu de
  criminel et de courageux que l'intention, encore très au-dessus de son âge et
  son sexe. Et elle a été envoyée à l'échafaud, les mains vierges du sang
  condamné, et encore étonnée elle-même de sa timide velléité d'héroïsme.
  Cécile Renault est la Charlotte Corday, indécise et vulgaire, de la
  bourgeoisie. Il fallait son héroïne à la classe moyenne, boutiquiera.et
  rentiers, plus touchés qu'on ne pense de royalisme, et rapportant tous les
  soirs, à leur foyer, et commentant à voix basse chaque nouvel épisode de
  cette histoire du Temple, qui avait déjà pris le caractère profond et
  touchant d'une légende. Les mères et les filles surtout n'écoutaient pas
  impunément ces lamentables récits. Elles en pleuraient, elles en rêvaient, et
  de leur sommeil, entrecoupé de sanglots, sortaient parfois des appels et des
  souhaits libérateurs et vengeurs. Ce qu'elles avaient entendu agissait, du
  reste, autant sur l'imagination que sur le cœur, et les frappait d'autant
  d'étonnement que de terreur, d'autant de curiosité que de pitié. L'envie de voir ceux qu'elles appelaient les monstres, les Danton, les Robespierre, les
  Saint-Just, les saisissait, poignante, irrésistible, fatale. Tout le crime
  avéré de Cécile Renault se réduit, en effet, à avoir voulu voir Robespierre. Peut-être l'eût-elle
  tué ensuite, mais ce qu'elle voulait surtout, c'est le voir. Elle fut arrêtée
  avant d'avoir satisfait cette envie, facilement suspecte. Tout, dans les
  moindres et les plus simples détails de cette équipée, fut exagéré, envenimé.
  On vit toute une conspiration dans quelques propos de son frère, dans les
  images de sa chambre, dans ses deux petits couteaux. Peut-être, malgré les
  apparences, Cécile Renault n'avait-elle, en allant chez Robespierre, que la
  pensée de curiosité exaltée que nous avons signalée plus haut, et qu'elle
  n'en eut jamais d'autre.

  Son premier interrogatoire répond parfaitement au signalement
  moral que nous avons donné. Cécile était simplement, d'après cet interrogatoire,
  une jeune fille généreuse et bornée, ayant plutôt l'instinct que l'énergie
  des grandes choses, qui, poussée par ce sentiment d'indignation et de
  curiosité, symptôme féminin très commun à cette époque, n'aura pu résister à
  l'envie de voir ce Robespierre dont on ne parle qu'en tremblant,
  s'abandonnant, pour tout le reste, aux inspirations du moment.

  Ce qu'il y a de plus clair dans ces premiers aveux, c'est
  l'opiniâtreté naïve, presque puérile, avec laquelle elle veut un roi. Aucune
  suggestion d'ailleurs, aucune influence étrangère dans l'énergie de ce vœu.
  Elle veut un roi sans trop savoir pourquoi. Elle n'est pas une femme d'État,
  elle, une déclamatrice cornélienne. Elle veut un roi, parce qu'il lui semble
  qu'un roi vaut mieux que cinquante mille rois.

  Cette réponse, pleine d'un populaire bon sens, est sublime
  tout simplement. Elle est de celles qui font mourir, en temps de révolution,
  mais qui vous empêchent de mourir tout entière. Et partout la même ingénuité.
  On lui trouve deux couteaux dans ses poches, c'est vrai ; mais elle déclare
  qu'elle ne voulait pas et n'eût pas su s'en servir. La pitié qui l'avait
  conduite l'eût aussi arrêtée. Et, à côté de cette indécision charmante, de
  cette innocence dans un acte justement suspect et au fond déjà coupable, quel
  sang-froid à peser les conséquences, quelle coquette prévoyance dans ce petit
  trousseau de prison qu'elle s'était fait et dont elle sentait bien qu'elle
  aurait besoin ! Pas la moindre pensée de déguisement et d'évasion. Une
  déclaration faite au Comité révolutionnaire de la section de la Cité, le 1er
  floréal an II, par le citoyen Boineau, va nous édifier sur les circonstances
  génératrices, inspiratrices, du projet de Cécile Renault, et nous révéler
  dans son frère un complice non moins naïf qu'elle.

  Je, soussigné, déclare que deux jours avant la fête
  de Pâques 1793 (vieux style), j'étais
  de garde au Temple ; le poste qui me tomba était celui de la Tour. Du même
  poste était Lécolier, camarade remplaçant de la Cité. Vers les six heures du
  matin, nous étions tous deux couchés sur le lit de camp, mais éloignés l'un
  de l'autre. Il est venu me réveiller pour que j'aille entendre une
  conversation de trois personnes. A l'instant, j'allume ma pipe et je me
  promène longtemps près d'eux pour les entendre. Tous trois étaient de même
  opinion ; entre autres était Renault fils, marchand papetier au coin de la
  rue des Marmousets, qui soutenait à ses acolytes que c'était injuste d'avoir
  fait mourir le roi, que la France ne pouvait pas s'en passer, de même que lorsque
  la reine était détenue, on ne devait pas lui faire de mal, qu'elle était
  innocente, qu'on l'avait toujours chérie, que le peuple en avait eu toujours
  de grands secours, que cette raison suffisait pour que l'on eût pitié d'elle.
  Ils rappelèrent aussi la triste situation de ces pauvres enfants qui se
  trouvaient alors renfermés comme les derniers criminels. Moi, je me permis de
  prendre la parole ; je les ai traités tous trois de scélérats ; je les fis
  connaître à toute la garde. L'officier se retira en haussant les épaules, et
  tous les trois dirent que c'était leur opinion, que la loi le leur
  permettait.

   

  Plus d'une fois, dans l'intérieur de Cécile, on avait dû
  tenir des propos semblables qui, peu à peu couvés par ses réflexions
  solitaires, s'étaient aigris et enflammés jusqu'au dessein de délivrance et
  de vengeance. Le soir, autour de la table de famille ou au coin du foyer, on
  avait parlé de la reine, de l'angélique Élisabeth, du petit prisonnier du Temple,
  de toutes ces victimes innocentes et inutiles, et on avait frémi et on avait
  pleuré. Si cependant la mort d'un homme pouvait mettre un terme à tout cela ?
  Et quel était cet homme ? Ne pouvait-on pas essayer de l'amollir, de
  l'attendrir, de l'effrayer ?

  Et Cécile était partie, avec les larmes aux yeux, et ses
  deux petits couteaux dans sa poche. Deux petits couteaux ! Quand on veut
  tuer, un seul suffit. Et ces deux couteaux étaient-ils assez inoffensifs
  d'ailleurs, assez inutiles, eût-elle voulu s'en servir ! C'étaient de ces
  petits couteaux mignons, à manche d'écaille ou d'ivoire, qui se referment au
  lieu d'entrer.

  Un interrogatoire de cette infortunée héroïne, devant
  Dumas, révèle cette circonstance qu'elle avait deux frères aux armées.
  L'amour et le regret de ces deux chers absents ; l'horreur de la guerre, qui
  tue tant de frères aux sœurs qui les aiment, n'étaient-ils pas pour beaucoup
  dans sa résolution ? On lui demande ses motifs, on lui cherche des fauteurs,
  des complices, un amant même... Peines perdues, chicanes stériles ! Cette
  pauvre enfant vous l'a dit ; elle voulait un roi, voilà tout.

  Pour compléter la physionomie de Cécile Renault nous
  empruntons quelques extraits caractéristiques au dossier des interrogatoires
  et des dépositions.

  Le 5 prairial, à une heure, elle fut extraite de la prison
  de la Conciergerie pour comparaître devant le citoyen Dumas, président du
  tribunal révolutionnaire, assisté de son greffier. Elle donna sur sa famille
  et ses opinions les détails suivants :

  Elle demeurait chez son père, papetier rue de la Lanterne.
  Elle avait trois frères, dont l'un, âgé de trente et un ans, demeurait avec
  eux ; les deux autres étaient partis pour l'armée, l'un avec la première
  réquisition et l'autre avec les bataillons envoyés au département de l'Eure.

  — Avez-vous eu quelques liaisons ou fréquentations
  particulières ?

  — Non.

  — Quels étaient les citoyens qui fréquentaient le plus
  particulièrement la maison de votre père ?

  — Personne.

  — Quelles étaient vos opinions sur la République et le
  Gouvernement ?

  Toujours la même réponse.

  — Je voulais un roi, parce que je préférais le pouvoir
  d'un seul à celui que je regarde comme nul entre les mains de quarante ou
  cinquante mille tyrans.

  — Vos opinions ne vous ont-elles pas été inspirées par
  quelqu'un ?

  — Non ; je n'ai d'ailleurs pas de comptes à rendre.

  — Avez-vous manifesté vos opinions devant quelqu'un ?

  — De même.

  — Avez-vous éprouvé, dans la Révolution, quelques pertes,
  ou avez-vous été forcée à quelques sacrifices qui aient pu servir de prétexte
  à vos opinions ?

  — Non ; je veux un roi, et n'ai point d'autres motifs.

  — Avez-vous eu l'espérance de voir rétablir un roi ?

  — Oui.

  — N'avez-vous pas eu le dessein de concourir au
  rétablissement de la royauté ?

  — Oui.

  — Comment vous proposiez-vous d'y concourir ?

  — J'y aurais concouru par des secours en argent, et par
  les moyens qui auraient été en mon pouvoir. J'y aurais enfin concouru selon
  les circonstances.

  — Quel était votre dessein en allant chez Robespierre ?

  — De lui parler en personne.

  — Quel était l'objet sur lequel vous dites avoir voulu
  parler à Robespierre ?

  — Je ne veux donner aucunes réponses ni explications sur
  cet objet.

  — Lorsque vous êtes allée chez Robespierre, n'aviez-vous
  pas dessein de vous servir de vos couteaux pour l'assassiner ?

  — Non ; au surplus vous pouvez en juger comme il vous
  plaira.

  Le 6 prairial, à dix heures du matin, autre interrogatoire
  devant Fabvier-Deliège, juge au tribunal révolutionnaire.

  — Combien vous donnait votre père pour fournir à votre
  entretien ?

  — Mon papa m'entretenait, mais ne me donnait que quinze
  sols par semaine pour ma dépense particulière.

  — N'avez-vous pas acheté, il y a peu de temps, différents
  ajustements, et n'en avez-vous pas même en ce moment chez les couturières ?

  — J'ai acheté six aunes de mousseline à vingt-cinq livres
  l'aune, dont je dois le prix ; j'ai donné une robe de taffetas d'Italie à la
  citoyenne Demartin, couturière, pour m'en faire un fourreau.

  — Avez-vous connu le citoyen Admiral, âgé de seize à
  dix-sept ans, qui vient de temps à autre, voir le fils de la citoyenne
  Joyenval, marchande épicière, rue de la Lanterne, au coin de celle des
  Marmousets ?

  — Je l'ai vu cinq ou six fois seulement, mais je ne lui ai
  jamais parlé.

  — N'étiez-vous pas sur le point de vous marier ?

  — Non.

  — Celui avec qui vous devez vous marier n'est-il pas parti
  dans une des réquisitions ?

  — Non.

  — Je vous somme de nouveau de déclarer qui vous a
  déterminée d'aller chez Robespierre et dans quel dessein ?

  — Je persiste dans mes précédentes réponses sur cet
  article, et je n'en dirai pas d'avantage. Au surplus, c'est à vous à deviner
  le reste.

  Le 6 prairial, même jour, à sept heures et demie, elle
  comparait, sur sa demande, devant un juge, Dobsent, pour compléter la partie
  de l'interrogatoire précédent, qui concernait les relations qu'elle avait
  eues avec divers ecclésiastiques, car on attribuait son acte au fanatisme
  religieux plus qu'au fanatisme politique. Elle indique comme l'ayant préparée
  à la première communion, le citoyen Dufour, sacristain de la Madeleine, décédé depuis longtemps, et nomme comme son
  dernier directeur de conscience, l'abbé Blondeau, curé de Saint-Denis du Pas,
  décédé à la Pentecôte dernière. On ne
  peut rien tirer d'elle sur les ecclésiastiques qu'elle peut connaître
  actuellement ou sur la date du dernier accomplissement de ses devoirs
  religieux.

  Elle en avait assez dit pour soulager sa conscience qui
  lui reprochait comme une lâcheté ses réponses évasives sur des questions dont
  elle devait profiter pour faire acte de foi. Mais elle refusa d'en dire assez
  pour compromettre personne.

  Dans toutes ses réponses, il y a un singulier mélange de
  fermeté et de naïveté, de gaucherie et d'habileté.

  Opiniâtre, résolue, à la fois candide et fine, souple et
  roide tour à tour, dévote, un peu coquette, telle est cette jeune fille
  extraordinaire par ce contraste de virilité et de puérilité, de précocité et
  d'ignorance. Nous la connaissons désormais et ne la verrons plus qu'au
  tribunal.

  Dès le 5 prairial, à une heure du matin, les citoyens
  Héron et Morel, porteur de pouvoirs du Comité de salut public, en date du 4,
  assistés de deux auxiliaires, s'étaient transportés dans la maison du citoyen
  Renault père, rue de la Lanterne, 17, où ils s'étaient fait accompagner par
  deux membres du Comité révolutionnaire. Là, ils avaient exhibé leur mandat et
  procédé, en présence des citoyens Renault père et fils, à une perquisition
  minutieuse. Leurs investigations eurent pour résultat la saisie de deux tableaux portant l'effigie du tyran et de sa
  femme, avec plusieurs papiers portant les signes de la féodalité ; de deux
  fusils garnis de leurs baïonnettes, deux sabres, trois épées, un couteau de
  chasse ; trois gibernes, trois baudriers et quatre ports de giberne, avec une
  certaine quantité de cartouches, armes non suspectes d'ailleurs,
  provenant sans doute de la section, à laquelle elles furent renvoyées.

  Il résulta aussi de leur interrogatoire, que la famille se
  composait de trois frères du père, l'un marchand papetier à Nîmes, l'autre
  éventailliste à Paris, le troisième enfin, marchand papetier rue du Bac ; de
  deux sœurs, l'une femme Pluyette, bonnetier, rue du Martois-Saint-Jean en
  Grève ; l'autre, fille, ancienne religieuse, rue de-Babylone ; trois fils et
  une fille qui s'en est allée de chez lui hier,
  quatre prairial, aux environs de six heures du soir, et nous a déclaré,
  ajoutent les commissaires, ignorer où elle pouvait
  être.

  Les envoyés du Comité de salut public et de la section
  entrèrent dans la chambre de Cécile et y trouvèrent au-dessus de son lit, une espèce de bannière sur laquelle est imprimée en grand
  une couronne entourée de fleurs de lys, et sur laquelle est une croix en
  papier d'argent.

  Le père et le fils Renault, à la suite de cette visite
  domiciliaire, furent conduits, entre quatre fusiliers, à la maison d'arrêt de
  Sainte-Pélagie, par le citoyen Languille, caporal au poste du Pont de la Raison.
  On donna aussi ordre d'arrêter la tante ex-religieuse, et les deux frères
  soldats furent amenés de l'armée, de brigade en brigade, et également
  incarcérés.

  Le Comité de salut public, effrayé par ces attentats qui,
  dans les personnes de Marat, Le Pelletier, Léonard-Bourdon, Collot-d'Herbois,
  Robespierre, menaçaient la vie de tous les représentants du peuple, résolut
  de donner aux deux derniers les proportions d'une vaste conspiration, ourdie
  sous l'influence de l'étranger, avec la coopération de l'infatigable et
  insaisissable baron de Batz, ce protée de la contre-révolution, d'en faire un
  exemple éclatant et de venger la sécurité compromise des chefs du mouvement
  par une véritable hécatombe de victimes.

  Le 7 prairial, Barère lut à la Convention un rapport plein
  de ces terreurs et de ces intentions. La loi du 22 prairial, qui simplifiait
  et perfectionnait d'une si terrible façon l'instrument de la vindicte
  révolutionnaire, fut préparée, et, en attendant qu'elle fût rendue, les
  arrestations se multiplièrent et un zèle impitoyable chercha des complices à
  Batz, à Admiral, à Cécile Renault, jusque dans les prisons, parmi des
  vieillards et des femmes également impuissants, qui ne songeaient qu'à se
  préparer à la mort ou à sauver leur vie.

  En attendant un sort trop prévu, Admiral et Cécile Renault
  donnèrent à leurs compagnons de captivité l'exemple d'une résignation
  théâtrale ou silencieuse.

  Quand Admiral entra à la Conciergerie, le bruit de son
  attentat avait franchi les sourdes murailles

  de la prison, et, pendant l'écrou les porte-clefs et les
  geôliers ameutés l'entourèrent, l'accablèrent d'injures et de reproches, lui
  demandant qu'elle était la cause de son crime.

  Quand je vous dirais,
  répondit-il tranquillement, les motifs qui m'ont
  porté à exécuter un pareil dessein, vous ne m'entendriez pas. Et il
  passa fièrement, se dressant dans sa petite taille, la tête fixe et le regard
  assuré.

  On lui donna pour compagnon de cachot un prisonnier
  condamné aux galères.

  Cet homme était chargé de le faire parler, mais ce fut en
  vain ; Admiral ne répondait pas à ses questions, en se bornant à lui dire
  qu'il avait voulu sauver la patrie.

  Il ne ressort rien de particulier de ses interrogatoires
  des g et 28 prairial. Pour Cécile Renault, tous ceux qui ont pu la voir dans
  sa prison ont raconté qu'elle paraissait avoir une grande exaltation dans les
  idées, et que les mouvements égarés de ses yeux semblaient indiquer de la
  folie. Il est temps de passer aux autres malheureux que cet homme et cette
  jeune fille devaient, sans le vouloir, entraîner dans leur sort, et qu'ils
  devaient avoir pour compagnons de tribunal et d'échafaud, quoique le plus
  souvent ils ne les connussent même pas.

   

  IV

  Le rapport de Barère, lu le 7 prairial à la Convention,
  était surtout une violente diatribe contre l'Angleterre, qu'il accusait de
  tous les maux intérieurs de la France, sans cesse déchirée par des intrigants
  et des assassins soudoyés outre-Manche. Dès le milieu de prairial, Elie
  Lacoste fut chargé par les Comités de sûreté générale et de salut public d'en
  rédiger un nouveau, demeuré fameux, dans lequel serait exposé méthodiquement
  le plan de contre-révolution, par l'accaparement des subsistances et par
  l'assassinat, par l'or et par le fer, dont le baron de Batz était l'auteur,
  et qui désignerait nominativement, avec leur part de connivence, chacun des complices
  de ce complot, le plus dangereux qu'ait eu à affronter la République. Elie
  Lacoste devait s'acquitter de cette mission le 26 prairial, et le volumineux
  dossier de l'affaire des Chemises Rouges nous montre les Comités secondant
  leur organe, et envoyant successivement, au fur et à mesure de leurs
  découvertes, à Dumas et à Fouquier-Tinville, avec l'étiquette que le
  réquisitoire n'aura qu'à développer, chacun des adhérents de cette
  association liberticide.

  C'est ainsi que tour à tour vinrent s'entasser dans la
  Conciergerie, autour du groupe principal, composé de Admiral et de la famille
  Renault, le sieur Pierre-Balthasar Roussel, demeurant rue Helvétius, 591,
  lequel était déjà arrêté et écroué à Sainte-Pélagie depuis le mois de
  floréal. Il était coupable d'être l'ami de de Batz et de sa maîtresse, la
  citoyenne Grandmaison, ex-actrice de la Comédie-Italienne, d'avoir logé de
  Batz, et dîné plusieurs fois à la maison de campagne de Charonne, achetée sous
  le nom de la citoyenne Grandmaison.

  Sur une déclaration du 4 prairial, par laquelle se
  signalait le citoyen Cabot, demeurant chez Dufils, traiteur, place du théâtre
  de la rue Favart, il fut procédé à l'arrestation de Marie-Suzanne Chevalier,
  âgée de trente-trois ans, femme de La Martinière, ci-devant capitaine général
  pour les tabacs, actuellement garde - magasin à Pau, demeurant à Paris, rue
  Chabanais, 47.

  Il résultait de la déclaration de Cabot, qui dérange et
  vulgarise un peu le personnage d'Admiral et adoucit trop ce masque austère,
  que le 3 prairial, vers les dix heures et demie du soir, il vit ledit Admiral
  soupant chez Dufils, lequel lui demanda s'il y avait un cabinet dans la
  maison, parce qu'il voulait venir y manger avec une particulière qu'il nomma
  Baronne, et dont le mari est à l'armée des Pyrénées. Il ajouta qu'il allait
  dîner et souper souvent chez elle, et en était mieux venu — le terme du
  témoin est beaucoup plus énergique — qu'un député — Louis Tureau, de l'Yonne
  —, qu'il a dit demeurer dans la même maison ; qu'il ignorait cette intrigue,
  que lui Admiral passait pour le bouffon, etc. Le sieur Cabot donna encore ce
  détail, que l'Admiral, à ce souper de la veille, avait bu une bouteille de
  vin, deux verres de Malaga et un petit verre d'eau-de-vie, et voulait encore
  en boire, mais qu'on ne lui en donna pas. Tout cela indique une grande
  tranquillité d'esprit, et notre conspirateur stoïque soignait assez ses
  derniers moments.

  La femme La Martinière, arrêtée, déclara ne connaître Admiral
  que pour avoir acheté des effets de lui, après avoir fait sa connaissance
  dans une vente publique, et qu'elle l'avait reçu plusieurs fois chez elle à
  souper, en compagnie de Tureau député, son voisin, et de Gauthier, employé
  aux poudres et salpêtres. Elle confirma le dire d'Admiral, qui, interrogé sur
  ses ressources, prétendait les tenir d'une vente de son mobilier à ladite La
  Martinière, moyennant sept cents livres environ. Elle ajouta naïvement ce
  fait, que ledit Admiral était allé, le 3 prairial,
  chez elle, lui réclamer cinquante livres, qu'elle ne voulut pas lui donner,
  ne lui devant rien ; qu'alors, il tira de sa poche un pistolet qu'il lui
  montra, disant : Veux-tu mourir ? que lui ayant répondu : non,
  il ajouta : A quoi sert de vivre ? qu'elle répondit : Es-tu fou ? je
  ne suis pas pressée de mourir sitôt ; qu'alors il resserra ses pistolets, en
  lui disant : Ah ! tu as peur ! et de suite se retira.

  Furent également arrêtés et interrogés, pour être joints à
  la conjuration, les obscurs comparses suivants :

  Jean-Baptiste Portebœuf, âgé de quarante-trois ans,
  domestique de la dame Le Moine Crécy, femme de l'ex-administrateur du
  Garde-Meuble, incarcéré au Luxembourg. Il était accusé par une concierge et
  une voisine, d'avoir dit, en apprenant l'arrestation d'Admiral : C'est bien
  malheureux ! Quoiqu'il niât ce propos, son incarcération fut maintenue ; sa
  femme le suivit parce qu'elle était sa femme, et sa maîtresse, parce que son
  mari était déjà prisonnier.

  Puis ce fut un jeune chirurgien de l'hôpital militaire de
  Choisy-sur-Seine, âgé de 22 ans, André Santanax, de Bordeaux, accusé par ses
  camarades de propos contre-révolutionnaires qui paraissaient avérés, mais dus
  surtout à une exaltation méridionale surexcitée par les fumées d'un joyeux
  repas ; un citoyen Claude Pain-d'Avoine, âgé de cinquante-trois ans,
  concierge de l'Imprimerie et Administration Nationales, et commis à la garde
  des effets de la ci-devant loterie royale. Il était suspect, comme ayant été
  du fameux bataillon fidèle des Filles-Saint-Thomas, au 10 août ; comme ayant
  voté, lors de l'élection du général en chef de la garde nationale, pour
  Raffet contre Henriot, et quoique fort de l'acquittement du tribunal de
  Maillard, au 3 septembre, il fut maintenu en état d'arrestation. Son grand
  crime était lamant d'avoir dîné avec Admiral, le 2 prairial.

  A cette première catégorie d'accusés perdus par des
  relations directes ou indirectes avec les Renault ou Admiral, fut joint un
  second groupe plus nombreux, composé de tous ceux et de toutes celles qu'on
  supposait avoir eu part aux secrets et aux desseins de Batz, et de les avoir
  favorisés jusque dans le sein des prisons au moyen de la corruption de

  Il est curieux et intéressant de suivre, dans le rapport
  de Lacoste, le détail du but et des moyens de l'association dont il désigne
  Batz comme le chef audacieux, et dont il voit des succursales jusque dans les
  prisons. Ce document, à travers ses exagérations, est précieux, en ce qu'il
  nous révèle les terreurs prophétiques qui assiégeaient déjà le sommeil des
  dictateurs du salut public, justement effrayés de ces symptômes de décadence
  : le dégoût des représentations de Sanson, la multiplicité des attentats
  contre la personne des représentants, et ce singulier réveil de l'opinion
  publique, plus sympathique aux assassins qu'à leurs victimes, et
  passionnément intéressée par des coupables comme Admiral et Cécile.

  Pour le baron de Batz, cet intrépide et habile serviteur
  de Louis XVI et de Marie-Antoinette, qui, après avoir vainement essayé de
  délivrer le roi et d'enlever la reine, était demeuré à Paris pour y organiser
  la réaction ; partout présent, et pour ainsi dire invisible, insaisissable,
  imprenable, dépistant, avec sa contre-police, les limiers du Comité de salut
  public, couchant dans autant de chambres que Pygmalion, jouissant de
  ressources prodigieuses, ayant à l'étranger une correspondance inviolable ;
  de Batz, le cauchemar du Comité de salut public, le spectre de Banco de ses
  réunions et de ses festins, Batz, le seul homme qui ait pu résoudre ce
  problème, accomplir ce tour de force de vivre pendant toute la Terreur à
  Paris, en narguant la Terreur, en l'insultant, en la combattant, en la
  montrant, par son impunité, impuissante et ridicule, sa physionomie
  s'éclaire, au rapport de Lacoste, de lumières inattendues, et c'est là le meilleur
  et le principal élément de la biographie de cet aventurier héroïque, qui nous
  tentera peut-être quelque jour.

  De ce moment, dit Lacoste, par la vigilance toujours
  active, par la constance infatigable, nous sommes parvenus à éventer les
  projets les plus sinistres, à apercevoir tous les fils des conjurations, à en
  suivre les plus délicats sans les rompre, jusqu'au point de leur réunion...

  A force de persévérance, nous avons tout reconnu, et
  nous avons vu les traîtres conspirer jusque sous le glaive de la loi. Oui,
  citoyens, Antoinette au Temple ou à la Conciergerie, Dillon et Simon au
  Luxembourg, conspiraient encore. Et depuis, toutes les maisons d'arrêt étaient
  devenus des foyers de contre-révolution.

  Il est de certaines âmes, ou plutôt des hommes sans
  âme, sur lesquels l'or exerce un grand empire. Les conspirateurs détenus
  avaient de l'or. A l'aide de ce talisman, ils séduisaient leurs gardiens et correspondaient
  librement entre eux, et aussi facilement avec leurs agents méconnus et encore
  libres.

  C'est en profitant de la négligence stipendiée des
  préposés à leur garde que D'Espagnac et Egré se sauvèrent. Ils furent repris
  avec quatre pistolets ; d'Espagnac a payé de sa tête les crimes de son esprit
  contre-révolutionnaire. Mais Egré conspirait encore. Il avait acheté 500
  livres une échelle de corde pour se sauver. Menil-Simon, Karadec, Paulmier,
  faillirent se soustraire à la vengeance nationale, en s'évadant par la
  chambre qu'avait occupée d'Espagnac.

  Les détenus ne négligeaient aucun expédient pour se
  sauver de l'échafaud ou se rapprocher de leurs complices. Lorsque les
  prisonniers s'étaient assurés du concierge, celui-ci, toujours avec de l'or,
  gagnait les officiers de santé qui avaient la perfidie de délivrer à leurs
  prétendus malades des certificats, par le moyen desquels ils se faisaient
  transporter dans des maisons de plaisance à la campagne. Et là, au milieu des
  jouissances et des plaisirs, ces scélérats enfantaient des complots...

   

  Nous avons tenu à citer ces aveux de Lacoste, parce qu'ils
  sont curieux, et ajoutent à la somme de révélations qu'on pourrait appeler Mystères des prisons sous la Terreur. Ils nous
  montrent que l'incorruptibilité, cette vertu républicaine, n'était pas celle
  de la plupart des fonctionnaires ou suppôts de la captivité ; enfin, ils nous
  expliquent pourquoi nous voyons si souvent, si subitement, des geôliers
  devenir prisonniers à leur tour, et accompagner à l'échafaud les détenus
  étonnés.

  Lacoste, après mille précautions et ambages, qui
  témoignent d'une sorte d'horreur, affronte son sujet, et passe enfin à ce
  dernier plan :

  ..... le plus vaste et si adroitement combiné, que
  s'il eût été possible qu'il réussît dans l'une de ses parties, la République
  était perdue, les patriotes égorgés, la contre-révolution consommée, et les
  tyrans triomphaient, quelque fût le sort du reste des conjurés.

  Tous les conjurés voulaient exciter dans la
  République la confusion et le désordre, tous voulaient lasser la patience des
  patriotes : les uns en les affamant, les autres en corrompant l'esprit public
  et la morale ; ceux-ci en faisant circuler de faux assignats, ceux-là en
  avilissant la représentation nationale... Tous ces leviers, destinés à
  renverser la République, étaient mus par un seul homme que faisaient agir les
  tyrans coalisés.

  Cet homme intrigant et audacieux avait des agents
  intermédiaires dans les sections de Paris, au département, dans la
  municipalité, dans les administrations, dans les prisons même, enfin, dans
  les ports de mer et les places frontières. Immédiatement investi de la confiance
  des frères du dernier tyran, et de celle des tyrans étrangers, le
  conspirateur mercenaire disposait de sommes immenses, avec lesquelles il
  achetait des complices et payait les assassinats, le poison, les incendies et
  la famine.

  Des banquiers de Paris, entre autres un nommé
  Beaune, déjà puni de mort, étaient directement chargés par le prince de
  Galles, digne compagnon des débauches de d'Orléans, de faire des emprunts
  pour subvenir aux dépenses multipliées qu'occasionnaient les scélérats qui se
  vendaient.

  Batz, ci-devant baron et ex-député à l'Assemblée
  constituante, est le brigand atroce qui devait diriger les plus noirs
  attentats des rois contre l'humanité.

  Pour vous peindre-cet homme pervers, ce Catilina
  moderne, il suffira de vous dire que Roussel était son premier agent, et que
  Roussel était l'ami intime d'Admiral, ce monstre qui a assassiné Collot
  d'Herbois ; Admiral et Roussel étaient toujours ensemble dans les cafés ; et
  le domicile de Roussel était un des pied-à-terre de Batz.

  Batz, une main appuyée sur les guinées d'Angleterre,
  et tenant de l'autre le fil électrique avec lequel il embrasait la Vendée,
  Lyon, Bordeaux, Toulon et Marseille, dirigeait le plan de conspiration qui
  avait été tracé par les étrangers et les émigrés.

  Les objets principaux de ces plans (dès juillet 1793) étaient l'enlèvement de la
  veuve Capet, la dissolution de la Convention nationale, et enfin la
  contre-révolution.

  En conséquence, il s'entoura d'abord d'un ci-devant
  marquis de Pons, de Sombreuil et de son fils, du ci-devant prince de
  Rohan-Rochefort, d'un Laval-Montmorency, du ci-devant marquis de Guiche, de
  Marsan, du ci-devant prince Saint-Maurice.

  Ces conjurés s'associèrent une courtisane nommée
  Grand maison, maîtresse de Batz et intrigante consommée.

  Sa suivante, nommé Nicote, et Tihot, dit Biret,
  étaient aussi dans tous les secrets, et c'est par leur moyen que les conjurés
  entretenaient des correspondances très actives et très suivies.

  Une maison de plaisance, dite de l'Hermitage, dépendante
  du ci-devant château de Bagnolet, située à Charonne, était le repaire où se
  tenaient leurs ténébreux conciliabules. C'est là qu'ils méditaient à loisir
  l'exécution de leurs noires entreprises ; c'est de là que partait la
  correspondance de ces scélérats avec leurs agents éloignés ; et pour se
  dérober à la surveillance, ils coloraient leur perfidie d'un vernis
  patriotique. Les détails de leur complot parvenaient à leurs amis, tracés en
  signes invisibles dans les interlignes des journaux qui étaient en faveur.
  Les correspondants approchaient du feu ces feuilles ; et ils voyaient se
  peindre à leurs yeux les ordres des chefs : ils y reconnaissaient le
  thermomètre de la conspiration, ses progrès ou ses retards.

  Batz et ses complices réunissaient environ vingt millions, et alors ils en concertèrent le
  coupable emploi.

   

  Lacoste explique que Batz et ses complices cherchaient à
  faire entrer dans la circulation des assignats à face royale qu'ils offraient
  de substituer au papier républicain, pour ruiner la fortune publique par les
  falsifications. Ils achetaient de l'or à un prix exorbitant pour en diminuer
  la quantité, en le faisant passer aux ennemis ou en l'enfouissant.

  Parmi les principaux auxiliaires de Batz, l'état-major de
  ses complices, nous voyons successivement nommés des hommes que connaissent
  tous ceux qui ont étudié la Révolution dans ses côtés intimes, tous ceux qui
  se sont intéressés au détail de cette lutte inégale, entreprise par quelques
  hommes courageux et fidèles pour la délivrance de Louis XVI et de
  Marie-Antoinette, l'épicier Cortey, Devaux, secrétaire à la fois de la
  section Bonne-Nouvelle et de Batz, Potier de Lille, membre du comité
  révolutionnaire de la section Le Pelletier, etc.

  Le choix de ces complices ou plutôt l'art mis par ces
  complices à se faire passer pour chauds patriotes, et à accaparer les
  fonctions civiques qui donnaient l'inviolabilité, est le côté original de la
  conspiration dite de Batz, et nous donne le secret de sa longue impunité.

  Batz et les siens, dit Lacoste, pour éloigner les
  soupçons et pouvoir librement se transporter dans les lieux divers où leur
  présence était nécessaire aux progrès de la conspiration, se procuraient par
  ce moyen des passeports, des certificats de résidence, des cartes civiques,
  et tous les titres qui autorisaient leurs voyages ou justifiaient leur
  séjour.

  Le ci-devant marquis de la Guiche, ami de Batz,
  était l'adjudant-général de la ligue, sous le nom emprunté de Sévignon. Il
  avait capté la confiance du maire du lieu où Roussel avait une ferme, près
  Brie-Comte-Robert ; il obtenait de ce criminel fonctionnaire les attestations
  et les laissez-passer dont il avait -besoin. C'était aussi un des employés
  pour empêcher l'arrivage des subsistances à Paris.

   

  Par le rapport de Lacoste, nous apprenons encore que Batz
  avait su attirer dans son parti quatre administrateurs de police de Paris,
  Froidure et Dangé, qu'il considérait comme les plus dévoués de ses agents,
  Marino, Soulès ; sur lesquels il comptait à force d'argent, et La Fosse, chef
  des préposés à la police, qu'il avait également acheté.

  Dans sa prévoyante sagacité, il n'avait pas oublié de se
  ménager la faveur de quelques membres du gouvernement municipal ou du
  département. Il avait pour affidés un administrateur, et L'Huillier, le
  propre procureur général. C'est chez L'Huillier que Batz se retira pendant
  quinze jours, quand il ne se crut pas assez en sûreté chez le gendarme
  Constant. De sorte que ce singulier conspirateur quittait l'homme qui aurait
  dû l'arrêter, pour se réfugier chez l'homme chargé de requérir son
  arrestation. Les révolutions ne sont pas moins un changement dans les mœurs
  que dans les formes de gouvernement, et le lecteur qui fouillerait le monde
  des prisons et des greffes du temps rencontrerait bien d'autres surprises.

  Mais c'est assez nous arrêter à cette conspiration de Batz,
  signalée par Lacoste, et qu'on voulut étouffer à jamais dans le sang. Nous en
  connaissons' maintenant le but, les moyens, le chef et les principaux
  adhérents, que le greffier inscrivait silencieusement au rôle de l'audience
  du 29 prairial, à mesure que Lacoste les nommait à la tribune de la
  Convention.

  Disons donc brièvement, afin d'arriver à cet épisode de
  Sainte-Amaranthe, le plus touchant de cette histoire si féconde en intérêt,
  en douleur et en pitié, que le filet de la police, jeté dans la prison ou
  autour des prisons, ajouta à cet amalgame de conspirateurs dont beaucoup ne
  se connaissait pas : Jardin, ci-devant écuyer du
  tyran, créature de Batz, et l'un de ses agents les plus zélés, ledit
  Jardin accusé d'avoir favorisé l'évasion de Jullien (de Toulouse), complice de Lacroix, de Danton, de Barère, de
  Chabot ; le gendarme Constant ; Jauge, banquier ; la femme d'Espréménil ;
  Morignon, ancien acteur des Italiens ; la femme Grimoire ; un nommé Delcroq,
  négociant au Havre ; Comte, confident de Fabre d'Eglantine et d'Hérault ; le
  ci-devant vicomte de Beaussancourt ; Michonis, connu par l'affaire du bouquet
  offert à la reine par le chevalier de Rougeville, compromis dans le procès de
  Marie-Antoinette, et épargné par miracle ; Noël, ancien ami de Danton ; Viart,
  l'ancien accusateur de madame Roland, accusé à son tour ; d'Hauteville, page
  du tyran, homme considéré et déterminé ; Burlandeux, officier de paix ;
  Lécuyer, maître de musique de d'Orléans ; et enfin Sartines fils,
  Saint-Amaranthe, sa belle-mère, sa fille et son fils, ces derniers accusés de méditer le soulèvement des prisons. C'est sous
  ce prétexte assez léger que fut introduite dans le drame des Chemises Rouges
  cette famille infortunée qui devait y porter au comble l'horreur et la pitié.

   

  V

  Jeanne-Françoise-Louise de Saint-Simon d'Arpajon était née
  à Saintes et habitait avec sa mère la ville de Besançon, où sa beauté et sa
  coquetterie l'avaient fait remarquer, quand elle épousa, vers 1774, un sieur
  de Damier de Sainte-Amaranthe, fils d'un receveur général des finances. Il
  était capitaine de cavalerie et fort riche. La plupart des historiens le font
  mourir honorablement parmi les gardes du corps du 6 octobre ou du 10 août, en
  défendant le roi. Les Mémoires du comte Alexandre de Tilly, qui avait connu intimement
  la famille de Sainte-Amaranthe, lui font une destinée toute autre.

  M. de Sainte-Amaranthe, dit-il, était un fou, qui
  avait une fortune considérable, qui l'était trop peu pour ses goûts. Il amena
  sa femme à Paris, et fut ruiné en peu de temps par ses amis, qu'il ne prenait
  pas dans la meilleure compagnie, et par ses maîtresses, qu'il prenait à
  l'Opéra. Elles vinrent à bout de lui très lestement et l'envoyèrent cocher de fiacre à Madrid, où Fénelon m'a dit
  l'avoir trouvé à la porte d'une église. Il le reconnut, lui donna la préférence,
  se laissa mener par lui — ce qui était hardi —, et lui fit de plus l'aumône.
  Sa femme, plus jolie que belle, et plus désirable que jolie, avait eu des
  amants distingués, nommément feu M. le prince de Conti, qui s'était conduit
  fort noblement avec elle. J'en connais beaucoup d'autres qu'il serait aussi
  superflu que déplacé de nommer ici. Il en était résulté qu'elle avait vécu
  tour à tour dans l'opulence et dans la plus étroite gêne, dans toutes les
  fluctuations enfin d'une vie d'intrigues. La meilleure compagnie, et avec
  cela une société fort mêlée, avait vécu constamment chez elle. En général, je
  lui ai reconnu un talent plus difficile qu'on ne croit, celui de forcer
  l'amitié à survivre à l'amour.

  J'avais été toujours de loin à loin chez elle, où
  m'avait mené, dès ma première jeunesse, le vicomte de Pons. Celui-ci, après
  avoir passé avec elle la plus grande partie de sa vie — autant que les
  habitus des de la cour et les devoirs du monde le lui avaient permis —,
  trouva la mort à la même heure qu'elle, sous le glaive inventé par le docteur
  Guillotin, cet honnête médecin qui, pensant que son art n'avait pas tué assez
  de monde, donna du laconisme à la destruction, et attacha son nom même à la
  plus homicide des découvertes.

  Au reste, bien des gens sont plus à plaindre que
  Pons. Il est assez joli de sortir de la vie justement avec des personnes
  qu'on aime.

   

  Nous trouvons en effet, au procès des Chemises rouges, Charles-Armand-Auguste de
  Pons, âgé de quarante-neuf ans, ex-noble, né à Paris, y demeurant, rue
  Notre-Dame-des-Champs.

  Madame de Sainte-Amaranthe, en 1794, avait quarante-deux
  ans, était encore belle, toujours spirituelle, et paraissait être la sœur
  aînée de sa fille.

  Celle-ci, Charlotte-Rose-Emilie de Sainte-Amaranthe, née à
  Paris, avait récemment épousé Charles-Marie-Antoine de Sartines, né à Paris,
  ex-maître des requêtes, fils d'Antoine-Raymond-Jean-Gabriel Galbert de
  Sartines, né à Barcelone, en 1729, successivement lieutenant criminel au
  Châtelet, maître des requêtes, lieutenant général de police et ministre de la
  marine depuis 1774 jusqu'en 1780. Il devrait survivre à son fils et mourir à
  Tarragone, en septembre 1801 seulement.

  M. de Sartines le fils, après une vie de joueur et de
  débauché, dont la chronique scandaleuse du temps a recueilli les principaux
  épisodes, s'était rangé dans le mariage et avait épousé cette adorable jeune
  fille si capable de l'y fixer, Mlle de Sainte-Amaranthe. En 1794, le mari
  avait trente-quatre ans, la jeune femme dix-neuf ans à peine, et ils vivaient
  avec leur mère et un frère, Louis de Sainte-Amaranthe, âgé de dix-sept ans,
  dans une maison de campagne leur appartenant à Cercy ou Cercey, district de
  Corbeil, département de Seine-et-Oise..

  M. de Sartines et la famille de Sainte-Amaranthe n'avaient
  pas émigré, et, par une détermination hardie, continuaient d'habiter, en
  pleine Terreur, Paris ou les environs, se fiant, pour protéger leur sécurité,
  à l'attrait d'une maison hospitalière, de fêtes somptueuses, de charmants
  festins, où la maîtresse de la maison affectait de réunir tous les partis et
  de les convertir à l'harmonie par la bonne chère, le jeu, la conversation,
  tous ces plaisirs d'une autre époque, auxquels nombre de républicains
  n'étaient pas, par éducation et par goût, demeurés insensibles. Camille
  Desmoulins, Danton, Robespierre jeune, Lacroix, Fabre d'Eglantine, Clootz,
  Vergniaud, Chabot, Bazire, Proly, Pereira, Dubuisson, les frères Frey,
  Dillon, toute cette élégante, spirituelle et épicurienne avant-garde de la
  Révolution, s'y étaient assis à la même table, avec le baron de Batz, dont
  les projets se dissimulaient sous les apparences de l'insouciance et du
  scepticisme ; le vicomte de Pons ; un chevalier de Saint-Louis, ami de la
  maison, dénoncé plus tard sous le prénom familier de M. Eugène ; et avec eux
  la plupart des aristocrates sans préjugés ou des jolies femmes qui ne
  pouvaient s'arracher à Paris, et redoutaient encore moins les chances et les
  compromis d'une révolution que la pauvreté de l'exil et l'ennui du ciel
  allemand.

  La maison de Sainte-Amaranthe était une sorte de lieu
  d'asile, de salon neutre, de rendez-vous commun de tous les viveurs et beaux
  esprits des deux sexes, qui n'aimaient pas assez la monarchie pour aller en
  porter le deuil à l'étranger, ou qui ne s'accommodaient pas de l'austérité
  théâtrale de Robespierre et de Saint-Just, et du brouet lacédémonien des
  repas fraternels en plein vent.

  Les charmes et l'esprit de la maîtresse de la maison, de
  sa fille et de leurs brillantes et aimables compagnes avaient fait de ce salon
  une sorte d'oasis artistique mondaine dans ce désert de Paris, dans cette
  abstinence universelle, dans cette disette de conversation. Longtemps
  l'inviolabilité du plaisir, habilement entretenue par la prudence la plus
  irréprochable et la générosité la plus prévoyante, protégea ce dernier salon,
  ce dernier refuge des gens qui causent, qui soupent et qui jouent. M. de
  Tilly fait en ces termes la description de la maison Sainte-Amaranthe au
  moment de l'apogée de sa vogue et de sa sécurité.

  Au retour de mes derniers voyages, ces dames
  tenaient la maison de jeu la plus brillante et la plus fréquentée. Le plus
  habile cuisinier, des fonds énormes dans une banque de trente-et-un, la réunion de tout ce qu'on
  connaissait en hommes, à une époque surtout où il y avait moins de maisons
  d'un certain ordre et moins de points d'appui dans un certain monde, un ton
  presque aussi décent que si l'on n'eût pas joué, les charmes des deux
  maîtresses de la maison — car la mère, éclipsée par sa fille, ne laissait pas
  que d'avoir encore son prix —, d'autres femmes dont je ne pourrais
  précisément assigner la classe et désigner les vertus, mais dont le plus
  grand nombre étaient jolies, tout, dis-je, concourait à faire de cette maison
  une galerie charmante où l'on entrait plusieurs fois dans un jour. Pour moi,
  je vis mademoiselle de Sainte-Amaranthe et ne remarquai véritablement
  qu'elle. Je l'avais admirée enfant, et ne l'avais plus revue pendant quelques
  années. Je la trouvais à ce moment citée dans Paris comme un ange de
  beauté... par ses appas, elle devait rendre sa mort fameuse. Célèbre par son
  courage, dans un temps où il était difficile de se faire remarquer ; tout le
  monde s'étant arrangé pour mourir comme les gladiateurs à Rome, en attitude.
  J'ai presque dit avec grâce...

   

  Il n'est pas besoin de dire que le comte Alexandre de
  Tilly, qui devait mourir plus tard lui-même d'une mort prématurée, demeurée
  suspecte, et qui ne valait pas celle de l'échafaud de 1793, aima mademoiselle
  de Sainte-Amaranthe, et, s'il faut l'en croire, en fut aimé. Le détail de ces
  légères et suprêmes amours, malgré leur brièveté et leurs pressentiments
  mélancoliques, trancherait par des couleurs trop profanes sur la sévérité
  d'un sujet où le bourreau a le principal rôle. Cette liaison finit par une
  séparation, M. de Tilly étant assez sage pour ne point vouloir épouser avec
  la fille une belle-mère comme madame de Sainte-Amaranthe, et trop galant
  homme pour être un obstacle aux vues de M. de Sartines, qui se présenta, se
  résigna, et fut agréé. M. de Tilly s'effaça donc et cessa de voir la famille
  de Sainte-Amaranthe jusqu'au jour où, la sachant menacée, il vint lui offrir
  son courage et son dévouement. La lune de miel du jeune ménage Sartines
  s'était levée entre ces deux terribles orages de la Révolution : le 20 juin et le 10
  août.

  La foudre ne tarda pas à gronder sur la maison
  Sainte-Amaranthe elle-même. Les nuages engloutirent toute étoile propice. Ce
  n'était plus le temps de chanter et d'aimer. Vivre, vivre seulement, allait
  être le souci de chaque jour, le miracle de chaque jour.

  Les relations innocentes peut-être et entièrement dénuées
  de caractère politique, de ce salon trop fameux, avec Batz et les
  Dantonistes, tournèrent de son côté la méfiante attention du Comité de salut
  public.

  Des amis ingrats, que la peur rendait stupides,
  essayèrent, en perdant les Sainte-Amaranthe, de se sauver eux-mêmes, et de
  faire du service de leur délation la rançon de leur vie. Des domestiques
  congédiés, des décavés mécontents, des parasites humiliés ajoutèrent à ces
  calomnies intéressées. La médisance suffisait. Le luxe de la famille, la
  beauté et la grâce des deux femmes, les hommages qu'elles persistaient à
  recevoir, qu'on persistait à leur rendre, tout cela fut considéré comme une
  insulte à l'égalité, comme une menace pour ce culte des vertus antiques qu'on
  s'efforçait d'encourager. Peut-être aussi y eut-il quelques imprudences,
  quelques bons mots envenimés, quelques regrets téméraires.

  En fallait-il davantage à une époque où, comme à Rome,
  sous les Empereurs, la délation semblait devenue l'unique moyen de
  gouvernement ? Ce qui acheva de précipiter la proscription suspendue, depuis
  le 10 août, sur ces tètes charmantes, c'est le double bruit, qui dut se
  répandre par les pamphlets contre-révolutionnaires, bruit reproduit jusqu'à
  nos jours, recueilli par Nougaret, G. Duval, Beuchot, Lamartine, E. Fleury,
  que le farouche Saint-Just, soudain humanisé par la vue de madame ou de mademoiselle
  de Sainte-Amaranthe — car on dit les deux —, avait en vain aspiré à leurs
  faveurs, et que Robespierre lui-même un soir, à table chez elles, avait,
  enivré par le vin, les fleurs, les lumières, les parfums, les blanches
  épaules, cédé à cet ensemble de séductions magiques et indiscrètement révélé
  ses projets.

  Ces bruits n'avaient pas le moindre fondement. La critique
  historique digne de ce nom, et qui, sans acception de parti, ne cherche que
  la vérité, doit en faire justice. Tout prouve que ni Saint-Just ni
  Robespierre ne connaissaient les dames de Sainte-Amaranthe autrement que de
  nom. Robespierre n'eut point d'indiscrétions à réparer — il n'en commettait
  guère —, Saint-Just, de dédains à venger. Il aimait mademoiselle Le Bas,
  allait l'épouser, et on n'a jamais pu désigner, sauf ses éphémères amours
  avec madame Thorin, dans le désœuvrement de sa vie provinciale, une seule
  maîtresse attribuable à ce fier et inexorable jeune homme.

  Ce qu'il y a de vrai, c'est que Saint-Just, dans les
  papiers duquel on trouva une note de police relative à la famille
  Sainte-Amaranthe, une de ces nombreuses dénonciations qui pleuvaient
  journellement au Comité, ne paraît pas en avoir fait usage ; dans le rapport
  sur les Dantonistes, il ne mentionne que très incidemment les relations de
  leur chef avec cette maison déjà suspecte.

  L'arrestation des dames de Sainte-Amaranthe ne saurait
  être attribuée à son initiative. Elles furent longtemps épargnées, et quand
  elles furent poussées à l'échafaud, il était en' mission à l'armée du Nord.
  L'assertion de M. E. Fleury sur ce point, où il n'a d'autre garant que les
  Mémoires, en partie apocryphes, de Sénart, ne résiste donc pas à l'examen ;
  et les circonstances de l'arrestation de madame de Sainte-Amaranthe, que nous
  allons raconter d'après des renseignements authentiques, sont contraires,
  bien loin de leur être favorables, à ces romanesques conjectures.

  Ce qui semble à peu près avéré, c'est que Robespierre
  jeune, homme d'esprit autant que de plaisir, allait chez les dames de
  Sainte-Amaranthe et que les nombreux ennemis de son frère ayant affecté de
  les confondre et de prêter à l'austère tribun des incartades qui
  contrariaient ses desseins et calomniaient son caractère, il hâta sans doute,
  ce qui lui était facile,, la disparition de cette famille, avec laquelle on
  voulait lui prêter des connivences royalistes, comme on lui en supposait de religieuses,
  dans l'intérêt de sa dictature, avec Catherine Théot, l'illuminée. A cette
  première accusation, Robespierre répondit en abandonnant à leur sort des
  femmes qu'Elie Lacoste, le rapporteur de la conspiration de Batz, un des
  futurs vainqueurs de Thermidor, espérait qu'il défendrait. Quant à l'affaire
  de la Mère de Dieu, par laquelle on
  prétendait le rendre ridicule, comme on voulait le rendre odieux par
  l'affaire Sainte-Amaranthe, le dictateur imposa nettement silence aux rieurs,
  et arrêta d'un ordre exprès, contre lequel Fouquier-Tinville n'osa pas
  lutter, la comparution de Catherine Théot et de ses compagnes au tribunal
  révolutionnaire.

  Telle est, sur ces deux points délicats, et qui méritaient
  un examen approfondi, en raison de la consistance que, par la répétition,
  avait pris l'inutile et fabuleuse légende de l'amour de Saint-Just et de
  l'indiscrétion de Robespierre, notre opinion fondée sur les documents du
  procès et les témoignages contemporains.

   

  VI

  Le 13 prairial an II, le citoyen Chrétien — Pierre —,
  délégué par la Convention nationale aux îles du Vent, se présentait au comité
  de sûreté générale et de surveillance de la Convention et lui déclarait :

  Qu'il était de notoriété publique que la femme
  Sainte-Amaranthe tenait depuis longtemps une partie de jeux de hasard, et que
  la maison placée au numéro 50 du Palais-Royal était le réceptacle de tous les
  plus avérés contre-révolutionnaires et escrocs ;

  Que quelque temps après l'entrée de l'Assemblée
  législative, et à l'époque où le citoyen Chabot, l'un de ses membres, avait
  acquis le crédit de patriotisme, Desfieux, qui était un des principaux
  souteneurs de la banque Sainte-Amaranthe, s'empara de lui, afin d'assurer
  plus particulièrement, et plus positivement sans doute, tous les projets qui
  se concertaient dans cette maison ; qu'à cette époque, Chabot commença ses
  liaisons avec Desfieux, fut passer des soirées chez lui, et bientôt après fut
  manger la soupe très souvent chez la citoyenne Sainte-Amaranthe...

   

  Le déposant ajoute que les intrigues et les tripots de la
  maison Sainte-Amaranthe ont été très souvent dénoncés aux Comités de sûreté
  générale de la Législative et de la Convention, mais que l'effet de ces
  plaintes a été neutralisé par Chabot, qui faisait alors partie de ce Comité.
  De nombreux espions, à la solde de Madame de Sainte-Amaranthe, la tenaient au
  courant de tout ce qui se passait et pouvait l'intéresser ou la compromettre
  ; que Desfieux était intéressé dans les affaires de la banque, et que tous
  les mois son officieux allait, en son nom, recevoir, chez la
  Sainte-Amaranthe, tantôt deux mille livres, tantôt cent louis, quelquefois
  mille écus.

  Et maintenant voici la note de police trouvée dans les
  papiers de Saint-Just :

  La citoyenne veuve Amaranthe — elle passait donc ou
  se faisait passer pour veuve, ce qui se comprend avec un mari tel que le sien
  —, demeure à Paris, rue Vivienne, 7. Il y a longtemps qu'elle n'y est venue.
  Elle demeure maintenant à une campagne, à L... près de B..., route de
  Maisons. Il est certain qu'il s'y fait un rassemblement, soit pour le jeu ou
  tout autre chose. J'observe qu'il n'est pas besoin de passeport pour se
  rendre chez elle, et que cela facilite soit les joueurs, soit les
  conspirateurs qui se rendent chez elle. Sartines fils, pour n'être point
  soupçonné, demeure rue Caumartin, chez Bourlier, et c'est là qu'on suppose
  qu'il voit les différentes personnes qui vont journellement chez la citoyenne
  Amaranthe, sa belle-mère, et qu'il les instruit de tout ce qui s'y passe.

   

  Ces notes et ces accusations accumulées devaient finir par
  produire leur effet. Ce n'est cependant pas du Comité de salut public que
  partit l'ordre, sollicité depuis si longtemps par quelque impatience jalouse
  ou vengeresse, acharnée sur cette belle proie, la famille Sainte-Amaranthe.

  Tout prouve que ces malheureuses femmes étaient, loin de
  s'attendre au coup qui les menaçait et ne se croyaient pas si proches de leur
  perte ; sans ces illusions, sans cet aveuglement, auraient-elles hésité à
  profiter du salut que leur tendit, par la main la plus imprévue, la
  Providence elle-même ?

  Le 9 août 1792, à minuit, un homme, pâle, haletant,
  éperdu, entrait chez madame de Sainte-Amaranthe.

  Il rencontrait un valet de chambre, se faisait conduire
  dans une pièce voisine du salon, tirait son portefeuille de sa poche, et, d'une
  main fiévreuse, il écrivait, sur un feuillet déchiré, quelques mots au crayon,
  dans lesquels il priait madame et mademoiselle de Sainte-Amaranthe — madame
  de Sartines — de quitter leur compagnie et de venir le joindre un instant.

  Le valet s'acquitta de sa commission, et, un moment après,
  les deux dames entraient, se rendant, inquiètes, à cet appel si pressant.

  En reconnaissant ce visiteur inattendu, elles
  l'accueillirent avec émotion, presque avec tendresse.

  Leur premier mot, après les serrements de mains échangés,
  fut :

  — Avez-vous besoin de nous ?' quelque chose de funeste
  vous est-il arrivé ? Maison, argent, amis, démarches, nous vous offrons tout,
  tout ce dont nous disposons est à vos ordres.

  Et unies par un sentiment commun, la mère et la fille parlaient
  à la fois ; tout cela fut offert avec une volubilité et un accent qui ne
  laissaient pas de doute sur la sincérité de l'intention.

  Leur ami — car c'en était un — fut touché de cette
  spontanéité, de cet empressement.

  Il les remercia, lès fit asseoir, tomba insensiblement aux
  genoux d'Amélie de Sainte-Amaranthe, et là, les larmes aux yeux, il leur dit
  gravement :

  — Jusqu'à ce jour, je suis demeuré fidèle à
  l'engagement d'honneur que j'avais pris, vis-à-vis de vous et vis-à-vis de
  moi-même, de ne vous jamais revoir. Un horrible pressentiment du sort qui
  vous attend, si vous demeurez rebelles à mes conseils, est venu troubler mon
  cœur qui, irrésistiblement, m'a poussé ici.

  Vergniaud, que vous connaissez, et avec lequel une
  circonstance imprévue m'a lié intimement depuis peu, n'a jamais rien négligé
  pour me faire sortir de France. Il m'a prédit tout ce qui doit arriver, tout
  ce qui sera peut-être demain. Il m'a prédit jusques à sa mort ; qu'il sait
  prochaine, et qu'il n'd : vite pas, par un sentiment d'honneur exagéré, que
  fortifie sa paresse. Il n'a plus ni illusion ni confiance, il me l'a avoué
  vingt fois, il me l'avouait encore tout à l'heure. Frappé de ses avis, du ton
  prophétique et du pénétrant accent de ses adjurations, de son adieu triste et
  solennel, de ses yeux humides, de ses involontaires soupirs, de cet air d'un
  homme qui se livre à la fatalité, avec lequel il m'a quitté, je suis rentré
  chez moi et, tout rêveur, je me suis mis à brûler quelques papiers. Le feu ne
  les avait pas encore consumés, que quelque chose de poignant, de déchirant,
  d'irrésistible, m'a poussé vers vous et m'a fait franchir cette porte que
  j'ai juré de ne plus passer, si ce n'est pour votre salut. Vous donner un
  avis salutaire, suprême, décisif, vous éclairer sur une situation que vous
  n'avez pas peut-être mesurée, c'était une tache facile à rem-raft ; m'exposer
  à des dangers pour vous en épargner, braver avec vous le péril qu'il y a à
  vous y soustraire, m'a semblé un autre devoir, que je trouverais doux et
  simple d'accomplir. Ne me remerciez pas, c'est chose toute naturelle, je suis
  seul ; ma vie n'est bonne à rien. Qu'il ne vous ait pas été inutile de me
  connaître. Ce que vous m'avez offert tout à l'heure, ce que vous étiez prêtes
  à faire pour moi, hâtez-vous de le faire pour vous-mêmes. Là où le roi et la
  reine ne sont pas sûrs d'exister demain, pourriez-vous vous flatter d'être
  épargnées, victimes si faciles à immoler, et depuis si longtemps convoitées
  pour orner le triomphe ?

  Le comte de Tilly termine ainsi son récit :

  Hâtez-vous, dis-je, vous avez à peine le temps de
  quitter Paris, qui va devenir plus que jamais, le théâtre d'événements
  incalculables, de calamités, sans refuge, surtout pour des femmes. Cette
  immense fortune que vous avez faite, si utile en d'autres temps, vous désigne
  au bourreau, votre arrêt est signé d'avance. Je vous offre de vous procurer
  demain, de bonne heure, des passeports pour l'Angleterre. Je vous y
  accompagnerai, et je vous jure, sur l'honneur, qu'à notre arrivée à Londres,
  je prendrai un appartement éloigné du vôtre, et que vous reconnaîtrez en moi
  l'ami le plus désintéressé, comme vous avez pu voir que j'étais le plus
  discret, depuis qu'un nœud trop peu solide s'est rompu.

  Amélie hésitait, ou plutôt e4le était prête. Sa mère
  fut inflexible.

  — Mon cher comte, dit-elle, je reconnais à votre
  démarche votre générosité ; mais ces sentiments, dont je vous remercie, ne
  vous entraînent-ils pas trop loin, et l'impatience de votre dévouement ne
  vous aveugle-t-elle pas ?

  J'admets que vos sinistres prédictions se réalisent,
  que peut-il arriver à des femmes qui n'ont aucune influence sur le destin des
  empires ? D'ailleurs, je vous le demande, la prison, la mort même, ne
  sont-elles pas préférables à ce vagabondage humiliant de l'émigration, et aux
  affronts de la fuite en pays étranger ? Mes affaires sont-elles de celles
  qu'on peut régler en quelques heures ? Ne serais-je pas folle de laisser
  ainsi ma fortune en question, ma maison au pillage ; s'échapper de France en
  ce moment n'est-il pas plus dangereux que d'y rester ? Combien de victimes
  ont été immolées dans leur fuite qu'on avait oubliées ou épargnées dans leur
  retraite ?

   

  Là-dessus, tendant la main à l'inutile conseiller, madame,
  de Sainte-Amaranthe lui dit adieu, lui demanda la permission d'aller
  rejoindre ses hôtes, et le laissa seul avec sa fille, qui avait écouté
  attentivement leur ami et, par un silence plus expressif que toute parole,
  désapprouvé la détermination de sa mère et ce courage égoïste qui bornait ses
  vues au présent.

  Elle assura le comte de Tilly, car c'était lui qui était
  venu offrir ses services à ses anciennes amies, et le lecteur l'a reconnu,
  qu'elle n'était point heureuse et n'avait jamais repris son cœur. Elle céda à
  un attendrissement marqué qui se traduisit par des larmes ; mais elle prit M.
  de Tilly lui-même pour juge de l'impossibilité où elle était de séparer son
  sort de celui de sa mère.

  — Je suis certaine, dit-elle en terminant, que cet acte de
  résignation me coûtera cher et que je serai la victime de son entêtement.

  Elle s'avança vers Tilly, la première, pour l'embrasser,
  et il sentit son visage inondé de ses pleurs.

  La serrant étroitement contre son cœur, il recommença à la
  conjurer de partir.

  — Je ne puis, répondit-elle.

  Essuyant ses beaux yeux, elle s'éloigna lentement, tandis
  que Tilly la couvait d'un dernier regard. Que de fois il a dit depuis : J'aurais dû la retenir, insister, l'emporter de gré ou de
  force !

  Je vois encore, dit-il dans ses Mémoires,
  avec une éloquence touchante, qu'il ne faut point se flatter d'imiter — rien
  ne rend l'accent des sentiments éprouvés — cette robe blanche se déchirer
  sous mon pied, qui l'arrêtait involontairement. Je la vois flotter mollement
  sur le parquet, et plus haut dessiner cette taille divine, et les contours
  enchanteurs de ce beau corps qui s'éloigna pour toujours. Je vois, et je
  verrai sans cesse cette tête d'ange se retourner pour me consoler d'un
  sourire, que des yeux mouillés rendaient plus touchant.

   

  Tilly quitta la France le 25 août. Il ne revit plus
  jamais, que dans ses souvenirs, mademoiselle de Sainte-Amaranthe, dont il a
  tracé ce délicieux portrait :

  Ce fut là mon dernier entretien, mes derniers
  rapports avec la personne de France la plus universelle pour sa beauté unique
  : créature ravissante, que la nature s'est plu à parer de ses plus riches
  ornements, et qu'elle ne montrait à la terre que, pour qu'en la citant
  toujours, on n'eût plus rien à lui comparer. Cet éloge ne paraîtra outré qu'à
  ceux qui ne l'ont pas connue. Elle fut la plus belle personne de Paris dans
  son temps, elle le fut complètement. Un peintre, un statuaire n'eussent pas
  trouvé le sujet d'une seule critique, du moindre reproche. Je n'ai vu dans
  aucun pays rien qui me l'ait fait oublier, rien d'aussi absolument parfait.

  Mon cœur a aimé d'autres femmes davantage, je n'en
  ai autant admiré aucune.

  Elle fut faible, mais essentiellement bonne et
  douce, avec un fond d'orgueil noble, qui l'eût rendue capable, mieux dirigée,
  de n'aimer que ce qui était noble aussi. Elle avait plus d'esprit qu'on ne
  lui en supposait généralement, parce qu'elle était froide, et très disposée à
  cacher ce qu'elle en avait, et que d'ailleurs on accorde rarement à la même
  personne un tel avantage, quand elle a éminemment l'autre supériorité. Elle
  était d'une finesse que les femmes seules peuvent posséder, et que les plus
  spirituelles ont souvent le moins : il faut cependant observer que celles qui
  manquent tout à fait d'esprit ne l'ont jamais. Elle était extraordinairement
  sévère dans ses jugements, qu'elle portait tout bas, très difficile même sur le
  compte de ceux qu'elle ne regardait pas avec des yeux de femme. Elle me
  disait quelquefois que les gens à qui tout le monde plaît risquent de plaire
  à tout le monde. C'était enfin une de ces femmes, comme il y en a tant, que
  connaissent bien ceux-là seulement qui les ont aimées.

   

  Le 12 germinal an II, la famille de Sainte-Amaranthe fut
  arrêtée et enfermée à Sainte-Pélagie sur la proposition et par les soins du
  Comité révolutionnaire de la Halle au blé.

  L'ordre d'écrou est signé : Voiriau,
  Fleuret, Collet et autres, membres dudit Comité.

  Elle fut transférée aux Anglaises, avec une foule d'autres
  détenus, sur l'ordre du Comité de sûreté générale, le 27 germinal, et deux
  mois après, sur le rapport de Lacoste, comprise dans la grande fournée de la
  conspiration de l'étranger.

  Peut-être les eût-on encore oubliées, sans le charitable
  avis d'un détenu nommé Armand, dont madame de Sainte-Amaranthe avait sans
  doute à se plaindre et qu'elle feignit de ne pas connaître.

  Nous avons peu de détails sur le séjour de nos belles et
  tristes prisonnières à Sainte-Pélagie ou aux Anglaises. Les relations qui
  pullulèrent après thermidor ne les mentionnent pas. Mais les renseignements
  généraux qu'elles nous donnent suffisent pour nous faire penser qu'aux
  Anglaises la captivité des dames de Sainte-Amaranthe fut aussi douce qu'elle
  pouvait l'être.

  Si Sainte-Pélagie, où elles ne demeurèrent que quelques
  jours, était une véritable prison, l'ancien couvent des Anglaises, dans le
  faubourg Saint-Antoine, était une résidence enviée, privilégiée, un véritable
  Eden de captivité, ce qu'on appelait enfin une prison muscadine.

   

  VII

  Le 11 nivôse an II, y fit son entrée la famille Sombreuil,
  le père, le fils et la fille, encore pèle et tremblante de son héroïque
  effort du 2 septembre. Depuis cette victoire, sa tendresse n'avait fait que
  s'accroitre, et il n'est sorte de soins qu'elle ne prodiguât à son père,
  malgré les horribles convulsions qui la tourmentaient tous les mois, pendant
  trois jours, depuis cette lamentable époque. Quand elle parut au salon, tous
  les yeux se fixèrent sur elle et se remplirent de larmes.

  Le 18 pluviôse, mademoiselle de Sombreuil reçut à ce salon
  une véritable ovation. Vigée venait de lire des vers à l'Acacia de la
  promenade. Coittant, par une romance, avait célébré, dans la récente et jeune
  hôtesse de Port-Libre, l'héroïsme de la piété filiale. La citoyenne Sombreuil
  était présente ; elle écoutait la tête baissée, perdue dans ses souvenirs ;
  son visage était baigné de larmes et couvert de la noble pudeur de la vertu.
  Parmi les auditeurs, se trouvait le brave Grappin qui lui avait aidé, au 2
  septembre, si puissamment à sauver son père. Remarquent,  en passant, que dans ces témoignages
  contemporains, dans ces vers inspirés à un an de distance par le courageux
  élan de mademoiselle de Sombreuil, et pour lesquels une circonstance aussi
  dramatique eût été une fortune, il n'est nullement question du verre de sang
  que, le premier, Legouvé a mentionné dans les notes de son poème des Femmes,
  et qui doit passer au rebut des légendes de la Révolution, dont l'histoire
  est encore pavée de ces erreurs de bonne ou de mauvaise foi.

  Sombreuil le fils était arrêté depuis le mois de septembre
  1793. Il avait été d'abord conduit à la Force, escorté de trente gendarmes.
  Un journal de prisonnier dit de lui : Vingt ans, des maîtresses, le goût des plaisirs que la
  jeunesse entraîne, et l'éloignement des affaires que nécessitent la
  dissipation et la chasse, n'ont pu le garantir du sort des conspirateurs. Une
  femme adorable et tendrement adorée venait le voir quelquefois ; elle le
  trouva un jour dans un accès de fièvre affreux ; à la hâte, elle dépouille
  les habits de son sexe, se couvre de ceux de son amant, s'attache au chevet
  de son lit et lui prodigue des soins. Elle y resta trois jours et trois nuits.

  La famille Sombreuil, enfin réunie à Port-Libre, n'y
  demeura pas longtemps. Le 13 floréal, des commissaires du Comité
  révolutionnaire de la section des Tuileries vinrent chercher, par ordre du
  Comité de sûreté générale, Sombreuil père et fils, Montmorency, les ci-devant
  princes de Rohan et de Saint-Maurice. Ils furent transférés à Sainte-Pélagie
  et mis au secret tous les cinq. Mademoiselle de Sombreuil encourageait son
  père. Il ne peut rien vous arriver, lui
  disait-elle, vous avez toujours été vertueux, la justice
  protégera l'innocence ; mais si le crime en ordonnait autrement, je ne vous
  survivrais pas, et j'irais bientôt vous rejoindre.

  Elle se promenait, en tenant d'une main son père et de
  l'autre Grappin, son libérateur. M. de Sombreuil disait à sa fille, en
  montrant Grappin : Si cet honnête homme n'était pas
  marié, je ne voudrais pas que tu eusses d'autre époux.

  Lescuyer, l'ancien maître de musique du duc d'Orléans,
  était aussi à la Force, où il passait son temps à copier des ariettes.
  L'épicier Cortey et le marquis de Pons étaient à Sainte-Pélagie. La prison
  confond les rangs, efface les distinctions, semble permettre toute
  familiarité. Cortey, qui était un homme hardi, abusa, un jour de belle
  humeur, de ce privilège jusqu'à envoyer, à travers la fenêtre du corridor,
  des baisers à la jeune, belle et intrépide princesse de Monaco, d'une vie si
  pure et d'une mort si touchante. Il s'attira cette leçon de son codétenu, le
  marquis de Pons, grand seigneur jusqu'au bout. Il
  faut que vous soyez bien mal élevé, monsieur Cortey, pour oser vous
  familiariser avec une personne de ce rang-là ; il n'est pas étonnant qu'on
  veuille vous guillotiner avec nous, puisque vous nous traitez à ce point en
  égal.

  Que la Conciergerie était loin de ces douceurs, de ces
  concessions, de ces privautés exceptionnelles ! Là, le malheureux n'entrait
  que pour monter à l'échafaud, dont ce sinistre abîme était l'antichambre. Là,
  sur la porte, on eut pu graver le terrible

  Lasciate ogni speranza, voi ch'intrate.

  La première entrée était fermée de deux guichets : On appelle guichet, dit un prisonnier, une petite porte d'environ trois pieds et demi, pratiquée
  dans une porte plus grande. Lorsqu'on entre il faut hausser le pied, et
  baisser considérablement la tête, de manière que si l'on ne se casse pas le
  nez sur son genou, on court risque de se fendre le crâne contre la pièce de
  traverse de la grande porte ; ce qui est arrivé plus d'une fois. On appelle
  aussi guichet, la première porte d'entrée. Les deux guichets d'entrée étaient
  à peu près à un pied l'un de l'autre. Ils sont tenus chacun par trois
  porte-clefs.

  Dans la première pièce, au bout d'une grande table, sur un
  fauteuil, était assis le despote du lieu, le gouverneur absolu de la maison,
  remplacé quelquefois par sa femme ou bien le plus ancien des porte-clefs.

  Sous la Terreur, le concierge de la Conciergerie était un
  personnage, une autorité, une puissance. Les portiers de nos grandes maisons,
  si rogues et si importants, ne lui seraient pas allés à la cheville. Les
  parents, amis ou amies des prisonniers, lui faisaient la cour la plus
  assidue. On saluait profondément le citoyen Richard, dont un signe pouvait
  entr'ouvrir ou refermer ces portes redoutables. Quand il était de bonne
  humeur, il daignait sourire ; quand au contraire il était morose, il fronçait
  le sourcil, et tout cet Olympe infernal tremblait. Aussi les prisonniers
  avaient-ils soin d'épier ses bons moments, et, avec une humilité souriante,
  saisissaient-ils l'occasion de lui présenter leur placet. Parfois, il
  s'interrompait à l'arrivée d'un visiteur ou d'un nouveau prisonnier, et
  signalait le survenant à l'attention de son aide de champ, un vieux porte-clefs,
  à la tête tremblante, qui la redressait à ce mot d'ordre, transmis
  immédiatement de porte en porte, de guichetier en guichetier, dans la langue
  du lieu : Allumez le miston — surveillez l'individu.

  A main gauche, en entrant dans le guichet, était le
  greffe, pièce séparée en deux par une cloison de barreaux. Une partie était
  destinée aux écritures, l'autre était le lieu de halte et de dépôt des
  condamnés attendant la toilette.

  Du greffe, on entrait de plain-pied, en ouvrant toutefois
  des portes massives, dans les cachots appelés la Souricière, ainsi nommée
  parce que leur habitant, menacé d'accidents à la fois grotesques et terribles,
  devait y employer tous ses loisirs à préserver sa culotte et sa peau de la
  dent affamée de rats énormes et féroces. A terre, de la paille, bientôt
  humide et pourrie, et des seaux infects. A terre aussi, des hommes hâves,
  décharnés, arrivés à désirer la mort.

  En face de la porte d'entrée était le guichet conduisant à
  la cour des femmes, à l'infirmerie, et à ce côté qu'on appelait le Côté des Douze.

  A droite, sur deux angles, étaient des fenêtres qui
  éclairaient d'une lueur blafarde deux cabinets où couchaient les guichetiers
  de garde pendant la nuit. C'est aussi dans ces cabinets qu'on déposait les
  femmes condamnées à mort.

  Entre ces deux angles, un troisième couloir conduisait, à
  travers quatre guichets, au préau. On laissait à gauche la chapelle et la
  chambre du conseil, et on trouvait deux pièces, converties en dortoirs dans
  les derniers temps ; c'est dans la seconde que Marie-Antoinette avait passé
  ses derniers jours et sa dernière nuit.

  A droite, en entrant dans la cour, à l'extrémité d'une
  espèce de galerie, on rencontrait une double porte, dont l'une, entièrement
  en fer, fermant le cachot surnommé, depuis les massacres de septembre, de la Bûche nationale, et l'on accédait, par ce
  cachot, dans les salles du Palais, par un escalier dérobé et coupé de huis
  verrouillés.

  Les prisonniers étaient, selon leur fortune ou leur
  culpabilité, à la pistole, à la paille, ou dans les cachots.

  Les cachots ne s'ouvraient que pour donner la nourriture,
  faire les visites et vider les griaches.

  Les chambres de la paille ne différaient des cachots qu'en
  ce que leurs malheureux habitants, dits pailleux,
  étaient tenus d'en sortir entre huit et neuf heures du matin. On les faisait
  rentrer environ une heure avant le soleil couché. Pendant la journée, les
  portes de leur cachot étaient fermées, et ils étaient obligés de se morfondre
  dans la cour ou de s'entasser, en cas de pluie, dans les galeries circulaires
  et infectes.

  Les hôtes des cachots, pratiqués dans les grosses tours,
  que l'on voyait du quai de l'Horloge, ne sortaient, que pour mourir, de ces
  cloaques, baptisés de noms ironiques : le Grand
  César, Bombec, Saint-Vincent, Bel-Air,
  etc.

  Le côté des. Doute avait une cour qu'occupaient les
  femmes. La partie réservée aux hommes, n'avait d'autre promenade qu'un
  corridor obscur, éclairé, même de jour, par un réverbère, et un petit
  vestibule, séparé de la cour des femmes par une grille. Le prisonnier de ce
  quartier n'avait pas la consolation de respirer à l'air libre, de voir le
  ciel, mais il jouissait du privilège de voir, à travers la grille, ses
  compagnes de captivité, et en serrant une main amie, de puiser dans cette
  étreinte vingt-quatre heures d'illusions, de souvenirs, peut-être
  d'espérances. Mais il fallait être riche pour cela ; il n'y avait dans ce
  voisinage du quartier des femmes que les hommes à
  la pistole, c'est-à-dire pouvant payer 25 livres par mois pour
  leur lit.

   

  VIII

  C'est là que Riouffe, qui nous a laissé un immortel récit
  de sa captivité, connut Admiral et Cécile Renault.

  L'Admiral, dit-il, n'a dû son courage qu'à l'instinct
  naturel. Il paraissait n'avoir pas reçu une éducation plus soignée que celle
  qu'on donne ordinairement aux artisans. Il puisa dans la force de son âme ce
  que Brutus avait puisé dans les leçons du Portique. Il monta plusieurs fois
  pour être confronté. C'était un homme petit, mais musculeusement et fortement
  constitué ; son maintien et sa figure étaient d'une austérité extrêmement
  sévère et triste. A la vue d'une trentaine de personnes avec lesquelles on le
  confrontait, il s'écria : Que de braves citoyens
  compromis pour moi ! C'était le seul chagrin qui pût m'atteindre, mais il est
  bien vif. Il assura qu'il avait conçu seul son projet. Qu'y a-t-il donc là de si difficile à comprendre ? leur
  disait-il. Ne sont-ce pas des tyrans ? Après
  chaque confrontation, il revenait gravement, puis entonnait d'une voix forte
  :

  Plutôt la mort que l'esclavage,

  C'est la devise des
  Français.

   

  De temps à autre, passait aussi solitaire, tour à tour
  souriante et mélancolique, avec des airs de Nina, cette folle naïve, Cécile Renault,
  que semblent avoir exclusivement dominée le précoce ennui de la vie, et cette
  soif de la mort, qui, parmi les femmes, devenait de plus en plus contagieuse,
  à ce point que beaucoup qui étaient épargnées, criaient en plein tribunal
  révolutionnaire : Vive le roi ! pour
  obliger les juges à les envoyer rejoindre leurs maris, leurs frères, leurs
  amants.

  La citoyenne La Martinière, elle, inquiète, curieuse,
  encore coquette, se démenait à la grille, répétant que c'était incroyable,
  qu'elle était robespierriste, et ne voulait pas mourir.

  Le 28 prairial, 16 juin, des huissiers, accompagnés de
  gendarmes, firent dans les diverses prisons de Paris, l'appel du lendemain,
  distribuèrent à chacun son acte d'accusation, non sans commettre, comme on le
  verra, d'effroyables méprises, et toute la soirée, les guichets de la
  Conciergerie furent encombrés de geôliers, de gendarmes, donnant à la fois
  livraison de la proie humaine, amoncelée sur les charrettes qui s'arrêtaient
  à grand bruit dans l'enceinte.

  Riouffe nous a laissé un tableau saisissant de cette
  arrivée du convoi de l'échafaud, de l'incarcération au quartier des femmes,
  de l'avant-dernier appel.

  De jeunes femmes enceintes, d'autres qui venaient
  d'accoucher, qui étaient encore dans cet état de faiblesse et de pâleur qui
  suit ce grand travail de la nature, et qui serait respecté par les peuples
  les plus sauvages ; d'autres, dont le lait s'était arrêté tout à coup, ou par
  frayeur, ou parce qu'on avait arraché leurs enfants de leur sein, étaient,
  chaque soir, précipitées dans cet abîme.

  Elles arrivaient, traînées de cachot en cachot,
  leurs faibles mains comprimées dans d'indignes fers. On en a vu qui avaient
  un collier au cou. Elles entraient les unes évanouies et portées dans les
  bras des guichetiers qui en riaient, d'autres en pleurs, d'autres dans un
  état de stupéfaction qui les rendait comme imbéciles ; vers les derniers mois
  surtout, c'était l'activité des enfers ; jour et nuit, les verrous
  s'agitaient. Soixante personnes arrivaient, le soir, pour aller à l'échafaud.
  Le lendemain, elles étaient remplacées par cent autres, que le même sort
  attendait les jours suivants.

  De tous les coins de la France, on charriait des
  victimes à la Conciergerie. Elle se remplissait sans cesse par les envois des
  départements, et se vidait sans cesse par les condamnations et les
  transfèrements dans d'autres maisons. Des guichetiers, chargés d'actes
  d'accusation, les colportaient de chambre en chambre. Les prisonniers, arrachés
  au sommeil par leurs voix épouvantables et insultantes, croyaient que c'était
  leur arrêt. Ainsi ces mandats de mort, destinés à soixante ou quatre-vingts
  personnes, étaient distribués chaque jour de manière à en effrayer six cents.

   

  Le 28 prairial, au bruit des sabres et des clefs, à la
  lueur des torches, furent ainsi introduits au guichet de la Conciergerie tous
  les héros ou héroïnes de ce drame tournant au dénouement. On vit arriver
  ensemble, enlaçant de leurs bras, leur mère, pâle et d'une douleur stupide,
  comme Niobé, Louis et Amélie de Sainte-Amaranthe. Ah
  ! maman ! lui disaient-ils avec une sorte de joie douloureuse, nous allons donc mourir avec toi. A ce moment
  décisif, chaque prisonnier se trahissait par une attitude ou des paroles
  caractéristiques. Jardin protestait, en jurant, qu'il était simple postillon,
  qu'il n'avait rien de commun avec le Jardin ci-devant écuyer du tyran, qu'il
  y avait erreur de nom, que c'était affaire à la justice de ne se point
  tromper. Il cherchait à s'échapper, et on le maintenait brutalement.
  Beaussancourt pensait à la princesse Lubomirska, qui l'avait précédé sur
  l'échafaud, et dont il portait les cheveux à son bras dans un bracelet, et le
  portrait sur sa poitrine.

  Michonis tenait d'un doigt fiévreux le manuscrit d'un
  petit discours justificatif, qu'il se proposait de lire le lendemain. Le
  banquier Jauge montrait aux gendarmes toute une collection de certificats et
  d'attestations civiques. Le vieux Sombreuil disait à son fils : Ma fille a écrit à Fouquier-Tinville. On ne sauve pas un
  homme deux fois. Pourvu qu'elle n'aille pas se perdre elle-même ! Et
  une larme, à la pensée de sa fille, sillonnait ses rides, et tombait sur sa
  moustache blanche. Lécuyer, musicien jusqu'au bout, fredonnait une ariette,
  de l'air le plus dégagé du monde. Sa flûte, qu'on lui avait laissée, sortait
  de sa poche.

  Tout le monde arrive enfin : il s'agit de procéder à la
  fermeture des portes et à l'appel nominal, au comptage et parquage. Trois ou
  quatre guichetiers ivres, avec une demi-douzaine de chiens en arrêt, tenaient
  en main un fragment de cette liste incorrecte qu'ils ne pouvaient pas lire.
  Ils appelaient un nom ; personne ne se reconnaissait. Ils juraient,
  tempêtaient, menaçaient ; ils appelaient de nouveau ; on s'expliquait, on les
  aidait, on parvenait enfin à comprendre qui ils avaient voulu nommer. Ils faisaient
  entrer, en comptant, le troupeau, ils se trompaient ; alors avec une colère
  toujours croissante, ils ordonnaient de sortir ; on sortait, on rentrait, on
  se trompait encore, et ce n'est quelquefois qu'après trois ou quatre épreuves
  que leur vue brouillée parvenait enfin à s'assurer que le nombre exigible
  était complet.

  Sur ce mot solennel, plusieurs fois répété : Le compte y est, les portes, le 28 prairial,
  tournèrent en grinçant sur leurs gonds. Le bruit se perdit dans les corridors
  sourds, où il s'étouffa en décroissants échos. Un morne silence succéda à
  cette tumultueuse entrée. A minuit, tout le monde dormit ou fut censé dormir.
  Seul peut-être,. au quartier des hommes, Admiral, qui, avant son attentat, ne
  pouvait s'assoupir sans le secours de 'l'opium, dormit réellement. Au
  quartier des femmes, la citoyenne La Martinière s'agitait toujours, et
  protestait qu'elle ne connaissait pas Admiral, et qu'elle admirait
  Robespierre. Cécile Renault rêvait. Amélie de Sainte-Amaranthe, en embrassant
  sa mère, pleurait une dernière fois, et soulageait librement son cœur, pour
  que le lendemain il ne trahit point son courage.

   

  IX

  Une salle vaste, éclairée d'une grande fenêtre sur chaque
  côté ; au fond, sur un papier moucheté, trois bustes adossés au mur : Brutus,
  Marat, Le Pelletier. Deux quinquets grossiers, en cuivre, ornés de faisceaux
  de haches ciselés. Au-dessous du Brutus, le président, devant une table
  recouverte d'un drap vert ; l'accusateur public à sa gauche, trois juges à sa
  droite, tous cinq en chapeaux à plumes, avec une médaille pendue au cou par
  un large ruban tricolore. Au-dessous du président, le greffier ; du côté de
  l'accusateur public, deux grandes tables parallèles, soutenues par des sphinx
  ailés et supportant des carafes et des verres. Aux deux tables, les jurés. En
  face, une autre table pareille où se tenait jadis le défenseur,
  Chauveau-Lagarde, Duchâteau ou tout autre ; derrière le défenseur, des
  gradins à six échelons pour les accusés, et en haut un fauteuil pour l'accusé
  principal ou chef de fournée. Dans l'hémicycle, de deux degrés plus bas que
  la salle, les huissiers, assis sur des bancs, en compagnie de guichetiers et
  de gendarmes, et, faisant face au président, le public, les sans-culottes,
  les tricoteuses, parfois un parent, un ami pleurant furtivement dans un coin
  sombre : tel est l'aspect du tribunal criminel révolutionnaire, institué par
  la loi du 10 mars 1793, pour juger sans appel les conspirateurs, et dont les
  attributions venaient d'être étendues jusqu'à leur extrême limite par la loi
  récente du 22 prairial. La salle s'appelle, par une cruelle ironie, salle de
  l'Égalité ou de la Liberté.

  C'est là que, le 29 prairial an II (17 juin 1794), entrèrent successivement les accusés dits de
  la Conspiration de l'étranger,
  renforcés, au dernier moment, d'un pauvre diable d'instituteur nommé
  Cardinal, arrêté le 25, et de l'ex-prêtre Breil, arrêté le 28, le premier sur
  une déclaration fort vague d'un citoyen Varigny, le second, parce que son nom
  avait été prononcé, sans charge, dans un interrogatoire de la femme La
  Martinière.

  Ils étaient à ce moment (dix
  heures un quart) quarante-neuf.
  Dès le matin, l'auditoire avait été envahi par un grand nombre de membres des
  Comités révolutionnaires.

  A huit heures, Fouquier-Tinville était arrivé au tribunal,
  et avait décacheté son courrier.

  Il y avait trouvé la collection complète des attestations
  civiques et certificats que le banquier Jauge lui avait fait parvenir à sa
  décharge. Il y avait aussi trouvé trois lettres, l'une du citoyen Jardin,
  l'autre de la citoyenne fille Sombreuil, l'autre du citoyen Rossay, ci-devant
  comte de Fleury.

  Le citoyen Jardin avait adressé au président de la
  Convention une lettre et une pétition qui avaient été retournées sans avis à
  l'accusateur public. Voici ces deux documents :

  Citoyen président,

  Tu verras, par la pétition ci-jointe, combien serait
  funeste une erreur qui fait traduire un individu pour un autre au Tribunal
  révolutionnaire ; tes entrailles en seront émues ; elles te commanderont, par
  un sublime élan de ta justice, de la communiquer, sur-le-champ, à la
  Convention.

  Salut et fraternité.

  F.-E.
  JARDIN.

   

  Pétition à la
  Convention nationale.

  Représentants du peuple,

  Une erreur d'individu, commise par l'identité du
  nom, compromet, dans le moment actuel, un citoyen innocent, et peut laisser
  le coupable impuni.

  Par votre décret, qui envoie au tribunal
  révolutionnaire les assassins des deux représentants du peuple et autres
  conspirateurs, vous y avez envoyé un nommé Jardin, ci-devant page du tyran,
  arrêté il y a quelque temps. Eh bien ! législateurs, au lieu d'y traduire
  celui-ci, on y traduit le citoyen Jardin, ancien postillon et ensuite
  piqueur, arrêté sur une dénonciation vague, repoussée victorieusement par sa
  conduite publique et privée.

  Cette erreur est d'auteur plus funeste que le
  citoyen Jardin, dont les talents consistent uniquement dans la connaissance
  des chevaux, n'a aucuns moyens de défense, sinon un cœur pur et républicain,
  garanti par ses actions dans le cours de la Révolution.

  Il invite la Convention à réparer sur-le-champ cette
  funeste erreur en faisant chercher dans les prisons le véritable Jardin,
  qu'elle a entendu traduire au tribunal révolutionnaire.

  F.-E.
  JARDIN.

   

  — Bon ! grommela Fouquier entre ses dents, si on les
  écoutait, il n'y en aurait pas un de coupable.

  Et il passa aux pièces Jauge, qu'il repoussa avec un
  sourire sardonique aussitôt qu'il dit lu l'exorde :

  Citoyen accusateur public,

  Voici le moment où un homme vertueux et irréprochable
  doit se faire connaître.....

  — Sufficit, dit
  Fouquier, et il passa à la lettre de mademoiselle de Sombreuil. — En voilà
  une, murmura-t-il, qui n'aura pas de cesse que Sanson ne lui ait fermé la
  bouche.

  Cette lettre était, en effet, un dernier effort de la
  courageuse Sombreuil pour sauver encore une fois son père. Nous admirerions
  davantage ce nouveau témoignage de son courage si la fière et rude personne
  ne s'était pas laissée aller à l'exagération du temps, et si, pour défendre ;
  elle n'accusait pas,

  Citoyen,

  Dans la feuille périodique qui parvient dans les
  maisons de suspicion, j'ai vu, sur une longue liste de conspirateurs,
  François Sombreuil, mon père, Stanislas Sombreuil, mon frère, amalgamés avec
  l'intrigant de Batz et avec la messaline Sainte-Amaranthe.

  Ce ne peut être que par erreur que leurs noms se
  trouvent compris dans cette liste, ou bien par la malveillance soutenue de
  quelques ennemis secrets qui les y ont fait placer. Je réponds sur ma tête de
  leur entière innocence ; jamais, non jamais, ils n'ont connu, ni vu, les
  individus avec lesquels on les a associés.

  Je me repose sur ta justice ; ton âme intègre et
  pure ; ton zèle, ton dévouement pour la patrie, te feront un devoir
  d'examiner avec ta sévérité, mais aussi ta justice ordinaire, la conduite de
  deux individus, dont l'un, âgé de soixante-quinze ans, a été sauvé au 2
  septembre 1792, d'après le jugement du peuple et la réclamation des
  invalides. Il ne craint point qu'on examine sa conduite, même avant 1789 ; elle
  est, depuis et avant, et a toujours été celle d'un citoyen vertueux aimant et
  chérissant sa patrie.

  De la maison de suspicion de la rue de la Bourbe, ce
  29 prairial, l'an IIe de la République française une et indivisible.

  MAURILLE SOMBREUIL.

   

  Fouquier-Tinville n'avait fait que parcourir cette lettre
  d'un œil distrait. Il en recevait tant du même genre ! Mais en voici une
  demeurée pour la bonne bouche par un hasard malicieux, et dont le président
  du tribunal, Dumas, dans le cabinet duquel il venait d'entrer, lui donna
  connaissance. Tiens, regarde un peu ce poulet que je
  viens de recevoir, lui dit Dumas d'un air goguenard.

  Et Fouquier lut, non sans surprise, ce qui suit :

  Courage ! hommes de sang, inventez de nouvelles
  conspirations pour envoyer à l'échafaud le reste des honnêtes gens qui,
  n'ayant rien à se reprocher, ont resté sous vos coups ; tous mes amis ou
  connaissances intimes, le prince de Rohan, Beaussancourt, Marsan,
  d'Hauteville, Lécuyer, etc., conspirateurs, si jamais ils avaient pu l'être,
  joignez mon nom aux leurs ; ayant toujours partagé leurs opinions et leur
  genre de vie, je dois subir le même sort. Vous tremblez, âmes de boue, quand
  vous rencontrez un courage magnanime qui, ne craignant rien, vous reproche
  hautement tous les crimes dont vous vous rendez coupables tous les jours en
  prononçant des jugements dictés par haine et vengeance.

  Tremblez ! vils monstres ! le moment arrive où vous
  expierez tous vos forfaits.

  Le ci-devant comte DE FLEURY,

  Détenu au
  Luxembourg.

  Ce 28 prairial.

  Au dos était écrit :

  Au citoyen président du Tribunal révolutionnaire de
  Paris, établi au Palais. Pressé.

   

  — Parbleu ! dit Fouquier-Tinville, puisque ce monsieur est
  si pressé, je vais l'envoyer chercher ; et il donna sur-le-champ l'ordre à un
  huissier d'aller l'appréhender.

  A l'ouverture de l'audience, Fouquier-Tinville ordonna que
  l'on fît entrer Froidure, Soulès, Dangé, Marino et l'ex-comte de Fleury, qui
  se trouvaient au greffe des huissiers du tribunal. Ce dernier entra en
  saluant gravement les amis dont il n'avait pas voulu se séparer. A sa lettre
  on l'eût pris pour un vieillard dégoûté de la vie et choisissant le suicide
  par l'échafaud. Point du tout. Il était riche, il était beau, et il avait
  vingt-trois ans.

  Les administrateurs de police, à leur entrée, saluèrent le
  président. Ils étaient à mille lieues de se douter de ce qui allait leur
  arriver. L'un d'eux (Froidure} demanda ce que le tribunal désirait. Pour
  toute réponse l'accusateur public requit acte de l'accusation verbale qu'il
  déclarait porter contre eux.

  Le tribunal s'empressa de faire droit au réquisitoire. Les
  quatre administrateurs, qui croyaient n'intervenir dans l'affaire que comme
  témoins, allèrent, fort penauds, s'asseoir sur les gradins des accusés.

  Leur nombre était ainsi porté à cinquante-quatre. Il
  fallut se contenter de ce chiffre, les deux frères Renault, qu'on avait fait
  arrêter à l'armée, n'étant point encore arrivés, et leur mise en accusation
  pouvant offrir quelques inconvénients en leur double qualité d'absents et de
  soldats.

  Ils furent néanmoins incarcérés, mais on les oublia
  volontairement ou involontairement dans leur prison, et le 9 thermidor leur
  rendit la liberté.

  Nous remarquerons que quoique tous les procès-verbaux
  d'interrogatoires portent la mention d'un défenseur nommé d'office par le
  juge interrogeant — le plus souvent Duchâteau —, quand l'accusé a déclaré
  n'en pas avoir ou n'en pas connaître, pas un ne se présenta à l'audience. Le
  rapide débat qui va suivre fut sans intermédiaire entre le président et
  l'accusé.

  Dumas, président, demanda d'abord leur nom aux
  cinquante-quatre accusés,

  Nous n'indiquerons que la réponse des accusés que nous ne
  connaissons pas encore.

  Après avoir appelé successivement Admiral, Cécile Renault,
  son père, son frère, sa tante, la femme La Martinière, les deux Sombreuil, Sartines,
  la famille Sainte-Amaranthe, Saintanax, le jeune chirurgien, Claude Pain-d'Avoine...,
  le président nomma encore François Cardinal, instituteur, âgé de quarante
  ans.

  Pierre Balthasar Roussel, âgé de 24 ans, né à Paris, y
  demeurant, rue Helvétius, 70, vivant de ses revenus.

  Jean-Baptiste Portebœuf, âgé de 43 ans, domestique chez le
  citoyen Lemoine-Crécy.

  Anne-Madeleine-Lucile Parmentier, femme Lemoine-Crécy,
  âgée de 74 ans, née à Clermont (Meuse),
  demeurant à Paris, rue Honoré, 510.

  François Lafosse, âgé de 44 ans, chef de la surveillance
  de la police de Paris, y demeurant, faubourg du Temple, 32.

  Jean-Louis-Michel Devaux, âgé de 29 ans, né à Doullens,
  département de la Somme, commis à la Trésorerie nationale, demeurant à Paris,
  rue Barbe.

  Louis Potier de Lille, âgé de 74 ans, né à Lille,
  imprimeur à Paris, rue Favart.

  François-Charles Virot-Sombreuil, âgé de 74 ans, né à
  Sensishem, département du Haut-Rhin, ex-gouverneur des Invalides, y
  demeurant.

  Stanislas Virot-Sombreuil, âge de 26 ans, né à Lechoisy,
  département de la Haute-Vienne, ex-capitaine de hussards, demeurant à Poissy.

  Jean-Suétone Rohan-Rochefort, âgé de 24 ans, ex-noble, né
  à Paris, domicilié à Rochefort.

  Pierre Laval-Montmorency, âgé de 25 ans, ex-noble, né à
  Paris, y demeurant, rue du Bac.

  Étienne Jardin, âgé de 48 ans, né à Versailles, directeur
  de transports militaires depuis la Révolution, demeurant à Paris, rue Cadet.

  On voit que l'accusateur public avait jusqu'à un certain
  point fait droit à la réclamation du citoyen Jardin. On l'avait d'abord
  qualifié d'ex-écuyer du tyran. Il se prétendait purement et simplement postillon.
  Fouquier-Tinville avait pris un juste milieu en le dénommant directeur des
  transports militaires depuis la Révolution.

  Barthélemy Constant jeune, âgé de 42 ans, né à Grasse,
  département du Var, gendarme à cheval, demeurant à Paris, rue du Faubourg-Martin,
  197.

  C'est le gendarme chez lequel le baron de Batz trouvait un
  asile contre... les gendarmes.

  Joseph-Henri Burlandeux, né à Sollier (Var), ex-officier de paix, demeurant à
  Paris, rue du Faubourg-Martin — il n'y avait plus de saints.

  Louis-Marie-François Saint-Mauris, âgé de 38 ans, ancien
  militaire, né à Paris, y demeurant, rue du Faubourg-Honoré, 1049.

  Joseph-Guillaume Lécuyer, âgé de 46 ans, musicien, né à
  Antibes (Var), demeurant à Paris, rue
  Poissonnière, 16.

  Achille Viart, âgé de 51 ans, ci-devant militaire, né en
  Amérique, demeurant à Paris, rue des Vieux-Augustins.

  Marie Grandmaison, ci-devant Buret, âgée de 27 ans,
  ex-actrice aux Italiens, née à Blois, demeurant à Paris, rue de Ménars, 7.

  Jean-Louis Biret-Tissot, âgé de 25 ans, domestique chez la
  citoyenne Grandmaison.

  Marie-Nicole. Bouchard, domestique de la citoyenne
  Grandmaison, âgé de 18 ans, née à Paris.

  Catherine-Suzanne Grion, âgée de 45 ans, née à Paris, y
  demeurant, rue de Ménars, propriétaire de Batz.

  Françoise-Augustine Santuaré, femme d'Esprémesnil, âgée de
  40 ans, née à Pile de Bourbon, en Afrique, demeurant à Marefosse, district de
  Montiviliers, département de la Seine-Inférieure.

  Elle était comprise dans la fournée
  pour avoir reçu la confidence de plusieurs complices du baron de Batz, et
  comme ennemie du peuple et de sa souveraineté
  depuis 1789, conjointement avec son mari — le fameux
  d'Esprémesnil, un des parlementaires exaltés qui avaient commencé la
  Révolution —. C'était, dit Lairtullier, une femme d'un grand mérite, de beaucoup
  d'esprit et d'un rare courage.

  Théodore Jauge, âgé de 47 ans, banquier, né à Bordeaux,
  demeurant à Paris, rue du Mont-Blanc.

  Augustin-François Ozanne, âgé de 40 ans, ci-devant
  officier de paix, né à Paris, y demeurant.

  Charles-Armand-Auguste de Pons, âgé de 49 ans, ex-noble,
  né à Paris, y demeurant, rue Notre-Dame-des-Champs.

  Joseph-Victor Cortey, âge de 37 ans, épicier, né à
  Saint-Symphorien, département de la Loire, demeurant à Paris, rue de la Loi,
  au coin de celle des Filles-Saint-Thomas.

  François Paulmier, âgé de 36 ans, ci-devant marchand de
  bois, né à Aunay, département de la Nièvre, demeurant à Paris, rue des
  Hommes-Libres.

  Jean-François Deshayes, âgé de 68 ans, ancien militaire,
  né à Hermenge, département de la Moselle, domicilié à Luçon, district de
  Fontenay-le-Peuple, département de la Vendée.

  Charles-François- René Dechardes- d'Hauteville, âgé de 23
  ans, ex-noble, né au Mans, demeurant à Paris, rue Basse-du-Rempart.

  Louis Comte, âgé de 41 ans, négociant, né à Varennes,
  district de Chalon, département de Saône-et-Loire, demeurant à Paris, rue
  Thomas-du-Louvre.

  Philippe-Charles-Elisée Beaussancourt, âgé de 27 ans,
  ex-sous-lieutenant des carabiniers, né à Vitry-le-François.

  Jean-Baptiste Michonis, limonadier, ex-administrateur de
  police.

  Michonis s'était noblement compromis par les services
  qu'il avait rendus à l'infortunée Marie-Antoinette pendant sa captivité, et
  avait même été, pour ce fait, condamné, le 29 brumaire an II, à être détenu
  jusqu'à la paix.

  Louis Karadec, âgé de 40 ans, agent de change, né à
  Lisieux, demeurant à Paris, rue du Faubourg-du-Temple.

  Théodore Marsan, âgé de 27 ans, vivant de son bien, né à
  Toulouse, demeurant à Paris, rue Cléry.

  Nicolas-Joseph Egrée, âgé de 4o ans, brasseur, né au
  Château-Cambrésis, département du Nord, demeurant à Suresnes.

  Henry-Mesnil Simon, âgé de 23 ans, ci-devant capitaine de
  cavalerie, né à Bulez, département de la Nièvre, demeurant à Vignieux (Seine-et-Oise).

  Gabriel-Jean-Baptiste Briel, âgé de 46 ans, ex-prêtre,
  demeurant à Auteuil.

  Jean-Baptiste Marino, âgé de 37 ans, peintre en
  porcelaine, ex-administrateur de police, né à Sceaux, demeurant à Paris, rue
  Helvétius.

  Nicolas-André-Marie Froidure, âgé de 29 ans,
  administrateur de police, né à Tours, demeurant à Paris, rue Honoré, 91.

  Antoine-Prosper Soulès, âgé de 31 ans, ex-administrateur
  de police et officier municipal, né à Vise, département de la Marne,
  demeurant à Paris, rue Taranne.

  François Dangé, âgé de 27 ans, ex-administrateur de
  police, né à Chiren, département de Loir-et-Cher, demeurant à Paris, rue de
  la Roquette, 39.

  Marie-Maximilien-Hercule Rossay de Fleury, ex-noble, âgé
  de 23 ans, demeurant à Paris.

  Celui-là avait été incorporé si vite sur sa demande qu'on n'avait pas eu le temps de
  savoir où il était né, ni où il demeurait. Son nom n'existe pas même sur
  l'acte d'accusation, préparé d'avance. Mais impatient de mourir, il ne
  chicana pas sur l'absence de ces vaines formalités.

  Ce récolement préliminaire terminé, le greffier donna
  lecture de l'acte d'accusation, copié du rapport de Lacoste, avec quelques
  épithètes injurieuses de plus.

  Les griefs relevés contre la famille Sainte-Amaranthe, se
  bornent à sa liaison avec Deffieux, Chabot, Danton, Lacroix et autres, et à
  la tentative assez hypothétique de soulèvement des
  prisons.

  Le président aux accusés. — Vous venez d'entendre
  l'acte d'accusation ; je vous invite actuellement à répondre, par oui ou par
  non, sur le fait principal qui y est porté. (Lisant
  une liste qu'il tient à la main) : Vous, Admiral, avez-vous attenté à
  la vie des représentants du peuple Robespierre et Collot-d'Herbois ?

  Admiral. — Oui, et je n'ai que le seul regret
  d'avoir manqué ce scélérat de Collot.

  La même interpellation est faite successivement à tous les
  accusés, qui naturellement y répondent : Non, n'ayant, en effet, en quoi que
  ce soit, attenté aux jours de qui que ce soit. Seule Cécile Renault
  s'explique ainsi :

  — Je n'ai jamais eu l'intention de tuer Robespierre. Je le
  regardais seulement comme un des principaux tyrans de mon pays.

  Saint-Mauris profite de l'occasion pour protester : —
  Citoyens, j'ai été arrêté comme émigré ; eh bien ! voici quatre
  certificats... (Ils sont, en effet, au
  dossier.)

  Le président. — Ce n'est point de cela dont il est
  question (sic) ; je vous demande si
  vous avez coopéré à l'assassinat de Robespierre et Collot-d'Herbois.

  — Non, citoyen.

  Au dernier non, le
  président, d'un ton dédaigneux, s'écrie :

  — Le tribunal s'attendait bien à ce que vous ne diriez pas
  oui.

  L'accusateur public, aux jurés. — Citoyens, vous
  venez d'entendre les réponses des accusés ; c'est à vous d'y avoir tels
  égards que de raison. Je vous invite seulement d'examiner qu'il s'agit ici de
  la cause la plus importante qui ait encore été soumise à la justice du
  tribunal. Je m'en rapporte, en conséquence, à votre patriotisme et à votre
  sagacité ordinaires.

  Le président. — Citoyens jurés, les accusés qui
  sont devant vous sont les agents de l'étranger ; la Convention nationale les
  a traduits au tribunal, pour que vous prononciez sur leur sort ; leurs
  dénégations ne vous en imposeront pas. Je crois inutile de vous rappeler que
  le peuple demande vengeance des monstres qui voulaient le priver de deux
  représentants qu'il chérit ; vous remplirez son attente en prononçant sur les
  questions que je vais vous soumettre. (Il pose
  les questions ; les jurés se retirent.)

  Voilà un résumé qui est court, mais auquel il est
  difficile d'appliquer l'épithète d'impartial, toujours clichée en pareil cas.

  Le président à la gendarmerie. — Gendarmes, emmenez
  les accusés.

  Plusieurs accusés veulent parler pour leur justification.
  Le président réitère l'ordre ; on les entraîne. Les jurés, après avoir été
  environ une demi-heure aux opinions, rentrent à l'audience, et font leur
  déclaration.

  Les accusés sont introduits de nouveau, au milieu d'une
  nombreuse escorte de gendarmerie. Le président leur fait part de la
  déclaration du jury.

  L'accusateur public requiert contre eux la peine de mort.

  Un grand nombre d'accusés demandent la parole contre
  l'application de la loi.

  Le président, sans faire droit à leurs réclamations, prononce,
  au milieu du tumulte, un jugement, les condamnant tous à la peine de mort.

  C'était aussi simple et aussi expéditif que cela. Audience
  ouverte à dix heures et quart, close à deux heures : cinquante-quatre
  condamnations à mort. Une chose m'a toujours intrigué. Comment faisaient donc
  les avocats pour vivre en ce temps-là ? Le club et la Convention les
  dédommageaient sans doute de ce peu lucratif silence.

  Le jugement devait être exécuté dans les vingt-quatre
  heures, à la diligence de l'accusateur
  public.

  Deux heures après,
  à quatre heures, grâce à cette diligence,
  les condamnés marchaient au supplice. Les bourreaux allaient ma foi ! aussi
  vite que les juges, et la toilette n'était pas plus longue que l'audience.

  Histoire de désencombrer les prisons. Le bulletin de la
  police, à ce moment, marquait, à Paris, dans les vingt-quatre
  maisons d'arrêt, qui avaient remplacé la Bastille, six mille neuf cent soixante-sept écroués.

  Fouquier-Tinville, au sortir de l'audience, étant monté à
  la Buvette, où se trouvaient les jurés et plusieurs membres des Comités
  révolutionnaires, un de ces derniers lui fit observer qu'il devrait envoyer
  les condamnés à l'échafaud, revêtus d'une chemise rouge, puisqu'ils étaient convaincus d'assassinat.

  Fouquier trouva l'idée excellente. Il fit surseoir au
  départ, et, à la hâte, avec de l'étoffe écarlate, achetée par le bourreau, on
  confectionna, pour chaque condamné, un sac ou fourreau rouge, dont on
  l'enveloppa.

  Désirant jouir du coup d'œil que devaient offrir les
  condamnés, avec leur san-benito rouge,
  l'accusateur public, qui avait ses côtés artistes, et possédait le dilettantisme de son métier, se rendit, au
  moment de leur départ pour l'exécution, dans la chambre de Richard, concierge
  de la Maison d'arrêt de la Conciergerie, dont la fenêtre donne sur la porte
  de la prison.

  Amélie de Sainte-Amaranthe était comme transfigurée ; ses
  yeux rayonnants, ses cheveux épars, sa robe blanche, son manteau rouge, lui
  donnaient je ne sais quel air angélique. Elle monta dans la charrette comme
  on monte au ciel, soulevant après elle sa mère affaissée, regrettant la
  terre, regrettant la vie, frappée au dernier moment de cette peur hagarde,
  stupide, de ces frissonnements de la chair révoltée, dont madame du Barry, la
  seule femme de la Révolution qui n'ait pas su mourir, avait donné le navrant
  spectacle. La vue de sa fille la ranimait par moments, et elle redevenait
  courageuse par imitation, par un reste d'orgueil. Au bout de quelque temps,
  elle se remit, et sa frayeur demeura silencieuse et décente. Tous les autres
  condamnés étaient calmes, Beaussancourt, toujours rêveur, Lécuyer, toujours
  insoucieux. La femme La Martinière faisait des reproches à Admiral, qui ne
  l'entendait pas. Cécile Renault tenait sur son sein la tête de son vieux
  père, redevenu enfant. Elle était l'Extase sombre, tandis qu'Amélie était
  l'Extase sereine, souriante, confiante, triomphante. Celle-là, qui semblait
  deviner et défier Fouquier-Tinville, caché dans l'ombre de son observatoire,
  l'agaçait particulièrement !

  — Parbleu, dit-il, voilà une b..... bien effrontée, il
  faut que j'aille la voir monter sur l'échafaud, pour m'assurer si elle
  conservera ce caractère-là jusqu'au bout ; dussé-je me passer de dîner.

  Cependant tous les préparatifs étaient achevés. Les trois
  charrettes funèbres s'ébranlèrent lourdement sur les pavés sourds, les fouets
  claquèrent, les jurons grondèrent, et le cortège franchit, au trot, la voûte
  de la cour de la Conciergerie.

  Il était quatre heures. Le soleil dorait la cime des
  arbres des Tuileries, dont le jardin était patriotiquement planté, depuis la
  République, de pommes de terre, et noyait, dans les eaux de la Seine, ses
  flèches encore ardentes. Les quais étaient encombrés d'une foule curieuse,
  mais silencieuse. Quand elle vit sur ces charrettes, au lieu de brigands
  cyniques, de femmes effrontées, des vieillards, des jeunes gens, presque des
  enfants, des femmes, et cet admirable et pathétique groupe de jeunes femmes
  et de jeunes filles, souriant et priant, l'indignation la prit. Étonnée,
  irritée, indignée, elle protesta avec une éloquence brutale contre cet excès
  d'horreur, cette insulte à la pitié. Elle se révolta de ce sacrilège
  juridique qui attentait ainsi à l'inviolabilité de la vieillesse, à
  l'inviolabilité de la jeunesse et de la beauté. Sanson et son cortège furent
  impitoyablement et outrageusement hués[1]. Pour la première
  fois, l'effet était manqué, la pièce révolutionnaire faisait four ; le peuple se dégoûtait de son quotidien
  spectacle, murmurait et se plaignait, comme la conscience même de la Révolution.
  Que manqua-t-il à ce noble, mais encore vague mouvement de répugnance et de
  remords, pour le précipiter et le changer en une démonstration énergique ?
  Que manqua-t-il pour faire rougir de leur déchéance ces soldats, accompagnant
  avec des canons, ailleurs ennoblis par la victoire, ici prostitués à
  l'infamie de faire escorte au bourreau, et leur faire rebrousser chemin ? un
  mot, un cri, un homme décidé, prêt à donner un chef et un mot d'ordre à la
  multitude soulevée, un rien, un de ces souffles subits, irrésistibles qui
  passent parfois sur les flots populaires et décident la tempête.

  De temps en temps quelques refrains patriotiques, quelques
  Ça ira, quand on passait devant une porte de café ou de club,
  tranchaient sur la désapprobation générale, et rendaient quelque courage aux
  conducteurs et aux chevaux qui, au retour, trop rare, de ces encouragements
  accoutumés, ralentissaient le pas et savouraient, au milieu des sueurs et des
  anxiétés de leur corvée humiliante, cette harmonie rafraîchissante.

  On ne passa point par le quartier Saint-Honoré, où l'on
  eût rencontré la protestation muette, mais non moins significative, des
  boutiques fermées et des rues silencieuses et solitaires.

  Déjà les négociants de la rue Saint-Antoine, quand
  l'échafaud humilié avait été transporté place de la Bastille, avaient imité
  l'exemple de leurs confrères de la rue Saint-Honoré.

  On arriva par les quais et le faubourg Saint-Antoine, à la
  barrière de Vincennes ou du Trône-Renversé, dernier asile de l'échafaud.

   

  X

  Pour faire ce lent et pénible trajet, au pas, il ne fallut
  pas moins de deux heures à ces charrettes surchargées. Dans le faubourg
  arrivèrent enfin les sans-culottes avinés, les tricoteuses et mégères, dites
  : Furies de guillotine, à la voix éraillée, à la lèvre tordue par l'injure et
  le blasphème. Là le bourreau retrouva son vrai public. Là, le mot de
  Fouquier-Tinville : Ce sera une fournée de cardinaux,
  colporté par quelques amateurs, eut le plus grand succès, et fut accueilli de
  hourras enthousiastes. Là, Cécile Renault et Amélie de Sainte-Amaranthe
  furent insultées, raillées, sifflées. Toute cette populace s'ébranlant après
  les charrettes, et les accompagnant d'une escorte hurlante, s'arrêta qu'avec
  elles devant l'échafaud.

  Sur son théâtre, le bourreau, qui avait repris ses avantages,
  fit preuve d'une dextérité peu commune. Il divisa les condamnés par groupes
  qui, successivement, gravirent les degrés. La besogne marcha rapidement,
  excitée par les cris frénétiques de : Vive la
  République ! qui saluaient la chute de chaque tête dans le panier.
  En vingt-huit minutes, à deux coups
  par minutes, les cinquante-quatre tombèrent. Il fallut des seaux pour
  recueillir le sang, et des sacs de son pour l'étancher. Ah ! c'était un
  maître homme en son art, que le citoyen Sanson. Il était élégant, il était
  propre, il était poli autant qu'on peut l'être à cette hauteur de l'échafaud.
  Il avait le génie de la décapitation, le plus rare de tous les génies.

  Le malheureux instituteur Cardinal, Cécile Renault et
  Admiral, furent exécutés les derniers. Amélie de Sainte-Amaranthe, plus forte
  que sa mère, avait voulu que celle-ci passât avant elle pour lui épargner la
  douleur de la voir mourir.

  Oh ! écrivait plus tard, dans ses Mémoires,
  celui qui l'avait tant aimée, que de fois elle s'est représentée à mon
  imagination telle que je la vis en cette dernière soirée, où j'essayai en
  vain de la sauver... Adorable infortunée ! combien, sous un ciel
  étranger, j'ai pleuré sa mort, sa fin horrible et prématurée ; je ne me
  pardonnais point de ne l'avoir pas prise dans mes bras, et de ne l'avoir pas
  emportée sur mon sein, étouffant sa plainte avec des baisers... Je
  m'indignais contre moi-même de ne pas l'avoir sauvée malgré elle. Le coup qui
  l'avait frappée me frappa longtemps... Je vivais avec son fantôme, et je ne pouvais
  cependant entendre prononcer son nom. A présent j'aime à en parler, je
  pourrais en parler sans cesse... Quelquefois je la vois au théâtre, brillant
  d'un éclat qui ne fut point effacé, qui ne fut point égalé par ses rivales ;
  d'autres fois, elle m'apparaît, victime sanglante de la plus atroce barbarie,
  et je m'écrierais volontiers, dans ces termes de Macbeth... Tous les parfums de l'Arabie, toutes les eaux de la mer ne
  peuvent effacer ce sang.

   

  
 





 


 
















[1]
Le fait est positif. Quelques historiens timides ont vu là une insulte aux
victimes. Puisqu'il y a lieu à interprétation, nous prenons bravement le sens
le plus favorable au peuple, qui commençait dès lors à se désabuser.




















 


VII. — LE DERNIER AMOUR DE PHILIPPE-ÉGALITÉ.


 





 
  
   

  
  
	[image: Image]

   

  I

  Il y a toute une légende sur ce duc d'Orléans dont la
  Révolution a fait Philippe-Égalité. Cette légende a été fabriquée par les
  ennemis d'un prince qui en eut beaucoup, et ses amis même n'y nuisirent
  point.

  Avant 89, ses désordres de conduite, ses hardiesses de
  propos, ses velléités d'opposition, son affectation d'anglomanie, son goût de
  la nouveauté, ses caresses à l'opinion, ses allures philanthropiques et
  libérales, ses spéculations sur les boutiques du Palais-Royal, lui aliénèrent
  la cour et coalisèrent contre lui tous les partisans du régime menacé. Après
  89, les chansonniers, les libellistes, les pamphlétaires s'en donnèrent à cœur
  joie contre un prince qui, après s'être embourgeoisé, disait-on,
  s'encanaillait, qu'il était de bon ton d'insulter, et qu'il semblait
  impossible de calomnier.

  A ce canevas d'infamies, ourdi par les haines
  aristocratiques et les rancunes royalistes contre celui qu'elles traitaient
  de conspirateur, de traître, d'usurpateur, s'ajoutèrent les broderies
  fantastiques de l'émigration.

  Il en résulta, pour l'imagination des futurs voltigeurs de
  1814, un type à faire horreur et à faire peur, une sorte de Croquemitaine, de
  Barbe-Bleue de la famille royale martyre, dont l'image maudite disparut, dans
  les galeries de portraits de la maison de Bourbon, sous le voile d'indignité
  qui y cachait déjà l'effigie du connétable révolté contre François Ier.

  La dignité méprisante de la mort du prince victime à son
  tour de la Révolution ne désarma point les férocités vengeresses de la
  Contre-Révolution acharnée après sa mémoire. On ne se donna pas la peine de
  remarquer la contradiction qu'il y avait à taxer d'usurpation un prince qui
  n'avait pas eu d'autre trône que l'échafaud. On continua de confondre les
  fautes, trop réelles, de sa vie privée, avec les crimes supposés de sa vie
  publique.

  Un seul acte de cette vie publique était incontestable.
  C'était le vote émis dans le procès de Louis XVI. C'est là un fait que nous
  n'avons pas l'intention d'apprécier ici, parce qu'il y aurait trop à dire
  pour le juger impartialement, et que ce n'est point d'ailleurs de notre sujet.
  Nous nous bornerons à faire remarquer que la haine des détracteurs de la
  mémoire de Philippe d'Orléans, baptisé par elle du sobriquet d'Égalité,
  aurait dû demeurer conséquente avec elle-même. L'odieux ne dispense pas
  d'être logique. Or, il était absurde d'exiger la vertu d'un héros, le courage
  d'un martyr, du même homme auquel ou refusait le courage le plus ordinaire,
  les plus vulgaires qualités de l'honnête homme. Mais nous le répétons,
  l'histoire politique de Philippe-Égalité n'est pas, aujourd'hui du moins, de
  notre sujet. C'est l'homme seul, sous un aspect particulier, à un moment
  suprême de sa vie, que nous voulons essayer de peindre.

   

  II

  Quel homme fut vraiment, à le prendre à ce point de vue
  intime et restreint, Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, et qu'y a-t-il de
  commun entre ce prince objet de tant de controverses passionnées, qui n'a pu
  obtenir encore, même de l'histoire, un jugement impartial, et celui dont
  Rivarol, par exemple, qui portait parfois, dans ses haines hyperboliques, la
  frivolité et la férocité féminines, a dit, en faisant allusion à son visage
  bourgeonné que la débauche l'avait dispensé de
  rougir, — une autre fois : que tous ses vices
  n'avaient pu le conduire à son crime, enfin, le poursuivant jusque
  dans l'abandon de ses amis, que : sa trahison
  n'avait trouvé que des traîtres ? Examinons.

  Il était né le 13 avril 1747, et avait épousé, le 5 avril
  1769, à l'âge de vingt-deux ans, Louise-Marie Adelaïde de Bourbon-Penthièvre.

  Il était l'arrière-petit-fils de ce prince spirituel,
  vaillant, voluptueux, en qui Saint-Simon lui-même, qu'il avait apprivoisé,
  retrouvait la physionomie d'Henri IV ; à qui Duclos, plus sévère, a reconnu toute les qualités, hormis les qualités de prince. Tout
  le monde a présents à l'esprit les traits divers de la physionomie de ce
  Régent doué, en tout cas, de bien des talents, y compris celui de savoir
  garder dans la plus mauvaise compagnie quelque chose de la bonne, et de ne
  jamais perdre le sang-froid ni avec les hommes ni avec les femmes ; curieux
  de toute science et de tout art ; fabricateur de parfums — la calomnie dit un
  jour de poisons — et d'élixirs ; illustrateur plus grivois que naïf du Daphnis
  et Chloé gravé par Audran, bon joueur de flûte et auteur de la musique de
  trois opéras — notamment celui de Penthée — dont l'épicurien La Fare
  avait écrit les paroles ; en somme, fanfaron de vices plus encore que
  vicieux, fanfaron d'impiété plus encore qu'impie et gardant un fond de
  superstition assez robuste pour essayer un jour ou plutôt une nuit d'évoquer
  le diable dans les carrières de Montrouge et de Vaugirard.

  La race des d'Orléans, qui dégénérait, comme celle des
  Bourbons, se marque avec ce prince de certains caractères de décadence : la
  grossièreté des traits, la bouffissure des joues, l'obésité précoce et
  pléthorique, la tendance à l'apoplexie, les façons bourgeoises et les goûts
  populaires.

  Le grand-père de notre triste héros, — mais trop noirci
  vraiment, par la bile des pamphlétaires politiques, — fut ce duc d'Orléans
  dit de Sainte-Geneviève, qui s'essaya d'abord gauchement et voracement à
  copier les goûts libidineux et orgiaques de son père, renonça vite à
  l'entreprise, au-dessus de ses moyens et de ses forces, se rangea dans le
  mariage, et devint si bon mari et père qu'après la mort prématurée de sa
  femme, une princesse de Bade, il lui garda un veuvage fidèle et maniaque et
  se confina dans la retraite de Sainte-Geneviève. Là, il vécut, partagé entre
  ses recherches scientifiques, ses théologiques études, et ses accès
  intermittents de galanterie, réduits, contre leur gré, aux voluptés
  platoniques, dont madame de Gontaut et madame d'Alincourt furent tour à tour
  l'objet, et qui le disputaient aux transports d'une dévotion mystique.

  Nous arrivons enfin, — et nous ne nous excuserons point de
  ces détails d'origine, d'influence héréditaire qui ont ici une importance
  particulière, même en réduisant à ce qu'elle a d'incontestable la doctrine de
  l'atavisme, — au père, Louis-Philippe d'Orléans, mari peu fidèle de la moins
  fidèle encore Louise-Henriette de Bourbon.

  Leur hymen avait pourtant débuté sous les plus heureux
  auspices. C'était un mariage d'inclination, à la lune de miel fameuse, que ce
  mariage, tendre et perpétuel tête-à-tête, avant de devenir un maussade
  dos-à-dos. La chronique scandaleuse du temps a noté d'un sourire railleur, au
  scepticisme bientôt justifié, cette idylle conjugale dont les impatients
  transports n'attendaient pas la nuit, et ces échanges de caresses que les
  deux époux amants se prodiguaient avec une naïveté d'impudeur que
  n'effarouchait pas le regard d'un tiers.

  C'est pendant un de ces duos indiscrets, trop insoucieux
  du mystère, dont sa chambre était le théâtre, que fut dit.par la duchesse
  douairière, mal à propos réveillée, aux amoureux qui escomptaient son
  sommeil, ce mot terrible : Il vous était réservé de
  faire rougir du mariage. Chamfort a conté l'aventure.

  La satiété vient vite à ce jeu et le mutuel dégoût. La
  duchesse ne tarda pas à donner à son époux trop déniaisé le signal de
  l'émancipation. Elle s'afficha avec le comte de Melford, au point que son
  mari, qui avait pourtant acheté, par un pacte tacite de tolérance, sa propre
  liberté, trouva le marché trop dur, l'affront trop provoquant, et menaça le
  galant de le faire jeter par les fenêtres.

  La duchesse, renommée pour la hardiesse et la gaillardise
  de ses saillies, mourut sans peur et sans vergogne comme elle avait vécu,
  laissant une cassette remplie de lettres et de chansons d'un ton si salé,
  qu'un prompt autodafé dut en faire justice, et que la pudeur de Collé
  lui-même a reculé devant la citation. La pudeur de Collé !

  Collé fut le commensal et le favori du prince, l'impresario de son théâtre de Bagnolet, le poète
  domestique de Mlle Le Marquis, mère de ces deux bâtards heureux comme la main
  gauche, les abbés de saint-Farre et de Saint-Albin — il y avait aussi une
  fille, madame de Villemomble — qui survécurent à la Révolution et à
  l'émigration, et moururent tranquillement et épicuriennement comme ils
  avaient vécu en 1825 et en r826.

  Nous n'insistons pas sur d'autres détails caractéristiques
  de la vie de Louis-Philippe d'Orléans, dit le Gros, qui couronna dignement sa
  carrière en épousant bourgeoisement, ne pouvant l'avoir autrement, le 23
  avril 1773, madame de Montesson, dont l'habile manège de pruderie provocante,
  si bien résumé par sa maxime : Je le renvoie
  toujours mécontent, jamais désespéré, et de cailletage précieux
  triompha de tous les obstacles, et qui ne se rendit, comme elle l'avait
  voulu, qu'au prix du mariage, et au lit conjugal. Il faut lire cette histoire
  édifiante, quoique profane, dans les Mémoires de Collé et ceux de
  madame de Genlis, digne nièce d'une telle tante, et qui ne la gâte pas plus
  que madame de Caylus ne ménage madame de Maintenon. On n'est jamais trahi que
  par ses nièces.

  De tout ce qui précède il résulte que Louis-Philippe-Joseph
  ne reçut de l'hérédité que des fatalités physiques et morales fâcheuses : un
  sang corrompu, une humeur inquiète, un esprit hardi, un caractère faible, ce
  mélange de goûts artistiques et d'instincts crapuleux, cet appétit de
  galanterie, cette soif de popularité, cet amour et ce mépris de l'opinion,
  cette prédilection pour la société des actrices et des gens des lettres, des
  philosophes de boudoir, des militaires de café, qui signalent et expliquent
  l'un par l'autre des Gaston, frère de Louis XIII, des Philippe, frère de
  Louis XIV, et, aux deux extrémités du siècle, où s'accentuent et s'accusent
  les courants de la transmission, un Philippe d'Orléans Régent et un
  Philippe-Égalité.

  Il est impossible de ne pas remarquer encore que ce
  courant d'influence masculine n'est que très rarement et bien faiblement
  rectifié, corrigé, compensé par des influences féminines réparatrices et
  préservatrices. De Louis XIV à Louis XVI, il n'y a dans la famille qu'une
  figure d'honnête femme et de bonne mère, la seconde Madame, princesse
  Palatine, dont on connaît les lettres salées, un Saint-Simon femelle, moins
  le génie de l'observation et du style. Pendant les trois générations qui
  suivent, les enfants ne trouvent pas dans l'exemple maternel de quoi corriger
  l'autre. La femme du Régent est frivole, vaine, fantasque, coquette sinon
  galante. Pour la mère de Louis-Philippe-Joseph, nous l'avons dit, il faut
  tirer le voile. Et sa femme ? Parlons un peu de sa femme, fille du duc de
  Penthièvre, sœur du prince de Lamballe.

   

  III

  Si Louis-Philippe-Joseph n'avait pas été heureux en mère,
  il pouvait l'être en femme. Il ne tenait qu'à lui, car la fille du duc de
  Penthièvre, princesse aimable, instruite et pieuse, fut une honnête femme et
  une bonne mère dans toute l'acception du mot. Après avoir fait les délices de
  cette cour patriarcale de Billy, de Vernon et de Sceaux dont Florian est le
  poète, elle était faite pour donner au Palais-Royal étonné l'exemple de la
  fidélité, de la dignité, de la vertu conjugales, et le purifier de tant d'infamies
  domestiques et publiques. Elle adorait son mari, qui parut assez longtemps le
  lui rendre, ne cessa point de la respecter, et n'essaya même point de la haïr
  quand les ennemis et les amis — les pires ennemis en semblable circonstance —
  eurent envenimé jusqu'à une séparation de fait, les malentendus en griefs et
  les griefs en reproches, qui en tout cas ne purent jamais porter sur la
  conduite de la duchesse. Elle était invulnérable à cet égard, même en un
  temps où la calomnie n'épargnait personne, surtout les princes, et où une
  crédulité hostile tenait pour vrai tout ce qui était malin.

  Si la duchesse fut irréprochable, il n'est pas permis d'en
  dire autant de son mari, bien qu'il n'ait jamais affiché ses désordres
  jusqu'au scandale, et qu'il ait évité dans ses galanteries cette pointe de
  fanfaronnade, ce ragoût de cynisme qui caractérisent les allures des libertins de la Fronde et des roués de la Régence. Mais revenons aux
  tranquilles et heureux débuts de cette union peu à peu si troublée.

  La princesse, avons-nous dit, adorait son mari, que lui
  avaient disputé tour à tour les scrupules de son père et les tergiversations
  de son futur beau-père, qui chicana longtemps, rechigna tantôt sur la
  question de la naissance, tantôt sur la question de la dot, et faillit à
  plusieurs reprises faire manquer le dénouement nuptial souhaité par les deux
  parties intéressées. Avec la calme et fière décision de l'amour honnête et
  ingénu qu'elle avait voué à son futur époux dès leur première rencontre, la
  princesse triompha de tous les obstacles, déjoua toutes les intrigues,
  emporta de haute lutte le succès cher à son cœur.

  Un fait assez singulier, dit Besenval dans ses Mémoires,
  c'est la passion que mademoiselle de Penthièvre avait conçue pour M. le duc
  de Chartres. Elle ne l'avait jamais vu qu'une fois, chez madame de Modène, je
  crois, où M. le duc de Chartres lui avait donné la main pour la mener à son
  carrosse. En rentrant dans son couvent elle dit qu'elle n'en épouserait
  jamais d'autre ; et elle n'a cessé depuis ce temps de tenir le même langage,
  quoique dans ce temps-là il y eût peu d'apparence à l'accomplissement de ses
  désirs.

  Instruite que les espérances d'un mariage tant
  souhaité étaient évanouies et qu'on songeait à lui faire épouser M. le comte
  d'Artois, elle déclara à M. de Penthièvre que jamais elle n'y donnerait son
  consentement, et que, s'il voulait la forcer, elle irait se jeter aux pieds
  du roi pour le supplier de ne pas contraindre son inclination, et la rendre
  malheureuse le restant de ses jours ; que jamais elle n'aurait d'autre époux
  que M. le duc de Chartres : fermeté d'autant plus extraordinaire en elle,
  qu'on ne pourrait trouver de caractère plus doux et plus timide que le sien.

   

  Comment le duc de Chartres, objet d'un tel sentiment, n'y
  eût-il pas répondu ? Tout indique qu'il en fut touché et le partagea ; et il
  n'y a nulle induction contraire à tirer de ce fait, — irrévérencieux
  peut-être à l'endroit du mariage, mais qui n'implique pas la moindre atteinte
  au respect dû à la mariée, — qu'il enterra, comme on dit, joyeusement et
  ironiquement sa vie de garçon. Il n'y a qu'un tribut — de mauvais goût sans
  doute, mais que la pudibonderie affectée des censeurs hostiles a pu seule
  trouver coupable, — payé à l'usage dans ce dernier souper où le duc de
  Chartres célébra galamment et plaisamment les funérailles de sa liberté, et
  qu'ont raconté Collé et Bachaumont.

  Voici le récit de ce dernier, à la date du 25 mars 1769 :

  Au mariage de M. le comte de Fitz-James, M. le duc
  de Chartres lui donna à sa petite maison un souper appelé le souper des
  veuves. On y avait réuni les maîtresses de ce prince, et de différents
  seigneurs mariés ou sur le point de se marier. Tout était tendu de noir. Les
  femmes étaient en habit de deuil ; les hommes de même. Les flambeaux de
  l'Amour s'éteignaient et se trouvaient remplacés par les flambeaux de
  l'Hymen. Ces deux dieux étaient dans une rivalité continuelle à cette fête :
  en un mot tout y caractérisait le tombeau des plaisirs et l'empire de la
  raison. On assure qu'il est question de renouveler cette fête d'une façon
  plus solennelle encore, à l'occasion du mariage prochain du duc de Chartres.
  .

   

  Il ne paraît pas que le projet ait été réalisé ; et
  d'après Collé, commensal de la maison et très au courant de ses intimités, on
  s'en serait tenu à la fête du 25 mars qu'il raconte avec quelques détails
  nouveaux, en ces termes :

  On me disait ces jours-ci une facétie imaginée par
  M. le duc de Chartres il y a quelques mois. Voici le fait. M. le comte de
  Fitz-James s'est marié au commencement de cette année. Ce jeune seigneur
  était de toutes les parties de plaisir de M. le duc de Chartres. Huit jours
  avant son mariage, il dit au prince :

  Monseigneur, je veux être
  honnête homme ; je veux bien vivre avec ma femme ; je quitte ma petite
  maison, et je renonce aux filles. — Cela est
  fort bien fait, mon cher Fitz-James, lui répondit le prince, mais les noces ne sont que dans huit jours. Il faut que tu
  viennes après-demain souper à ma petite maison avec moi, pour y faire tes
  adieux à nos coquines. — Cela est juste,
  repartit M. de Fitz-James, j'aurai l'honneur de m'y
  rendre. Le jour marqué, il partit effectivement après l'opéra. Il est
  reçu d'abord par un valet de chambre en pleureuse. Il monte, il trouve
  l'antichambre tendue de noir, la chambre en noir, et trois demoiselles en
  crêpes et dans le plus grand deuil des veuves. Pour consoler ces pauvres
  affligées, ces Messieurs firent un souper très gaillard, qu'ils poussèrent
  bien avant dans la nuit, etc.

   

  Il n'en fut rien de plus, et on comprend que le duc de
  Chartres n'ait pas pris plus au sérieux que cela l'approche du joug conjugal,
  quand on songe que ce joug était d'ailleurs en ce temps-là, surtout pour les
  princes, des plus légers, et qu'il aurait eu mauvaise grâce à se plaindre du
  sort qui le faisait l'époux d'une princesse charmante, dont la fortune, quand
  elle aurait atteint son maximum par la
  succession du duc de Penthièvre et du comte d'Eu, ne devait pas être moindre
  de trois millions de rentes.
  Mademoiselle de Penthièvre n'était pas, comme on le voit, un si mauvais parti,
  et en l'épousant, son mari ne faisait, à aucun point de vue, une mauvaise
  affaire.

  L'affaire était même si bonne qu'il fut soupçonné, sinon
  accusé, et Bachaumont et madame Campan ont prêté à cette calomnieuse
  insinuation un trop complaisant écho, d'avoir hâté, en l'associant avec
  préméditation à une vie de plaisirs meurtriers, la mort prématurée de son
  futur beau-frère le prince de Lamballe, tué à vingt ans par la débauche. Nous
  avons fait justice ailleurs, avec preuves à l'appui, de cette allégation encore
  plus absurde qu'odieuse[1].

  Il nous suffira de rappeler qu'à la date du 6 mai 1768,
  date de la mort du prince de Lamballe, le mariage du duc de Chartres avec sa
  sœur n'était rien moins qu'arrêté et que des deux côtés intéressés, on avait
  semblé y renoncer ; en second lieu, qu'il résulte du témoignage du prince de
  Ligne, que le duc de Chartres, comme s'il eut prévu les soupç6ns dont il
  pourrait être l'objet, n'avait jamais admis dans sa société le prince de
  Lamballe, qui n'avait besoin ni de corrupteur, ni de complice ; enfin que ce
  malheureux prince, au lit de mort, dans les aveux de son tardif et inutile
  repentir, nomma ceux qui avaient abusé de son inexpérience et de sa jeunesse,
  et que punit une juste disgrâce. Le duc de Penthièvre n'eut jamais pardonné à
  un gendre coupable du crime d'excitation à la débauche de son futur
  beau-frère ; ou plutôt, s'il eût pu avoir même des doutes sur la culpabilité
  et la responsabilité, à cet égard, du duc de Chartres, il ne l'eût jamais
  accepté pour gendre. Au contraire, son attitude vis-à-vis du duc de Chartres
  fut celle d'un beau-père sans griefs à l'égard d'un gendre sans reproche, —
  au moins en ce qui touchait le prince de Lamballe.

  Nous avons fait allusion tout à l'heure au témoignage du
  prince de Ligne. Nous devons nous arrêter à ce document, qui ne porte pas
  seulement sur un fait de l'histoire du duc d'Orléans mais sur l'ensemble même
  de sa vie, et qui emprunte au talent, au caractère de son auteur, à sa
  qualité de témoin oculaire et auriculaire, et de témoin plutôt ennemi qu'ami,
  une autorité décisive. Il y a là de quoi rendre plus facile une tâche qui
  semblait d'abord téméraire, tant la légende hostile a poussé de profondes
  racines, et tant, lorsqu'il s'agit du duc d'Orléans, l'impartialité paraît
  impossible et la vérité même paradoxale, lorsqu'elle est favorable.

  Voici les principaux passages de cette lettre du prince de
  Ligne, trop admirateur de Marie-Antoinette pour être suspect de partialité en
  faveur du duc d'Orléans, lettre écrite d'ailleurs au lendemain de ces
  événements où la passion ajoutait, aux torts réels du prince, tous ceux qu'il
  paraissait avoir, et qui porte tous les caractères d'une libre et intime
  confidence.

  Vous désirez, Monsieur, savoir mon opinion sur le
  duc de Penthièvre et le duc d'Orléans ; je vais vous satisfaire... Le duc de
  Penthièvre aimait M. le duc d'Orléans à cause des égards qu'il a eus pour sa
  femme, pendant dix ans qu'il fut excellent mari. Il ne l'a jamais accusé
  d'avoir entraîné M. le prince de Lamballe, son fils, dans la débauche, car le
  duc d'Orléans ne l'a jamais voulu avoir dans sa société, qui, jusque un an
  avant la Révolution, était composée de tout ce qu'il y avait de mieux en
  hommes... Nous l'avons vu exposer sa vie pour sauver celle d'un de ses gens.
  Nous l'avons vu renoncer à tirer et pleurer parce que son coureur, par
  étourderie, se levant d'un fossé, reçut de lui quelques grains de plomb dans
  le cou. Je l'ai vu proposer de se battre, en bon gentilhomme ; très difficile
  en délicatesse sur le compte de bien des gens. Hasardeux et de sang-froid
  dans un ballon, et de bon exemple à Ouessant, quoi qu'on en dise. Par
  amour-propre trop circonspect, et peut-être avide en paris, avare en petites
  choses, mais généreux dans les grandes... Les orgies de M. le duc d'Orléans
  étaient des fables. Il était de bonne compagnie, même au milieu de la
  mauvaise, poli ; avec un peu de hauteur pourtant avec les hommes ; attentif
  et presque respectueux avec les femmes ; gai pour lui-même, de bon goût dans
  les plaisanteries ; il avait plus de traits que de conversation. Dans
  d'autres circonstances, il aurait tenu du Régent ; il avait de son genre
  d'esprit. Il était bien tourné, bien fait, avec de jolis yeux... Quand on a
  été son ami, — mot dont il connaissait la valeur, — il faut le pleurer avant
  de le détester.

   

  Ainsi qu'on le voit, le duc d'Orléans et sa femme vécurent
  dans les meilleures conditions d'union conjugale et d'harmonie domestique
  pendant dix ans, c'est-à-dire de 1769 à 1779. C'est, en effet, vers cette
  époque, que les rapports du duc avec la cour et par contre-coup avec sa
  famille, commencèrent d'être altérés par diverses circonstances, de
  l'ensemble desquelles il est permis de conclure que s'il eut des torts, il ne
  les eut pas tous.

  En 1778 encore, le duc était en bons termes avec le roi,
  la reine et les princes. La reine allait souper et danser chez lui. Le comte
  d'Artois était son intime compagnon de plaisirs. Ils affectaient les mêmes
  goûts de nouveauté à l'anglaise, jouaient gros jeu, pariaient à l'envi,
  faisaient courir, se rendaient en cabriolet, vêtus du simple frac ou de la
  redingote des gentilshommes d'Outre-Manche en villégiature, dans leurs parcs
  et leurs jardins copiés sur les parcs et les jardins anglais. Enfin, quand le
  comte d'Artois voulut être franc-maçon, c'est la loge du duc d'Orléans et son
  patronage qu'il choisit.

  Ce qui commença de brouiller les cartes, ce fut la
  prétention assez naturelle, mais traversée par toutes sortes d'intrigues,
  ministérielles et aristocratiques, de boudoir et de cabinet, qu'afficha le
  duc d'Orléans de succéder à son beau-père, le duc de Penthièvre, comme grand
  amiral de France.

  Cette prétention fut précisément contrariée par ce qui
  devait la favoriser : un succès naval et la brillante conduite du prince à
  Ouessant. Le prince, mal conseillé et déjà environné de ces flatteurs, de ces
  parasites, de ces ardélions qui devaient d'abord le compromettre et plus tard
  le perdre, se laissa aller à jouir indiscrètement de son triomphe et de sa
  popularité naissante. Il fut applaudi à l'Opéra : ovation frivole, facilement
  ridiculisée, qui lui coûta les résultats plus sérieux de son succès, s'il eût
  été assez ambitieux pour savoir les attendre. Mais, homme de l'impression du
  moment, il était plus sensible aux plaisirs de la vanité qu'à ceux de la
  gloire, et aux apparences qu'aux réalités du pouvoir.

  Le ministre de la marine, M. de Sartines, les amiraux Du
  Chaffaut et d'Orvilliers virent avec dépit le prince attirer à lui en quelque
  sorte tout l'honneur du succès commun et ne partager sa faveur qu'avec M. de
  la Motte-Piquet. Le comte de Genlis, favori du prince, envenima l'affaire par
  des propos irréfléchis ; sa femme, qui ménageait déjà le petit coup d'Etat
  qui la fit gouvernante — on disait gouverneur,
  en persiflant — des enfants d'Orléans, fut encore moins prudente. La jalousie
  des princes, le mécontentement du roi, les cancans de cour, les couplets
  malins échangés entre les deux camps, la grossesse de la reine longtemps
  stérile, — qui déplaça les influences à son profit, et lui permit de se venger
  des chagrins secrets d'une longue attente, firent le reste.

  Comme il arrive toujours, les courtisans, de chaque côté,
  exagérèrent les passions de leurs maîtres et aigrirent le malentendu
  jusqu'aux procédés irréconciliables, jusqu'aux mots irréparables. On alla
  jusqu'à contester la bravoure du prince, attestée par des témoins indignés ;
  on répondit, en son nom, peut-être à son insu, par des insinuations malignes
  et perfides sur la légitimité de l'enfant royal attendu. Le roi était brusque
  et bourru ; la reine susceptible, le duc d'Orléans ombrageux et vindicatif ;
  le nuage, d'abord léger, s'épaissit, s'assombrit ; la bouderie réciproque
  devint de la haine ; les griefs se multiplièrent et les levains d'hostilité
  s'aigrirent et couvèrent des deux côtés jusqu'à la grande explosion de 89,
  trahissant, à chaque occasion propice, leur fermentation par des éclats
  isolés.

  Telle fut, dans un conflit relativement peu important,
  l'origine de cette mésintelligence, de cet antagonisme qui jetèrent de plus
  en plus le roi dans les voies de la rigueur et le prince dans celles de
  l'opposition. La reine était étrangère et aimait peut-être trop les
  étrangers, disant, pour son excuse, qu'elle ne pouvait se confier qu'à des
  amis désintéressés qui ne lui demandaient rien. On lui fit sentir sa faute en
  la traitant en étrangère, en princesse autrichienne plus qu'en reine
  française. Elle put entendre bourdonner maintes fois à son oreille la chanson
  gouailleuse et menaçante :

  Petite reine de vingt ans

  Vous repasserez la barrière.

  La famille royale, le parti de la reine, qui jouissait de
  son triomphe maternel, en femme longtemps humiliée par les disgrâces de
  l'épouse, riposta par des épigrammes. Louis XVI lui-même s'en mêla. En
  récompense de son succès maritime, il fit son cousin, le duc de Chartres, lieutenant-général
  des troupes de terre. Et plus tard, quand le duc de Chartres, devenu duc
  d'Orléans, se livra aux fameuses spéculations de terrains et de bâtiments qui
  transformèrent le Palais-Royal, résidence princière, en jardin public entouré
  de lucratives boutiques, on prétendit qu'un jour il avait été reçu à la cour
  par ce compliment ironique sur ses occupations de marchand. Espérons du moins, mon cousin, qu'on vous verra le
  dimanche. Et voilà comment, les circonstances d'ailleurs s'y prêtant
  et ne venant que trop en aide aux passions, un prince mécontent put devenir
  un adversaire, et de l'opposition, passer peu à peu à la révolution.

  On comprend maintenant, sans qu'il soit nécessaire
  d'insister davantage, comment les jugements portés sur la vie privée du duc
  d'Orléans ont dû se ressentir des jugements portés sur sa vie publique ; et
  combien les pamphlétaires et les chansonniers au service des préjugés, des
  haines, des rancunes de la cour, ont dû user et abuser de ce procédé trop
  commode, qui consiste à discréditer un adversaire par ses vices, et à écraser
  la hardiesse et la popularité de ses idées sous l'infamie de ses mœurs.

  Avec le duc d'Orléans, la calomnie avait d'autant plus
  beau jeu, que sa conduite prêtait à la médisance, et qu'il exagérait souvent,
  par légèreté, sinon par fanfaronnade, par insouciance sinon par défi, des
  désordres de conduite, des dérèglements de vie que la haine de ses ennemis ne
  manqua point d'exagérer à plaisir. On voit d'ici l'effet doublement
  grossissant de ce mépris des censeurs, d'un côté, et de l'autre, de leur
  dépit. Ajoutons qu'on était à une de ces époques de décadence où le prestige
  des classes supérieures se perd de plus en plus ; où, saisies du vertige des
  sociétés condamnées, elles se font un jeu d'aider à cette perte, et de
  préparer, par la ruine du respect, toutes les autres. Depuis longtemps déjà
  la France, qui avait eu la superstition des princes, n'en avait plus même la
  religion. En fait d'argent on ne prête qu'aux riches ; en fait de vices, on
  prête surtout aux princes : et tant de gens, amis ou ennemis, pour en
  profiter ou s'en armer contre eux, ont intérêt à ce qu'ils soient vicieux,
  qu'il est bien difficile qu'ils ne le soient pas, et impossible qu'ils ne le
  paraissent point plus qu'ils ne le sont.

  Le duc d'Orléans était l'arrière-petit-fils de ce Régent qui gâta tout en France, comme a dit Voltaire en
  plaisantant, mais qui, certainement, y contribua beaucoup à la corruption des
  idées et des mœurs. Il était l'arrière-petit-fils de ce prince des Roués à
  qui, dans une orgie du Palais-Royal, madame de Sabran, qui avait ce soir-là
  le vin mauvais, avait pu dire impunément que l'âme
  des princes est faite de la même boue que celle des laquais. On ne se fit
  pas faute à la cour, de 1780 à 1789, de dire que le duc de Chartres avait les
  mœurs d'un laquais, comme il avait les façons d'un parvenu, les idées d'un
  marchand et les goûts d'un jockey. Quelques maîtresses d'un jour ou d'une
  nuit, qu'on affiche ou qui vous affichent avec l'effronterie savante que
  donne à la ville l'habitude des planches ; quelques paris bruyants, quelques
  soupers scandaleux : il n'en fallut pas davantage pour effacer toutes les
  qualités du duc d'Orléans aux yeux de ceux qui avaient intérêt à ne lui
  trouver que des défauts. Cela suffit pour en faire un monstre de débauche,
  alors qu'il était plutôt un fanfaron de débauche qu'un débauché, et qu'il
  perdait, en somme, beaucoup moins d'argent au jeu de l'amour et du hasard, et
  s'affichait beaucoup moins à l'un et à l'autre, que le comte d'Artois par
  exemple, prince du sang comme lui, marié comme lui, tenu autant que lui à
  l'exemple, ami imprudent de la reine au point de lui nuire beaucoup plus que
  le pire de ses ennemis, et pour qui cependant la famille royale, la cour et
  même l'opinion gardèrent toujours cette indulgence à toute épreuve qu'on a
  pour les enfants prodigues, qui sont, le plus souvent, des enfants gâtés.

  Pourquoi cette différence de traitement ? cette sévérité
  implacable d'un côté, cette indulgence aveugle de l'autre ? Pourquoi ? parce
  que le comte d'Artois fut toujours bien pensant,
  ennemi des philosophes, hostile aux réformes, complaisant aux abus, timide
  d'idées, autant qu'il était hardi de propos et de mœurs, et tout prêt à
  devenir à son heure, après avoir été le plus étourdi et le plus galant des
  princes, le plus autoritaire et le plus dévot des rois. Il n'en était pas de
  même du duc d'Orléans, et on accumula contre lui les accusations et les
  reproches avec toute la fureur du dépit causé aux bonnes âmes par
  l'improbabilité de sa conversion.

  Nous pourrions pousser à fond ce parallèle, fâcheux
  d'ailleurs pour les deux parties, et montrer qu'au point de vue des mœurs et
  de la conduite privée, le comte d'Artois, dont on enveloppe les écarts dans
  un blâme atténué par l'attrait de ce qu'on appelle son caractère
  chevaleresque, ne valut pas mieux que le duc d'Orléans, dont on a fait le
  bouc émissaire de toutes les corruptions, de toutes les iniquités de la
  décadence de la société française. Mais ces recherches dans les frivoles
  annales de la chronique scandaleuse du temps, outre que le ragoût en est bien
  émoussé, n'ont pas de rapport assez direct avec l'objet de cette étude, qui
  est de raconter la première, qui fut aussi la dernière passion du duc
  d'Orléans, la seule où son cœur ait vraiment été intéressé, et de le montrer,
  dans ce roman commencé à la veille de la Révolution et interrompu par le
  bourreau, très différent de ce qu'on pourrait attendre du protecteur de
  Laclos. S'il fut l'ami, il ne fut pas du moins, comme on va le voir, l'élève
  du roué auteur des Liaisons dangereuses.

  La seule liaison qui mérite ce nom, car elle coûta
  beaucoup plus à sa réputation qu'elle ne rapporta à son plaisir, ce fut celle
  du duc d'Orléans avec madame de Genlis, que nous n'effleurerons pas même ici,
  car elle exige et mérite une étude à part, où il serait encore plus question
  de politique ou du moins d'intrigue politique que de galanterie. Nous n'en
  dirons rien, parce qu'il y aurait trop à dire et arrivons immédiatement à la
  comtesse de Buffon ; car c'est d'elle et d'elle seule qu'il s'agit
  maintenant.

   

  IV

  Le fils unique de Buffon, que Rivarol appelait plaisamment
  le plus pauvre chapitre de l'Histoire naturelle de
  son père, paraît avoir été victime, comme d'autres fils de pères
  illustres, du préjugé qui rend l'opinion d'autant plus sévère pour eux que le
  nom qu'ils ont reçu est plus difficile à porter. Les grands hommes ne
  devraient pas avoir de fils. Il est par trop difficile de s'appeler dignement
  Corneille, Racine, Montesquieu, Buffon. Le fils de ce dernier, en somme, s'il
  n'ajouta rien à la gloire paternelle, ne la diminua pas en cherchant à
  l'augmenter ; il eut le bon goût de se contenter de s'en parer avec une fière
  modestie, qui eut son jour sublime ; et si sa vie ne différa guère par son
  train des romans et des drames bourgeois ordinaires, elle fut couronnée par
  un dénouement tragique, héroïquement soutenu.

  Celui qui pour toute défense devant ses juges leur dit : Citoyens, je me nomme Buffon, et qui, condamné
  non seulement malgré cela, mais à cause de cela, monta sur l'échafaud en
  jetant pour reproche et pour adieu à l'ingratitude et à l'ignorance
  populaires ce nom qui ne l'avait pas sauvé, celui-là put être un officier
  dissipé, un mari malheureux, un homme médiocre, enfin, si on le veut, par
  l'esprit, sinon par le caractère ; il ne le fut pas du moins ce jour-là, le
  dernier. Il trouva un cri simple et sublime en face de l'échafaud, à trente
  ans, au sortir des bras d'une femme adorable et adorée, due au divorce, qui
  réparait les torts de la première épouse et faisait bénir des liens jusque-là
  maudits. Tout cela n'est pas du premier venu.

  Il faut estimer en effet autant que le plaindre, ce
  Georges-Louis-Marie Leclerc, comte de Buffon, qui naquit à Montbard le 22 mai
  1764 et mourut à Paris sur l'échafaud de la Terreur, le 22 messidor an II (10 juillet 1793).

  Le témoignage sincère d'un intime témoin de sa vie — le
  secrétaire de son père, Humbert-Bazile — nous le représente comme un des plus
  beaux hommes de son temps, d'une taille élevée — cinq pieds cinq pouces — et
  d'un visage noble et fier. Il était de bonnes façons, d'un esprit vif, d'un
  caractère fougueux mais généreux, d'une instruction sérieuse, surtout dans ce
  qui touchait à l'art et au métier militaires ; s'exprimant avec une certaine
  originalité, écrivant avec élégance, possédant plusieurs langues, etc. Il
  avait visité les principales cours de l'Europe, avait voyagé en Suisse avec
  son gouverneur, puis en Allemagne avec le chevalier de la Marck, enfin en
  Russie avec le chevalier de Contréglise, son camarade au régiment des gardes
  françaises. Il avait reçu de l'empereur Joseph II, de l'impératrice Catherine
  et du roi Frédéric II à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Berlin, un accueil des
  plus distingués, des plus flatteurs, et quoiqu'il le dût surtout au nom de
  son père, il n'en avait point paru indigne personnellement. Il était rentré
  de ce voyage presque triomphal chargé de trophées ; entre autres, le
  manuscrit des Matinées du roi de Prusse, solennellement désavoué mais
  avoué tout bas ; et de la part de Catherine, des fourrures, des médailles,
  son portrait sur une tabatière enrichie de diamants.

  Un an après ce brillant voyage, le jeune comte de Buffon
  se maria. Il épousa, le 5 janvier 1784, mademoiselle de Bouvier de Cepoy. Il
  avait vingt ans ; elle en avait seize.

  A première vue, le mariage se présentait sous les
  meilleurs auspices, et conciliait toutes les convenances d'âge, de condition,
  de fortune. Il résulte du contrat passé le 4 janvier 1784, devant Me Boursier
  junior et son collègue, notaires au
  Châtelet de Paris, que les nouveaux époux entraient en ménage chacun avec 20.000
  livres de rentes. Le protocole contient quelques détails curieux !

  Par-devant les conseillers du roi, notaires au
  Châtelet de Paris, soussignés, furent présents :

  M. Georges-Louis-Leclerc, chevalier, comte et
  seigneur de Buffon, La Mairie, Rougemont, Les Barges et autres lieux, de
  l'Académie française et de celle des Sciences à Paris, intendant du Jardin et
  du Cabinet du roi, demeurant ordinairement en son hôtel à Montbard, en
  Bourgogne, lieu de son domicile habituel, et actuellement à Paris, pour les
  fonctions de sa place, en son logement comme intendant du dit Jardin, rue du
  Jardin-du-Roi, paroisse Saint-Médard, stipulant mon dit seigneur comte de
  Buffon, pour son fils mineur et de défunte dame Marie-Françoise de
  Saint-Belin son épouse, officier au régiment des gardes françaises,
  gouverneur de la ville de Montbard, lieutenant des chasses de la capitainerie
  de Fontainebleau au siège du Châtelet-en-Brie, demeurant ordinairement en la
  dite ville de Montbard, de présent à Paris, logé avec le dit seigneur comte
  de Buffon son père, susdites rue et paroisse...

  Du côté de la future se présenta :

  Dame Élisabeth-Amaranthe Jogues de Martinville,
  veuve en premières noces de M. Guillaume-François Bouvier, chevalier,
  seigneur marquis de Cepoy, officier au régiment des gardes françaises,
  gouverneur, grand bailli et capitaine des chasses des ville, château,
  baillaige et capitainerie de Montargis, et chevalier de l'ordre royal et
  militaire de Saint-Louis ; et veuve en secondes noces de M. Jean-Baptiste de
  Castéra, chevalier, maréchal des camps et armées du roi, et chevalier de
  l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, demeurant à Paris, rue d'Artois,
  paroisse Saint-Eustache, stipulant ma dite dame de Castéra pour mademoiselle
  Marguerite - Françoise Bouvier de Cepoy sa fille mineure et du dit feu
  marquis de Cepoy son premier mari...

   

  Parmi les nombreux personnages présents au contrat, en
  qualité de parents ou d'amis des futurs, nous signalerons le maréchal duc de
  Biron, et le marquis de Sauzay, colonel et major du régiment des gardes
  françaises, le baron de Grimm, ministre plénipotentiaire du duc de
  Saxe-Gotha, M. de Chastellux, M. Necker, ancien directeur général des
  finances et madame Necker, son épouse. Nous ne notons, cela va sans dire,
  dans cette aristocratique assemblée, que les noms marqués d'une illustration
  littéraire.

  Il n'est pas de mariage qui n'ait sa lune de miel, si
  courte qu'elle doive être. Il n'est pas de malheur qui n'ait commencé par le
  bonheur. Ducis disait du bonheur qu'il n'est qu'un malheur consolé. On
  pourrait dire du malheur qu'il n'est que du bonheur aigri. Ce fut le cas du
  moins pour le jeune comte de Buffon, et sans doute pour sa jeune femme, qui
  fut heureuse avec lui les premiers temps, ne fût-ce que du plaisir de le
  rendre heureux, car il l'était, il le déclare dans une lettre à Guéneau de
  Montbéliard, l'intime ami de sa famille, lettre qui respire l'engouement naïf
  et la sécurité des premières ivresses.

  Je suis content et heureux, je vous écris pour vous
  le dire. Si vous étiez plus près de nous, je vous le raconterais. Je suis
  fâché que vous n'ayez pas vu ma jeune amie, vous l'aimeriez. Quoiqu'elle
  n'ait que quinze ans et demi, sa raison en a davantage et ses talents
  contribuent beaucoup à la rendre très aimable. Mais, en me recueillant sur
  mon bonheur, je ne puis pas ne pas songer au vôtre, etc.

   

  Les choses allèrent ainsi au mieux pendant quelque temps.
  Il y avait bien quelques ombres au tableau, de ces ombres qui n'apparaissent
  jamais... que lorsqu'il n'est plus temps : d'abord certains germes, qui
  pouvaient s'apaiser ou s'aigrir, suivant les cas, d'une incompatibilité
  d'humeur et de caractère entre les époux ; ensuite des bruits aussi vagues
  que fâcheux, qui tendaient à faire paraître suspecte la bienveillance
  particulière dont le duc d'Orléans honorait la mère et la fille, qui
  l'avaient accompagné, disait-on — et cela paraît faux —, dans un voyage en
  Angleterre, qui en étaient revenues, pleines d'empire sur le prince, et
  jouissant auprès de lui d'une faveur dont commençaient à jaser les échos
  malins du Palais-Royal.

  Tout cela, bien entendu, se bourdonnait et se chuchotait
  entre amis, loin des intéressés, qui ne sont jamais, surtout en ces sortes de
  délicates affaires, instruits de rien que les derniers.

  Aussi s'explique-t-on très bien la sécurité innocente,
  confiante, reconnaissante, avec laquelle le comte de Buffon et son fils
  reçurent les premiers témoignages de cette faveur du prince que leur nom eût
  suffi à justifier. C'est donc sans scrupule et sans regret, car il ne pouvait
  y voir encore rien de suspect, que le jeune comte de Buffon accepta le brevet
  de capitaine dans le régiment de Chartres, en même temps que l'ordre de
  rejoindre son corps, en garnison au Quesnoy.

  Cette nomination et cet éloignement, qui en était la
  conséquence forcée, n'avaient pas encore de quoi l'offusquer ou l'inquiéter,
  le jeune ménage vivant en bonne harmonie, en dépit de quelques malentendus
  non encore aigris et de quelques crises passagères. Les grands parents semblaient
  s'accorder à attendre de leurs efforts combinés, du temps qui apaise tout ce
  qu'il n'envenime pas, de l'absence même, et surtout de l'espoir, qui fut
  malheureusement déçu — d'une prochaine grossesse, un rapprochement intime et
  durable.

  C'est aussi dans le but de placer ses légitimes ambitions
  de bonheur partagé sous les auspices de l'autorité et du prestige paternels
  que, pendant l'été de 1784, le comte de Buffon conduisit sa femme et sa
  belle-mère, la marquise de Castéra, à Montbard. Toutes deux y reçurent
  l'accueil le plus empressé, le plus flatteur, le plus fait pour fondre la
  glace de l'indifférence dont le jeune mari s'était plaint, en confidence, à
  son illustre père.

  Cette glace ne fondit guère, si l'on en juge par la
  correspondance échangée en 1786 entre le comte et la comtesse de Buffon qui
  était venue, souffrante depuis quelque temps, achever de se rétablir à
  Montbard, où elle passa les mois de mai, de juin et de juillet. Il y avait eu
  déjà plus d'une scène entre le comte, qui prétendait être aimé, quoique mari
  et quoique absent, — deux circonstances très aggravantes de son cas, — et la
  jeune femme enivrée, étourdie de ses succès frivoles, énervée par le
  tourbillon de la vie mondaine où elle s'était jetée, qui ne donnait à ses
  devoirs conjugaux que le superflu de son temps et de son cœur, trouvant
  maussade et de mauvais ton qu'on ne vît pas là même le nécessaire.

  Le mari, mécontent de ces allures ennuyées et blasées, de
  ces bonnes grâces distraites, de ces sourires équivoques, de cet air qui
  semblait lui dire, quand il rongeait en grognant ses restes de bonheur
  légitime : Passez, passez, bonhomme, on vous a déjà
  donné, avait ajouté à tous les autres le tort de se fâcher.

  La belle-mère, qui semble avoir joué dans le ménage, sous
  des formes conciliantes, un rôle qui ne l'était pas, et avoir été un beau
  type de belle-mère aigre-douce, écrivait à son gendre, le 20 juin 1786 :

  Ma fille, qui m'écrit tous les courriers, me mande
  recevoir de vos nouvelles et vous écrire avec soin ; c'est beaucoup : vous
  vous êtes séparés d'une manière si fâcheuse, qu'elle pouvait faire croire que
  la correspondance ne serait pas très exactement suivie ; son beau-père la
  traite avec bonté et amitié, et elle me paraît satisfaite de son séjour à
  Montbard.

   

  Les premières lettres de la correspondance entre Montbard
  et le Quesnoy, pendant cet été de 1786, sont assez caractéristiques. Ce qui y
  manque surtout, c'est l'élan, la confiance, la tendresse. On remplit un
  devoir, on ne satisfait pas un besoin. Sans doute, quelques-unes pourraient
  faire illusion par les apparences. La forme affectueuse y est, mais elle
  sonne faux à l'oreille exercée. L'hypocrisie de l'amour ne trouve rien que
  des formules banales.

  Ne me laissez rien ignorer de ce qui peut vous
  intéresser ; vous croirez, j'espère, que rien de ce qui vous regarde ne peut
  m'être indifférent. — Adieu, recevez les assurances de mon tendre et sincère
  attachement ; je ne puis m'empêcher d'y joindre une embrassade ; rendez-la
  moi par le prochain courrier ; aimez-moi toujours un peu ; voilà comme il
  faut payer de retour quelqu'un qui vous aime beaucoup.

   

  Dans les lettres suivantes, on se contraint moins ; le naturel
  y reprend ses droits : Adieu, je vous embrasse
  et puis : Adieu tout court, tel est le tribut
  payé par ces épices de courte haleine aux bienséances plus qu'aux besoins de
  l'union conjugale. La comtesse sent aussi bien que son mari ce qui manque à
  ses lettres ; elle en dissimule parfois la sécheresse sous des apparences
  badines et, malgré elle, légèrement ironiques. Ce que les femmes ne peuvent
  pas ou n'osent pas dire, elles le rient.

  N'y a-t-il pas quelque chose d'une indifférence tournant à
  l'aigreur et cherchant à s'étourdir en un nerveux enjouement dans cette fin
  de lettre du 23 juin ?

  Bonjour, mon ami ; portez-vous bien, ménagez votre
  poitrine, sautez un peu pour éviter le coup de sang, mangez bien pour ne pas
  tomber en faiblesse, et buvez de tout votre cœur, ou pour vous faire plaisir
  ou pour !mye vos chagrins. Adieu, ne m'oubliez pas.

   

  C'est là la prière distraite de quelqu'un qui a depuis
  longtemps oublié. Rapprochez cette lettre et les autres, de ces quelques
  lignes du commentateur des lettres de Buffon, fort au courant de toutes ces
  intimités, en sa qualité d'arrière-petit-neveu de Buffon, et vous leur
  trouverez le caractère symptomatique des lettres d'avant ou après la chute.
  Est-ce encore avant ? Écoutez l'indiscrétion suivante, encore discrète :

  Durant son séjour à Montbard, madame de Buffon fut
  comblée, par son beau-père, de prévenances et d'attentions délicates ; elle y
  parut peu sensible : Cet excellent père, absorbé par ses pensées profondes,
  ne se doutait de rien alors ; il était sans défiance et cependant on voyait
  bien, à certains jours, que le doute lui venait à l'esprit et qu'il avait des
  soupçons qu'il craignait d'éclaircir. Plusieurs
  visites que le duc d'Orléans fit à Montbard y donnèrent lieu. Il arrivait
  avec le duc de Fitz-James, dont il conduisait la chaise, déguisé en postillon.

   

  Vers la fin de juillet 1786, la comtesse rentra à Paris
  'où l'attendait sa mère, laissant d'elle à tout le monde, après cette
  hospitalité prolongée, où elle n'avait toujours pu garder le masque, une
  impression beaucoup moins avantageuse que celle du premier voyage. Elle avait
  paru le 7 juillet, fiévreuse, nerveuse, dédaigneuse, ennuyée, à la fête d'adieu
  donnée en son honneur. Écoutez là-dessus le secrétaire intime de Buffon,
  témoin oculaire.

  Cette fête fut célébrée dans les grands jardins ; le
  peuple de Montbard y fut convié. Les arbres, les boulingrins, les nombreuses
  terrasses, ce modeste cabinet où Buffon écrivit ses immortels ouvrages
  étaient éclairés par des milliers de verres de couleur et de pots enflammés ;
  la montagne était en feu ; des salles de danse, des distributions de vins et
  de comestibles, de jeux de mâts de cocagne et d'équilibre donnaient au parc
  l'aspect le plus pittoresque et le plus animé. Dans les salles des tours et
  sous des tentes dressées sous les grands arbres, des musiciens exécutaient
  des mélodies de choix. Madame de Buffon y parut tard ; elle était mise avec
  richesse et coiffée à la Titus. La fête était pour elle ; elle parut à peine
  s'en apercevoir, passa dédaigneuse et ennuyée dans les groupes de paysans
  accourus pour lui faire fête et rentra au château. Elle donnait le bras à
  madame de Damas de Cormaillon qui, du même âge qu'elle, était en tout digne
  de lui être comparée. La grâce et les heureux à-propos de la seconde firent
  bien vivement ressortir, ce soir-là la maussade froideur de la première.

   

  Cette maussade froideur s'explique si, par hasard, ce soir-là,
  la coulisse du théâtre cachait quelque mystérieuse impatience, donnait asile
  à quelque nouvel épisode de ce roman amoureux et aventureux pour le succès
  duquel le duc Philippe d'Orléans n'hésitait pas à s'affubler d'une casaque de
  jockey.

  On comprend que des affaires conjugales et extraconjugales
  ainsi menées devaient finir par aboutir à quelque scandaleux éclat. Ce n'est
  pas que les deux amants ne prissent leurs précautions. Les allures furtives
  et les ingénieux subterfuges du duc pour jouir sans trouble du fruit défendu
  le disent assez. Il avait cassé trop de vitres pour ne pas avoir peur des
  réverbères. Madame de Buffon n'avait pas moins d'obstacles à tourner, de
  bienséances à ménager, de dangers à éviter. Elle redoutait justement l'odieux
  d'un conflit, le ridicule d'une surprise. Le comte, fatigué d'être réduit à
  la portion congrue, ennuyé des garnisons de Flandre auxquelles, depuis qu'il
  y était entré, le régiment de. Chartres était condamné, agacé de ne pouvoir
  jamais obtenir de congé, pouvait un jour, mal luné, le prendre, ce congé, et
  fort de son droit, indigné de l'outrage, se porter à quelque extrémité
  tragique.

  Après avoir été longtemps .du parti des femmes qui
  trompent leur mari, l'opinion tournait et la galerie ne raillait plus, sans
  les approuver encore, les maris qui se fâchent et font justice de l'affront
  infligé à leur confiance. On avait déjà vu des maris jaloux ou malheureux qui
  se tuaient et même qui tuaient pour ne point survivre à leur déception ou
  pour la faire expier aux coupables. C'était le jeu anglais succédant au jeu
  français, en cela comme en tout le reste.

  Cette mode du suicide ou du conjucide
  n'était pas sans donner parfois le frisson à la belle coupable, moins
  insoucieuse en réalité qu'en apparence. Il y a à citer à cet égard un passage
  assez singulier d'une lettre du 21 mars 1787 ; le billet est court du reste
  et vaut la peine, tant il contient de traits symptomatiques, d'être cité en
  entier.

  Je me suis informée selon votre désir, de savoir
  s'il y aurait un camp et si la reine irait : le bruit ici est de même que
  chez vous, et l'on dit que le camp aura lieu certainement et qu'il paraît
  probable que la reine ira. Comment vous portez-vous, mon ami ? j'espère que
  c'est à merveille. Il fait ici le plus beau mois de mars possible. Je crois
  que Longchamps sera très brillant. J'ignore encore la manière dont j'irai. On
  dit que Londres sera superbe au mois de mai, et beaucoup de femmes et
  d'hommes de Paris doivent y aller passer deux mois. Il faut que je vous parle
  aussi de la santé de M. votre père. Il me semble qu'il va mieux, et quoiqu'il
  souffre, sa santé n'en est pas moins superbe. Les notables vont toujours leur
  train, c'est-à-dire qu'ils ne se pressent pas. L'abbé d'Espagnac, comme
  agioteur malhonnête, vient d'être renfermé par l'ordre du roi. M. de Simiane s'est tué à Aix ; on dit que c'est pour
  finir un malheur qu'il ne pouvait supporter, celui de n'être pas aimé de sa
  femme ; cependant il y avait dix ans qu'il ne s'en portait pas plus mal et
  cela est bien fol ou bien bête... Bonjour, mon ami, plus de
  nouvelles ici. Recevez l'assurance de mon attachement ; donnez-moi bientôt de
  vos nouvelles.

   

  Il n'est pas possible de ne pas remarquer la nouvelle
  relative à M. de Simiane, et l'appréciation qui la suit. Elle est d'une femme
  qui n'aimait pas les esclandres et avait quelque raison de les redouter. Elle
  est aussi d'une femme qui parle pour faire parler et contient, sous son
  apparente indifférence, une sorte d'aveu de curiosité intéressée et de
  provocation indirecte à la satisfaire.

  Autre symptôme à noter : dans les lettres de l'année
  précédente, madame de Buffon, allant au-devant de certaines indiscrétions
  malignes, note, comme sans en avoir l'air, la présence, en septembre, du duc
  d'Orléans à Dampierre, où elle est avec sa mère, à goûter, en grande
  compagnie, l'hospitalité proverbiale des de Luynes.

  M. et madame de Luynes m'ont parlé de vous, ainsi
  que M. le duc d'Orléans, qui y a passé quelques jours ; je l'ai revu depuis
  que j'habite Paris, et il m'a fait votre éloge...

  Il y a quelques jours, — dit-elle dans une autre
  lettre, — que M. le duc d'Orléans est venu faire une visite à maman pour lui
  parler des affaires de mon frère. En sortant de chez elle il est monté chez
  moi, car je gardais la chambre, parce que j'étais plus souffrante ; il n'a
  fait que me parler de vous et de la satisfaction qu'il avait de votre
  conduite. Il m'a demandé la permission de revenir me voir, ce que je n'ai pas
  hésité de lui accorder, bien sûre que vous l'approuveriez ; je ne l'ai pas
  revu depuis.

   

  Rapprochez tous ces extraits de correspondance et sans
  prétendre à l'infaillibilité, d'ailleurs contestable, d'un juge
  d'instruction, vous trouverez là tous les éléments du vieux jeu de la femme
  coupable, qui n'a pas changé, paraît-il, depuis Eve, notamment ces traits
  éternels : la franchise et l'indifférence affectées en parlant du tiers qui
  sera bientôt l'intrus, de ce tiers qui n'est rien d'abord comme l'autre, qui
  veut être quelque chose, qui sera tout et qui en attendant qu'il prenne la place,
  s'épuise en éloges de celui qu'il va supplanter.

  Toutes ces histoires de fruit défendu se ressemblent ; et
  en général, quand on a le droit de l'être, il faut se montrer méfiant à
  l'endroit des hommes dont une femme affecte de n'avoir nul souci.
  Souvenez-vous du mot de la duchesse du Maine, qui ne pouvait se passer de
  ceux dont elle ne se souciait pas. Quand la femme affecte l'indifférence pour
  un homme, c'est qu'elle a des raisons de dissimuler l'importance qu'il prend
  au contraire à ses yeux.

  Tout ce manège ne parut point si insignifiant ni si
  innocent au comte de Buffon à qui, à défaut de son père éloigné, le plus
  souvent absorbé par ses travaux et aveuglé par ses illusions, quelques amis
  avaient entrepris de dessiller progressivement et charitablement — est-ce
  bien le mot ? — les yeux, puisqu'un jour, rompant son ban, il tomba à Paris,
  pour s'enquérir par lui-même de la conduite de sa femme, et en apprit assez
  pour en venir sinon à l'éclat d'une irréparable rupture, du moins aux
  soupçons et aux reproches qui la rendirent inévitable. Il repartit pour son
  régiment, peu satisfait des explications reçues, en homme qui n'en reviendra
  pas ou qui en reviendra mal à propos.

  Sur ces entrefaites, une double démarche, tentée peut-être
  sur la prière de son fils, par l'illustre écrivain, fit déborder le vase
  d'amertume, rendit les griefs irréconciliables, et mit solennellement et
  dignement fin à une situation dont l'équivoque trop prolongée par une
  ignorance et une patience qui semblaient invraisemblables, commençait à
  provoquer, parmi les médisants de cour, depuis longtemps au fait de ce que
  les intéressés ignoraient seuls, des commentaires peu bienveillants. Le père
  et le fils se relevèrent noblement dans l'opinion par l'énergie et la netteté
  de leur répudiation de toute solidarité avec la fille et la femme coupables.

  Une lettre de la belle-mère de M. de Buffon nous initie
  aux circonstances qui avaient rendu aigu le conflit qui depuis longtemps
  compromettait l'union et le bonheur des deux époux.

  Je suis fâché, mon ami, écrit-elle à son gendre, que
  vous ayez mandé à votre père que je savais les raisons de votre brusque
  départ. Vous en avez dit, devant votre femme et moi, que je n'ai nullement
  approuvées. Je crois même qu'à la veille d'un départ vous auriez dû les taire
  ; elles ont produit un mauvais effet. Mais quelques choses que je vous aie
  dites, je n'ai jamais pu gagner sur vous d'être plus doux et moins indiscret.
  Vous avez eu tort de me mettre en jeu ; vous savez que je ne veux nullement
  me mêler de vos discussions intérieures ; j'ai fait et dit vis-à-vis de vous
  deux ce que j'ai cru devoir, et sans aucun succès. Si M. votre père me parle —
  ce que j'éviterai le plus possible —, je le prierai de faire ce qu'il croira
  sage et je ne dirai rien de plus ; je vous demande, mon cher ami, de ne plus
  me compromettre.

   

  La marquise de Castera, qui paraît avoir été une fine
  mouche, écrivait un autre jour :

  Il est bien cruel pour moi d'avoir travaillé depuis
  deux ans à réunir deux êtres qui s'y sont constamment refusés ; si vous
  n'aviez jamais eu de torts, je pourrais ne pas trouver extraordinaire votre
  résolution de ne pas pardonner à autrui ; mais en vérité, mon ami, vous avez
  eu les premiers, et vous ne devriez pas l'oublier. Quoi qu'il en soit, je ne
  puis approuver la manière dont vous écrivez ; songez que l'être que vous
  maltraitez autant est ma fille ; que si elle a des torts, vous en avez aussi,
  et que vous êtes sur ce point au moins à deux de jeu.

   

  En effet ils étaient trois,
  et c'est précisément ce dont se plaignait le mari.

  Quoi qu'il en soit des incidents, demeurés mystérieux,
  auxquels cette lettre aigre-douce fait allusion, il était déjà trop tard pour
  plaider les circonstances atténuantes. Le feu était aux poudres et la mine
  avait fait explosion, dans des circonstances qu'explique ce passage des Mémoires
  intimes d'Humbert-Bazile.

  Depuis longtemps, M. de Buffon se plaignait à son
  père de la froideur de sa femme à son égard, mais ce dernier avait pour sa
  bru une si grande estime, qu'il traitait de chimériques les craintes et les
  soupçons de son fils. Il était si loin de se douter de la vérité, que, lors
  de son dernier voyage à Montbard, il accepta, pour faire la route avec moins
  de fatigues, une litière que lui avait envoyée le duc d'Orléans.

  Cependant, comme dans toutes ses lettres son fils se
  plaignait du silence de sa femme, demandant la permission de quitter son
  régiment et de venir s'assurer par lui-même de la réalité des bruits sourds
  qui étaient parvenus jusqu'à lui, ou convaincre leurs auteurs de mensonge et
  de fausseté, M. de Buffon fit venir sa bru, lui parla en père, lui demandant
  de calmer, par une conduite plus sage, les inquiétudes de son fils, la
  priant, au nom du bonheur de son mari et de son propre repos, d'avoir plus de
  réserve et plus de tenue. M. de Buffon ne fut pas content de cette entrevue ;
  des doutes lui vinrent à l'esprit, sa confiance fut ébranlée, il fit prendre
  des renseignements et apprit alors tout ce qui, depuis plusieurs mois,
  défrayait la conversation des salons de Paris. M. de Buffon eut alors un
  second entretien avec sa belle-fille. Il lui parla avec sévérité, avec bonté
  cependant, prononça les mots de repentir et d'oubli ; mais la tenue de madame
  de Buffon fut telle, qu'il la reconduisit à la porte de son cabinet en lui
  disant qu'elle n'était plus sa fille ; et, à dater de ce jour, il ne la vit
  plus.

   

  C'est à cette dramatique rupture et aux arrangements
  réciproques qui avaient pour but de la régulariser, que correspond une lettre
  de madame de Castéra, écrite, à la date du 13 juin, à son gendre et ainsi
  conçue :

  Madame de Buffon comptait, mon fils, se retirer au
  couvent ; elle s'en occupait, et c'était mon désir. Mais cette démarche a
  fait sensation dans le public, et sa famille et ses amis ont exigé d'elle d'y
  renoncer. En conséquence, elle reste dans la maison tant qu'elle ne sera pas
  louée ; et alors ma fille habitera avec moi le pied-à-terre que je me
  choisirai : voilà ce qu'il y a de plus raisonnable à faire, ce que j'ai
  décidé, de concert avec mes parents, et dont j'ai cru devoir vous avertir.

   

  Huit jours plus tard, Buffon écrivait à son fils à ce
  propos, avec la décision noble et fière d'un parti irrévocable, et le juste
  ressentiment de sa médiation méprisée.

  Au jardin du roi, le 22
  juin 1787.

  M. de Faujas, par amitié pour moi et pour vous, mon
  cher fils, a bien voulu vous porter mes ordres auxquels il faut vous
  conformer.

  1° L'honneur vous commande avec moi de donner votre
  démission et de sortir de votre régiment pour n'y jamais rentrer.

  2° Vous quitterez tout de suite en disant que les
  circonstances vous y obligent, et vous ferez cette même réponse à tout le
  monde, sans autre explication.

  3° Vous n'irez point à Spa, et vous ne viendrez
  point à Paris, avant mon retour.

  40 Vous irez voyager où il vous plaira, et je vous
  conseille d'aller voir votre oncle à Bayeux. Vous le trouverez instruit de
  mes motifs.

  5° Ces démarches honnêtes et nécessaires, loin de
  nuire à votre avancement, y serviront beaucoup.

  6° Conformez-vous en entier pour tout le reste aux
  avis de M. de Faujas, qui vous fera pari de toutes mes intentions, et vous
  remettra vingt-cinq louis de ma part ; et si vous avez besoin des trois mille
  livres que vous devez recevoir le 4 août, je les donnerai à M. Boursier dès à
  présent. Vous savez qu'il doit remettre quinze cents francs dans ce même
  temps à feu votre femme.

  Ce sont là, mon très cher fils, les volontés
  absolues de votre bon et tendre père.

  LE COMTE DE
  BUFFON.

   

  Cette lettre, terminée par un mot cornélien : Feu votre femme, appliqué à l'épouse vivante,
  mais indigne et coupable, qui, aux yeux de son illustre beau-père, avait
  perdu plus que la vie avec l'honneur et était retranchée de la société des
  honnêtes gens par le jugement du chef de la famille outragée, est suivie,
  dans le recueil de la Correspondance inédite de Buffon, auquel nous
  l'empruntons, d'une lettre à M. de Malesherbes, ministre d'Etat, que
  l'illustre auteur des Epoques de la Nature prend pour confident de sa
  douleur, pour témoin de sa vengeance, pour champion de son honneur et
  médiateur des réparations nécessaires.

  Il invoque son appui auprès du maréchal de Ségur, ministre
  de la guerre, afin d'obtenir que son fils, sorti du régiment de Chartres,
  pour satisfaire à l'honneur, rentre dans l'armée à un autre titre et reçoive
  ainsi lui-même la satisfaction personnelle à laquelle il a droit.

  Je viens d'écrire à M. le maréchal de Ségur, en le
  priant de rendre compte au roi du sacrifice volontaire que mon fils fait
  aujourd'hui par honneur, et ce sacrifice est grand, car il perd la promesse
  du grade de colonel. Je n'ai pas craint de demander au ministre un
  équivalent, et en attendant, on pourrait l'employer dans l'état-major des
  troupes qu'on rassemble à Givet. Daignez, Monseigneur, appuyer ma prière ;
  rien ne me sera plus glorieux que votre recommandation, et l'on sentira que
  c'est la vertu même qui, par votre bouche, plaide aujourd'hui 1 a cause de
  l'honneur.

   

  Cette requête devait être et fut exaucée. Le jeune comte
  de Buffon, capitaine démissionnaire au régiment de Chartres, fut, le 22
  juillet 1787, nommé capitaine de remplacement au régiment de Septimanie, et
  promu, le 4 avril 1788, au grade de major en second du régiment d'Angoumois.
  La Révolution qui devait le tuer, quoiqu'il eût embrassé les idées nouvelles,
  lui fut d'abord favorable. Nommé, lors de la réorganisation de l'armée (septembre 1791), lieutenant-colonel au 9e
  régiment de chasseurs à cheval, (ci-devant
  Lorraine), il passa comme colonel au 58e régiment d'infanterie (ci-devant Bourgogne) ; il avait alors
  vingt-six ans.

  Les tronçons d'une union ainsi brisée ne se rejoignirent
  plus. M. de Buffon paraît avoir eu un moment l'espoir, plus généreux que
  clairvoyant, du contraire. Pendant quelque temps la liquidation des droits et
  des intérêts respectifs des deux époux était demeurée en suspens, les parents
  et les amis ayant supposé peut-être que les rapports d'affaires subsistant
  ainsi entre les deux époux brouillés, les liens d'affection se renoueraient
  forcément par là.

  C'est dans le même but sans doute de favoriser un
  raccommodement, car on ne saurait- voir là une intention maligne, une
  précaution jalouse ou un coquet défi, qu'on laissa voisins matériellement les
  deux époux moralement séparés. M. de Buffon continua à habiter son hôtel de
  la rue Verte. Madame de Buffon prit à loyer un hôtel placé à l'angle opposé.
  Les croisées des deux maisons se faisaient face ; on ne pouvait entrer dans
  l'une sans être vu par les habitants de l'autre.

  Ce qui devait arriver arriva, mais le résultat fut tout différent
  de celui qu'on attendait. Un jour, provoqué par quelque question ou quelque
  tentation, saisi d'un élan de retour amoureux ou simplement généreux, M. de
  Buffon ne se tint plus au silence, traversa la rue et monta chez sa femme,
  prêt à pardonner peut-être. Il fit mal : ce que les femmes ne pardonnent
  jamais à un mari, ce sont les torts qu'elles ont eus envers lui. Et puis ce
  mot de pardon, si cruel à l'amour-propre, a-t-il jamais raccommodé l'amour ?
  Le pardon, on l'obtient quelquefois quand on le demande à la femme qui vous a
  offensé, jamais quand on l'offre.

  Une conversation ainsi mal engagée, devait vite et mal
  finir, acheva d'envenimer et de rendre irréparable, les griefs que n'avait pu
  faire oublier la correspondance échangée par l'intermédiaire, pourtant aussi
  lénitif que possible, du respectable et pacifique M. Boursier, notaire et
  intermédiaire des deux parties, chargé du payement de la pension qui
  suppléait les intérêts de la dot non encore remboursée. M. de Buffon
  redescendit furieux d'une entrevue irritante et humiliante pour les deux
  interlocuteurs et terminée par un adieu sec comme un congé.

  Les séparations de corps et de biens se guérissent ; il
  n'est pas de remède aux séparations de cœur.

  C'est sans doute à la suite de ce malencontreux et
  décevant essai de conciliation qu'éclatèrent les dernières hostilités. Madame
  de Buffon sollicita et obtint une séparation de corps et de biens qui fut,
  suivant la loi du temps, prononcée par un jugement arbitral, rendu le 28
  juillet 1791, et homologué par ordonnance du juge de paix du 2e
  arrondissement de Paris, le i o août suivant. M. de Buffon riposta par le
  coup droit d'une demande de divorce, obtenu le 14 janvier 1793.

  L'acte est ainsi conçu. Nous le donnons à titre de
  curiosité :

  Du lundi, quatorzième jour de janvier 1793, l'an
  second de la République, acte de divorce de Georges-Louis-Marie
  Leclerc-Buffon, âgé de vingt-huit ans, né à Montbard, district de Semur,
  département de la Côte-d'Or, domicilié à Paris, rue Verte, section de la
  République, fils de Georges-Louis Leclerc-Buffon et de Marie-Françoise
  Saint-Belin, tous deux décédés, et de Marguerite-Françoise Bouvier-Cepoix,
  âgée de vingt-six ans, née à Paris, domiciliée à Paris, rue Bleue, faubourg
  Montmartre, fille de Guillaume-François Cepoix et d'Elisabeth-Amaranthe
  Jogues-Martinville, lui décédé.

  Suit l'énumération des quatre témoins, sans intérêt pour
  nous, après laquelle intervient la formule légale en ces termes :

  Le citoyen Buffon, seul
  comparant, a fait à haute voix sa déclaration en ces termes : Je demande la dissolution de mon mariage avec
  Marguerite-Françoise Bouvier-Cepoix. Antoine-Edme-Nazaire Jaquotot,
  officier public, a prononcé, en présence des témoins, qu'au nom de la loi,
  ledit mariage est dissous.

   

  On le voit, les choses s'étaient passées, au divorce du
  comte de Buffon, moins galamment et moins spirituellement qu'à celui de
  Talma, où les deux époux s'étaient rendus ensemble à la mairie pour y
  consommer, avec de mutuels égards et de mutuels regrets, leur séparation
  légale, et où l'on avait vu, la cérémonie accomplie, le divorcé conduire à sa
  voiture celle qui n'était plus sa femme que dans le passé, et y recevoir, non
  sans émotion, un 'adieu attendri.

  Madame de Buffon avait d'autant moins tenu à se trouver en
  présence de son ex-mari, qu'elle n'ignorait pas sans doute qu'il ne faisait
  rompre son union que pour convoler à de nouvelles noces, réparatrices des
  précédentes. On a beau être femme divorcée et satisfaite de l'être, on n'en
  est pas moins femme, et la pensée qu'on sera remplacée, peut-être avec
  avantage, n'est pas agréable.

  Mais avant d'en arriver à ces nouvelle noces dont le court
  bonheur fut si vite interrompu, dont l'amour mutuel fut si prématurément
  étouffé par la jalouse mort, dont la lune de miel fut si vite remplacée par
  cette lune rousse où plutôt rouge ; dont le croissant n'est autre que le
  triangle sanglant de la guillotine ! il importe de faire justice d'une
  calomnie qui n'a peut-être cru être qu'une médisance. Elle ne repose sur
  aucun autre témoignage que les souvenirs confus dont le comte d'Allonville a
  rempli ses Mémoires hâtifs, et il suffirait pour la démentir, de ce
  qu'on sait du caractère, de l'âge, du cœur qui a trouvé de si nobles accents
  paternels, de l'illustre Buffon. De telle sorte qu'on peut affirmer, non
  seulement qu'il ne fut point coupable du crime qu'on lui attribue, mais
  encore qu'il n'aurait pu l'être.

  Car c'est de lui qu'il s'agit ; c'est lui qui, selon des
  commérages que madame de Buffon aurait certainement flétris, si elle les eût
  connus — ils ne pouvaient partir que d'un faux ami, c'est-à-dire du pire des
  ennemis —, est accusé d'avoir essayé vainement de suborner sa bru, au profit
  d'une passion incestueuse, et d'avoir vengé son affront en jetant la zizanie
  dans ce ménage où il n'avait pu porter la honte, en faisait victime de son
  dépit amoureux celle qui avait refusé d'être sa complice, et en suscitant contre
  elle la haine du fils qu'il n'avait pu outrager.

  Tout cela, nous le répétons, est aussi invraisemblable,
  impossible, qu'odieux. Aucun témoignage sérieux ne vient à l'appui de celui
  de d'Allonville qui ne l'est pas ; si on veut recueillir, au contraire, toute
  chaude et frémissante de vérité, la version authentique de l'éclat décisif et
  de la rupture qui le suivit, on la trouve dans les lettres d'une femme qui la
  tenait de la propre bouche de Buffon.

  C'est la comtesse de Sabran, future marquise de Boufflers.
  Le récit de cette femme charmante, qui contient d'ailleurs des détails
  nouveaux et curieux, emprunte à son talent et à son caractère une autorité
  absolument irrécusable. Voici cette lettre de madame de Sabran au chevalier
  de Boufflers, en date du 15 juillet 1787.

  J'ai été voir cette après-midi M. de Buffon et le
  Jardin du Roi ; j'ai trouvé ce célèbre vieillard bien affligé de l'esclandre
  que sa belle-fille vient de faire dans le monde pour M. le duc d'Orléans. Il
  était seul, et soit le besoin de parler de son chagrin, soit la confiance que
  je lui ai inspirée tout d'abord, il m'a conté toute sa déplorable histoire,
  qui est vraiment incroyable.

  Il aimait tendrement sa belle-fille, qui est aimable
  et d'une très jolie figure, de manière qu'il en est beaucoup plus affecté
  qu'elle ne mérite. Cette petite femme a perdu la tête tout d'un coup, et soit
  vanité ou amour, aile est devenue folle de M. le duc d'Orléans, au point de s'afficher
  publiquement pour être sa maîtresse. Le pauvre mari était absent depuis un an,
  se reposant tranquillement sur la fidélité de sa femme, et s'occupant moins
  d'elle que de son métier dans la place de colonel que lui avait donnée M. le
  duc d'Orléans, vraisemblablement pour un être moins importuné.

  Mais un beau matin, il se met en tête de venir
  surprendre sa femme ; il arrive ; tout frémit à sa vue, tout prend la fuite,
  femmes et valets ; la dame du logis fut la plus interdite, et ne pouvant pas
  se contraindre, elle le reçut si mal, qu'enfin elle lui ouvrit les yeux ;
  mais il n'y voyait qu'à demi, parce qu'il ne savait pas encore à qui s'en
  prendre. Il va trouver son père, il pleure, il gémit ; le père n'en savait
  pas davantage. Ils ne furent pas longtemps dans cette incertitude. De retour
  chez lui, il trouva M. le duo d'Orléans établi comme dans son ménage ; il se
  retira prudemment.

  Le moindre bruit que l'on peut
  faire

  En telle affaire

  Est le plus sûr de la moitié.

  Il retourne en poste à son régiment pour y faire ses
  adieux, ne voulant rien devoir à celui qui le couvre d'infamie ; il a rendu
  également la dot de sa femme, et s'en est séparé pour toujours, n'exigeant
  pas qu'elle fût dans un couvent et la laissant à sa mère, qui ne vaut pas
  mieux qu'elle, à ce qu'il paraît, puisqu'elle était la confidente de toute
  cette intrigue. A présent, te voilà aussi bien instruit que moi de cette'
  histoire. J'aurais voulu avoir assez d'esprit pour te l'écrire avec toute la
  chaleur et l'énergie que M. de Buffon a mise à la raconter : il m'a attendrie
  jusqu'aux larmes, et je suis sûre qu'il t'aurait fait le même effet ; car tu
  as parfois le cœur assez bon ; le malheur, c'est que tu ne l'écoutes pas
  toujours[2].

   

  Et maintenant, si nous nous arrêtons un instant, avant
  d'aller plus loin, pour essayer de porter un jugement impartial sur les
  causes de la rupture= de cette union qui eût, par les qualités et les
  agréments des contractants, mérité d'être heureuse, et sur les torts
  réciproques des deux époux, nous devons reconnaître qu'il y eut, dans leur
  malheur, de leur faute à tous deux, et qu'il y eut aussi, dans leur faute,
  des circonstances atténuantes pour l'un et l'autre. Les convenances plus que
  l'amour avaient présidé au mariage, et s'il est vrai que dans tout mariage,
  l'un des deux époux doit faire l'éducation de l'autre et que ce rôle
  appartient au mari, M. de Buffon, à vingt ans, était-il le maître plein de
  douceur et d'expérience à la fois qu'il fallait à une élève aussi gracieuse,
  aussi sensible, mais aussi vaine et étourdie que la jeune femme de seize ans
  brusquement jetée par le hasard à l'école du devoir conjugal ?

  A ce moment M. de Buffon était-il assez différent de ce
  brillant, mais impérieux et fantasque officier des gardes françaises, farceur
  et rageur, bon cœur, mais tête folle, que son compagnon d'études, de jeux, de
  promenades, le secrétaire de son père, Humbert-Bazile, nous montre descendant
  aux serres du Jardin du Roi pour y brûler de la flamme de torches promenées
  sous les branches des arbres exotiques, où ils s'étaient cachés, les moineaux
  qui venaient, au coucher du soleil, y chercher un abri ; abattant avec un
  camarade de régiment, à coups de pistolet, la flèche du cèdre du Liban,
  espièglerie qui d'un tel homme et en un tel lieu a les caractères de la
  profanation, et l'on mit dans le temps, en imprécations éloquentes, sur le
  compte du tonnerre innocent ; enfin, mécontent d'avoir le dessous dans un
  assaut d'armes, s'emportant jusqu'à frapper à deux mains de son fleuret
  l'impertinent vainqueur ?

  On comprend aisément qu'un homme d'une humeur si vive et
  si prompte ait pu avoir des torts, et même, comme l'en accuse sa belle-mère,
  les premiers torts vis-à-vis de sa femme.

  D'un autre côté, il n'est que juste d'enregistrer, à la
  décharge de celle-ci, le témoignage de l'auteur, peu suspect d'indulgence, du
  commentaire de la Correspondance de Buffon et des Mémoires de
  son secrétaire, qui ayant eu sous les yeux la correspondance relative à leurs
  intérêts demeurés communs, échangée entre les deux époux séparés par
  l'intermédiaire de M. Boursier leur notaire, rend hommage à la dignité, à la
  délicatesse, au désintéressement dont fit preuve la comtesse de Buffon.

  Ces qualités expliquent aussi très bien l'empire
  extraordinaire qu'elle prit sur un prince peu délicat en amour, et qui paraît
  avoir été entraîné à faire de ce qui ne fut peut-être d'abord qu'une simple
  fantaisie galante, une passion véritable, la seule qu'il ait ressentie, pour
  une femme assez rare puisqu'elle joignait aux charmes qui la rendaient
  désirable les qualités qui obligeaient de l'estimer. C'est avec sa tête
  peut-être que le duc d'Orléans aima d'abord madame de Buffon ; c'est avec son
  cœur et de tout son cœur qu'il l'aima ensuite, quand il trouva dans cette
  liaison le ragoût inattendu — il n'était pas blasé sur cette surprise-là —,
  d'une affection naïve et sincère, et d'un dévouement absolu, peut-être trop
  absolu, car il nuisait à la clairvoyance d'un esprit des plus déliés et des
  plus avisés, quand il ne s'agissait pas de cette cause à laquelle madame de
  Buffon avait consacré sa vie.

  Cette affection incontestablement désintéressée du côté de
  l'argent, le fut-elle aussi du côté de l'ambition ? La Révolution et la loi
  du divorce ne firent-elles pas miroiter, aux yeux éblouis de la maîtresse du
  duc d'Orléans, les récompenses et les revanches soit d'une seconde édition du
  mariage morganatique du père de son amant avec madame de Montesson, soit
  d'une première édition d'un mariage public ? Ayant abdiqué ses privilèges
  princiers, le duc d'Orléans ne pouvait-il au moins se réserver le droit de se
  marier selon son cœur ? Enfin, car toute ambition — surtout ambition féminine
  — a sa part d'illusion et d'enivrement, madame de Buffon alla-t-elle jusqu'à
  rêver le rôle d'une Maintenon avouée et couronnée, la Révolution se bornant à
  changer l'ordre de succession au trône et à disgracier les Bourbons pour
  adopter les d'Orléans ?

  Quoi qu'il en soit, qu'elle ait haussé son ambition
  jusqu'à devenir, grâce au divorce, la femme du roi du choix populaire, ou
  l'ait simplement bornée à être la femme du prince démagogue, de Philippe-Égalité,
  pendant que ces rêves s'agitaient dans sa tête, et la conduisaient d'illusion
  en illusion et de déception en déception, le comte de Buffon, plus modeste et
  plus sage, se hâtait de conclure une nouvelle union, selon son goût et selon
  son cœur.

  Le 2 septembre 1793, le comte de Buffon épousait
  Elisabeth-Georgette, dite Betzy Daubenton, née à Montbard le 28 mai 1775 et qui
  ne devait y mourir que le 17 mai 1852, à l'âge de soixante-dix-sept ans. C'était
  la nièce du docteur Daubenton, le collaborateur de Buffon. Sa mère avait
  quitté Montbard à la mort de son mari, dont les affaires n'avaient pas été
  prospères, et qui ne lui avait laissé aucune fortune. Elle était venue se
  fixer à Paris et s'était chargée de faire bénéficier des soins éclairés
  qu'elle donnait à l'éducation de sa fille, deux jeunes Anglaises, les deux
  filles du célèbre sir Francis Burdett, dont l'aînée fut la non moins fameuse
  miss Burdett-Coutts. La famille, justement reconnaissante de ses élèves lui
  fit une pension viagère.

  Betzy Daubenton, sa fille unique, était, dit M. Humbert-Bazile,
  aussi spirituelle que jolie ; jeune fille accomplie, elle devait faire une
  femme charmante, et l'on comprend le passage suivant d'une lettre de son
  mari, écrite peu de jours après leur union, et qui respire la plénitude du
  bonheur.

  De jeudi dernier, me voilà marié, heureux, content
  et tranquille. Betzi l'est aussi et c'est là mon grand bonheur. A dix heures
  nous avons été à la municipalité avec M. Daubenton, M. de Montbeilliard, M.
  Hérault de Séchelles et M. de Morveau ; ils ont été nos quatre témoins, et de
  là nous sommes venus à la paroisse du Roule sur laquelle nous demeurons ; le
  curé, honnête et brave homme, nous a mariés.

   

  Ce bonheur ne devait pas durer longtemps. M.
  Humbert-Bazile, cédant à la partialité de préventions évidemment favorables à
  la seconde madame de Buffon plus qu'à la première, insinue, sans en fournir
  la preuve, que cette dernière chercha à détruire le bonheur de celle qui
  l'avait remplacée de façon à la faire oublier.

  Il ajoute qu'elle pouvait, quand son ex-mari fut arrêté,
  le sauver et qu'elle ne le fit pas. Il fonde cette appréciation sur les
  relations de madame de Buffon et de son prince avec le chef du parti révolutionnaire
  triomphant.

  C'est par trop oublier qu'à cette époque le duc d'Orléans
  était déjà suspect, incapable de sauver les autres, et même de se sauver
  lui-même. C'est par trop oublier que si le fils de Buffon fut arrêté le 19
  février et guillotiné le 10 juillet 1794, Philippe-Égalité fut arrêté le 6
  avril et guillotiné le 6 novembre 1793. Le rapprochement de ces dates
  suffirait à justifier madame de Buffon, sinon de tous reproches, du moins de
  celui de n'avoir pas sauvé son mari.

   

  V

  Mais nous voici arrivés au double et sanglant dénouement
  de cette comédie de salon, trop pareille à tant d'autres, commencée avant la
  Révolution, aux jours d'illusion suprême et de mélancolique ivresse 'qui la
  précédèrent, pour finir en drame sur l'échafaud, alors que le drame courait
  les rues et que le bourreau y terminait uniformément, de son sourd coup de
  hache, la représentation du jour.

  Le comte de Buffon, nous l'avons dit, n'avait ni boudé, ni
  conspiré, ni émigré. Il avait embrassé la cause de la Révolution, et pouvait
  être compté parmi ceux qui applaudirent avec le plus de sincérité aux
  réformes, et partagèrent le plus naïvement les illusions des premiers jours.
  Ses compatriotes, rendant justice à son Zèle civique et patriotique,
  l'avaient nommé, en 1790, maire de Montbard et colonel de la garde nationale
  ; et la même année, leur suffrage l'avait placé à la tête de la fédération armée
  des départements composant l'ancienne province de Bourgogne. Lorsqu'il se
  fixa à Paris, la section de la rue Verte le choisit pour commander la garde
  nationale du Vie arrondissement. Sa popularité y devint même assez grande
  pour causer de l'ombrage à quelques jaloux ou à quelques exaltés. Aussi,
  c'est moins la tiédeur que l'ardeur de sa conduite politique qui paraît avoir
  suscité contre lui un de ces fréquents complots de haines et de rivalités
  subalternes coalisées dont les comités révolutionnaires et les comités de
  sûreté générale et de salut public servaient aveuglément les machinations.

  Sous le régime de la terreur, — et on était alors au plus
  fort de ce régime, — il suffisait d'une dénonciation pour être suspect, d'une
  arrestation pour être accusé, et d'une comparution devant le tribunal
  révolutionnaire, pour être le plus souvent condamné. M. de Buffon fut arrêté
  non par hasard, comme André Chénier, surpris en visite chez les Pastoret,
  mais à la suite d'une véritable tentative d'intimidation et de chantage,
  contre laquelle il se défendit avec une juste mais indiscrète indignation. Il
  ré-résulte du mémoire signé et peut-être rédigé par sa seconde femme, sa
  digne, courageuse et dévouée compagne, qui essayait en vain de le disputer et
  de l'arracher à la fatalité de son sort, les faits suivants, trop communs en
  ce temps de tyrannie populaire, d'arbitraire impuni, et de cynique
  spéculation sur la pitié ou la peur :

  Le 30 pluviôse, un inconnu se présente et demande le
  citoyen Buffon. Introduit, il dit qu'il y a un ordre du comité de sûreté
  générale pour l'arrêter. Buffon répond que cela ne peut être ; l'inconnu
  continue d'affirmer, fait des protestations de service, dit qu'il a suspendu
  depuis trois jours l'exécution de l'ordre ; qu'il en connaît le porteur, qu'il
  l'a invité à dîner, et qu'il l'amènera à Buffon, qui pourra s'arranger et
  traiter avec lui. Buffon, voyant que c'était un intrigant qui voulait avoir
  de l'argent, feint d'être effrayé, demande conseil et envoie à la section
  réclamer l'assistance de la force armée, pour le faire traduire au comité
  révolutionnaire ; il l'accompagne au comité ; lorsqu'ils furent arrivés, deux
  citoyens se présentent avec un pouvoir du comité de sûreté générale, daté du
  21 septembre (vieux style) pour faire
  arrêter les marchands d'argent, émigrés, etc. Les porteurs d'ordre se
  retirent au comité de sûreté générale.

   

  On voit d'ici la scène, racontée en termes encore plus
  explicites par M. Humbert-Bazile, qui assure que le premier émissaire chargé
  d'engager cette négociation de brigandage civique, qu'on pourrait appeler : le coup du mandat d'arrêt, demandait cent
  pièces d'or comme rançon.

  Il affirme aussi, mais contrairement, ce semble, aux
  faits, et sans doute d'après une tradition orale erronée, que sur l'énergique
  refus de M. de Buffon, le négociateur expulsé revint, dans la soirée du
  lendemain, assisté de bandes sectionnaires, faire le siège de l'hôtel de la
  rue Verte, arrêter M. de Buffon, et le conduire aux Madelonnettes, d'où il
  aurait été élargi sur l'intervention menaçante de la légion de la garde
  nationale dont M. de Buffon était le chef.

  Il ajoute que la section ne borna pas là sa protestation
  contre une arrestation injuste et illégale, et fit une enquête à la suite de
  laquelle l'auteur de toute cette échauffourée fut conduit lui-même en prison.

  La réalité des faits est moins à l'éloge de l'initiative
  de la section et de l'impartialité révolutionnaire. Un ordre du comité de
  sûreté générale, à cette époque, investissait le porteur de la même
  inviolabilité, fondée sur la terreur, qui faisait marcher, à travers une
  double haie de fronts courbés, au temps de l'empire idolâtrique du padichah,
  le messager du sérail chargé d'un iradié
  du Commandeur des Croyants. Personne n'eût osé se permettre une contradiction
  même fondée en droit ou en fait, mais qui eût été aussitôt réprimée comme un
  crime de lèse-nation.

  La vérité est donc que si la section, où M. de Buffon
  jouissait d'une véritable popularité, fit officieusement tout ce qu'elle put
  pour le disputer à son sort, elle le fit timidement, sans protestations et
  sans prise d'armes. Aussitôt que pour couvrir des agents même fautifs, mais
  qui devaient passer pour infaillibles, — sinon pour incorruptibles, — ce qui
  eut été trop demander, on le sait par les révélations de Senart sur Héron, un
  de leurs chefs ; aussitôt que le comité de sûreté générale montra les dents
  au comité de surveillance révolutionnaire celui-ci s'empressa de lâcher la
  proie qu'il voulait retenir. Du moins, si nous calomnions involontairement le
  zèle et le courage des officiers de la section, faut-il reconnaître qu'ils
  furent impuissants, et même que leur tentative de résistance compromit plus
  qu'elle ne la servit la cause de M. de Buffon.

  Celui-ci, en effet, se défendit pied à pied, avec
  l'énergie de l'innocence, énergie que les persécuteurs ne manquent pas de
  trouver indiscrète. Il provoqua une visite de ses papiers, dont le
  procès-verbal attestait qu'on n'y avait rien trouvé de suspect.

  Pendant cette visite même, un des porteurs de l'ordre du
  21 septembre, qui était venu au comité révolutionnaire, entra dans l'hôtel,
  et renouvela l'arrestation de M. de Buffon. Les commissaires du comité et
  l'officier de paix répondirent de lui et donnèrent décharge au porteur de
  l'ordre ; mais Buffon, voulant confondre ses accusateurs, et rendre décisive
  cette épreuve publique de son civisme, se constitua prisonnier à la section.

  Le soir, il fut interrogé au comité révolutionnaire sur
  une dénonciation que le négociateur évincé du matin avait pris le parti de
  déposer contre lui. Mais Buffon fit tête avec son impétuosité habituelle,
  tourna en sa faveur les témoins invoqués contre lui, confondit son
  accusateur, trompa enfin complètement l'attente de ce dernier, qui fut
  arrêté, et après une tentative d'évasion déjouée, et une non moins inutile
  rétractation de la dénonciation, transféré à la Force.

  Briquet, qui avait arrêté le comte de Buffon, fût arrêté à
  son tour, et, le 6 ventôse, le dossier de l'affaire fut transmis au comité de
  sûreté générale par le comité révolutionnaire de la section des Champs-Elysées.

  Mais le comité de sûreté générale prit le parti de son
  agent, refusa d'examiner l'affaire, pour ne pas avoir à le désavouer, et
  ordonna le transfert du ci-devant comte de Buffon dans une maison d'arrêt. Son patriotisme est cependant bien pur, dit
  naïvement le Mémoire en sa faveur signé Daubenton-Buffon, c'est-à-dire
  signé de sa femme, et il est évident qu'on voulait tirer
  de l'argent de lui.

  La preuve en était dans la précaution que ce Guillet
  dénonciateur avait prise de donner un faux nom et une fausse adresse. Il
  accusait Buffon d'avoir été au château le 10 août ; celui-ci déclarait n'y
  avoir jamais mis les pieds, et produisait un certificat de résidence de la
  commune du Tremblay, district de Gonesse, département de Seine-et-Oise, prouvant
  qu'il y était arrivé le 9 août pour en repartir le 20.

  Guillet avait retiré cette dénonciation, et l'avait
  remplacée par une autre, motivée sur ce que Buffon était du club de Valois.
  Buffon eut beau prouver que cette seconde assertion était aussi fausse que la
  première, il arriva ce qui arrive en temps révolutionnaire. L'accusateur
  confondu fut épargné, la victime innocente fut sacrifiée. On garda Buffon
  prisonnier en vertu du principe que ce qui est bon à prendre est bon à
  garder, et que c'est être déjà coupable que d'être suspect. On l'engloba dans
  la prétendue conspiration des princes et malgré ses protestations fondées,
  son incontestable civisme, son nom qui aurait du être sa sauvegarde, et qu'il
  criait aux juges et aux bourreaux avec la surprise indignée de voir que ce
  laconique plaidoyer, cet éloquent reproche trouvaient également indifférents
  les uns et les autres, il périt sur l'échafaud, le 22 messidor de l'an II,
  dix-sept jours avant le 9 thermidor, qui l'eût sauvé.

  Il semble avoir, du reste, prévu son sort par une sorte de
  pressentiment, puisque, par son contrat de mariage, renouvelant un acte de
  donation de 1790, confirmé par son testament du 20 mars 1791, il donnait tous
  ses biens — à la charge de quelques legs particuliers —, à Betzy Daubenton,
  voulant ainsi assurer au moins sa fortune, dont elle recueillit en effet les
  débris, à celle qui allait recevoir son-nom.

  Ce nom, la première madame de Buffon l'avait quitté, après
  le divorce, pour reprendre son nom de fille, et ne s'appela plus que madame
  de Cépoy, bien que les mémoires du temps continuent de la nommer madame de
  Buffon.

   

  VI

  Depuis 1789, madame de Buffon avait jeté le masque, et
  cessant de faire aux bienséances des sacrifices trop tardifs pour n'être pas
  inutiles, s'était affichée comme la maîtresse en titre du duc d'Orléans,
  trouvant alors son intérêt ! à braver les préjugés qu'il lui avait d'abord
  part convenable de ménager.

  Le duc, qui avait le goût de la vie privée, sur qui
  l'habitude exerçait un grand empire, vivait conjugalement avec sa maîtresse,
  comme il vivait bourgeoisement avec sa femme avant la séparation de fait née
  de leurs dissentiments religieux, politiques et financiers, plus que de
  désordres que sa piété permettait à la duchesse d'ignorer ou de paraître
  ignorer. Il n'avait pas tardé à subir l'influence croissante d'une femme
  douée d'un esprit aimable, d'un visage charmant, et qui l'avait enveloppé des
  doux rets d'une sorte d'ensorcellement.

  Cette influence fut-elle bonne ou mauvaise, salutaire ou
  funeste ? Il serait difficile de garder des illusions à cet égard, et la
  conduite du prince ne dépose point en faveur de celle qui l'inspirait alors,
  au témoignage des contemporains.

  Le comte de Tilly, dans ses Mémoires curieux et
  scandaleux, nous apprend que pendant le dernier et assez long séjour du
  prince en Angleterre, c'est madame de Buffon qui présidait sa table et
  gouvernait son salon.

  Miss Elliott, quand il fut de retour à Paris, déclare
  avoir vu madame de Buffon dont la politique,
  remarque-t-elle, était très différente de la sienne,
  c'est-à-dire qui poussait le prince en avant, alors que ses amis
  désintéressés ou se disant tels cherchaient, au contraire, à le retenir dans
  la voie démagogique où le dépit et la rancune l'avaient engagé, jouer au
  Palais-Royal, au Raincy et à Monceau le même rôle de favorite et de conseillère
  intime et prépondérante.

  Chose caractéristique ! En dehors de leurs griefs et
  de leurs reproches, Tilly, qui était l'ennemi politique du prince, miss
  Elliott, qu'il avait connue et fréquentée quand elle était la maîtresse du
  prince de Galles, et qui était demeurée son amie avec un jaloux regret
  peut-être de n'avoir pu devenir plus, et une dernière espérance de réparer ce
  mécompte, ne se défendent pas de l'irrésistible sympathie que les qualités
  personnelles du duc d'Orléans inspiraient même aux plus prévenus contre lui.
  Il y avait, nous l'avons dit, en lui beaucoup des défauts, des vices, mais
  aussi de l'esprit et du charme de son aïeul le Régent.

  Si l'on veut se faire une idée exacte de ce qu'il était,
  au moment où ces qualités et ce charme, qu'allaient ternir et voiler ses
  compromissions révolutionnaires, jetaient, pour ainsi dire, leur dernier et
  séduisant éclat, il faut considérer ce portrait en pied peint par R. Cosway
  en 1788, dont nous avons sous les yeux la gravure par G. Hatfield.

  Le prince est revêtu du costume archaïque et pittoresque des
  chevaliers de la Jarretière. Il porte le chapeau à la Henri IV empanaché
  d'une double plume recourbée sur la nuque,- le justaucorps de satin à
  collerette, à crevés, et le haut-de-chausses tailladé. Le cordon bleu suspend
  sur sa poitrine le Saint-Esprit. Le mantelet de velours doublé d'hermine,
  rejeté en arrière, découvre un buste où s'étalent avec prestance toutes les
  vigueurs de la maturité. Le corps est bien campé, la jambe belle sous le nœud
  aux glands d'or. Le geste de la main gauche tenant le gant, est élégant, et
  le geste de la main droite appuyée au pommeau de l'épée en verrouil, est
  martial.

  Le visage rubicond, qui s'épanouit sous la double aile de
  la chevelure poudrée, a la rondeur de contours de la sincérité, de la
  jovialité, et de la cordialité. Mais la grâce clignotante des yeux, la
  finesse des lèvres que surplombe un nez opulent et sensuel, et qui dessinent
  leur trait fuyant sur un menton dont l'arc relâché se perd dans les plis d'un
  cou trapu d'épicurien, d'obèse et, d'apoplectique, trahissent les
  incertitudes de la pensée, les fluctuations et les défaillances de la
  volonté, les intermittences de l'énergie.

  On lit sur cette physionomie d'un caractère général
  bourgeois et tempéré, ennoblie toutefois par quelques traits de dignité et de
  fierté, les contrastes et les contradictions de cette vie à la fois très
  conjugale et très débauchée, aux goûts aristocratiques et aux penchants
  populaires d'un prince bon mais faible, tour à tour avare et généreux, facile
  dupe de l'intrigue et jouet des illusions galantes, dont le caractère est
  fait de l'absence de caractère, et qui ne se piqua jamais d'être fidèle à
  personne, pas même à lui, oscillant perpétuellement, comme tous les timides,
  tous les irrésolus, entre les deux extrêmes.

  Quand on examine cette vie dans ses détails, il est
  impossible de ne pas voir que sa conduite fut encore plus inspirée par des
  rancunes de vanité que par des calculs d'ambition, plus dirigée par ses amis
  que par lui-même, et que des déboires et des dépits de cour plus que des
  convictions philosophiques ou politiques le jetèrent dans la Révolution. Il y
  alla jusqu'au bout, parce qu'il se flatta toujours de s'arrêter où et quand
  il le voudrait, et qu'il croyait, à chaque pas en avant, que ce suait le
  dernier ; ce qui divise sa route en deux parties : la première faite par un
  homme qui ignore où il va ; la seconde faite par un homme qui le voit quand
  il est trop tard, suit l'impulsion qu'il n'a pu mesurer, et tombe dans le
  gouffre à la lueur de l'unique éclair de lucidité de cet orage obscur dont il
  a plus qu'un autre contribué à grossir et à électriser la nue. Les fatalités
  qu'on crée ne sont pas moins inflexibles que celles qu'on subit ; qu'elles proviennent
  des circonstances ou de nous-mêmes, elles n'en entraînent pas moins, —
  qu'elle résiste ou se résigne, — leur victime innocente ou complice. Volentem ducunt, nolentem trahunt.

  Voilà qui se lit clairement sur ce portrait aux équivoques
  douceurs, aux grâces sinistres, au charme suspect d'un homme aimable et
  funeste, qui n'eut pas l'intention de la moitié des fautes qu'il commit en
  fait, dont la cour ne ménagea point assez les susceptibilités, dont les
  malices de la reine et les brutalités du roi exaspérèrent la vanité jusqu'à
  la haine, et que la Révolution, qu'il méprisait à la fin plus qu'il ne la
  redoutait, méconnut autant que la cour en le croyant capable de tout par
  ambition ou lâcheté, alors qu'il l'était surtout par peur de ne point
  paraître ambitieux ou de paraître lâche.

  C'est là un double trait de nature que tous les
  observateurs contemporains ont noté sans s'en rendre compte, et qui
  constitue, pour ainsi dire, le fond du caractère du duc d'Orléans, autant
  qu'on peut le dire d'un homme dont le caractère consista surtout à n'en pas
  avoir.

  Au combat d'Ouessant, un bon juge en pareille matière, La
  Motte-Piquet, remarqua que le duc mettait dans sa bravoure une pointe de
  coquetterie sinon de fanfaronnade et de témérité, et en faisait trop par la crainte
  de paraître n'en pas faire assez.

  Ceux qui ont accusé le duc de pusillanimité ne se
  souvenaient pas assez de cette brillante journée, dénaturée ensuite à plaisir
  par cet esprit de dénigrement qui est l'esprit des cours autant que l'esprit
  des partis. Les uns et les autres sont peuple
  également. Ils ne se souvenaient pas assez de ses hommages spontanés et
  mérités des Parisiens, qui précédèrent, comme le premier et bon mouvement
  précède le second et le mauvais, leurs injustes et plagiaires sarcasmes. Ils
  ont trop oublié aussi plus d'un autre incontestable témoignage de courage ;
  ils ont surtout oublié le sang-froid dédaigneux de la vie et des hommes avec
  lequel, loin de le retenir, comme maint autre, pour se ménager quelques
  instants de plus, le duc, pressé d'en finir, aiguillonnait sut l'échafaud le
  zèle du bourreau, et la crânerie de ce suprême haussement d'épaules qui
  signifiait : Fi de la vie !

  Madame de Genlis raconte qu'en plein mois de novembre 92,
  lors de sa dernière entrevue au Raincy, avec son mari et le duc d'Orléans,
  qui refusèrent l'un et l'autre de fuir avec elle (ils le pouvaient, s'ils
  n'eussent pas considéré l'un et l'autre comme un devoir, non d'éviter, mais
  de braver le danger), elle lui demanda pourquoi, avec les principes qu'il
  avait adoptés, les amis qu'il affichait, il avait laissé sur la plaque de la
  cheminée de son salon, ainsi que sur toutes les autres du château, ses armes,
  trois fleurs de lis, puisque ces signes étaient proscrits par des décrets et
  que les Jacobins venaient sans cesse dans cette maison. Voici littéralement,
  dit-elle, la réponse de M. le duc d'Orléans : Je les
  ai laissées parce qu'il y aurait de la lâcheté à les ôter.

  Le mot est caractéristique et répond bien à notre
  signalement moral, tout comme celui que répète miss Elliott, et qui échappa
  au duc, au retour d'une de ces démarches de convenance et d'avances où Louis
  XVI aveuglé ne voyait que des platitudes perfides, et déconcertait
  l'interlocuteur par ces brusques et impolitiques affronts, qu'on appelait les coups de boutoir du roi, fautes de maladresse
  et de violence qui contribuèrent à ses malheurs autant que ses fautes de
  faiblesse et d'imprévoyance.

  C'était le 12 juillet 1789. Miss Elliott, qui était
  demeurée royaliste, et c'était en effet son métier de l'être, saisissait
  toute occasion d'essayer de supplanter politiquement sa rivale, madame de
  Buffon, en attendant mieux, et de convertir le duc, sauf, s'il était
  possible, à le gouverner.

  On avait passé galamment et patriarcalement la journée au
  Raincy, ce qui n'était pas d'un prince conspirateur, en compagnie du prince
  Louis d'Aremberg et de quelques autres intimes, et on se proposait de
  couronner dignement la partie en allant le soir à la Comédie italienne.

  A Paris, on trouva l'effervescence révolutionnaire en flagrante
  éruption, et l'émeute et la répression se mesurant dans un premier choc.
  Profitant habilement de la surprise, de la terreur, de la pitié qu'excitait
  naturellement un tel spectacle, miss Elliott cherchant à reconquérir d'abord
  le prince pour la cour — qui semblait encore l'emporter, la répression de
  l'échauffourée ayant été énergique —, sauf à gagner ensuite l'homme pour
  elle, sollicita et obtint du duc, durant une promenade de deux heures dans le
  jardin de Monceau, à l'écart et à l'insu de madame de Buffon dont la
  politique, nous le savons par le naïf aveu de miss Elliott — le mot est bien
  gros pour cette petite tête à col de cygne —, était
  différente de la sienne, une promesse qui pouvait favoriser son
  illusion et son triomphe.

  Je le conjurai à genoux d'aller immédiatement à
  Versailles, de ne pas quitter le roi tant que Paris serait dans l'agitation,
  et de lui montrer sr cette conduite que le peuple abusait de son nom sans son
  consentement et à son insu ; je le priai aussi d'exprimer au roi combien il
  était peiné de ce qui se passait ; car je croyais qu'il l'était réellement.
  Il répondit qu'il ne pouvait pas y aller si tard... mais il me donna sa
  parole d'honneur qu'il irait à Versailles à sept heures du matin.

   

  Le duc tint sa parole ; mais l'accueil -qui lui fut fait
  fut très différent de celui qu'il attendait, et il revint de Versailles où on
  aurait pu et dû l'engager et l'apaiser en le traitant bien, plus ulcéré que
  jamais.

  Selon les uns, le roi, instruit de sa présence, aurait
  fait tirer brusquement les rideaux de son lit en disant, avec sa lourde
  ironie de chasseur mal réveillé : Laissez approcher
  monsieur le duc d'Orléans, qu'il puisse bien se convaincre que je ne me suis
  pas enfui ainsi qu'il le croyait sans doute.

  Selon miss Elliott, le duc, lui rendant compte de cette
  nouvelle déception, de ce suprême affront lui dit qu'en arrivant il était
  allé au lever du roi, qui avait lieu en ce moment. Le roi parut ne pas le
  voir, mais comme c'était l'usage que le premier prince du sang lui donnât la
  chemise quand il était présent, le gentilhomme de la Chambre l'offrit au duc
  d'Orléans pour la passer au roi. Le roi s'approcha alors et lui demanda ce
  qu'il voulait. Le duc, en passant la chemise, lui répondit qu'il venait prendre
  les ordres de Sa Majesté : Je n'ai rien à vous dire,
  répondit le roi avec rudesse. Retournez aux lieux
  d'où vous êtes venu. Le duc fut très choqué et froissé de ces paroles
  ; et quittant la chambre, il se rendit à l'Assemblée, qui se tenait alors au
  jeu de Paume. Il revint le soir à Paris dans un état que miss Elliott définit
  et explique en ces termes :

  Je ne l'avais pas encore vu de si mauvaise humeur ;
  il dit que le roi et la reine le détestaient, qu'ils tâcheraient' de
  l'empoisonner ; que s'il voulait jamais rendre service au roi et à la reine,
  ils ne croiraient pas à sa sincérité ; qu'il ne retournerait plus auprès
  d'eux, se considérant comme fort maltraité, au moment où il voulait
  réellement être utile au roi, et que s'il avait été bien reçu, les choses
  auraient tourné bien mieux pour tout le monde, mais que maintenant il était
  décidé à se créer des amis pour lui-même. Depuis ce moment, en effet, le duc
  me parut devenir plus violent en politique, et quoiqu'il n'ait jamais mal
  parlé du roi devant moi, je l'ai positivement entendu attaquer la reine avec
  une violence extrême.

   

  Bien qu'il y ait parfois, dans les souvenirs de miss
  Elliott, une confusion qui s'explique par les circonstances dans lesquelles
  ils furent écrits, et certaines erreurs ou contradictions qui tiennent aux
  mêmes causes et ont fait à tort, suivant nous, suspecter leur authenticité, on
  ne saurait s'empêcher d'être frappé, au contraire, de la saisissante
  ressemblance du portrait que l'auteur nous fait du duc à cette époque. Il est
  difficile de contester la sincérité de ces griefs contre Versailles, contre
  la cour et contre la reine, et la ténacité de ces préventions ou de ces
  rancunes demeurées traditionnelles et héréditaires dans la famille.

  Au cours d'un entretien caractéristique avec le roi
  Louis-Philippe, dont il rend compte, l'auteur du livre intitulé Louis XVI
  et sa cour, M. Amédée Renée, retrouva, non sans surprise et sans émotion,
  dans le jugement de son auguste interlocuteur sur son père, sur ses fautes,
  sur ses malheurs et sur l'injuste responsabilité qu'on faisait peser sur lui,
  sur le caractère de Louis XVI et celui de la reine, le même contraste
  d'indulgence et de regret d'un côté, de sévérité et de reproche de l'autre,
  qui frappe à propos des rapports du duc avec la cour et surtout avec la
  reine, dans le témoignage de plusieurs Mémoires royalistes eux-mêmes.

  A travers la distance des temps, en dépit du
  refroidissement de ce brûlant passé et des leçons de l'expérience, le fils de
  Philippe-Égalité s'exprimait, à peu de chose près, comme son père sur Louis
  XVI et Marie-Antoinette, et dans le souvenir ému qu'il avait gardé de ses
  qualités privées, et le blâme implicite qu'il exprimait par son silence même
  contre d'augustes et infortunés personnages, on retrouvait encore toute vive
  l'impression de regret et de reproche sur des malentendus fatalement
  envenimés, qui échappe à certains témoins de la révolution dont les
  sympathies royalistes sont incontestables.

  Il est certain que le procès de la mémoire du duc
  d'Orléans est un de ces procès jugés, mais non vidés, qui attendent encore
  l'heure d'une impartiale révision. Nous avons, chemin faisant, donné quelques
  détails sur les petites causes de ce malentendu dégénéré en conflit, qui eut
  de si grands effets, qui poussa, de part et d'autre, la bouderie à la haine,
  et jeta de l'opposition dans la révolution, un prince auquel, dans des
  circonstances moins anormales et moins critiques, l'opposition aurait sans
  doute suffi.

  S'il alla bien au delà, la faute lui en reste, mais n'en
  est pas à lui seul. Elle fut surtout due aux intrigues et aux ambitions qui
  jouèrent de son amour-propre, de sa vanité, de sa susceptibilité, de cette
  faiblesse de caractère de' mouton au besoin enragé, qui dénaturèrent,
  envenimèrent, exaspérèrent tout, le firent le chef nominal, apparent, d'un
  parti dont il n'était pas, prêtèrent des allures de conspirateur et des vues
  d'usurpateur à un homme qui eut la vanité plus que l'ambition d'un tel rôle,
  firent en un mot d'un prince de Fronde un prince de Révolution.

  Miss Elliott, sur ce point, est d'accord avec un témoin
  bien différent et placé à de tous autres points de vue, Brissot, dont les Mémoires
  sont instructifs à lire à ce sujet, quand elle signale l'influence néfaste de
  ces roués politiques, les Talleyrand, les Mirabeau, les Lauzun, les La Marck,
  les vicomte de Noailles, les Laclos, les Ducrest, qui trouvèrent fort à
  propos pour les associer à leurs menées et à leurs espérances, la frivolité
  passionnée et les illusions peut-être intéressées de madame de Buffon. Elle
  contribua, à n'en pas douter, à précipiter les choses, à rendre
  irréconciliable et irréparable ce qui eût pu sans elle se concilier et se
  réparer, et à donner à l'homme qui l'aimait, quelque chose de son caractère
  hardi et de son tempérament militant.

  Pour établir, ce qui est malheureusement conforme à la
  vérité, que cette influence intime de madame de Buffon ne fut pas, comme elle
  aurait dû l'être, modératrice, pacificatrice, salutaire, et qu'elle ne
  contribua que trop à exalter les méfiances, à irriter les susceptibilités, à
  achever de corrompre ce, qui n'était qu'aigri, ce ne serait pas assez des
  commérages jaloux, médisants et sentimentaux de cette bonne âme de miss
  Elliott, dont le miel n'est pas toujours doux. Mais les faits sont là, les
  actes, dont la violence croissante correspond précisément à l'accroissement
  de l'influence de madame de Buffon, et elle s'est dénoncée et accusée, sans
  le savoir, elle-même, par un irrécusable et décisif document, qui n'était, comme
  tant d'autres du même genre, destiné qu'à la poste et qui est arrivé à la postérité.

  C'est une lettre d'elle, écrite au lendemain du 10 août,
  et qui ne fait pas honneur à son tact ni à son cœur, car elle s'y montre
  encore tout enfiévrée d'une lutte et d'un triomphe où elle voit à tort celui
  de son amant ; et elle y oublie trop que le premier devoir des vainqueurs est
  le respect et la pitié des vaincus !

  Voici le texte de cette lettre de madame de Buffon à
  Lauzun, qui était allé prendre à Strasbourg le commandement de l'armée du
  Haut-Rhin. Cette lettre, très caractéristique de la personne qui l'a écrite,
  et du moment, est datée de Paris, 20 août 1792.

  Je vous ai promis de vous donner de mes nouvelles,
  même de remplir trois ou quatre pages en votre faveur. Comme voici le moment
  où chacun est plus scrupuleux de tenir ce qu'il promet, je vais commencer mon
  récit, et ne parlerai de vous, de moi et de nos amis communs qu'après vous
  avoir donné un extrait fidèle des différents événements de la capitale.

  Les chevaliers du poignard, faible soutien de Louis
  XVI, après avoir été les uns pris et enfermés, les autres se claquemurant
  pour se rendre introuvables, ont encore eu la douleur de voir ou de savoir
  que l'on a mis leur gros chef au Temple, où il est avec sa femme, sa fille et
  le prince royal, plus Madame Elisabeth. — On n'entre dans la tour qu'avec une
  permission de M. Pétion. Si nous connaissions de l'esprit au Roi, nous
  pourrions prendre son insouciance pour du courage. Il se promène dans son
  jardin, en calculant combien de pieds carrés en tel sens ou en tel autre ; il
  mange et boit bien et joue au ballon avec son fils. La reine est moins calme,
  dit-on ; elle n'a depuis hier aucune dame auprès d'elle. Mesdames de
  Lamballe, Tarente, Saint-Aldegonde, Tourzel, encore deux autres, dont je n'ai
  pas pu savoir le nom, ont été transférées à la Force. — Il y a, selon le
  relevé ses sections de Paris, six mille cinq cents personnes de péries dans
  la journée du 10. — Le complot de la cour était atroce et gauche comme à
  l'ordinaire. Il faut avouer que nous avons une étoile préservatrice et
  qu'avec bien de l'argent, bien des ruses, bien des moyens, ils ont toujours
  si fort précipité leurs projets que le succès, qu'ils attendaient a toujours
  été pour nous ; les plus enragés aristocrates sont furieux contre le roi, de
  ce qu'ils se sont laissé couper le col pour lui, et que bravement il s'en est
  allé trouver les députés ; trop heureux que l'Assemblée ait bien voulu lui
  permettre de dormir et de manger au milieu d'elle. — On assure qu'il y a
  quatre mille personnes d'arrêtées et compromises plus ou moins dans cette
  malheureuse affaire. On doit demain guillotiner au Carrousel. — On affirme
  que MM. de Poix et de Laporte seront les premiers. On cherche partout MM. de
  Narbonne, Baumetz et du Châtelet ; ils sont dans Paris, et c'est la crainte
  qu'eux et d'autres que l'on ne veut pas laisser aller, ne partent, qui fait
  que l'on ne délivre aucun passeport. Au milieu de ces arrestations, Paris est
  calme pour ceux qui ne tripotent point. J'oubliais de vous dire que madame
  d'Ossun est, à l'Abbaye. — Celles qui sont à la Force ne savent point pour
  combien de temps, et la ci-devant princesse de Lamballe est sans femme de
  chambre ; elle se soigne elle-même ; pour une personne qui se trouve mal
  devant un oumard en peinture, c'est
  une rude position. — On ne voit pas une belle dame dans les rues ; je roule
  cependant avec mon cocher qui chatouille les lanternes de Paris avec son
  chapeau — J'ai été hier à l'Opéra ; les aboyeurs étaient occupés de mon seul
  service ; j'avais le vestibule pour moi ; et Roland mon domestique faisait promenade
  solitairement dans le couloir ; cependant la salle était pleine. — Vous savez
  par les papiers les choses dont je ne vous parle pas. — Vous avez sans doute
  su que Suleau a été expédié dans l'affaire du 10, on court après M.
  Lafayette. Je ne sais s'il se défendra avec une partie de son armée, ou s'il
  sera ramené à Paris : voilà encore un événement marquant, mais que j'ignore.
  La fourberie de ce général prouvera en faveur du plus franc et du moins
  ambitieux des citoyens, notre ami Philippe.

  Vous savez que lorsque M. Luckner a appris le décret
  de suspension, il a dit : Sacretié l moi che si
  jacobi ! pourvu que M. Lafayette n'ait pas eu le temps de
  travailler sa façon de penser ! — Il y a une dame de la rue du Bac, qui
  avait les yeux culotte de velours noir,
  disait son beau-frère, qui a assuré notre ami, qu'elle n'osait respirer et
  qu'elle mourait de peur ; elle est fort drôle, dit-on, dans sa frayeur,
  quoique n'ayant rien qui l'agite personnellement ; mais ses amis, elle n'en peut respirer.

  Je vais cesser mon bavardage ; j'ai rempli mon
  engagement ; c'est un plaisir avec vous, je vous ai voué il y a longtemps, et
  pour deux, amitié, reconnaissance et un tendre intérêt ; je vous désire du
  bonheur, des succès, de la santé et de l'argent. — C. B.

   

  Je me porte à merveille. — J'espère tout de cette
  crise pour le bonheur et la santé de mon ami. — On n'en parle pas même en
  bien. — C'est très heureux ; il a, je crois, une conduite parfaite, et
  j'espère qu'un jour on saura l'apprécier.

  Tous ses ingrats amis sont dans un moment de presse
  pénible ; il y en a bien quelques-uns qui ont la bassesse de chercher à se
  rattacher à lui. Nous sommes bien bon
  mais pas bête. Charles Lameth est pour
  sûr arrêté à Barentin. M. de Liancourt s'est sauvé par le Havre.

  Monseigneur a reçu votre lettre par laquelle vous
  nous apprenez que vous allez à Strasbourg.

   

  Cette lettre, empruntée au cabinet de M. Niel, et publiée
  pour la première fois par MM. de Goncourt dans leur Histoire de
  Marie-Antoinette, est catégorique, et ne saurait laisser le moindre
  doute, la moindre illusion sur l'exaltation des idées et des espérances que
  madame de Buffon dut faire partager à son amant autant qu'il en était
  capable, car il ne s'intéressait à fond à rien et était l'homme par
  excellence de la fluctuation. Mais il est certain que cette intime et
  quotidienne insufflation de l'ardeur politique dont madame de Buffon était
  dévorée, le ressentiment des injures reçues à la cour de la part de certains
  de ses parasites et de ses matamores et demeurées impunies, le souci croissant
  de sa propre sécurité quand la Terreur ne sembla plus laisser d'issue de
  salut que de son côté, et lorsque la peur plus que la haine jeta tant
  d'hommes personnellement inoffensifs dans ses bras ensanglantés ; il est
  certain que tous ces ferments, tous ces levains, habilement et
  progressivement exploités par Laclos et par Merlin, ses commensaux trop
  fidèles, achevèrent de s'aigrir chez le prince et échauffèrent sa conduite
  comme son visage.

  On sait assez le reste ; on sait comment, après avoir étonné
  et mécontenté à la fois amis et ennemis par cette attitude équivoque, cette
  conduite ambiguë qui donnaient à la fois à tous les partis à espérer et à
  craindre, le duc d'Orléans, pareil à ce Glocester des Enfants d'Édouard, qui ne sait rien finir, ni
  le mal ni le bien, partagé entre ses idées et ses passions, ses devoirs et
  ses goûts, ses espérances et ses regrets, peut-être ses remords, devenu
  jacobin sans pouvoir cesser d'être prince, ne parvint pas, même après avoir
  accordé à la Révolution le gage d'un vote régicide, à sauver cette tête pour
  laquelle on l'accusait d'avoir rêvé une couronne usurpée.

  S'il ne garda point sa tête, sur le sort de laquelle il
  prit vite son parti avec un courage exalté par le dégoût, et qu'il ne disputa
  au bourreau que le temps nécessaire à sa dignité, il garda ce cœur qui
  jusqu'au dernier moment ne cessa de battre pour l'ex-comtesse de Buffon d'un
  amour sincère et profond. Il ne pensait qu'à elle dans sa prison, et ne
  nourrissait plus d'autre ambition, d'autre espérance que celle de la
  rejoindre et de vivre avec elle dans la sécurité d'une condition privée et la
  douceur d'une retraite agreste.

  Il fallait qu'elle eût bien de l'attrait et bien du
  charme, la femme capable de captiver ainsi un prince blasé, de rendre à un
  prince roué toutes les naïvetés, toutes les candides tendresses de la passion
  juvénile ; et si Philippe-Égalité fut en politique l'élève, et le mauvais
  élève, de Laclos, de Merlin, de Lauzun, on ne saurait dire qu'il le fut en
  amour, car ses lettres, et surtout les dernières qu'il ait écrites à madame
  de Buffon, ou de Cépoy, comme elle s'appelait, témoignent à la fois de
  l'empire irrésistible, absolu, qu'elle avait su prendre sur lui, et de
  l'attachement tendre et presque pur — on peut le dire de cette passion coupable
  qui subira la double purification, la double expiation des larmes et du sang
  —, qu'il lui avait voué.

  Est-elle d'un Lovelace ou d'un Grandisson, par exemple,
  cette lettre où il confirme par son propre témoignage un propos que lui prête
  miss Elliott et qu'il tenait devant elle peu de temps avant d'être arrêté ? Il m'assura qu'il avait toujours envié la vie d'un
  gentilhomme campagnard anglais, et que pendant que ses ennemis l'accusaient
  d'avoir voulu se faire roi, il aurait volontiers échangé sa position et toute
  sa fortune contre une petite propriété en Angleterre, avec les privilèges de
  ce délicieux pays, qu'il espérait revoir encore. Cette espérance fut,
  jusqu'au désespoir suprême, la consolation et le charme de sa captivité.
  Jusqu'au dernier moment, il rêva de châteaux.... en Angleterre, avec madame
  de Cépoy — il oubliait sa femme, digne et sainte princesse, incapable de
  figurer, en effet, dans un rêve profane — et ses enfants.

  Par un raffinement qui le peint bien, il avait voulu
  donner à sa maîtresse un nom qui fût à lui, que nulle autre bouche n'eut
  prononcé en l'appelant, et il avait paré d'un nom à son goût, à son gré, d'un
  nom anglais, l'héroïne française de son idylle anglaise.

  Voici une des lettres que le duc d'Orléans écrivait à la
  citoyenne Cépoy, rue Bleue, à Paris, le 17 septembre 1793, l'an II de la
  République, du fort Saint-Jean, où il était détenu avant d'être transféré à
  la Conciergerie, antichambre de l'échafaud. Cette lettre peut donner une idée
  des autres ; on y remarque qu'il appelle la destinataire ma chère Fanny, nom d'intimité, de caresse, qu'elle
  ne tenait que de l'amour.

  Vos lettres me parviennent, chère et tendre amie,
  très exactement ; en voilà trois qui m'arrivent trois jours consécutifs. La
  dernière est du 14. Que vous êtes aimable que je vous aime et vous estime !
  Vous ne pouvez pas vous faire une idée du calme que répand dans mon âme de
  vous lire et de savoir où vous êtes et comment vous vous portez. Je ne
  comprends pas que vous n'ayez pas trouvé de lettres de moi à votre arrivée à
  Paris. Pourquoi vous refuserait-on le bonheur de me lire et de m'entendre
  vous dire que rien au monde n'est comparable à la tendresse que j'ai pour
  vous ? Vous le savez bien ; mais il me serait bien doux de penser que je puis
  vous le répéter tous les jours. Je ne reçois que très rarement des lettres
  relatives à mes affaires ; je n'en ai aucune depuis quatre mois que deux du
  citoyen Lemaire, et la dernière m'a percé l'âme, car elle m'a appris que l'on
  avait suspendu le payement des pensions et des gages des gens qui m'étaient
  attachés.

  Je ne puis vous dire combien j'en suis affecté. Je
  mets ce malheur au nombre des plus grands que j'ai éprouvés. Je n'ai jamais
  reçu de lettres d'autres que de Lemaire. Il m'apprend aussi la mise en vente
  du Raincy et de Monceaux ; mais tout cela me touche peu en comparaison.
  Quelque lieu que j'habite, quelque fortune que j'aie, pourvu que je sois avec
  vous, chère et bien-aimée Fanny, et que je n'aie pas la douleur de penser que
  les gens qui m'étaient attachés et que j'aime sont dans la misère et dans le
  besoin, je vivrai heureux. Comme je n'ai jamais fait d'autres vœux et que je
  ne demande rien autre chose au ciel, il me l'accordera. Je serai réuni à ma
  Fanny avec mes deux enfants ; et si je n'en meurs pas de joie, je passerai le
  reste de mes jours heureux et tranquille, uniquement occupé de mon bonheur.
  Adieu, bien respectable amie, adieu. Je serai bien heureux quand j'apprendrai
  que mes lettres vous parviennent. Adieu, chère amie, que je vous aime !

  LOUIS-PHILIPPE-JOSEPH[3].

   

  Ces rêves de bonheur à deux dans une condition privée,
  sous la paix d'un ciel étranger, furent brusquement interrompus par la plus
  décevante réalité.

  Transféré à Paris, traduit devant le tribunal
  révolutionnaire, c'est-à-dire condamné, le malheureux — encore plus, que
  coupable — Philippe-Égalité fut conduit, le 6 novembre 1793, au supplice.

  Il passa, avec une émotion assez fermement contenue pour
  qu'elle ne mît pas une larme à son œil, devant ce Palais-Royal devenu
  Palais-National. Il essuya, en haussant les épaules, les huées de la foule
  sur le théâtre de son ancienne popularité. Descendu de la charrette, il
  gravit d'un pas ferme, d'un pas militaire, les degrés de l'échafaud, abrégea
  d'un ton et d'un geste altiers, pressé d'en finir avec tant de dé boires et
  de dégoûts, les préparatifs suprêmes ; et les 'derniers mots entendus de lui
  furent ceux-ci, pleins de courage et de mépris : Dépêchons-nous,
  dépêchons-nous !

  La citoyenne Cépoy, plus heureuse ou phis malheureuse,
  comme on voudra ; traversa impunément la fin de la Terreur et dut à quelque
  protection mystérieuse, ou à quelque miraculeux hasard d'être épargnée, même,
  semble-t-il, par cette captivité que subit dans toute son horreur, à laquelle
  elle faillit succomber, la vertueuse duchesse d'Orléans.

  Celle qui avait été l'objet du dernier et du premier
  .amour de son volage et infortuné mari, se remaria à Rome en septembre 1798,
  avec Raphaël-Julien de Bussierre, alors attaché à l'armée d'Italie comme
  commissaire des guerres. Elle mourut le 15 septembre 1804, laissant un fils adoptif mort en Espagne au service de
  l'Angleterre, et un autre fils, le baron de Bussierre, qui fut pair de France
  et ambassadeur à Naples en 1848, et qui vivait encore en 1863. Ainsi finit,
  bourgeoisement et obscurément, dans la personne de son héroïne, ce petit
  roman de l'histoire de la Révolution qui n'aura peut-être point paru sans
  intérêt à nos lecteurs.

   

  FIN DE L'OUVRAGE
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La Princesse de Lamballe. Sa vie et sa mort d'après des documents inédits.
Paris, Plon, 1866, p. 30 à 42.
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Cette lettre, qui faisait partie du cabinet de M. Boutron, a été publiée par
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