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I

Chez les Plambuit.

Comme Laurent Plambuit persistait à guetter du coin de l’œil les faits et gestes de son aîné, tout à coup il n’y tint plus. Décidément, cette sixième tranche qu’il venait de se tailler au fromage dépassait toute mesure.

— Sacrelotte !… fit-il en éclatant, il faut tous les jours vivre… et les ans sont longs ! Est-ce qu’on pouvait y aller de ce train, nous, au bon de notre temps ?

Et, pour donner à l’admonestation toute sa solennité, le bras du père vint s’abattre sur la table avec la vigueur d’une palanche de pressoir. Les frères, les sœurs, la mère se redressèrent, effarés par la soudaineté de l’explosion.

Mais lui, l’aîné, n’avait pas bronché et continuait son manège. De la pointe du couteau de poche qu’une mince courroie retenait au bouton de sa braguette, il s’appliquait de plus belle à couvrir de carrés de fromage des quartiers de pommes de terre. Ensuite, ces morceaux rangés sur le coin de la table défilaient derrière les dents. Le quatrième « bidet » fit le rétif. Il ne disparut qu’après un effort. Un arrêt en résulta, dont le luron voulut profiter pour hasarder sa riposte :

— C’est pourtant pas de l’air du temps qu’on peut s’accroître… objecta-t-il.

Toutefois, soit parce que Julien mangeait sans boire, soit que sa parole emportât comme une angoisse du reproche, ces mots n’eurent qu’un son rauque. Entre temps, le père s’était levé, sans doute pour montrer à quel renoncement le contraignait une telle débauche de victuaille. Raidissant plus que jamais ses courtes cuisses prises en des chausses de peau, il promenait sa rage des petites vitres à la lumière terne jusqu’au coin sombre dans lequel le grand coucou de la Forêt-Noire épelait son tic tac. Sa nervosité était telle qu’il se comprimait visiblement, par crainte de susciter la curiosité du voisinage.

Ce fut à sa femme d’intervenir.

— Pauvre homme !… Vas-tu pas faire encore la potte parce que ce corps a besoin de se sustenter !… Te priver des utilités de la vie parce que les enfants peuvent pas revenir en arrière de leur âge !

— Crie pas tant fort, Lucrèce.

— Bon ! qui a commencé de crier fort, Laurent ?… C’est pourtant vrai, on dirait-il pas qu’il te vole ce qu’il mange… qu’il te sort les morceaux de sous la mâchoire. Peux-tu pas te résoudre, puisque, ainsi qu’ainsi, le bon Dieu peut pas leur donner la croissance autrement ?

— Croissance !… croissance !… comme s’il n’était pas assez grand ! Ravager comme ça la bonne denrée.

— Est-ce qu’il t’aide pas ?

Refréné à demi par cette tentative de résistance, Laurent crispa ses poings, non sans jeter un regard douloureux sur le cube de sérac taillé en pièces par sa multiple descendance.

La scène n’était point nouvelle et le gros appétit de Julien se serait chargé seul de la faire renaître. Car, sans que Laurent Plambuit fût mauvais père, il estimait que, lorsque le bas âge vous a été dur à vous-même, il est « de bon juste » qu’il le soit à vos enfants. Après tout, on ne se refait pas.

Un détail que Laurent passait toutefois sous silence, c’était ce singulier penchant qu’il avait de s’en prendre de tout à l’aîné, à Julien, à ce puissant gaillard qui lui était d’un si grand secours à l’ouvrage. Comme il ne se rendait pas exactement compte de ses travers, celui-là avait la spécialité de lui agacer les nerfs, de lui paraître plus à charge que le reste de la maisonnée. Tour à tour Laurent lui imputait à reproche sa haute taille, qu’il n’avait pas tenu à Julien d’arrêter ; sa condition d’artilleur, qui n’avait pas dépendu de son choix ; un amour des beaux habits que l’âge du jeune homme aurait dû suffire à justifier. Mais rien ne pouvait mettre ce vieux revêche si hors de lui que cette éternelle faim d’ogre en carême.

— Quelle pelure de châtaigne que tu me fais !… lui disait souvent sa Lucrèce, qui était femme de bon conseil. Ferais-tu pas mieux de remercier la bonne Notre-Dame qu’on ait pas la vergogne de l’envoyer gagner son pain dehors de la commune, comme tant d’autres !

— Dehors de la commune !… Si seulement il l’osait, ce grand paufer !

— Laurent !… on tient-il des parlements de cette sorte ! Si le bon Dieu te crochait au mot, pourtant…

— Crie pas tant fort, Lucrèce…

C’était là l’argument de réserve, l’aveu par lequel ce personnage maussade confessait sa retraite à la seule âme qui eût le secret de le dompter. N’ayant jamais été manchot, il arrivait à Laurent qu’en dépit des approches de la soixantaine il éprouvait certaines démangeaisons de l’empoigner une fois pour de bon, ce gaillard qui avait eu l’audace de le surpasser de cinq pouces. Un Laurent Plambuit se laisser faire la barbe par ça ?… Ah, jamais, par exemple ! Lui qui – selon l’expression de l’époque – avait tiré au sort au temps des Français ; lui qui en avait surtout connu un auquel, certes, il n’avait pas été besoin de beaucoup de pieds et de pouces pour faire façon des plus robustes grenadiers !

Oh ! l’occasion ne lui aurait évidemment point manqué d’accabler de son dédain cet air de supériorité filiale ! Et, néanmoins, Laurent ne semblait pas pressé de la saisir. Était-ce donc excès de prudence, appréhension d’un échec ? Qui l’aurait pu savoir ?

En attendant, par une sorte de crânerie qui contrastait d’étrange façon avec la sévérité de ses principes, on voyait Laurent Plambuit dépenser ses instants si rares de gaîté à l’évocation de l’épopée : « Ce temps-là, tout de même ! » Il suffisait dans une conversation d’en effleurer l’idée pour voir aussitôt se redresser ce corps grêle et s’agiter cette cadenette que toujours Laurent avait conservée avec religion. Elle s’harmonisait, cette cadenette, aujourd’hui réduite à une mince tresse d’un rouge brique où s’égaraient des fils d’argent, avec une face desséchée, tigrée de lentilles, percée de deux petits yeux aux bords éraillés, mais d’un éclat d’acier, où l’iris, épanché en tache d’encre, mettait une étrange mobilité. Et, plus bas, les muscles d’un cou ridé remuaient une barbe en collier que Laurent ne pouvait supporter longue et n’avait jamais eu loisir de maintenir courte.

Des dernières campagnes de l’Empire, Laurent Plambuit avait aussi rapporté ce geste tranchant, cette parole impérative qui devaient rester comme autant de traits caractéristiques d’une génération accoutumée aux triomphes et convaincue de son prestige éternel. Aussi réalisait-il ce type du villageois péremptoire qui en tout a son mot à dire ou son apophtegme à décocher, qui met la main à tout, qui ne saurait tenir en place. Levé avant le chant du coq, il n’était pas simplement au four et au moulin, – ce qui, d’ailleurs, n’eût été qu’un fait banal, puisque Laurent faisait valoir tout un train de meunerie et de boulange, – mais à la forêt, à la scie, à l’assemblée du « bourneau », à la cave et sur le toit.

Et cependant cette activité multiple témoignait une préférence marquée aux travaux champêtres. Sitôt qu’il lui était donné de s’employer deux jours aux semailles ou aux foins, le vieil hérisson, ragaillardi, couchait alors ses piquants au point d’en devenir méconnaissable d’humeur et de bagou. C’était généralement à ces heures de plein air qu’il lui arrivait d’exercer sa verve de vieux troupier, à taquiner le « paufer », à lui « jeter des épingles ».

L’arsenal n’était pas riche des fusées que Laurent s’exerçait ainsi à tirer en l’air pour le plaisir de les voir retomber sur le nez de son estafier. Mais tout semblait si nouveau de la part de ce grognard de profession, n’eût-il été que de le voir rire.

— Du bon de mon temps, se plaisait-il à insinuer, tout en ayant l’air de ne s’adresser à personne, un gaillard tant soit peu planté n’avait pas à se montrer deux fois, allez !… Elles auraient tout de suite été au moins quatre à se tirer par les tresses…

Puis, comme pour aiguiser ce trait de défi et l’enfoncer au plus vif de la plaie, le troupier remontait alors le cours des plus lointains souvenirs. Soit complaisance, soit manie, il s’attardait volontiers aux aventures de cette fameuse guerre d’Espagne de l’an neuf : « Si vous aviez pu entendre les Biscayennes !... Et les Catalanes ?… Pauvres gens !… Et les Andalouses ?… ah ! ah ! c’est ça qu’il aurait fallu voir frétiller quand, hors d’état de s’expliquer autrement, on leur faisait des signes… Par exemple, d’autres qui n’avaient pas besoin de signes, c’étaient les Gasconnes de par Toulouse… En voilà pour le coup de bec !… Mes amis !… Tout le rosaire y aurait passé avant qu’une Valaisanne eût seulement fini son premier pater.

Sur ce sujet, lorsqu’il arrivait à Laurent de s’y mettre, quel chapitre ! Ce n’étaient que bamboches audacieuses, bonnes fortunes imprévues, ripailles extravagantes : des vendanges aux vignes sauvages des sierras ; des caves sens dessus dessous ; des tonneaux mis en perce à coups de feu ; des œillades impertinentes ; des farandoles échevelées.

Tout en se donnant l’air de l’écouter, Julien guettait alors l’instant propice comme on attend le lièvre au coin d’un bois ; puis, son trait bien choisi, il le lui décochait de manière à le piquer juste au filet de la langue.

— C’est pour ça, concluait-il, que vous reveniez tous vous marier dans votre pays de loups !

— Revenir, revenir, protestait le vieux en enflant la voix, revenir ! fallait encore pouvoir !… On était des soldats pour de bon, nous… On se battait, nous !… On voyait d’autres feux que ceux qui grillent les saucisses dans les brasseries de Thoune.

— Mon pauvre homme, interjectait la bonne Lucrèce, quelle peine on a-t-il pas de te reconnaître quand tu parles de ce jeune temps !

— C’est pas pour dire, ergotait le vieux grognard piqué au vif, mais ils ne seraient pas capables d’en faire autant.

Se redressant de dessus son ouvrage, Laurent Plambuit se carrait alors. Et les mains au plus profond des ouvertures de sa braguette, il assénait au paufer un regard de défi.

— En faire autant, ripostait Lucrèce, qu’en sais-tu ? Tu as vu ça l’autre année, en haut à Saint-Léonard…

— Peuh ! une douzaine de balles !

— Ne serait-il que d’une, pour celui qui la reçoit ! considérait la bonne femme en sa vaillance humanitaire. On est déjà pas tant sûr que ça y revienne pas. Ceux de d’amont Sion sont allemands et, ma foi, cette sorte, quand ça s’est mis une chose dans sa tête à quatre coins !… Moi, je m’y fie rien tant… Encore cet Italien qui ne s’avise-t-il pas de venir remuer notre jeunesse. Comment a-t-il à nom déjà ?

— Mazzini… le fondateur de la Jeune-Europe, expliquait Julien avec une impétuosité qui attestait son admiration.

Mais l’humour de Laurent Plambuit s’épuisait vite. Dans le souci qu’il avait de son ascendant, il n’aimait pas prolonger de telles diversions. Se donnant alors la gravité d’un homme brusquement repris par son ouvrage, il tranchait la conversation par quelque moralité. Il disait et redisait volontiers :

— Pas moins qu’au temps d’alors, on se dépêchait vite de se mettre à son pain… et vous pouvez être sûr que c’était pas l’embarras que de se munir d’une grivoise… Rappelle-toi ça, garçon !


II

Ludivine.

« Se munir d’une grivoise ! »… C’était bien la peine d’être allé courtiser dans les Castilles et l’Aragon pour supposer que Julien eût si longtemps différé de partir en chasse !

S’il n’avait été que de s’accorder, il y aurait eu beaux jours que le père Plambuit aurait trouvé l’occasion de changer cette corde à sa guitare. Malheureusement, entre faire son brin de cour et se mettre à son pain, il reste de la marge. Ah ! sans cela comme Julien l’eût vite laissé seul à balayer la farine de son moulin et à torcher la suie de son four, ce grognard ! « Les gens de cette sorte, songeait-il, si l’on veut qu’ils sentent ce qui leur manque, il n’y a tel que de les planter là. »

Julien Plambuit, qui était membre de la Jeune-Suisse, était d’autre part amoureux de la fille à la servante de monsieur le curé.

Or, ce curé était le chanoine Carabot, un homme dont les modérés vantaient fréquemment le libéralisme. Mais on avait beau mettre sous les yeux de Julien une certaine brochure qui attestait cet esprit de tolérance et qui avait même valu à son auteur d’être traduit devant l’official, le Jeune-Suisse, qui ne s’estimait plus assez enfant pour s’y laisser prendre, s’obstinait à voir en son curé un adversaire naturel.

Cependant quel que fût sur ce point l’avis de Julien, Carabot n’en comptait pas moins pour un des meilleurs hommes qui, de vingt lieues par delà la vallée, eussent jamais apparu sous une soutane. Sans doute, il avait de petites faiblesses, comme une certaine prédilection pour les rôtis de blaireau. Quelques rigoristes lui reprochaient aussi de tenir superlativement sa cave et de vouer à ses vignes une attention toute terrestre. Que faire ! C’est qu’il était homme, et qu’on ne refait pas sa race, surtout quand on est vigneron, et qu’on a le privilège de posséder un torse de chêne, un râble puissamment équarri et un beau nez romain.

Lors de son arrivée dans la paroisse, une déception avait été réservée au curé Carabot. À côté d’un jeune vicaire, impuissant à changer quoi que ce fût dans la maison, il n’avait trouvé au presbytère, pour toute domesticité, qu’une épaisse montagnarde infiniment mieux entendue au train d’une étable que d’une cuisine. Que l’épreuve fût venue d’en-haut ou de la simple fatalité, le nouveau desservant ne chercha pas à le savoir. Il préféra la porter au compte de Dieu et tâcha d’accepter chrétiennement le statu quo. Il ferma un œil sur les plats, souvent deux. Plus d’une fois, daigna-t-il même porter sa propre main au manche du « cassoton ». Puis, à force d’offrir son épreuve au ciel et de n’en rien voir venir, Carabot en avait conclu que l’être infiniment parfait aurait lui-même fini par y ébrécher sa patience.

Dès ce jour, il n’avait plus craint de compromettre sa charité chrétienne en décochant çà et là de petits traits sarcastiques et acérés à la paysanne, des traits qu’heureusement la niaiserie de celle-ci repoussait sans douleur, comme l’écaille du crocodile fait rejaillir les balles. C’est ainsi qu’en plus d’un cas, le vicaire dut l’entendre entonner, en plein repas, au nez d’Emérentienne ahurie, cette première invocation des vêpres :

 

Domine ad adjuvandum me festina !

 

Cette aide finit par arriver. À cette fin, la Providence avait suggéré au Conseil de paroisse que les dorures du maître-autel étant décidément un peu écaillées, on aurait été bien inspiré d’utiliser les services d’une sorte de doreur ambulant occupé à promener sa famine à travers les villages d’alentour.

Ce qui fut dit fut fait. Avec cette particularité toutefois qu’épris d’existence champêtre autant pour le moins que la servante d’idéal artistique, le peintre soutirait bientôt à Emérentienne un solennel oui, et au curé une bénédiction nuptiale, laquelle, on en peut être sûr, fut gracieusement octroyée.

Après quoi, le nouveau couple gagna aussitôt le haut village, la masure et l’étable dont jamais l’épousée n’aurait dû sortir.

L’ouverture de la succession fut d’autant plus brève que Carabot avait eu plus de loisir à couver son idée. Hardi à braver les jugements pervers, le prêtre étonna toute la paroisse en appelant des Bains de Loèche une certaine cuisinière plantureuse qui, en plus de ses grosses mains faites pour battre les daubes, de ses sauces fines, de menues recettes et d’une jambe claudicante, apportait de là-haut un souvenir de jeunesse.

Souvenir aussi gracieux que mignon. Aux côtés de sa grosse maman, la frêle petite Ludivine avait aussitôt déployé aux menues besognes de l’importante maison une souplesse, une prévenance, une habileté d’instinct incroyables. Douée de cette sûreté de touche que ces sortes d’êtres, germés on ne sait où, détiennent par les voies d’un atavisme aussi profond que mystérieux, elle tricotait, jardinait, décorait les autels, reprisait les linges de sacristie et de maison, soignait la basse-cour, faisait la chasse aux toiles d’araignée des galetas et à la poussière des confessionnaux. Au premier essai, elle avait appris avec une dextérité immatérielle à manier le fer aux hosties. Et si celui que devait incarner la fine pâte avait pu parler, sans nul doute eût-il déclaré que jamais le pain des anges n’avait éprouvé le contact de mains plus discrètes.

Si fluette qu’on aurait à peine soupçonné un corps sous les droits plis de ses vêtements, si légère qu’elle semblait juste effleurer le sol dans sa marche, la petite Ludivine offrait la vivante antithèse de Catharina-Barbara. Ému d’admiration pour cette face éveillée, pour ces arcades sourcilières finement recourbées, pour ce regard ingénu, pour ce nez mince et droit, pour ces bandeaux de cheveux qui venaient se rejoindre en fortes tresses entre les frisons du bas de la nuque, un prêtre étranger, en avait, certain jour, confessé son enthousiasme à Monseigneur. L’abbé ne s’était même pas senti la force de cacher à son supérieur les fâcheuses distractions où ces grâces l’entraînaient :

— C’est de l’extase, de l’extase, répétait-il… Quand je dis ma messe à l’autel de l’Immaculée et que je vois la silhouette de la sainte mère de Dieu s’élancer des lourds évangélistes en bois sculpté, aussitôt alors la pensée m’emporte malgré moi vers cette divine enfant que sa sveltesse, sa douceur infinie, la grâce de son moindre geste érigent si haut et si loin de la foule paysanne dont le destin la fit surgir.

Tout en enregistrant l’aveu avec la profonde gravité que peut comporter un sujet si délicat, Sa Grandeur, qui ne voulait pas paraître venir de Béotie, avait moralisé :

— Un archange de vitrail, je le concède. Con-ce-do !… quoique ce soient là, cher abbé, de ces rapprochements qui doivent à peine effleurer nos esprits. Seul un artiste en quête de modèle pourrait être autorisé à de telles fantaisies… Oh ! je le sais, il est de ces déplorables distractions qui font fléchir jusqu’à nos volontés. Défions-nous-en d’autant plus, et, s’il le faut, prions.

Mais tandis que ces messieurs, dont le talent culinaire de Catharina-Barbara multipliait les visites à la cure, demeuraient les esclaves de leur admiration, tout opposé était le sentiment de la multitude.

Rarement Ludivine était aperçue dans le village sans qu’une réflexion cavalière ou brutale, ayant trait à ses origines et à sa mise, ne tintât à ses oreilles. Du côté des gens comme il faut on hasardait : « Faut-il que monsieur le curé soit bon pour se charger d’un pareil monde ! » Du côté des mécréants on soulignait : « C’est encore nous autres qui payons tant de fantaisies ! »

Il est de fait qu’à l’école mixte ces robes de mohair rehaussées de passementeries, ces tabliers de linon ajouré, ces chaussures à boucles blanches n’allaient pas sans exciter l’attention des fillettes, attention qui lui valait l’admiration de quelques-unes. Mais, en revanche, plus dédaigneux de tels raffinements, les marmots se faisaient les interprètes zélés des perfidies débitées par le village et les moins terribles d’entre eux étaient encore ceux qui jouaient à défaire les tresses de ses cheveux d’ébène. C’était si simple : Celui-ci d’un côté, celui-là de l’autre : une, deusse, et puis tout était en bas ! Les grosses épingles de métal blanc que monsieur le vicaire lui avait rapportées des cantons allemands lors de son pèlerinage aux Ermites sonnaient sur le sol.

Et les niches au cours des commissions, les sacs de papier vidés, les paniers renversés et répandus ! Ces vauriens excellaient surtout à se dissimuler derrière quelque angle de bâtiment, puis à apparaître soudain en criant :

— Quatre !

Comme, un soir, Ludivine revenait de la laiterie avec un pot rempli, son saisissement fut si violent qu’échappé de ses fines menottes, le vase se mit en miettes en projetant une étoile de lait sur le chemin.

Et les hivers, mon Dieu ! Les hivers ! Jamais Ludivine ne les aurait vus venir sans appréhension. Oh, ces boules blanches dont les malappris rivalisaient d’adresse à cribler son corps frêle et sa petite tête transie ! Même, afin de leur donner plus de fermeté, quelques-uns avaient la précaution de les tremper dans le bassin de la fontaine.

Aussi, à l’heure où, du boyau noir de la maison d’école la ruche prenait l’envolée pour s’épancher avec la force d’un vin mousseux dont la bonde viendrait de s’échapper, aurait-on vu la pauvre petite s’enfuir de toute la vigueur de ses jambes grêles vers le coin propice d’où elle réussirait à se garer, de façon à pouvoir guetter tant d’ébats sans qu’on prît garde à elle. Mais, cette demi-sécurité n’était pas pour dissiper toutes les amertumes de son petit cœur. Elle aurait aussi aimé en être, de ces fillettes qu’elle voyait s’élancer, calculer leur pas de manière à se rejoindre une à une, puis se saisir par les plis de la robe pour s’éloigner en déroulant leur monôme jusqu’au bas de la piste. Seulement, voilà : à la première contrariété c’eût été une nuée de poings levés ou, ce qui est pis, une litanie d’invectives…

Et pourtant, comme ce devait être amusant, ces glissades !…

 

Ayant un jour trouvé la ruelle déserte, Ludivine ne se mit-elle pas dans la tête d’essayer, elle aussi. Timidement, elle venait de s’aventurer sur le miroir rayé. Oh ! avec le moins d’élan possible, avec un élan si modeste que, dès le milieu de la tranche de glace, se voyant trop avancée pour reculer, elle devait s’efforcer d’aller encore. Ainsi, elle battait l’air de ses pauvres mains bleuies lorsque un pas martelé se fit entendre derrière elle comme les sabots d’un cheval sur la route durcie. Cela fut suivi presque aussitôt d’un grincement de socques cloutés sur un poli d’acier.

Alors, incapable de s’élancer de côté, Ludivine avait fermé les yeux comme on fait devant l’imminence d’un péril inconnu. À la même seconde, sa taille était prise et enlevée du sol ainsi qu’une feuille qu’emporterait l’aquilon.

D’un clin d’œil elle se retrouva à l’extrémité de la glissade. Là, sitôt qu’elle osa rouvrir les paupières, elle vit devant elle un gamin plutôt grandelet qui, sans la lâcher, la regardait et articulait coup sur coup :

— Aie pas peur, Ludivine… Tu vois, rien à risquer avec moi !

Rien à risquer ? Elle le voyait pardieu bien ! Seulement on a, des fois, certains gestes plus rapides que la pensée… et elle ne s’en était pas moins remise à la garde de Dieu. D’ailleurs, toute frêle et tremblante, elle était si peu habituée à de telles attentions, que ce simple nom de Ludivine énoncé par une bouche adolescente la plongeait dans un trouble mêlé de ravissement, une sorte d’embarras si étrange qu’elle ne pouvait pas dire. C’était au point qu’elle devait faire violence à sa propre volonté pour prêter foi à des sentiments aussi nouveaux. Force fut cependant de se laisser persuader ; car le petit gaillard l’entraînait déjà pour remonter la rampe.

— Pas peur ! va, Ludivine… Regarde-moi bien.

En marchant à côté de lui, la main dans la main, elle se décida à le regarder.

Un long garçon, étroitement serré dans des chausses rousses et dans une courte veste de milaine bleue. Sous sa casquette en peau de chèvre, des cheveux châtains pendaient autour du crâne.

Ludivine le trouva drôle, mais elle l’estima brave et digne de toute confiance. Sa dernière hésitation s’envola dans cette question posée avec un brin d’embarras :

— Que dira le monde ?

Heureusement son cavalier n’en était pas à de telles subtilités :

— Regarde, disait-il, tu as rien qu’à le planter là, droite au sommet de la glisse… Et puis : rrran !… voilà tout à coup que je m’amène, que je te puise par dessous les côtes et que je t’enlève sans que tu t’en aperçoives, comme l’aigle de la tête blanche emporte une poulette… Dis, veux-tu ?

— Mais pas pour me faire du mal, alors ?

— Y penses-tu, Ludivine !

— Que diront les filles quand elles nous verront ?

— Qui ça ?… Les mal peignées !

Ce jugement de la part d’un petit garçon dont les cheveux tombaient droit sur les sourcils, aussi droit qu’au barbet de monsieur le chapelain, la fit rire d’un si bon cœur qu’elle en faillit tomber.

Mais voilà qu’on arrivait au sommet de la piste et qu’il s’agissait de se remettre en ligne. Droite comme un frêne au bord d’un ruisseau, Ludivine alla se planter au point indiqué.

— Surtout, ne me regarde pas venir, Ludivine.

— N’aie crainte, je reste tournée en en-bas, comme la Notre-Dame du chœur du côté du baptistère.

Et dans un élan superbe, le gros garçon l’enlevait avec la prestesse que met la bise à saisir un fétu de foin. Elle en eut une pâmoison de tout son petit être.

— À présent, lui disait-il pendant la remontée, rappelle-toi ceci, Ludivine : je m’appelle Julien Plambuit et si quelqu’un éprouve encore de t’époulailler ou bien de te tirer les tresses, celui-là, malheur ! Il aura affaire à un Plambuit, tu peux le croire, Ludivine !…

Il montrait ses poings crevassés par la froidure et les grosses besognes qu’on lui infligeait à la maison, et ajoutait :

— Ceci, c’est pas du beurre frais !

— N’empêche que je suis toute tourbillonnée par dedans, Julien !

— Aie pas peur, Ludivine, va !

Et, pour attester l’énergie de sa résolution, il la pressa de ses longs bras contre sa poitrine. Même, s’aventura-t-il à attirer la petite tête sur sa joue osseuse, quitte à en rester là, car il ne savait pas encore embrasser.

Dès ce jour, bonne garde fut faite autour de la protégée de Carabot. Au reste, la tâche allait devenir plus aisée que Julien n’eût osé l’attendre, car une fois les petits en respect, les grands ne pouvaient être longs à désarmer.

Malheureusement, le cours de la vie devait prendre bientôt une orientation nouvelle, du côté de Julien surtout. Le père Plambuit n’était pas de trempe à tolérer longuement qu’un gaillard bien pris, en voie de le dépasser de hauteur, consommât ses plus beaux jours sur des bancs d’école. Dès la première communion, son aîné avait dû apprendre combien il en coûte de pousser avec la rapidité d’une tige d’osier à la marge d’un ruisseau. Comme d’autres enfants de familles nombreuses, il fut investi de la charge d’un troupeau de chèvres et condamné par le vieux à user à fond sa défroque, ses vestes de milaine décolorée, ses habits à longues tassettes, ses bas de chanvre retalonnés de cuir et – dernier supplice ! – ces détestables chausses rapiécées et jaunies.

Accoutré de la sorte, Julien devait s’imposer de longs détours afin d’éviter la rencontre de Ludivine. Au surplus, n’étaient-ils pas dans l’âge ingrat, aux approches de cette phase transitoire où, tout aux exigences de son développement physique, l’être humain renonce pour un temps à s’embarrasser de tendresses. Sans compter que lorsque de grand matin il partait conduire ses chèvres sur les rochers, l’aîné des garçons à Plambuit avait plus affaire à son estomac qu’à son cœur. Réduit à calmer sa fringale d’un coin de « tomme » et d’un quartier de pain de seigle, que parfois il assaisonnait de framboises ou de myrtilles, dans l’impatience de la soupe aux fèves sèches du retour, rarement il eût été d’humeur à faire sa roue devant les beaux yeux d’une « princesse ».

Et puis, il faut dire qu’il voyait la distance s’agrandir entre eux deux, à ce point que les circonstances du passé allaient s’atténuant chaque jour dans les lointains du rêve.

S’estimant rayé de l’attention de cette adolescente, dont tout le séparait : travaux et bien-être, éducation et mode de vivre, alors qu’à journée faite elle recevait compliments et hommages de gens d’importance, Julien ne songeait plus à elle que çà et là, un peu par hasard, et bientôt comme à contre-cœur. Peut-être serait-il parvenu à la rayer même de son souvenir, n’eussent été certaines rencontres, à ses yeux inopportunes et que de plus en plus il prenait soin d’éviter. Quand elles se produisaient, il avait la précaution de tirer sa casquette de peau très bas sur les yeux, si bas qu’à peine on aurait pu dire lequel de Ludivine ou de lui rougissait le plus, elle de l’incertitude où cette inattention la jetait, lui par vergogne de cet accoutrement fâcheux qui devait le rendre grotesque en face de cette jeunesse couverte de superfluités.

Il y avait des années que leurs rapports en étaient là, lorsque, un beau matin, comme Julien Plambuit quittait le village derrière ses chèvres en poussant dans la corne de bouc son vigoureux touroutoutou, d’un coup, à deux pas devant lui, il remarqua son ancienne petite amie. Interloqué, il laissa choir le cor sur la cordelette et s’enfonça parmi les chèvres, de façon à dissimuler au moins ses chausses.

Mais, par une sorte d’attraction involontaire, irraisonnée, les regards étant venus à se rencontrer, chacun avait lu en l’autre l’expression d’un sentiment si étrange et si profond, qu’ensemble ils rougirent jusqu’aux prunelles. Lui, devenu plus sauvage qu’un habitant des bois, en était demeuré immobile, aussi raide qu’une souche de pin. Quant à elle, issue d’un milieu plus communicatif, elle avait esquissé une inclinaison de tête affectueuse, d’une discrétion si charmante que tout le jour le chevrier en était demeuré profondément troublé. Il en oublia ce jour-là de déboucler le bissac.

Pourtant, une résolution fut prise. Julien passa la seconde partie de la journée à se hisser après le fût d’un mélèze, pour ensuite se laisser glisser à terre. Par ce moyen, il achevait une fois pour toutes les fâcheuses chausses jaunes dont on l’affublait comme d’une ignominie.

Au lever du lendemain, la bonne Lucrèce poussa une exclamation :

— Eh ! quoi, tu mets pas les chausses ?

— Regarde comme elles sont, maman…

— Mais tu vas pourtant pas traîner les pantalons de la dimanche sur les rocs…

— Ah ! bah !… Et puis si on veut pas que je les y traîne qu’on y envoie un autre.

— Et les dimanches alors… que mettras-tu ?

— Je me suis ménagé des batz pour une paire de pantalons pers, en attrapant deux lièvres et des grives.

— Pers !… Comme les messieurs des villes !… Que va dire le papa ?

— Ce qu’il voudra… C’est du mien ! J’ai dix-sept ans, d’abord l’âge de fumer la pipe devant le gendarme, et bon corps pour travailler du chapuis, du scieur, de la meunerie, de tout le diable et son train… Si ça lui va, au père, c’est une, si ça lui va pas… eh bien, on verra voir.


III

Avertissement.

Quel temps pour un début de semaine sainte !

Par enchantement, les deux flancs de la vallée ont dépouillé leur tapis neigeux. Loin au-dessus de la plaine du Rhône, toute roussâtre encore, quoique çà et là la tiède haleine des marais y mette de précoces oasis vertes, là-haut, les derniers mélèzes achèvent de secouer leurs capuchons d’hermine. À mi-coteaux, parmi la rouille des vignobles, se dispersent quelques champs de seigle aux verdures grises. Ailleurs, plus haut ou plus bas, sur les plateaux en saillie ou dans les niches des ravins et des rocs, comme en éveil les hameaux s’évaporent aux chauds baisers d’un soleil nouveau, ce blond soleil des premiers beaux jours d’avril que voilent de partout les haleines des arbres en sève et des terres en rut.

Parti seul au coup de l’angélus tailler sa vigne de la Croix de Verdan, attenante à celle de la cure, le père Plambuit y faisait, non sans surprise, la rencontre du chanoine Carabot.

— Tiens, monsieur le curé… Matinal !

— Moi-même, Laurent. Car il faut se dépêcher ; les derniers jours de la semaine sainte sont pris par les offices de la Passion et les confessions pascales… Et toi, toujours matinal aussi. Pourtant s’il y a quelqu’un qui puisse remercier le ciel de l’avoir pourvu de robustes grenadiers, c’est à coup sûr Laurent Plambuit.

À l’ouïe d’un tel compliment tombé de si haut, un tout autre paroissien eût certainement tressailli de gloire. Mais Laurent Plambuit était de ceux qui préfèrent se tenir en garde contre les apparences de tendresse et de douceur.

— Grenadiers !… autour de la gamelle… maugréa-t-il.

— D’accord, Laurent ! concéda le curé qui mettait une part de sa diplomatie à tutoyer ses ouailles, mais plus qu’un an ou deux et, grâce à Dieu d’abord, à la gamelle ensuite, te voilà complètement hors d’affaire.

— N’empêche, objecta le paysan, qu’il faut bien partout la main et l’œil des vieux, allez, monsieur le curé.

— N’empêche non plus que tout le monde dise : « Ce bougre de Plambuit, ça lui suffit pas d’être lui-même bâti en acier et d’avoir tout un beau bien, il est secouru pour le faire valoir… »

— Monsieur le curé, répliqua Laurent, dont la main rompait le vieux lien de paille qui maintenait quatre sarments en faisceau, tout le monde ne se dit pas que ma scie mord le mélèze au premier chant du coq. En attendant, les grenadiers font plutôt valoir les pintes de Sion et les brasseries de Thoune.

— Ah ! tu veux parler de ton aîné, de l’artilleur… constata le prêtre.

Et, déposant sa serpette pour tirer de la poche de son tablier un grand mouchoir violet quadrillé de jaune :

Pourtant on dit que c’est un solide chapuis, en même temps qu’un bon meunier… Si ce n’était que de cela…

Ici, Carabot s’arrêta net, comme celui qui aurait trop tôt effleuré un sujet plutôt digne de ménagements.

Par-dessus la barrière faite de perches couchées qui séparait les deux propriétés, le regard du prêtre, qui savourait une prise, venait de croiser le regard de l’homme à la cadenette. Ils se sondèrent l’un l’autre avec persistance.

Ce fut Laurent qui reprit la parole.

— Monsieur le curé, chacun ses habitudes, fit-il avec une apparence de pacifisme, mais que pensez-vous, vous, de cette mode de tailler en couronne ?

— J’en pense ce que je pense de toutes les innovations, Laurent. « Tout change, rien n’améliore ! » disaient les gens du vieux temps, qui n’étaient pas dépourvus de bon sens. Et je suis d’avis que les choses allaient pour le moins aussi bien alors qu’à présent. Regarde ce qui se passe…

— Pas moins qu’il n’est quelquefois pas mauvais de se rendre compte, monsieur le curé !… Par exemple, si c’était vrai que ça fait la ceppe plus noueuse, plus robuste… pas aussi casuelle en cas de gelée qu’avec la vieille mode.

— Voyons ?… Toi… Laurent Plambuit… un homme d’expérience !…

— Pas moins que le Vaudois qui m’a pris la mule à l’hiverne l’an dernier me l’a certifié.

Le curé feignit de rire, en éternuant :

— Est-il au moins vigneron, ton Vaudois ?… Atchou !

— Bénisse, monsieur le curé… S’il est vigneron, voulez-vous dire ? Bougre, il ne faudrait pas aller le lui demander… Dupertuis Louvi-Dâvi, d’Antagne !

— Expérience à faire, après tout ! concéda le prêtre, qui n’aimait pas à se montrer réfractaire à tout progrès. Si j’avais assez de vigne il n’est pas à dire que je n’en sacrifierais point quelques ceps à l’essai.

Un second silence intervint. Puis, apparemment peu désireux de laisser la conversation se buter en un temps où la mission des hommes d’Église était plus pressante et plus rude que jamais, Carabot jeta, un peu en l’air :

— Oui là, Laurent, le moment n’est pas tant bien choisi de se mettre en frais pour les choses de cette terre… Si seulement on savait ce que l’on fera, où l’on sera l’an prochain…

— Comment ça, monsieur le curé, je m’étonne !

— Voyons, voyons, Laurent ! Comme si tu pouvais ignorer : les biens des couvents et des cures qu’on parle de prendre. Ce qui se passe dans l’Argovie… et chez nous, Laurent, chez nous-mêmes.

Le peuple argovien, agité en divers sens à la suite des insurrections démocratiques, venait en effet, à l’appel d’Augustin Keller, de sanctionner les décrets déclarant tous les biens des couvents biens nationaux.

— Argovie… ? c’est par les cantons allemands, ça, constata le paysan. J’ai bien entendu bourdonner un peu.

— Ne fais donc pas le benêt.

— Le benêt, moi ?… Mais il n’y a rien de drôle… on est de ceux qui ont d’autres tourments que de lire les gazettes…

— C’est presque mieux ainsi, Laurent, fit le curé engagé enfin sur le terrain qu’il cherchait, d’autant plus qu’on ne choisit pas toujours les meilleures, surtout quand on a soin d’en jeter les presses au Rhône.

Le prêtre avait mis à débiter ces derniers mots un accent d’âpreté. Il voulait faire allusion à des événements récents : les membres de la Jeune-Suisse, s’étant tenus pour outragés par un article de la conservatrice Gazette du Simplon, avaient cherché à se venger. Une nuit à Saint-Maurice, ayant pénétré dans les locaux de l’imprimerie, ils avaient semé les caractères dans les rues et précipité les presses du haut du pont du Rhône.

— Pas des meilleures non plus, ces presses-là, monsieur le curé, considéra le père Plambuit.

— Il est certain que chacun pense ce qu’il veut des gazettes. Mais sans être trop exigeant, le curé de Laurent Plambuit pourrait-il lui demander quelles sont ses idées sur ce point ?

— Ma foi, monsieur le curé, les idées de Laurent Plambuit sont celles de tous les Plambuit. À part ça, je vous dirai qu’on a rien tant de loisir de remuer des idées et qu’on est resté un peu simple… tels les anciens vous ont laissé, tels on se maintient.

— Les anciens, les anciens ; holà hé !… avec le secours de Dieu, pourtant.

— Je sais rien trop si le bon Dieu s’en est mêlé, mais chez nous, pour pas dire ce qui n’est pas, c’est plutôt le sang libéral.

— Le sang !… trop aisé à dire !… Je te comprends, Laurent, tu as connu la vie licencieuse des camps et des guerres et tu crois n’avoir plus rien à apprendre de chez nous, même les bienfaits de la grâce… Sais-tu que l’enfant de sept ans, capable de répondre à la première question de son catéchisme, est plus savant que les grands conquérants ?… Seulement, je ne veux pas te faire de trop vifs reproches tant que tu gardes quelque respect pour les choses sacrées… Mais alors tes fils ?…

— Eux ?… Faut d’abord qu’ils apprennent à gagner le pain qu’ils mangent.

— Hé ! hé ! clama dans l’air le curé en esquissant un geste de doute, m’est avis que l’aîné sait se pourvoir… qu’il vise même à une pâture plus délicate que le pain…

— Vous voulez dire Julien ?

— Un qui échappe souvent à l’œil du maître, à cet œil que tu lui as pourtant appris à graver aux linteaux des raccards que tu construis.

Laurent Plambuit eut un mouvement d’indifférence. Brandissant d’une main la serpette ouverte, de l’autre le bout de sarment qu’il venait de trancher, il s’écria :

— Ma foi, s’il fallait à chacun leur courir après !…

À ce geste du paysan, le prêtre discerna l’instant favorable pour aborder le sujet qui le hantait. Ayant fourré ses outils dans les poches de sa soutane de travail, – la soutane de la dédicace, comme il la désignait plaisamment – puis retiré le bréviaire d’une autre poche pour l’enfiler dans sa poitrine par la brèche de deux boutons manquants, il se carra. Et, bras croisés, prenant la posture d’un homme invincible, d’une voix à faire se détourner tous les vignerons occupés aux alentours, il s’écria alors :

— Leur courir après !… Hé, mais ce ne serait déjà pas si mal. Toutefois, j’aurais quelque crainte que ta résolution n’y fût déjà bien tardive. Et puis, je ne voudrais pas t’en demander trop. Seulement il y a l’exemple, Laurent !… Or, je considère que certaine manie de montrer les veines gonflées de son bras et de dire : « Celui qui coule là-dedans a toujours été rouge ! », est du plus déplorable effet sur l’esprit des jeunes gens. Sais-tu où tu les mènes par de tels propos ? À la surenchère, tout bonnement. C’est-à-dire que jugeant bientôt les vieux trop timorés, trop hésitants, les fils s’avisent d’être encore plus rouges, plus zélés, plus bouillants, jusqu’à noctambuler, sous le prétexte d’être actifs. Oui, de noctambuler, Laurent, je pense que tu entends ce que je veux dire, de rôder comme le loup, de s’aventurer aux portes des logis pour guetter et happer la proie facile. Mais quand on désire une femme de vertu, on cherche à s’en rendre digne par des vertus, non par d’effrontées manœuvres, de louches artifices, de tortueuses embûches.

— Monsieur le curé, je vous comprends pas, confessa avec assurance Laurent Plambuit. Les anciens m’ont toujours enseigné, à moi, que la vertu c’est le travail. Je crois que j’ai fait ce qu’ils m’ont indiqué. Pour quant à Julien, les enseignements lui ont pas manqué plus qu’à moi… Et s’il est pas des plus agissants, il est pas non plus des rénitents, rappelez-vous ça, monsieur le curé.

— Le travail n’est pas toute la vertu, trancha le prêtre.

— Je vas pourtant à la messe quelquefois, monsieur le curé.

— Quelquefois… hum, c’est bien le mot. Mais si tu y venais souvent, ce serait engager tes fils d’y venir quelquefois, tandis qu’en ne t’y aventurant toi-même que de sept en quatorze, comme un criminel qui tremble de s’approcher du tribunal de la pénitence, tu leur suggères de n’y pas venir du tout. Voilà ce que tu appelles des enseignements. Et c’est ainsi que, de fil en aiguille, une race autrefois probe et pieuse arrive à se corrompre en totalité, sous le prétexte du prétendu progrès.

Le prêtre avait appuyé sur ces deux mots.

Mais tandis qu’il s’excitait dans la hâte de laisser échapper ce qu’il avait sur le cœur, de l’autre côté de la clôture en perches, Laurent le considérait du fond de ses yeux gris sertis entre des paupières en coulisse, éraillées par les intempéries de toutes les saisons. Ce calme imperturbable empêcha le curé de s’aventurer plus avant sur les actes de nature toute personnelle, qui provoquaient son algarade.

Cependant, il se devait de poursuivre son admonestation. Il le fit d’un ton légèrement adouci, en battant d’un sarment flexible les jupes de son froc.

— Oui, Laurent Plambuit, c’est ainsi que petit à petit on arrive à étouffer dans son germe le respect des choses les plus sacrées, des traditions, des magistrats, des parents eux-mêmes et, ce qui est plus grave, du prêtre. Du prêtre… vous entendez, Laurent Plambuit ? – il se prenait à le vousoyer, pour donner à son avertissement un accent plus solennel. – Et quand on dit du prêtre c’est déjà à peu près comme si l’on ajoutait de Dieu, de Celui qui sait tout et voit tout. C’est ce qui explique ces attentats à la propriété…

Le paysan, qui avait laissé dévider cette tirade sans sourciller, bondit à ces derniers mots :

— Propriété ? que vous avez dit… attentat à la propriété ?… Ah ! vous savez pas à qui vous parlez, monsieur, si vous tenez un langage pareil… Propriété ! alors ça non. Je veux bien qu’on me sermonne, monsieur le curé, mais Plambuit par le sang, Plambuit par l’honneur… Tonnerre de Catalogne !

— Laurent, il est inutile de le prendre sur ce ton.

— Propriété… attentat !… ça non !… Alors pas !… Crénom…

— Ne jurez pas !…

— Ça, tant qu’on me l’aura pas montré… Nom de bleu !

— Montré ?… Qui donc a déblayé le champ du grand châtelain-là-bas près de la rivière… pas moins de deux cent cinquante javelles de seigle à l’eau, qu’une vieille mendiante a vues tournoyer dans le Rhône avant-hier, à la pointe du jour, sous les rochers de la Crottaz ?… Et ces odieuses mascarades où, afin de parodier les tribunaux, les municipalités, le gouvernement, toutes les organisations dévouées à l’Église on s’introduit avec effronterie dans les maisons pour s’emparer des vêtements des personnages qu’on représente ? Et tant d’autres entreprises folles dont il est de toute impossibilité que vous n’ayez pas entendu parler, Laurent… Ces assauts de domiciles privés, ces portes enfoncées, ces fenêtres brisées à coups de pierres, tant de dégâts inutiles, de déprédations insensées ! Au fait, à quoi bon énumérer, vous aviez bien compris lorsque, il y a un instant, j’ai parlé de certain matériel d’imprimerie jeté sous le pont de Saint-Maurice !

— Dirait-on pas que c’est Julien qui aurait fait ça seul !… exclama Laurent persifleur.

— Je ne l’ai pas dit.

— Il semblerait, pourtant…

— Je ne l’ai pas dit, Laurent !… Quoique pars major trahit ad se minorem…

— Alors, si vous vous mettez à parler en latin…

— Eh bien, cela veut bonnement dire que la simple unité comprise dans un nombre participe de toutes les opérations dont ce nombre est l’objet. C’est très simple : votre fils fait-il, ou ne fait-il pas partie de la Jeune-Suisse, cette funeste association que la bile infernale s’est ingéniée à vomir sur notre sol, par la bouche cauteleuse de son agent Mazzini ?

— Mazzini !… Pourquoi voulez-vous que ça me regarde, moi ?

— Où votre fils a-t-il pu prendre les batz pour acheter certain petit chapeau, coiffure indispensable des carbonari, c’est-à-dire des charbonniers… de la fournaise du diable ?

— Il aura bien fallu qu’il tâche moyen de s’arranger sans son père ! Rappelez-vous que j’en ai sept, moi, rien qu’en comptant les garçons. Et puis mêmement qu’il aurait un chapeau gris… C’est l’enseigne du progrès ! Quel mal ?…

— Insigne ! voulez-vous dire. Insigne, hum… du progrès bâtard. Et… quel mal !… Vous osez me le demander, Laurent… Mais quelle est donc votre inconscience ?… Eh bien, il y a d’abord l’excommunication. Et ce serait à peu près suffisant. Car, si vous étiez un tant soit peu assidu aux cérémonies de votre religion, vous sauriez déjà, Laurent Plambuit, que Monseigneur a expressément défendu de donner l’absolution à tout membre reconnu ou affilié de la sinistre engeance dont les menées affligent le pays.

Le débat s’était élevé au diapason de la menace. Gesticulant à qui mieux mieux, leurs serpettes en main, les deux hommes avaient fini par se rapprocher au-dessus de la barrière.

— Savez-vous, monsieur le curé, ce que je vois de plus clair dans ce que vous me prêchez là ?… Eh bien ! j’y vois que vous vous arrêtez beaucoup sur les niaiseries, sur les petits torts des uns, pas assez sur les méchancetés des plus puissants. Pourtant, un homme instruit, il ne devrait pas mettre tout au compte de quelques extravagants, alors qu’il passe quittance du principal à ceux qui ont pour eux l’autorité et la loi. D’ailleurs, s’il y a une Jeune-Suisse, vous en avez à présent une « Vieille »… Tonnerre des Îles Baléares !

En ce disant, l’homme à la cadenette avait allongé ses mâchoires dans la direction de l’adversaire. Déjà les chausses jaunes frôlaient les plis de la soutane de la dédicace, entre les sarments de la clôture. Pourtant, à la vue des gens qui se dressaient de loin parmi les vignes pour les regarder et les entendre, ils se domptèrent ; le curé eut presque un retour de modération : il se borna à morigéner :

— Osez-vous dire, Laurent Plambuit, que vous êtes sans reproche dans la mission de pater familias ?

— J’ose dire, riposta le paysan avec solennité, que Plambuit je suis et que tel je les veux !… À nous le soin !

Carabot venait d’exhiber son grand mouchoir carrelé.

Par la brèche où il avait fourré son bréviaire il tira une tabatière en écorce de bouleau, et, tendant à son voisin cette boîte ovale, il dit :

— C’est du gros râpé de Hollande… ça arrive de par là-bas vers le Nord, dans des sacs en étain…

C’était au tour du paysan de ne pouvoir se calmer :

— Merci !… Ça fait éternuer et couper la langue entre les dents… Ce serait pas tant le moment, est-il pas vrai ?

— Enfin ! déclara le prêtre, vous voilà prévenu, Laurent Plambuit. Surveillez-les !… Régissez-les !… surtout l’aîné. C’est un conseil salutaire que vous recevez là…

— Ils sont de leur temps… On a été du nôtre, monsieur le curé. Et puis on a assez de chats à épucer sans courir après les écureuils.

— Trop aisé à dire cela ! Mais tu as raison, Laurent Plambuit, de les comparer à des écureuils. J’en connais un, moi, d’écureuil, et si, quelque soir, au retour de ma chasse, il m’arrive de le surprendre à grimper à la palissade de mon jardin…

— Eh bien ?

— Eh bien, vlan !… j’allonge la grande pince à saisir le blaireau… tu sais ?… Et je le pige net, comme ça, vois-tu,… là où il y a le plus de chair, est-ce compris ?

— Essayez voir. Et tâchez qu’il vous tienne pas entre les siennes, de pinces…

— Quoi, il oserait ?

— Vaillants on a été, vaillants ils seront ! termina Laurent Plambuit, qui s’en alla un fagot de sarments accroché à sa pioche.


IV

Au traquenard.

Des doigts tambourinèrent à la fenêtre qui donnait sur le jardin.

Catharina-Barbara silencieuse à son rouet, dont le volant vibrait comme une libellule, Ludivine attardée sur la guipure d’un napperon d’autel levèrent leurs faces du cercle lumineux. Ce cercle était tracé sur la table par une petite lampe faite d’une boule de verre posée sur un pied de prunier chantourné.

— Qui est là ? – Wer da ?… demandèrent-elles à la fois.

— Pan ! Pan ! Pan !

Sans être inusitée, cette apparition était pour le moins inattendue, car les deux femmes eurent une brève hésitation avant d’aller ouvrir.

— Donner wetter, encore une fois, vous ? objecta la mère, qui avait été tirer les deux vantaux.

— Pour la dernière fois, vous entendez ! déclara la fille d’une voix qui restait indécise.

Mais le personnage, dont l’ombre s’esquissait dans le cadre de la fenêtre, n’en était plus aux explications. En se soulevant d’un bras, il appuya un genou au rebord de la croisée et d’un bond il fut dans la chambre.

— Si vous aviez à nous parler, vous pouviez entrer par la porte, Julien, ajouta Ludivine avec une apparence de fermeté.

— « Si vous aviez ! » releva l’intrus avec autant d’indignation que de surprise… Est-ce bien toi qui parle ainsi, Ludivine ? Vous ! à moi, Julien !… Pourquoi pas tu, comme de coutume ?

— Goudume ! protesta la mère, tandis que, confuse, la fille baissait la tête… Est-ce un goudume tapacher fenêtre jez les autres ?… Et les touples ?

— Les doubles-fenêtres !… je les ai dégondées… Elles sont sur l’avant-toit de la gloriette.

— Vous blus venir gôté chardin. Mossieu guré enrache.

Tout à sa Ludivine, Julien s’était tourné vers la jeune fille, qui dissimulait son embarras dans la pénombre.

— Oui, s’il t’avait vu !… balbutia-t-elle.

— Chulien, expliqua la vieille, nous tringuer encore un fois ensemble. Et puis vous fourt !

Sans attendre de réponse, Catharina-Barbara alla prendre sur le fourneau de pierre une lanterne plus vaste qu’une cage. Puis, ayant allumé un reste de cierge qui s’y dressait à l’intérieur, elle ajouta :

— Pour le ternier fois, endendez !

— « Dernière fois !… Fourt ! »… Que diable ?

— Voui, Chulien. Vous laisser Litfine dranguille, décréta l’Allemande qui décrochait la clé de la cave pendue à côté du bénitier.

Elle ouvrit la porte et la referma derrière elle. Les jeunes gens entendirent ses pas claudicants s’éloigner sous les corridors voûtés du presbytère.

Aussitôt, de l’angle du grand poêle où Ludivine était allée se blottir, partit l’explosion d’une douleur contenue.

— Eh bien, Ludivine, demanda l’intrus, me diras-tu ce que signifie cette scène ?… ces paroles étranges ?

Seul un sanglot ininterrompu lui répondit tout d’abord. Enfin, non sans effort, Ludivine bégaya entre ses hoquets :

— Tu dois… t’en douter… mon Dieu, mon Dieu… si… tu savais… si… tu…

Boutonné de métal clair dans son habit bleu de roi, Julien était resté debout, immobile. Et comme avant d’avoir fourni d’autres explications, elle s’approchait maintenant de lui, il fit mine de se reculer d’un élan farouche. Mais Ludivine s’arma d’audace. L’ayant saisi aux épaules, elle l’assit sur un escabeau et, penchée sur lui, elle l’enlaça, l’arrosa de larmes et le couvrit de baisers.

Perdu dans le désordre de ses pensées, Julien montrait obstinément sa défiance :

— Pour le nom de Dieu, demandait-il, dans une exaltation croissante, me diras-tu, Ludivine ?

— De grâce, Julien, ne jure pas ! suppliait-elle, en lui posant un gros baiser sur les paupières.

— Quand le diable y serait, je veux que tu me dises, entends-tu… que tu me dises… Voyons, Ludivine.

Ayant détaché les mains du cou de Julien, la jeune fille se laissa tomber à genoux et, dans un nouveau flot de larmes :

— Bon Dieu du Paradis ! que veux-tu que je fasse… Julien ?… Seule !… On me fait force !

— Ta mère !

— Maman… pas tant, elle… Mais ce prêtre qui nous a accueillies, nourries, qui m’a pour ainsi dire élevée… Et à présent que maman devient vieille… Que ferions-nous ?… Sans biens, sans avoirs, pas même une bourgeoisie.

En effet, née dans le Haut-Valais d’un exilé tyrolien, Catharina-Barbara devait aux seules ressources de son labeur acharné d’avoir échappé aux tracas dont les autorités d’alors harcelaient les gens sans patrie.

Le jeune homme avait compris.

— Toi à un autre !… rugit-il sans souci du lieu où il se trouvait, avec un jurement qui la fit se voiler la face de son tablier de linon.

— Julien, implora-t-elle d’un accent douloureux, sois raisonnable.

— Raisonnable !… Je m’en fiche. Est-ce que je ne suis pas bourgeois, moi ?… Est-ce que je n’ai pas des bras, moi, de la volonté, de la force… et du temps à courir ?

— Bien sûr, c’est quelque chose… mais quand on a tout le reste contre soi !

— As-tu confiance, Ludivine, ou ne l’as-tu pas ?…

— Confiance, bien sûr… Mais Monsieur le curé ?

— Ah !… ton Carabot !…

— Encore une fois, ne parle pas de la sorte, au nom de notre ancienne amitié…

— Ancienne ?… protesta Julien surexcité.

Il montra le poing à la cloison qui le séparait de l’appartement de son ennemi et, menaçant :

— Ah ! celui-là ! Si un de ces quatre matins…

— Cet homme à qui nous devons tout, qui a été si généreux ?

— Généreux ! Est-ce donc que vous avez pas affané votre vie ?…

Cependant Ludivine prêtait l’oreille ailleurs. Soudain, elle bondit comme sous la poussée d’un ressort :

— Tcht ! Tcht ! fit-elle effrayée… Ce n’est pas maman… Monsieur le curé !… Mon Dieu…

— Lui ! fit Julien qui chercha à cacher son trouble… Eh bien, qu’il vienne, nom de nom !

Et il éleva de nouveau ses deux poings élargis par les manches des outils.

— Tu n’oseras pas ! souffla Ludivine, pressante, en le fixant dans les yeux, tout en écoutant les pas retentir de plus en plus proches sur les dalles du corridor.

— Alors je file par où je suis venu ! annonça-t-il en s’élançant vers la fenêtre.

La jeune fille lui barra le passage.

— Tais-toi, tu n’as pas loisir… Tiens, ici… Hardi, dépêche…

Elle venait d’entr’ouvrir un des lés du rideau qui enclosait le lit. Julien se hâta d’enjamber le bahut qui précédait le grand meuble. Et le rideau se referma.

À peine le captif était-il à l’abri du baldaquin que le loquet de la porte se soulevait pour laisser apparaître le chanoine Carabot.

— Seule ? fit-il. Et à quoi penses-tu en te promenant ainsi par la chambre, Ludivine ?

— Maman sera allée réduire quelque chose par en bas… Immanquable ! expliqua l’enfant, qui s’appliquait à paraître assurée… Faut-il l’aller quérir ?

Mais un sanglot resté pris dans sa gorge s’échappa avec un bruit d’eau qui coule.

— Est-ce pour cela que tu pleures, Ludivine ?

— Pleurer, moi !… C’est le giclet… Voyez, je me promène… Je veux encore grandir… fit-elle sur un ton qu’elle tâchait de rendre badin.

— Le hoquet ? Faut-il te faire peur pour te guérir ?… Non, vois-tu, Ludivine, ne mentons pas. C’est un odieux péché.

Ayant alors élevé la boule lumineuse, le prêtre put lire sous l’effet de la confusion et des pleurs qui jaillissaient, des traces de larmes antérieures.

— Tenez, la voici qui revient, maman… jeta Ludivine entre deux sanglots…

Puis dans un besoin de se soulager :

— Si je pleure… c’est que je pense à toutes vos bontés… et j’aimerais tant pouvoir vous obéir – faire selon votre plaisir… Mais, mon Dieu du Paradis !…

— Enfant ! répliqua Carabot en voyant les larmes s’écouler plus abondantes de ces jolis jeux, pourquoi toujours y penser à cette fâcheuse aventure ?… Moi qui croyais que c’était fini, bien fini… Au bout du compte, que ferais-tu, avec ce sans cervelle de Plambuit ?… Un incroyant, privé de toute conséquence, sans sou ni maille… et bientôt sans feu ni lieu ; un hors la loi !… De pareils gueux, Ludivine, on les chasse de sa pensée comme on en expulse la vision de Satan, à renfort de prières, de jeûnes… et de macérations. N’est-ce pas, Catharina-Barbara ? demanda-t-il à la mère qui rentrait et éteignait sa grande lanterne… Tiens, tiens, la channe du pot !

— La janne du pot ! répéta l’Allemande en cachant sous des airs indifférents sa surprise du changement à vue qui venait de s’opérer.

Et elle plaça ces deux choses sur le poêle.

Le chanoine reprit :

— Ce que je te dis là, Ludivine, il est non seulement de mon droit, mais de mon devoir de te le répéter. Car à qui appartiendrait-il de régir ta destinée, d’en fixer le but par un sort tenable, sinon à celui qui t’a vue grandir, qui, dès l’âge tendre, t’a suivie pas à pas, qui, en un mot, t’a tenu lieu de père ?… Il faut que tu te le rappelles, ma chère, nos vies, ces écheveaux dont Dieu tient en mains les fils, ne sont pas destinées à coudre de méprisables colifichets, à ourler des parures et des futilités de caprice… Tous nous aurons à rendre compte de notre existence. Celui qui n’a reçu que deux talents d’argent aussi bien que celui qui en a reçu cinq se doit d’en multiplier la valeur : lucratus est alia quinque, alia duo… Et puis, à tout prendre, elle est si peu de chose, notre brève course ici-bas, que tous les jours nous voyons des gens qui ont débuté par la considérer comme une source de joies s’en détourner désabusés. À ce compte, quelle voie plus salutaire que certain chemin bordé d’épines, mais qu’on a le privilège de parcourir en faisant le bien… et surtout son devoir !… Ah ! le devoir ! Ne songerais-tu pas, Ludivine, aux vieux jours de ta mère ?

Catharina-Barbara l’interrompit d’un grognement sourd, car elle n’aimait pas qu’on intervînt dans ses affaires particulières. Toutefois, le prêtre était en trop beau chemin pour s’arrêter :

— Oui, oui, ma chérie, laissa-t-il échapper, il convient bien d’y songer. Or, avec ce Michel-Athanase Marandon que, par mon ministère, le ciel a placé devant tes pas, te voilà d’un coup en mesure d’accomplir et tes devoirs de piété filiale et toute une mission de charité. Songe donc : six vaches, autant de petites armailles, un mulet en totalité, de bonnes vignes nouvellement replantées, sises à mi-mont, en résumé tout un beau bien… Que souhaiter de plus, dis, Catharina-Barbara, toi qui as connu les prompts désenchantements ?

Rassise devant le rouet, l’Allemande avait saisi avec dédain la portée de l’allusion. Plantant alors sur la face du prêtre un regard de souveraine fierté, elle trancha :

— Che recrette pas, safez-vous ?

— Hé hé ! comme tu y vas : « Je ne regrette pas !… savez-vous ?… » Je sais surtout que c’est là un pur blasphème, ma chère.

— Ce êdre férité !… Moi pien fouloir Maranton, mais à gondission Litfine fouloir aussi !… proféra-t-elle en s’obstinant.

Désarçonné par la vigueur de l’apostrophe, Carabot venait de faire un pas pour se retirer, quand son attention fut retenue par la channe du pot qui « chambrait » sur le poêle de pierre.

— Au fait, qu’attendais-tu, Catharina, toi qui avais si soif ?

— Ché attendre monsieu guré.

— Grand merci de l’attention, ma bonne… il fallait donc le dire.

— Êtes-vous pas jez fous ?… Comme moi t’ailleurs !…

— Oh ! oh !… je me suis toujours gardé de le contester.

— Inudile gondester, quand che travaille, che êdre jez moi !

— C’est bon, c’est bon. Mais penses-tu que nous en aurons assez ?

— Jagun il se sent par où qu’il s’atâte, tit le proferbe. Teux verres. Foilà le vôtre. Liftine poira dans la mien.

Cependant, un vague instinct de curiosité semblait agiter Carabot. Tout en inclinant à croire qu’il n’avait rien dû percevoir du mystère, Ludivine ne laissait pas que d’en paraître de plus en plus troublée. Voyant son protecteur aller, venir et de temps en temps retourner s’asseoir sur le coin du bahut, son joli œil arqué était incapable de s’arrêter sur la guipure. Et, si elle n’eût été assise, ses jambes qui tremblaient n’auraient pu la soutenir.

Un instant elle crut que le curé allait entr’ouvrir le rideau, tant il s’en était approché. Néanmoins, il s’était rassis et n’avait pas semblé prendre garde à un léger craquement, suivi d’un frémissement de Ludivine.

Tout à coup, lit, bahut et chanoine furent projetés en avant, tandis qu’on entendait un corps s’abîmer sur le plancher du côté de la paroi.

Alors, comme au bruit de cette chute Catharina-Barbara n’avait rien eu de plus pressé que de souffler le lampion, le curé s’en fut cogner un personnage qui se précipitait vers la fenêtre.

— Catharina !… Ludivine !… Rallumez, je l’exige !…

— Che êdre jez nous ! ripostait la vieille toujours péremptoire.

— Ainsi… tu laisserais broyer ton maître ?…

— Le maître, il être de force écal.

— Merci !… fit Carabot qui, venant d’être saisi à bras le corps, cherchait à donner une violente poussée à l’adversaire… Mais toi… l’individu… dis, parleras-tu ?…

Seuls des halètements répondirent.

L’inconnu préférait dépenser son effort autrement qu’en vaines paroles. Afin d’isoler l’adversaire des gros meubles et de le terrasser sans trop d’encombre, il s’exerçait à le faire tourner sur lui-même. Quelques minutes, les deux corps, de force pareille, demeurèrent arc-boutés l’un à l’autre : on n’entendait que le frottement des semelles sur le plancher.

Puis il advint que l’équilibre se trouva rompu, et après trois tours dans la direction de la fenêtre, le coude du prêtre alla donner au milieu d’une vitre. Les débris dégringolèrent dans le jardin.

Évidemment le plan de Carabot était d’amener la face de l’intrus à la lumière pâle de la lune, mais celui-ci, qui pressentait la tactique, s’appliqua à la déjouer. Aussi veillait-il précisément à maintenir le chanoine à distance, si bien qu’à chaque poussée vers la fenêtre, ce fut l’expulsion d’une nouvelle vitre.

Enfin, à la chute de la quatrième, le prêtre triompha :

— Je ne m’étais pas trompé !… C’était bien lui. Ah, gibier de potence ! Je te connais enfin, ca… canaille !

La colère l’empêchait de songer qu’il avait tort de dépenser son souffle en malédictions. Plus maître de soi, Julien profitait de cette faiblesse pour reprendre l’offensive et bien assurer ses prises.

Aussi, venait-il de saisir son adversaire par le hausse-col de perles et par la ceinture.

— Me lâche… ras-tu, vau… aurien ? s’écriait Carabot. Et cette ga… ailla rde qui s’en la… ave les mains !…

Catharina-Barbara se lavait si peu les mains qu’ayant enfin compris la gravité d’un tel scandale, elle venait de monter à l’étage supérieur quérir un flambeau.

Comme Ludivine s’était déjà envolée, les deux lutteurs, sentant le champ libre dans cette obscurité, s’en allaient heurter tour à tour au morbier, au poêle, à la table, à la garde-robe, au prie-Dieu.

Mû par une secousse désespérée que lui imprimait l’ennemi, Julien chancela ; une de ses tempes alla donner contre une colonnette du lit et son grand corps s’effondra sous celui de Carabot. Seulement, il était à l’âge où les coups reçus semblent décupler les forces. Parvenu à se rendre libre de la main droite, il arriva à chavirer l’adversaire, puis lui ayant abandonné son habit, il se dégagea d’une secousse brusque et, d’un coup, se trouva debout sur les jarrets.

Laissée ouverte, la porte fut franchie d’un saut. À cet instant, du bout du corridor une clarté approchait, à laquelle Julien ne se soucia même pas de prendre garde. Il s’en fut heurter l’épaule de Catharina-Barbara qui revenait, escortée du vicaire muni d’un chandelier.

De quatre bonds il franchit les quatre rampes de marches qui le séparaient du rez-de-chaussée. Sans doute il se serait butté à la porte d’entrée, si une voix étouffée par des sanglots n’eût soufflé près de son oreille :

— J’ai décroché les équerres de fer… Tu n’as qu’à tirer sec et fort… Va… vite, et… a… adieu !

Cependant, en prononçant ce mot douloureux, Ludivine s’était jeté au cou du fugitif, à la tempe contusionnée duquel elle appliquait sa petite joue trempée de larmes. Julien sut si bien embrasser, cette fois, que lorsqu’il eut déclaré : « Je ne te lâche plus ! » la pauvre amoureuse avait senti toute force de résistance lui manquer.

Au reste, ce n’était pas l’heure des vains propos. Voici que là-bas, à l’extrémité du noir corridor, vers le détour de l’escalier, une lumière s’annonçait accompagnée d’un tumulte de malédictions.

Sur le seuil un coup de vent enleva la flamme du chandelier. Et ce ne fut pas sans peine que les yeux de Carabot parvinrent à distinguer, parmi les vapeurs de la nuit, deux ombres qui s’enfuyaient à travers les vergers.

Alors le prêtre proféra cette menace :

— Ce coup-ci, gare à vous !…


V

Idéal et réalités.

Ce matin-là, les paysans éparpillés dans les champs et dès l’apparition du soleil, voyaient poindre, au détour du mont, la blanche cavale du grand-châtelain. Suivi du sautier et du gendarme, à mulets, le magistrat chevauchait d’une prudente allure, écharpe au vent, son épée battant le flanc de la monture. Cet appareil révélait une enquête judiciaire.

Et, sur les pentes de la vallée, des propos s’échangeaient par-dessus les clôtures et les « murgères » :

— À qui peut-il encore en avoir, ce grand-châtelain ?

— Quoi, vous savez pas l’histoire de la nuit passée ?

— Pas entendu bourdonner, moi… rien !

— Paraîtrait que le plus gros des Plambuit…

— Julien, le chapuis ?…

— Chapuis ou meunier… Esquivé !… avec… devinez qui ?

— Jésus-Maria !… Ça serait pas des fois avec la poupine de l’Allemande ?

— Vous y êtes, avec la Ludivine, quoi.

— Voyez, je m’en étais méfiée… C’est pas pour rien qu’elle faisait tant la fringuette. Et puis quand ça tient de race… La mère…

— La nuit passée ? Et on a déjà pu faire assavoir la chose au chef-lieu du dixain !… Ils ont pas perdu du temps.

— Quand c’est pour quelqu’un des leurs… Mais à présent le tout est de les retrouver.

— Il semblait pourtant qu’ils étaient dans les mêmes idées, les Plambuit et le grand-châtelain.

— Bien sûr, tant que les rouges tenaient le dessus ! « Qu’ils étaient », vous dites tout ! Voyez-vous, ne parlez pas de cette clique de mossieux qui ont envie des places. Et mêmement que le châtelain sera par dernier à revirer casaque… Vous verrez venir.

 

Isolé là-haut dans la clairière du Plan-des-Quilles, bien clos, le petit chalet laisse peu soupçonner ceux qu’il abrite. Une fumée que tamisent les schistes du toit, une plainte chevrotante échappée des buissons, l’aigre chanson d’une poule qui célèbre la ponte du jour, décèleraient seules quelque mystère.

Ces premiers jours de captivité sont pour les fugitifs une longue fête. Oh ! vivre d’amour et d’eau fraîche, se sentir affranchi d’entraves sociales, étranger à tout, dédaigneux des soucis extérieurs ! Ne boire qu’une haleine suave ! Ne se nourrir que de caresses, sans souvenir, sans appréhension, sans désir !

Ludivine et Julien passèrent ainsi les plus douces heures de leur existence. Ils n’entendaient pas même les plaintes, de plus en plus pressantes, de la chèvre qu’ils oubliaient de traire.

Malheureusement, s’il advient que de telles expansions ne lassent pas à la longue, il est rare que l’idéal ne soit suivi de la réalité. Dès la troisième journée d’une effusion qu’ils auraient pu croire éternelle, l’immense monotonie de ce qui les environnait commença à faire sentir son froid. Bien que toujours ce bonheur partagé leur parût aussi complet que profonde leur tendresse, voici qu’un aiguillon invisible les venait harceler de sa piqûre lancinante.

Ce soir-là, vers l’heure du crépuscule, comme Ludivine avait émis l’idée d’une petite promenade au dehors, ils s’étaient, d’un pas nonchalant acheminés vers le haut de la clairière. L’automne n’était plus éloigné, les gazons frais tondus s’étoilaient de ces colchiques que les montagnards nomment veilleresses lorsqu’ils devancent les verdures du printemps, et dormeresses lorsque, surgissant derrière les regains, ils présagent le retour des longues nuits. Reculé en son trou, le grillon ne rendait qu’un sifflement atténué. Dans une bruine légère, les vents en lutte tantôt promenaient des vapeurs humides, tantôt des brouillards rampants qui aspiraient cette humidité de leur haleine plus froide en sorte que, malgré la saison en déclin, l’atmosphère gardait certaine tiédeur d’orage.

Enveloppés par cette tristesse des choses, les jeunes gens résolurent de rentrer. Ils avaient les bras chargés de ramilles et de cônes de pin.

— On va faire une fois son petit ménage, veux-tu ? proposa Ludivine.

— Ah oui ! la pauvre chèvre qu’on a juste traite deux fois pour en boire le lait chaud.

— Et je suis sûre qu’il y a deux œufs au nid de la poule. Comme ton petit frère a été gentil de nous envoyer ces bêtes !… S’il y en a deux, tu en prends un, n’est-ce pas ?

— Alors, ça non. Je l’ai dit : les œufs, c’est pour toi, Ludivine. Il y a encore en un coin des pommes de terre… un peu regermées, mais baste, on n’est pas difficile, les Plambuit.

Ayant dépouillé quelques tubercules de leurs germes blancs, Julien les jeta dans la marmite et Ludivine posa les deux œufs dessus. Et tandis que cela cuisait on s’en fut traire la chèvre, qui se laissa faire en retournant la tête avec un regard de gratitude et en donnant, du bout de la queue, des signes de soulagement. En trempant une lèche de pain dans le pot d’étain, les amoureux durent s’avouer que jamais ils ne s’étaient vu un semblable appétit. Au second œuf, ce fut cent compliments : Ludivine ne consentait pas à en priver son ami. Il finit cependant par en accepter la moitié.

Ils se tenaient enlacés, lorsque, sous la flambée de l’âtre, le regard clair de Ludivine découvrit en celui de Julien une expression encore inconnue. Cette expression la plongea dans un grand trouble ; tout son corps en tressaillit. Il fut loin de ne pas s’en apercevoir, mais malgré tout il s’obstina. La gardant serrée contre son cœur, il ne se décidait pas à détourner d’elle ce regard. Alors ce fut Ludivine qui s’arracha de lui, raidie de toute sa hauteur pour marquer sa désapprobation.

Dans la matinée du lendemain, comme la même expression était venue aux prunelles de Julien, elle dut faire appel à l’éloquence. Elle lui représenta, de son accent le plus énergique, l’importance du sacrifice et du devoir. Elle lui démontra qu’il est, dans nos vies, certaines heures où il nous est moins permis que jamais de nous abandonner.

— Il n’est pas bien, protesta-t-elle, quand on respecte une société dont on s’honore d’être, d’en compromettre la dignité par notre propre faiblesse !… Nos caprices et nos satisfactions doivent fléchir devant l’intérêt de la cause commune !

Mais cette attitude nouvelle ne réussit qu’à la faire paraître plus charmante que jamais. Incapable de parler d’une façon aussi relevée qu’elle, Julien se contenta de cette objection facile :

— Est-ce que nous ne sommes pas l’un à l’autre ?

— L’un à l’autre ?… Pas tout à fait, mon pauvre garçon. N’y a-t-il pas l’œil de Dieu ici. Le vois-tu, là-haut sur cette poutre, tel que ton père lui-même l’a gravé.

— Alors, tu me craindrais, Ludivine ? fit-il, effaré et déçu.

Elle crut devoir le rassurer :

— Non, Julien, je ne te crains pas. Je sais trop bien que jamais tu n’entreprendras rien qui soit à l’encontre de mes intentions.

En ce disant, elle le couvrit de baisers affectueux. Mais sa propre énergie ne devait pas tarder de l’étonner. Ne se sentait-elle pas en proie à un vertige des plus étranges, à des frissons qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer ? Et lorsqu’elle promenait ses lèvres sur le front du bien-aimé, elle arrivait à se demander si ce n’était pas sur elle-même que devraient plutôt porter ses craintes.

Sans un mot, Ludivine cacha sa tête dans la poitrine de Julien et fondit en larmes, tandis que lui, évidemment conscient du mystérieux conflit qui menaçait d’éclater, non plus en eux, mais entre eux, demeurait muet.

Dès ce jour tout allait, en effet, s’opposer à la continuation d’un tel mode de vivre. Leurs propos s’embarrassaient. Malgré l’effort fait pour s’éviter, leurs regards arrivaient obstinément à se croiser quoique avec une certaine hésitation. Ils se sentaient devenir les esclaves de tant de formalités qu’un certain soir, l’arrivée du petit frère de Julien leur fut quasi une délivrance. Cette présence d’un tiers leur rendit momentanément la douce paix des premiers jours.

D’ailleurs, voici qu’il en contait de belles, à présent, le petit ! C’était l’heure des représailles : le meurtre de Codonnet à Monthey, la découverte peu de jours après, au fond du Rhône, à Vouvry, de Saillen, lardé de coups de couteau… Et ce n’était, paraît-il, qu’un commencement. On disait que ceux de la Vieille-Suisse avaient prêté serment sur les choses saintes d’exterminer ceux de la Jeune, ces « mauvais gueux ».

— Et puis, tu croirais pas ?… demandait le messager… Eh bien, le cousin député, Ferdinand…

— Ferdinand ! Eh bien quoi ?

— Je serais pas surpris qu’il découvre ta cachette… et qu’il la dénonce.

— Pas possible !… Quoi, chaviré, lui aussi ?

— Parti l’autre lundi pour Sion, rouge comme un pavot, revenu le lendemain au soir plus noir qu’un magnin.

— Qu’est-ce qu’on a bien pu lui promettre ?

— On sait-y jamais, avec ces gens instruits !

— Diable, s’il allait faire comme tu dis !… observa Julien, pensif.

— N’en sois pas en peine, atténua Ludivine, confiante. Qu’un homme de loi, qui a toute une bergerie d’enfants se rende, rien d’étonnant à cela. Mais tant qu’à coquiner, je l’en crois peu capable.

— Sans ça y aurait rien qu’à déménager, proposa le petit. Aller à notre grange des Agittes, quoique les portes n’y soient pas encore mises. Vite fait… un bouchon de foin dedans le sonallon de la chèvre, la poule dedans ma cavagne et en route à travers la forêt… Mais tu sais pas ? interrogea-t-il au bout d’un instant… eh bien, Pierre du Taxateur, celui qui est de la même société que toi…

— De la Jeune-Suisse, eh bien ?

— Eh bien, il a voulu se marier.

— Avec la blonde de vers le bourneau couvert… hasarda Ludivine.

— Justement. Mais bernique. Le curé il a dit que pour ça il fallait pas être, comment déjà… excommunié… et que jamais un de cette société il aurait une absolution de lui.

Rassuré par la confiance de Ludivine, Julien préféra rester où ils étaient. Le feu éteint, ils s’étendirent sur le foin, l’enfant au milieu.

D’autres journées s’écoulèrent, interminables, monotones, prolongées par des nuits non moins torturantes. Au cours d’une d’elles, Julien s’était levé et, tel un lion en cage, avait promené dans le chalet l’impatience de ses nerfs qu’il ne croyait plus parvenir à dompter. Puis, dès le matin, il s’était laissé tomber et endormi profondément.

À son réveil il avait appelé, cherché, hélé à cor et à cri sa bien-aimée. Seuls les bêlements de la chèvre et l’écho avaient répondu. Alors, pris d’inquiétude, découragé, assombri, il s’était retourné du côté du chalet pour entrer et se recueillir dans la pensée de son abandon, lorsque des mots fraîchement tracés à l’extérieur du panneau de la porte attirèrent sa vue. Avant même de lire, il eut tout compris. Son regard éperdu étant venu à tomber sur le sol, Julien y découvrit un clou de fer à mulet. Il le recueillit avec le respect dû à une relique. C’était la pointe qui avait servi à graver cette brève, trop brève déclaration :

J’ai eu peur… j’ai fui…


VI

La « Jeune-Suisse ».

Au nombre des liens qui retiennent le montagnard attaché à la foi de ses ancêtres, le plus solide est certainement fait du caractère social qui au cours des siècles s’est venu incorporer aux solennités d’ordre religieux. Pour beaucoup, le calendrier des saints continue à jalonner la marche des saisons, à repérer le cours des travaux champêtres, à enchaîner la série des événements. Saint Georges marque la date où l’on tond les brebis avant de les mettre en bergerie ; saint Michel marque l’échéance des contrats ; saint Maurice l’heure des règlements de compte ; saint Martin exige des bergers la restitution des bestiaux à leurs légitimes propriétaires. D’autres saints et saintes ont ainsi leur rôle et c’est là un fil d’Ariane dont la résistance défie jusqu’aux attentes des esprits forts. Tout cela a reçu, d’ailleurs, la sanction d’une infinité de proverbes, de dictons, de superstitions et de préjugés contre la masse desquels s’useraient toutes les subtilités du raisonnement.

À la tête des habitants du ciel qui ont conservé la plus grande autorité ici-bas, la population de la vallée du Rhône place sans hésiter l’époux de Marie. La saint-Joseph trouve les montagnards de ces contrées réunis dans la plaine, où ils sont descendus de leurs hautes vallées pour « fossorer » et tailler les vignes qu’ils y possèdent. C’est alors le moment où ceux d’en-haut et ceux d’en-bas se rencontrent, se mélangent, fraternisent et, selon l’âge, maquignonnent assis sur les fagots au seuil des chaix ou bien dansent la monferrine dans les vergers, sous les châtaigniers en bourgeons.

Toutefois, en ces temps de guerres civiles, de telles rencontres servaient plus souvent de prétexte à des provocations, à des défis, à des paris. On s’appliquait moins à danser ou à maquignonner qu’à savoir lequel en pouvait davantage, pour le coup de gosier ou la poigne. Il n’était pas de district, de vallée, de commune, de village, voire de famille, qui n’eût son champion à aligner :

— Qu’il ait pu boire ses douzes pots, je dis pas que non, mais pour cette mailloche-là (et on montrait le poing), je gage ce qu’on veut qu’il en peut rien à notre Jean-Étienne du Folaton…

— On voit que vous connaissez pas Julien Plambuit !

— Julien Plambuit ! Pauvre toi !… Carabot, le borgnaud d’Alesses, n’en ferait qu’un morceau… Savez, le neveu du prêtre.

— On les a pas encore vu en face.

— Voulez-vous qu’on les y mette ?

— Ils finiront bien par s’y mettre un jour sans nous.

— Je parie pas moins…

— Combien ?… Deux pots ?

— Je veux bien, mais du rouge des Claives, alors…

 

C’était donc lors du carême de l’an quarante-quatre. Julien Plambuit, que les tracasseries judiciaires et le retour de sa bien-aimée sous le joug du curé avaient poussé à se chercher du travail pour l’hiver hors de sa vallée natale, reçut d’un de ses frères le message suivant avec cette suscription :

 

Julien Plambuit, chez le constructeur de bateaux, Saint Gingolph.

 

Tu sais qu’on compte te voir à Fully pour la Saint-Jôset… On aimerait mêmement que tu profites d’être par le fond du pays pour faire un crochet du côté du canton de Vaud et nous ramener en haut la mule, qui va commencer de nous faire faute. On nous a dit qu’elle a été bien hivernée, rien à dire. Paraît que c’est un homme encore assez conséquent que ce Louvi-Dâvi Dupertuis. Tu lui donneras bien la salutation.

Pour ce qui est des affaires de la république, ma foi, je te dirai que ça s’est tenu à peu près tranquille, cet hiver. Par-ci par-là quelques bosses dans les temps de carnaval. On a su le charivari que tu as fait avec d’autres Jeunes-Suisses au curé de Saint-Gingolph… Bien payé !… Ici, le cousin Ferdinand il est tout sombre. Moi j’ai idée, le père aussi, qu’il a du regret de s’être chaviré, parce qu’il n’aurait pas reçu tout le payement qu’il s’attendait. Tant pis, est-il pas vrai ?… On reste ce qu’on est.

Le grand-châtelain il se tient coi, mais pas moins qu’on a pas tant confiance pour le printemps qui vient. Le curé Carabot fait de ces sermons ! Faudrait voir comme il remue les bras. Ludivine pas revue. Elle sort plus. Dit-on pas… Mais je t’expliquerai ça.

Pour cette Saint-Jôset, paraîtrait qu’il y aurait des bals partout dans Fully : un à Branson pour les ristous, un à la Fory pour les libéraux ; deux Vers-l’Église, autant à Châtaignier ; un à Saxé, libéraux ; un à Mazimbroz, ristous. Tous les joueurs de violon, d’harmonica, de clarinette sont barrés. Moi, je sais pas si je reverrai ma Fignolaine de l’an passé. Finhaut, c’est loin ça, surtout par ce temps de bagarres et de mauvaises chicanes ! Et puis je te dirai qu’ils ont eu une mission par là-haut ! Alors, ça aurait quelque peu changé les idées des gensses…

 

Arrivé à Martigny le soir de la fête, Julien avait fait halte à « l’Aigle » pour laisser manger sa mule.

La jeunesse se trouvant à Fully, l’établissement était désert. Le voyageur demanda une quartette, un batz de pain, un batz de fromage et un picotin. Et comme il s’était assis auprès d’une porte de communication, il laissa son oreille suivre, d’abord machinalement, puis avec une attention croissante, les propos de deux femmes occupées dans la cuisine :

— Par force… Mariage forcé, quoi ?

— Quelque vieux broc ?

— Vieux pour elle… et de la Vieille encore, de la Vieille-Suisse !… Mais vous le connaissez bien, Prudence, ce Michel-Athanase Marandon qui vient quelquefois par là… aux foires.

— Ce richard ?

— Richard et économe… allez le demander du côté de Sion.

— M’étonnerais pas qu’il y ait par là du prêtre… faisait énigmatiquement celle qu’on avait nommée Prudence.

— Pensez donc ! Le curé Carabot qui l’a gardée jusqu’à présent…

— Est-ce qu’elle le connaît seulement ?… je veux dire son… son Marandon.

— Ma pauvre !… Connaître ou pas connaître, quand on vous fait force !… Quarante-trois ans, qu’on dit. La peau noire comme un Maure, mais des dents plus blanches que celles d’une peignette d’ivoire. Douze vaches, autant d’agots, trois-vingts de primes bêtes, un mulet rien que pour lui, de belles vignes par la plaine, des acquêts, des bons danrés, des créances, des gros bâtiments, le diable et son train.

— Bien sûr que ça compte… mais pas moins qu’elle serait autant satisfaite du luron que je vous parle.

— Luron ?… Comme dit mon mari, je donnerais pas une pipée de tabac pour ça… Si un de ces quatre matins le Tribunal central venait à s’en mêler, vous verriez les lurons…

La bravade involontaire touchait peu Julien. Bouleversé sans savoir si c’était d’amertume ou d’indignation, il régla son compte, enfourcha sa monture à poil et reprit son chemin. En laissant la bête aller l’amble et ruminer le vestige du picotin, il ruminait lui-même les moyens de vengeance. – Que faire ? se demandait-il. – Courir droit à Ludivine. – Mais où la trouver ?… Chez l’usurpateur. – Encore aurait-il fallu être sûr de ne pas faire chou blanc…

Conscient de son indécision, car il se sentait tout désarmé contre son mauvais sort, Julien s’était affalé sur le garrot de sa mule, sans idée, sans but, oubliant jusqu’à cette soirée de liesse qui s’achevait là-bas, derrière les vapeurs du fleuve. Il négligeait même de prêter l’oreille aux chansons, aux vociférations qui de tous côtés s’élevaient traînantes ou criardes vers la crête des monts.

Tout à coup, de l’ombre des peupliers qui défilent en double rang à travers la plaine de Martigny jusqu’au pont de Branson, la monture s’arrêta net. Tiré de son hébétude, Julien se vit assiégé par une bande qui entonnait cette chanson due à un régent de la « Vieille-Suisse » :

 

Allons, jeunes gens,

Toujours triomphants,

Conquérir par notre victoire

La couronne de gloire

Que Dieu prépare à ses vainqueurs !

 

Tout d’un coup, la troupe se tut.

— Vieille ?… Jeune ?… interrogea la voix tranchante d’un personnage campé devant la mule.

— Hue, Ninette ! cria Julien à sa bête immobile.

— Ristou ou gripiou ? insistèrent plusieurs voix avinées.

— Plambuit, si vous voulez savoir… Hue, Ninette !

Déjà le cercle des ombres s’était resserré. Menaçante, aboyante, la meute humaine se déchaînait sur lui.

— Ah le fuyard, – Ah le trembleur ! – Tu ne sais donc pas qu’on vient d’en laisser un pour mort sur le plancher de la pinte de Fully et que ça pourrait bien t’arriver, pareillement, chien de gripiou ? – C’est donc qu’il te faut aussi ton compte ! – Descends, ou qu’on t’éventre ton picre…

— Essayez voir ! jeta le cavalier en se roidissant sur l’animal dont il saisit la crinière de toute sa force jusqu’à le faire cabrer.

Alors emballée la mule roula deux individus sous ses sabots, s’enfila entre deux peupliers de droite et s’en fut ventre à terre au travers des roseaux des « champagnes ».

Sur la route, la meute acharnée redoublait d’imprécations.

— Venez-y, à présent, tas de capons !… criait le cavalier.

Et, comme au passage du Petit-Rhône la monture avait ralenti sa fougue, Julien perçut que des cris d’épouvante et de rage s’élevaient de l’endroit où il avait laissé les agresseurs. Sans doute la bête avait porté un coup fatal à l’un d’eux, car il recueillit, parmi les malédictions, ces mots qui ne lui laissèrent aucun doute à cet égard :

— Lui… mon premier cousin… Ah ! on aura la tienne de peau, hé, brigand de Plambuit !

— Qui que tu sois… quand tu voudras ! jeta Julien à l’écho des Folaterres.

— En tout cas, inutile de tant courir pour la Ludivine… C’est pas pour ton nez ! renvoya comme un défi l’écho des Ottans.

 

Lorsque les rapports entre gens du peuple en sont à ce degré que l’un s’évertue à cribler l’autre d’imputations vraies ou imaginaires qu’au moindre pas hors de chez soi on est interpellé, nargué, défié, comment voudrait-on que les raisonnables ne se confondissent à la mêlée des extravagants ?

Livré aux intrigues des uns, aux menaces des autres, aux indiscrétions de tous, excommunié par Carabot, traqué par le grand-châtelain, lâché par Catharina-Barbara, privé de l’amour et des consolations de Ludivine elle-même, qui s’était livrée à un Marandon, l’aîné des Plambuit ne sut rêver dès ce jour que plaies et bosses, charivaris, bagarres, bousculades. Et, non content de tromper les angoisses de son cœur en persécutant quelques lugubres fanatiques, il devint lui-même, inconsciemment, une sorte de fanatique à rebours, un aventurier par système, un boucanier de la déprédation.

Le trop facile proverbe : « À la guerre comme à la guerre ! » fournissait prétexte à tout. On vociférait, on culbutait, on brisait ; on s’entraînait à dix, à vingt, à cinquante, aux exploits d’un vandalisme continu. Par une pente fatale, on en venait à mêler ses affaires intimes aux plus hautes questions de la politique et de la vie sociale. Mauvaises farces, vaillantises, tout se parait de l’importance d’un sacrifice sur l’autel de la patrie. Des planches enlevées dès l’aube du jour au tablier d’un pont sur lequel une procession allait passer, une roue dévissée au cabriolet d’une autorité en déplacement, un cheval tiré de son étable et emmené paître à l’abandon sur des rochers perdus, un battant de cloche subtilisé à la veille d’une solennité, des seillées d’eau renversées du sommet d’un toit sur un cortège de bigotes, les farces du plus mauvais goût, tout prenait l’envergure d’un haut fait, le caractère d’un acte d’héroïsme, le parfum d’une rare vertu.

Et, comme Julien Plambuit n’était pas seul à couver des projets de cette extravagance, on se représentera l’état de ce pauvre pays dans les premiers mois de l’an quarante-quatre. Néanmoins, si ces exploits des « Jeunes » comportaient toujours un léger aspect comique, les « Vieux », qui pour la plupart avaient passé l’âge des facéties, y mettaient un accent plus grave, en sorte que leurs hauts faits touchaient à la tragédie. C’était le corps d’un libéral inoffensif trouvé criblé de coups de couteau au fond du Rhône ; c’était un vieillard de Vérossaz tiré de son sommeil par une grêle de balles et les fils de ce vieillard mis sous les verrous.

Les jeunes ripostaient sans retard en ouvrant les verrous aux détenus et en les refermant sur leur juge. Pour finir, ils firent plus : accusant le gouvernement de mollesse, ils lui opposèrent le comité central de Martigny chargé de le suppléer et de veiller à la sécurité publique.

À quel arbitre soumettre un si redoutable conflit ? Au pouvoir le plus biscornu qui ait peut-être existé jamais, à une autorité fédérale qui s’appuyait sur cette charte de 1815 dont on peut dire qu’elle fut plus étrange encore qu’étrangère, car elle avait été infligée à une démocratie séculaire par les plus éminents représentants de l’autocratie. Elle était mue par trois pivots à fonctionnement alternatif : Berne, Lucerne, Zurich. Elle se montrait tour à tour protestante ou catholique, libérale, cléricale ou radicale. Elle disposait des événements sans que l’immense majorité du peuple entrât pour rien en ses multiples avatars. Aussi bien pouvait-on la comparer à un groupe de dix-neuf femmes réduites à se partager les grâces bonnes et mauvaises de trois personnages qu’elles recevaient à tâtons.

Un tel état donné, quoi que fît la haute assemblée cantonale, convoquée pour le 14 mai, les délibérations de cette haute assemblée ne pouvaient fournir d’autre preuve que celle de son impuissance.

Ce qui était écrit au livre du destin par un autre qu’elle devait s’accomplir sans retard.


VII

La mobilisation.

Ce lundi 20 de mai, revenu de grand matin à la maison, où d’une semaine il n’avait pas reparu, Julien Plambuit se trouva seul à seul dans la cuisine avec sa mère.

— Encore un charivari !… Où t’imagines-tu que va nous mener une pareille vie ?… exclama la pauvre Lucrèce qui montra sa face ravagée par l’insomnie et les larmes.

— Bien oui !… puisqu’il le lui fallait, à Carabot, ce charivari… Je ne pouvais pourtant pas le faire à elle…

— À Ludivine ?… Est-ce pas tout un ?… Qui donc te met la tête à l’envers si ce n’est pas cette poupine ?

Comme Julien ne répondait plus, la pauvre mère éclata en sanglots. Ensuite s’étant essuyé les yeux du coin de son tablier de toile, elle ajouta :

— Avec tout ça, Laurent qui n’est pas revenu de voir les vignes !… Je n’en ai pas fermé l’œil… Pourvu qu’il lui soit pas arrivé quelque achoppement… On est venu déjà quatre fois le demander… Paraît qu’il devait rapporter un message…

— Bien sûr, on compte encore sur lui pour savoir ce qu’il faudra faire…

— Ça doit pas aller tant bien, par là-bas…

— Il nous le dira. Pour le moment, on est resté de l’attendre ici en haut.

— Mon homme !… Dieu de Paradis, faites au moins qu’il lui soit rien arrivé !… Que ferions-nous ?…

Et les larmes de l’infortunée débordèrent comme si déjà quelque malheur se fût accompli.

— Mère, il faut pourtant pas se chagriner avant que de savoir.

— Je comprends, Julien. Seulement je n’ai plus de forces, vois-tu !… Si toi, au moins… Mais depuis deux mois que te voilà revenu du fond du pays, qu’as-tu fait ? Des extravagances… toujours à cause de cette poupée qui n’est pas pour toi…

Sur ces mots un rugissement exaspéré s’échappa de la gorge du fils.

— N’as-tu pas toujours l’amitié de ta mère, pauvre enfant ? reprit Lucrèce attendrie. Et qu’est-ce qu’on te demande ? De travailler, d’avancer les choses, non pas de gâter ta vie… et ta santé, en jetant des batz au Rhône comme vous y jetez les machines à imprimer, les blés et les récoltes de ceux que vous n’aimez pas.

— Je travaillerai, mère ! que faut-il faire ?

— Commence par prendre cette soupe de fèves… Tiens, une cuillère d’étain… À présent, plus que quelques jours et il faudra qu’on aille en haut aux Agittes, avec les bêtes. Et il y a pas encore des gonds aux portes… Voilà le lundi. Oh, ce pauvre Laurent qui était déjà parti samedi matin !… Lui qui a pourtant pas coutume de trégailler sur les routes…

Conscient des responsabilités que ces propos lui rappelaient, un peu honteux de son inaction, Julien s’était assis devant l’écuelle de terre cuite.

— En auras-tu assez ?… Tiens encore une pochée ! dit la mère… Tu vois à présent, tu bâilles… Regarde, je t’apprête le sac de côté : les outils dans la grande poche… Si le sommeil te vient après le travail, tu t’étendras un moment… Mais pas à l’ombre ; fais attention, au moins ! C’est encore frais par là-haut, le terrain… À présent, voilà le pain par ici, une quartette de vin, quoique tu n’en sois pas à jeun, et puis le fromage dans cette gazette.

— Une Gazette du Simplon !… Faudrait pas que ça m’empoisonne…

— Pas de risque, pourvu que tu t’empoisonnes pas toi-même… C’est du gras… Si papa voyait : du gras !… J’ai justement profité qu’il était loin pour porter une douzaine et demie d’œufs à Anne-Cécile du dessus… elle m’en a remis deux livres…

Escomptant l’effet d’une telle gâterie, Lucrèce se pencha pour solliciter une caresse. Julien l’attira à lui. D’une étreinte, ils s’abandonnèrent ainsi l’un à l’autre, dans la communion de deux êtres que rapprochent les plus grands devoirs. Mais comme Lucrèce avait vu perler une larme sur les cils de son fils, elle essaya de le consoler :

— Je le sais bien, tu as de grands combats, mon pauvre toi… Mais chacun ses peines et ses croix !… Que faire ! puisqu’on est pas en puissance de vaincre la volonté du bon Dieu ?

— C’est pas le bon Dieu qui est contre moi…

— Mais ce sont de ceux qui lui tiennent de proche. Et tu as rien fait pour les contenter...

— Ça, ils l’attendront longtemps…

— Pourvu qu’il t’arrive rien de plus terrible…

— Enfin, mère, je vais où tu me commandes… Pour le reste nous verrons, déclara Julien en se dégageant… Vois-tu, maman, si c’était pas pour te faire plaisir, je ne serais pas allé de bon cœur, parce que les camarades veillent et qu’il pourrait bien arriver un message avant que longtemps soit. Garde ma carabine, que les petits frères me la prennent pas… D’ailleurs qu’est-ce qu’ils en feraient : elle pèse quatorze livres.

Julien était si complètement resté « en l’air » depuis son retour de Saint-Gingolph que par moments, lorsqu’il lui arrivait d’avoir un rapide retour sur lui-même, il se faisait d’amers reproches de tant d’activité perdue. Car, après tout, ne faut-il pas qu’on boive et qu’on mange aussi, en temps de révolution ? Mais que faire ? le milieu, l’entraînement le reprenaient !…

Ce jour-là, pourtant, il se mit à l’œuvre. Ce ne fut pas sans des haltes répétées qu’il gravit les hauteurs. Tout le long de ces pentes qui, d’une fuite molle ou rapide, s’élèvent jusqu’au mayen des Agittes, il revécut les moindres détails des prouesses de la nuit.

Des échos l’assourdissaient. Il aurait pu se boucher les oreilles sans perdre rien du vaste tintamarre. Il se revoyait derrière un drain de « bourneau » porté par deux hommes, où lui-même mirlitonnait des avanies. Devant, derrière, autour, sur les arbres du verger, les murailles du jardin, les toits des dépendances de la cure apparaissaient des grands, des petits, voire quelques femmes enragées, qui tapaient sur des entonnoirs de fer, agitaient des sonnailles rouillées, battaient des tambours crevés. D’autres soufflaient en de vieilles trompettes, en des clarinettes démodées, en des fifres rongés de poussière. Du haut du clocher on simulait des pleurs dans les tuyaux des anciennes orgues. Un original avait pris la patience d’affamer un âne pour l’amener braire. Toute l’imagination dont sont capables les cervelles rurales s’était donné essor en cette charivarique solennité.

Parmi les scènes d’un tel sabbat, le vicaire apportait les propositions de paix sous la forme d’une clef de cave accompagnée de l’offre de trois septiers d’arvine. Et Catharina-Barbara allait de son pas claudicant le long des tonneaux, tantôt en menaçant de la mailloche qu’elle tenait de la main droite, tantôt en faisant les cornes de la gauche :

— Litfine partie Loncheporgne, afec Maranton… Toi finir calère ! disait-elle à Julien.

Maintenant plus Julien rapprochait ces souvenirs, plus il songeait à sa mère désolée, à son père encore absent et plus aussi il s’en voulait d’avoir pu se livrer à tant de fantaisies saugrenues.

« Ainsi, se disait-il, pourquoi cette grossière équipée à l’adresse d’une malheureuse jeune femme probablement plus éprouvée que toi-même ?… Comme si elle ne t’avait pas dit ses anxiétés, ses tortures, ses terreurs, sa conception particulière du devoir, telle qu’elle découle de l’éducation que lui a donnée Carabot ! »

Tandis qu’aux épais gonds de bois sculptés dans les montants il enfilait les lourdes charnières, Julien continuait l’examen de sa conscience. À présent, l’intuition lui venait que pour s’attacher une âme faite de douceur, de délicatesse et de tact, il convient qu’on se montre sensible à de tels mérites. Élevé durement, exercé à équarrir des souches de mélèze, à mettre en planches des troncs de noyer, n’avait-il pas assez affaire à s’inculquer des manières passables, non pas de s’obstiner à paraître toujours plus grossier ?

Quant à s’étonner qu’en plein orage politique un homme d’église n’eût pas voulu accueillir de parfaite bonne grâce un adversaire déterminé, n’était-ce pas là du pur enfantillage ? « Aurais-tu osé croire, Julien Plambuit, qu’il te jetterait au cou sa filleule de saint-chrême ? Un fou y aurait hésité… Et puis, pourquoi t’acharner sur l’obstacle, comme tu as tenté de le faire ? Pourquoi braver, défier une puissance comme celle du curé ?… Sans doute, lorsque Plambuit on a été fabriqué, Plambuit l’on reste, mais le temps et les positions changent… Que de fois on a vu les difficultés muer en moyens ! »

De ces pensées, Julien concluait que l’audace, selon l’emploi qu’on en fait, est bonne ou mauvaise. Pour cette fois, elle lui avait été fatale ; elle avait tout gâté en précipitant avant l’heure sa Ludivine dans les bras de ce f… ichu Marandon. De plus, leur fugue ayant retourné contre lui la vieille boiteuse, celle-ci avait souscrit à ce faux arrangement.

Et ce charivari !… quoi de plus incohérent ? Sans cette manifestation ridicule, du moins Ludivine aurait-elle pu lui demeurer fidèle de cœur, le regretter. Par cet insolent défi, il la portait à se consoler de la définitive séparation…

« Ah, si elle savait tout, songeait-il encore, comme elle aurait raison de rechercher l’oubli ! C’est alors qu’agenouillée avec son bonhomme d’époux devant les ex-voto de Longeborgne, elle pourrait remercier le bon Dieu de la destinée que Carabot lui a réservée. »

Cependant, Julien Plambuit venait d’achever son ouvrage. La tête lourde encore, il fut s’étendre au pied d’un petit sapin dressé au milieu d’une protubérance du sol. Seulement, le sommeil n’arrivait pas et sa vue fuyait, vagabondait, allait flotter au hasard sur la vallée qui, grande ouverte, lui découvrait toutes ses profondeurs. La chère vallée apparaissait grandiose, parée de toutes les fraîcheurs de mai. Là-bas, c’étaient les verdures crues des prairies, avec des carrés où alternaient les verts gris des seigles et les sillons nouvellement ensemencés des pommes de terre. Les cerisiers poudrés de blanc, les pommiers poudrés de rose confondaient leurs nuances, les mariaient çà et là aux verts mats des noyers fleuris de grappillons odorants. Plus haut, les bourgeons rafraîchissaient la peluche foncée des sapins ; de petits cônes écarlates tachetaient les mélèzes. Ici, tout autour, des ruisseaux fuyaient en riant sous les gentianes et les ombelles ; au loin, les « essertées » s’étoilaient de marguerites, s’émaillaient d’esparcettes, de sauges, de trèfles, de plantains, d’orchis. Tout rutilait de vie, tout vibrait de mystère sous le cadre des cimes virginales qui enclosaient ce lambeau de ciel.

Comme Julien était resté un moment sur le dos, le regard perdu dans l’azur s’abaissa, et s’en alla effleurer le profil lointain des cimes blanches. Il s’arrêta sur les hauts vallons, encore balafrés de névés ; il descendit aux mamelons pelés, aux croupes fauves que les neiges venaient de dépouiller à peine. Les pentes des hauts alpages offraient des plaques grises, jaunes, d’une verdure vague, selon le sol ou l’exposition. Plus bas, les mayens élevés verdoyaient, s’apprêtant à recevoir les bestiaux. Puis c’étaient alors les hameaux supérieurs, égrenés, dispersés, blottis chacun selon sa fantaisie, tel juché au sommet d’un promontoire, tel à dos d’âne sur une crête rocheuse, tel accroupi au fond d’un nid de verdure, tel autre campé sur le lit d’un torrent.

Le Jeune-Suisse se plaisait à en épeler les noms sonores, à en énumérer les avantages particuliers, les privilèges de site, les conditions de fertilité, les mérites ou les travers des habitants. Et les différences qui lui apparaissaient n’étaient que les moindres de tant d’autres peuplades imperceptibles rassemblées sous la même dénomination communale… Que de contrastes encore !… Julien parvenait à les dégager avec une telle précision que son imagination voyait surgir le tableau de la patrie à son aurore.

Dans cet instant de rêverie, le Jeune-Suisse était conduit, comme d’instinct, à se retracer la genèse de cette patrie. Il crut entrevoir les huttes primitives, jetées çà et là, au petit bonheur, au caprice des élémentaires commodités de l’existence : auprès de la source qui jaillit, sur la chute d’eau qui meut les roues, en face du soleil qui abrège les hivers, derrière l’ombrage qui adoucit les étés, au pied du rocher qui protège, à la marge du champ qui nourrit.

Ensuite, l’évocation s’amplifiait, s’idéalisait. Primitivement, ces demeures isolées se rattachaient, enfantaient le hameau. Celui-ci s’érigeait en pleine conscience de son individualité et de la vie collective de ses habitants. Mais comme rien ne saurait vivre sans lutte, aussitôt ce groupement égoïste jetait son défi au hameau rival. Il acharnait sur lui une jeunesse ardente. Puis à force de guerres à boules de neige, à coups de pierres, de mottes de gazon, de fronde, de gourdins, on s’enlevait des Sabines, et encore des Sabines, jusqu’au pacte solennel qui, englobant ces parentés diverses, les réunissait autour du même clocher et, par l’institution communale, tirait enfin la société de son étape embryonnaire.

Les communes continuaient par la formation d’une alliance nouvelle dans le cadre naturel de la vallée, constituaient le dixain, et, en gage de cette union, une étoile neuve se venait poser sur les couleurs de la plus vaste patrie.

Hélas ! pourquoi fallait-il qu’à chaque étape ces agrégations successives fussent scellées par le sang ?… Nul n’aurait su répondre. Julien lui-même n’en savait rien, quoiqu’il comprît que toujours il en irait ainsi dans l’avenir. Il le voyait bien : à peine venait-on d’achever cette patrie cantonale que, déjà, une aurore nouvelle embrasait un horizon plus large et, toujours, hélas ! plus teinté de sang, comme s’il était indispensable que chaque étape du progrès humain s’accomplît par le choc d’une jeunesse confiante et d’une vieillesse rétive.

Julien Plambuit se retourna sur le gazon. Non sans surprise, il trouva que sa tête venait de s’alléger de ce qui la troublait depuis le matin. Quelle pouvait donc être la lumière qui, ainsi, d’un coup, s’était allumée dans les ténèbres de son esprit : Ah ! il la comprenait à présent la signification de ce mot de ralliement Humanitas que la Jeune-Suisse avait choisi et que tant de fois on avait pourtant dû lui expliquer sans que jamais il en eût saisi le sens. Cette fois les quatre syllabes sonnaient différemment, parce que sa rêverie venait de lui révéler la pensée du grand-maître, de ce Mazzini qui, au-dessus de la Jeune-Suisse, de la Jeune-Italie, de la Jeune-Allemagne, de la Jeune-Pologne, déjà édifiait la Jeune-Europe, rêvant même de bientôt couronner ce temple aux multiples chapelles d’une vaste et rayonnante coupole, l’unité sociale universelle.

De cela, Julien déduisait que l’heure était venue de resserrer d’un cran le faisceau national. Le surplus viendrait en son temps et c’est bien pourquoi il ne s’en tourmentait guère, car, avant d’arborer le drapeau au donjon, tout d’abord on se préoccupe d’asseoir l’édifice. Et, sans tarder, il tira la moralité de ces pensées :

« De tels projets, mon pauvre Julien Plambuit, demandent à être réalisés par des voies autres que celles que tu as jusqu’à ce jour suivies. Que diable, on ne refait pas un monde en jetant des moissons à l’eau, en décrochant des battants de cloches, non plus qu’en submergeant des bigotes ! »

Et, fier de sentir que son jugement mûrissait enfin, le Jeune-Suisse se prit à sourire, la tête dans l’herbe. Puis, son regard s’intéressa à une volée de petits papillons bleus qui tournoyaient à quelques pas. D’une grappe de boutons d’or poussés près d’un ruisselet, il les voyait se disperser plus loin entre deux touffes de graminées, quand soudain une scène des plus inattendues vint frapper son attention.

Julien proféra tout haut, le cou et le visage tendus :

« Les vois-tu ?… Ces brigands !… Pardieu, c’est ce que beaucoup pensaient. Le grand-châtelain rallie les ristous des hauts villages. De là il va descendre sur le chef-lieu tenir en respect ceux de la Jeune-Suisse et il s’en ira ensuite porter secours à la Vieille-Suisse de la plaine et aux Allemands. »

En effet, de l’autre côté de la vallée, une troupe de gens armés sortaient d’un bois, s’élançaient à travers une clairière déserte et, de nouveau, disparaissaient dans le velours des mélèzes.

Laissant là les outils épars et le sac bouclé plein des gâteries maternelles, Julien n’attendit pas d’en savoir davantage. Il bondit sur la pente, fila droit en enjambant les prés, les buissons, les rocs, les murs et les torrents.

Un peu plus bas, il observait qu’il n’avait pas seul déjoué la manœuvre et que le chef-lieu n’aurait pas à attendre son arrivée pour se mettre en effervescence. Avertis à temps de ce qui devait se passer, les Jeunes-Suisses du village s’élançaient dans la direction de la vallée supérieure et attendaient, groupés sur une éminence qui dominait la route.

S’en étant aperçu, le chef du mouvement rassemblait maintenant les « Vieux », descendait droit vers le grand chemin et faisait avancer sa colonne. Il profitait même du premier pont sur la rivière pour passer sur la rive opposée à celle que les « Jeunes » gardaient.

Vaine tactique ! Sans hésitation, ceux-ci se jetèrent à travers les flots tumultueux de la rivière. De là, avec l’élan d’un troupeau de chèvres, il eurent gravi en moins de dix minutes le point culminant de cette autre rive. Ce point culminant était celui d’un cône couvert de champs de labour que jalonnaient à leur sommet des amoncellements de pierres extraites des sillons et des murets écroulés.

Les Jeunes n’avaient qu’à s’établir là, le plus grand nombre embusqués derrière ces barricades, en laissant quelques volontaires échelonnés jusqu’à la rivière. Fort de la supériorité numérique de sa troupe, le grand-châtelain compterait sans doute briser sans trop de peine un tel obstacle. Peut-être y serait-il parvenu. Qui sait si toute effusion de sang n’aurait même été évitée, si un coup de carabine n’était parti de ses propres rangs.

La flamme fut aux poudres.

À cette décharge intempestive répondit aussitôt le feu nourri des Jeunes-Suisses abrités derrière les arbres et les « murgères ».

Disposant de plus de quatre cents hommes et sachant que le nombre de ses adversaires ne saurait être supérieur à une centaine, le grand-châtelain compte cependant les réduire aisément au silence. Dans cette pensée il ordonne un feu de peloton. Mais, dirigés de bas en haut, les projectiles s’envolent en essaims par-dessus les murgères, confondant leurs bourdonnements avec celui des hannetons en fuite.

À cet instant, de là-bas, Julien Plambuit accourait essoufflé avec sa carabine. Ayant calculé qu’il ne lui resterait plus le temps de gravir le cône jusqu’aux barrières, il se jeta parmi les hautes tiges d’un champ de seigle et, arrivé là, en bordure d’une plantation de pommes de terre, il demeura couvert par la hauteur des épis, si bien qu’il lui devenait facile d’ajuster à son gré.

Entre temps, mal assurée dans sa position, forcée de faire des feux de peloton, puis de recharger péniblement sous le feu libre des Jeunes-Suisses, la troupe du grand-châtelain commençait à se replier sur le village qu’elle venait de laisser derrière elle.

— Mon Dieu, je comprends, se disait Julien, tandis qu’apitoyé il rechargeait son arme, je comprends ça, moi !… De notre côté, rien que des jeunes, pleins d’élan et de vigueur ; de leur côté, des pères de famille dérangés de leur travail et de la vie du ménage pour se soumettre à des ordres qu’ils savent pas d’où ça vient !… À part cinq à six échauffés, tous ces gens-là pensent encore à leur femme en larmes et aux petits enfants qui se pendaient à leurs chausses, il y a à peine une heure ou deux… Mais tant pis, la guerre est déclarée, à chacun son affaire. Allons-y… Tiens, à la cocarde celui-ci… Et feu !

Car les considérations auxquelles il venait de se livrer ne l’empêchaient pas de faire ce qu’il appelait son devoir. Il ne songea à s’arrêter que lorsque le grand-châtelain en personne eut disparu dans le village d’où, peu d’instants auparavant, on l’avait vu surgir précédé du drapeau noir au centre duquel brillait une tête de mort. Cette chouannerie montagnarde avait cessé de psalmodier ses cantiques ; elle était en pleine débandade.

Alors Julien s’en fut rejoindre les camarades, dont un grand nombre s’évertuaient à pourchasser les fuyards.

En avant de l’entrée du village, auprès d’un routoir de chanvre, un rassemblement s’était formé. Il entourait un paysan atteint d’une balle aux reins, qui priait le bon Dieu de pardonner à ses ennemis et de protéger ses enfants. Comme un prêtre arrivait pour lui donner les sacrements, Julien eut la délicatesse de se tenir à l’écart.

Il sentit une main sur son épaule. C’était un de ses jeunes frères :

— Il se croit perdu, disait celui-ci… Pauvre diable, va !… Mais toi, as-tu vu la mère ?

— Il a bien fallu que j’aille prendre ma carabine…

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Oh ! je me suis pas amusé à l’écouter ; elle aurait encore voulu m’empêcher de venir… J’étais déjà bien en retard… On a un peu fait sans moi, dit-il en montrant le blessé.

— Faut pas te plaindre. Il y en a trois par terre, sans compter celui-ci, qui s’en porte pas mieux… Tous de leur côté… Pas un du nôtre, à part que Jean du Saunier a reçu une balle au ventre… Mais faut croire que ça le gênait pas, puisqu’il appelait ça une pilule.

— Et papa… toujours rien de nouveau ? Je commence d’avoir bien peur… Il faut qu’on sache… on peut plus rester comme ça. Je pars… Ne dis rien avant que je sois loin !

— Je veux aller avec toi.

— Non, crois-moi, reste avec les frères, et dis-leur que je suis allé seul.

— Passe par les montagnes au moins, qu’on te voie pas trop… Dis donc… je voudrais te dire quelque chose dans l’oreille…

— Eh bien ?

— Eh bien, il se pourrait que ça soit moi qui aie tué celui du Plan.

— Tu as fait ton devoir puisqu’il fallait se défendre. Mais rappelle-toi qu’on doit pas se gaber de ces choses… que ce soit toi ou un autre… C’est-il pas pour le même drapeau ?…

— Paraît qu’il y en avait de leur côté qui osaient pas seulement mirer.

— Mon Dieu, je crois bien, ceux qui avaient de leurs propres fils dans notre camp… Adieu, et reste ici. Tu entends. Vous n’êtes déjà pas trop.

— Alors, adieu, Julien, puisque tu m’emmènes pas. Fais-nous vite message de ce que tu sauras du père, et va dire un mot à la mère…

— Je ne crois pas d’y aller. Je l’ai déjà assez vue pleurer pour un jour. J’ai besoin de sang-froid, moi.

Et laissant sa carabine au frère, Julien se mit en marche par les montagnes, tandis que le petit rentrait dans le village mis à sac, où libéraux et Jeunes-Suisses fouillaient maintenant les maisons de fond en comble pour rechercher les responsables.


VIII

La guerre civile.

Parvenu à Martigny dans la soirée et par des sentiers détournés, Julien Plambuit avait eu la déception d’apprendre que, dès le 18 après-midi, son père avait repris le chemin de son village et qu’il était même porteur d’un message dont seuls quelques chefs devaient avoir le secret. Qu’en était-il advenu ? Assurément quelque traquenard à la suite duquel le secret se serait éventé !

Intimidé à la vue de Sion envahi par les Hauts-Valaisans, le gouvernement avait déserté son poste. Dès lors, les « Allemands » avaient poursuivi leur route avec une lenteur voulue, ne cachant point qu’ils préféraient laisser à leurs alliés conservateurs du Bas la tâche de les délivrer des Jeunes-Suisses.

Le pays était ainsi livré aux caprices de la réaction armée. En dépit de ses anxiétés, Julien en conclut que l’unique rôle convenable lui était dicté par cet état nouveau des circonstances. En supposant que son père eût été là, que lui aurait-il prescrit ? De partager le sort des vaincus, d’aller se joindre à la petite troupe, qui dès l’aube du lendemain allait se mettre en marche dans la direction de Saint-Maurice et du lac Léman. On ne savait ce que feraient les vainqueurs. Mais comme ils étaient trop bruyants pour se contenter des faciles succès de leurs amis haut-valaisans, on prévoyait quelque coup de Jarnac. À Martigny, chacun sentait qu’il restait de l’électricité dans l’air.

En apportant la nouvelle de la prise d’armes organisée le matin même, là-haut, par le grand-châtelain, Julien ne faisait que confirmer de tels pressentiments. En effet, quel aurait pu être le but de cette tentative locale de mobilisation, sinon de courir assurer les derrières des Vieux-Suisses qui devaient être concentrés sur les défilés du Trient ? « À mon idée, déclarait l’artilleur Julien, il faut monter par la Forclaz et courir les surprendre… Un léger détachement suffirait. »

Le pauvre garçon fut accueilli comme un paysan du Danube devant le Sénat romain. L’état-major libéral n’en dut pas moins examiner son projet, mais comme c’est ordinairement le cas aux heures d’effervescence, ce fut l’avis des plus autoritaires qui prévalut. On arrêta que, pour donner le change, une petite troupe serait détachée vers les hameaux de la Basse-Combe, avec ordre de s’éparpiller dans les bois, puis de revenir dans la nuit au quartier. On s’arrangea à ce que l’ennemi eût vent de ce départ, mais on oublia qu’il serait de la sorte informé sans peine du retour. Il faut dire qu’à côté de dissentiments entre les chefs, des rivalités de vallée, de clocher, de famille gangrenaient de haut en bas le corps des volontaires. Depuis quelques jours, les suspicions qu’avait fait naître la fâcheuse tournure des faits politiques aggravait encore ces rivalités. L’artilleur Julien, placé entre le devoir filial et le devoir civique, n’eut cependant aucune hésitation. Il alla se joindre à ceux que la Vieille-Suisse s’apprêtait à canarder au passage du Trient.

Partie à la pointe du jour de Martigny, l’artillerie du lieutenant-colonel Casimir Dufour se trouvait, moins d’une heure après, au pied des rochers de Gueuroz, ces hautes parois perpendiculaires que des créneaux naturels présentent comme un bastion devant la route de Martigny à Saint-Maurice. Le plan d’action était d’attaquer le pont couvert du Trient, sur lequel il était vraisemblable que la Vieille-Suisse avait concentré le meilleur de ses forces.

Déjà, en approchant des gorges par lesquelles cette rivière débouche de la montagne, Julien, exténué, buvait à pleins poumons les fraîches haleines échappées du gouffre, lorsque, du haut des rochers où s’étaient embusqués les Vieux-Suisses, une fusillade éclata et s’abattit aussi nourrie qu’une colonne de grêle. C’était l’instant précis où les soldats de Joris, formant l’avant-garde, s’élançaient du côté du pont, sans se préoccuper que l’artillerie des Jeunes était, par suite de ce mouvement, bloquée et mise dans l’impossibilité de prendre position. Et l’arrière-garde, commandée par Barman, qui suivait de près !

Là-haut, la grêle s’acharnait de plus belle. En vain l’obusier confié à Julien se mettait-il à cracher contre les hauts créneaux de cette forteresse, le manque de recul faisait s’aplatir chaque décharge contre la paroi, d’où tombaient les débris de pierre qu’elle en avait détachés. Les vieux carabiniers de Salvan, embusqués en sécurité derrière l’arête des Charfâs, eurent en un instant paralysé toute l’action de l’artillerie libérale.

Comme plus rien ne restait à faire de ces canons que les chevaux éventrés flagellaient de leurs sabots, les canonniers s’élancèrent hors de la route pour rallier la colonne Barman. Mise en marche un instant après celle de Joris, cette colonne obliquait par les broussailles et les champs vers le confluent du Trient et du Rhône en vue d’opérer un mouvement tournant. Il y avait toute apparence que le plan de Barman était celui-ci : franchir à gué la rivière près de son entrée dans le fleuve, en remonter la rive gauche et, là, prendre à revers les positions de l’ennemi. Malheureusement, outre que Barman ignorait encore l’avantage remporté par la Vieille-Suisse sur la colonne Joris, qu’aurait-il pu contre la multitude ? Ces « Vendéens » étaient partout. Embusqués sur le pont couvert, ils faisaient feu par les travées. Juchés sur les moindres aspérités du roc, blottis jusque dans les replis des gorges, ils tiraient à loisir, au visé. Sans doute l’orage avait l’air de s’apaiser ; la fusillade ralentissait. Mais que devait importer désormais aux Vieux-Suisses que là-haut la munition commençât à manquer ? Le grand coup n’était-il pas donné ? Assurés de leur affaire, les embusqués de tout à l’heure dégringolaient maintenant de tous côtés, par les couloirs, par les aspérités du roc, en poussant des huchées, des jodels, des cris de bêtes joyeuses. Et, baïonnettes au canon, ils venaient cerner les pauvres hères de la Jeune-Suisse déjà suffisamment occupés à se défendre.

Devant le village de Vernayaz la confusion était extrême. C’était le plus singulier pêle-mêle d’habits militaires et de vêtements montagnards de toute forme et de toute couleur, une cohue déchaînée où l’on se défiait par des sobriquets, par mille appellations outrageantes. Il semblait que la politique fût venue déballer en ce lieu le bagage de ses hideurs, étaler ses plaies les plus secrètes, la honte de ses mobiles, les mesquineries sournoises de ses appétits. Dettes, travers de famille, services rendus, difformités physiques, succès ou échecs d’amourettes, tout servait à exaspérer la mêlée. Et les coups de redoubler selon le degré de fureur de l’insulté ou de l’insulteur.

Au milieu du Trient, submergé jusqu’aux hanches, l’artilleur Plambuit luttait contre le courant lorsque, du haut de la rive gauche, un grand blondasse se montra qui devait l’avoir guetté. D’un œil unique, qu’un nez apparemment écrasé par quelque coup de massue isolait d’un orbite éteint, l’individu paraissait lui jeter son défi :

— On est moins fier que lorsqu’on va à la chasse aux damoiselles, hein ? cria-t-il en brandissant sa baïonnette.

Grâce à un effort surhumain d’agilité, Julien esquiva le coup par un saut hardi vers le haut de la rive.

— Rôdeur de nuit ! clama l’autre en relevant son arme.

— Rôdeur si tu veux… riposta Julien qui venait de dégainer, mais toi, qui es-tu, borgnaud ?

— Ça, déclara le provocateur, qui exhiba la grande veine de son bras gauche, c’est du Carabot d’Alesses, si tu veux tant savoir… Tu le connais ce sang-là, hein, loup-cervier ?

— Carabot tu es, Plambuit je suis, sais-tu ! annonça Julien.

— Approche voir, capon, qu’on te guérisse de la fièvre rôdeuse. Un coup de sabre où qu’il faut et la fantaisie t’en passera de la Ludivine… Couic !… fit le Carabot avec un geste affreux.

À la voix de Barman, dont les éclats métalliques traversaient le Trient, au bord duquel il s’évertuait à rallier ses hommes, Julien se sentit comme électrisé. Il bondit vers l’agresseur. Un instant, les deux ennemis se mesurèrent, le regard dans le regard, Carabot détourné à demi pour montrer son œil de plus près. Au bout d’une minute de ce réciproque défi, comme au même signe, chacun fit un bond en arrière pour allonger son arme. Mais ni l’un ni l’autre n’avait pris garde qu’une bande de Vieux accourait. Lancée de leur côté, elle passa entre eux en ouragan, en proférant des cris de mort : « Jetez-le au Rhône !… Jetez-le au Rhône !… Fendez-lui la tripaille !… Tranchez-lui la margoulette ! » Sans doute, ils croyaient tenir un des principaux chefs, probablement Joris qui, là-bas, traversait la rivière pour galvaniser sa troupe. D’autres meutes se jetaient à la suite de la première. Julien se vit ainsi débarrassé de son provocateur. En revanche, il constata qu’il allait être cerné et qu’au lieu d’un duel, ce serait cette fois la lutte impossible, à un contre dix. Occupé à se chercher une issue, il avait posé le pied sur le canon d’un fusil. Se hâtant alors de rengainer son sabre, il ramassa l’arme, la saisit par l’extrémité du canon et, résolu à se frayer un chemin coûte que coûte, il se rappela les petits exercices de bâton que le vieux soldat qu’était son père lui avait naguère appris, aux heures de bonne lune. Il prit son élan, et avec une furie telle que, sans discerner rien devant lui, il décrivit une série de moulinets si vifs et si serrés, que n’eussent été les plaintes des mourants, les cris de carnage et de triomphe, on aurait perçu les sifflements de la crosse fouettant l’air.

Un instant cet exploit lui parut inutile : ne venait-il pas de tomber droit dans une mêlée nouvelle. Cinq ou six individus s’acharnaient sur un jeune lieutenant de Monthey. Pouvait-on laisser ce malheureux à son triste sort ? Aurait-il supporté, lui, Julien Plambuit, qu’on envoyât celui-là rejoindre ces deux autres officiers qui râlaient à côté, dans un jardin ?… « Ça non, alors ! » se dit-il en serrant les dents.

Et, rugissant, le Jeune-Suisse bondit en plein dans le groupe de ces enragés. Il les dispersa d’une nouvelle volée de crosse. À son tour, l’officier prit son élan, se fit jour à coups de sabre, suivi de son sauveur. Mais, fatalité ! Julien ne retombait-il pas en la présence de Carabot ? Le borgnaud arrivait droit sur lui, la baïonnette basse. Exténué, l’artilleur dut saisir, cette fois, le canon des deux mains. Par bonheur le jeune officier qu’il avait secouru vint à lui ; il fit dévier la baïonnette du forcené et, grâce à ce mouvement, la crosse de Julien s’en fut aplatir le neveu du chanoine près d’un poirier, au milieu des pommes de terre en fleurs.

La façon dont il échappa de la mêlée ? Comment la bataille prit fin ?… c’est ce qu’il aurait été superflu de demander au fils de Laurent Plambuit. Au bout d’un temps qu’il n’aurait pu mesurer, hébété, ahuri, comme s’il fût sorti d’un rêve ou d’un étourdissement, il se découvrit seul, au milieu d’une ruelle dont les constructions n’étaient qu’un brasier. Suffocant, il éprouvait une peine extraordinaire à sérier, à réunir les bribes d’idées qu’il arrachait à ses esprits troublés. « Et pourquoi, se disait-il, as-tu perdu comme ça la conscience de tes actions ?… Pourquoi ces simples tronçons de souvenirs ? » Il se rappelait vaguement être resté là, couché, oublié, entre les débris de cette grange. Il avait souvenance que deux hommes, de ceux de la Vieille – ça se connaissait à la forme des chapeaux – l’avaient doucement dégagé du brasier et traîné sur l’espace libre de ce jardinet… Sans doute, ils n’avaient osé le porter plus loin, de crainte qu’on ne les molestât pour cette bonne action.

« En fin de compte n’ont-ils pas mieux fait ? pensait Julien. Quelque lâche aurait pu l’achever, en passant proche de toi. »

Ainsi, un à un, les faits reparaissaient, venaient se coordonner devant sa mémoire : Ah ! oui, l’horrible bataille… la voix de M. Barman… celle de M. Joris, presque éteinte à force de crier dans la fumée des poudres… Et les excitations du commandant Jost ?… Et ce Carabot, en voilà un enragé !… Enfin, il avait eu son compte, celui-là !

Tout revenait, s’enchaînait, se précisait : le village de Vernayaz en flammes, un officier, M. Pignat, de Vouvry, faisant appel à des hommes dévoués pour arrêter les ravages de ce nouvel ennemi. Oui, oui, ces crépitements, cette fumée rousse, ces flammes qui de loin vous rôtissaient la face… Seul au centre des décombres humides et fumants, Julien, à présent, se tâtait, cherchait à s’expliquer pourquoi il avait perdu sa coiffure ; pourquoi ses cils, sa moustache, ses cheveux étaient trempés d’eau sale, couverts de cendre et de suie ; pourquoi ses vêtements restaient plus moites qu’une bourre de fusil. Immergés dans le Trient, ses pantalons pendaient comme des loques ; au moindre mouvement des pieds, ses souliers napolitains rendaient un bruit de clic-clac.

Oh ! non, Julien n’était pas le jouet d’une hallucination. Tout cela était bien réel, trop réel. Si réel même que, lorsqu’il voulut s’arracher du milieu des brasiers éteints et se rapprocher du centre du village, il perçut les ultimes échos de la fusillade expirante des Vieux-Suisses. Sur la route, des carrioles défilaient, celles-ci chargées de cadavres, celles-là de blessés, qu’une ambulance improvisée par des chirurgiens du canton de Vaud convoyait vers les Bains de Lavey.

Et, tandis qu’on s’attardait à relever les dernières dépouilles sous les yeux hagards d’une femme qui divaguait, adossée à une barrière branlante où ruisselaient de rouges larmes, au loin, pêle et mêle, des clameurs s’élevaient aux échos des monts de Salvan, des Folaterres et du Salentin, cris de douleur, cris de défi, de malédiction, de triomphe ou de vengeance.

Consterné, sans résolution, sans pensée, Julien Plambuit se jeta comme d’instinct sur la route de l’exil. La tête basse, il s’était mis à la suite d’une charrette que couvrait une toile à voile tendue sur des cerceaux. Dedans, des blessés s’insultaient, se provoquaient, se menaçaient de leurs membres mutilés pour aggraver leur infortune. Au hameau de Miéville on dut faire halte afin de les séparer et de les grouper d’après leurs partis. Les véhicules se remirent en marche, espacés. Julien se cramponna à la dernière carriole, que les médecins, dans leur voiture, suivaient de près… Qu’y avait-il donc, là, dans les ridelles, sous cette capote trempée d’eau et de sang ?

Un cri de douleur le mit au fait. C’était un officier, sans doute celui dont les médecins disaient qu’ils l’avaient trouvé si outrageusement mutilé qu’on avait jugé bon de le cacher. Il ne fallait pas que le spectacle de ces actes odieux contribuât à attiser les haines.

Ah, pour une jeunesse alerte et décidée, quel destin ! Être vouée à l’extermination par ses aînés, ses oncles, ses pères, ses grands-pères, par des voisins dont porte à porte le regard bienveillant avait suivi toutes les phases de votre croissance et de votre développement !… C’est qu’il est dans le cours des générations, des crans d’arrêt comme il est dans l’évolution humaine une certaine étape au delà de laquelle le cerveau se fige. Pour se rendre compte de l’esprit qui régnait parmi ces villageois obstinés, il aurait fallu lire derrière ces masques farouches, hâlés par l’air des sommités. Et peut-être encore n’y aurait-on rien découvert, sinon l’obtuse résolution de rester tel qu’on avait toujours été, selon cet idéal fixe du montagnard qui, sa journée achevée, ne sait nourrir un autre rêve que de la recommencer, que d’équilibrer le présent sur le passé et l’avenir sur le présent. Aussi, à part une poignée de turbulents et d’ambitieux, que de braves gens parmi cette chouannerie nouvelle ! Et combien devaient être nombreux ceux qui, à cette heure, regagnaient leur foyer les yeux à terre, la conscience bouleversée par cette inutile boucherie !

À la Balme, comme le char avait fait halte, Julien avisa une margelle et y fut puiser un peu d’eau que le jeune officier implorait dans le délire de son agonie. Puis, à contempler cette victime, tout à coup une pensée jaillit qui le fit sursauter :

— Et le père ?…

Le feu de l’action avait empêché Julien d’y songer, l’hébétude en laquelle il était resté plongé avait entretenu son insouciance… L’image du vieillard lui apparut à peine ébauchée, lointaine, imprécise, encore que dans un rayonnement tragique et solennel.

Cette immatérialisation frappa le fils comme l’accomplissement d’un fait irréparable. Il pressentit que jamais plus il ne reverrait son père. Remonté sur la lance du véhicule, il s’affala contre les ridelles. Des larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur ses manches. L’officier mourant râlait une plainte continue et cette plainte persuadait à Julien que son père avait dû subir une mutilation non moins atroce.

— Ah ! pauvre père !… laissa-t-il échapper. Un peu grognon parfois, mais un terrible homme tout de même, un de ceux dont on ose se dire le fils, cré nom !… Dans quel odieux guet-apens a-t-il bien pu tomber, pour ainsi disparaître ?… Il aurait été si fier de nous !

Car ce n’était pas la moindre des tortures pour Julien de songer que, mystérieusement retranché de la vie, Laurent Plambuit s’en était allé sans apprendre que son fils avait été « soldat pour de bon » et qu’il avait connu d’autres feux que ceux des brasseries de Thoune.

— Dire, sanglota le jeune homme, que tu ne le verras jamais plus, qu’il ne sera pas là pour flétrir les vainqueurs de sa voix de guerrier… Et Ludivine qui est aux bras d’un de ces vainqueurs, considérée, bénie, résignée à son aisance domestique !

À ces pensées, un cri de haine vengeresse s’apprêta à monter de la poitrine de Julien. Mais il le réprima : un regard tombé sur le malheureux qui, bientôt délivré de ses tortures, bégayait à côté de lui les noms des petits qu’il laissait au monde, lui fit sentir que c’eût été lâche. Resté jeune, sain et fort, il devait sa commisération à d’autres.


IX

Aventures d’exil.

Il y a trois ans bientôt que Julien Plambuit, protégé par Louis-David Dupertuis d’Antagne, travaille à la scierie de Bex. Il s’y plaît, autant du moins qu’on saurait se plaire lorsque la patrie n’est qu’à deux pas et que, l’ayant constamment sous les yeux, on n’est pas admis à y toucher.

Sitôt maîtresse du Bas-Valais, la Vieille-Suisse n’a rien eu de plus pressé, en effet, que de faire adhérer son nouveau gouvernement à la ligue du Sonderbund, que d’infliger des contributions écrasantes aux communes qui ont soutenu le régime tombé et que de condamner à la prison, à la privation des droits politiques et à des indemnités exorbitantes les chefs ou individualités plus ou moins en vue de la Jeune-Suisse et du parti libéral.

C’est donc dans une solidarité toute fraternelle que les proscrits tâchent de vivre sur ce coin du sol vaudois, si voisin du sol natal que tout chez eux en entretient le culte. N’était l’odieuse interdiction, chacun s’y croirait même chez soi. Parvenus tant bien que mal à déménager leur mobilier, à transférer leur train de campagne de rive à rive, un certain nombre ont consacré le gros de leurs ressources à l’amodiation d’une petite ferme. C’est une occasion d’emploi pour les bras des moins fortunés, de ceux qui manquent d’ouvrage ou d’adaptation professionnelle.

C’était en sifflant les airs épiques interdits sur l’autre rive que Julien bûchait à journée faite, menuisait, charpentait au bruit de la grande lame dentée qui mordait le noyer et le mélèze. Ce travail suffisait à remplir les jours d’un résigné accoutumé dès longtemps à ses épreuves. Sa plus grosse joie était de voir poindre tel ou tel de ses anciens compagnons d’armes. Il les guettait sur la route qui, bordant l’eau glacée de l’Avançon, monte vers le Bévieux, pour de là, s’élever vers le Pas-de Cheville par Gryon et Solalex. Quelquefois apparaissait Barman, leur père à tous, celui que l’ironie des uns et l’admiration des autres s’accordaient à surnommer l’Espartero du Valais. C’était un homme de stature martiale, sanglé très haut, le cou pris dans le col de crin comme dans un carcan. Du plus loin qu’on l’eût pu distinguer, il révélait le chef. D’autres fois c’était Joson, plus fraternel que paternel, celui-là. Il avait naguère présidé la Jeune-Suisse, ce qui ne l’empêchait point de mettre la main à toutes pâtes. Il passait jusqu’à des demi-journées auprès de son jeune camarade, l’aidant à ajuster la bille sur ses coussins, empoignant la manivelle à remonter le chariot, tirant la perche à ouvrir le bief pour mettre la scie en marche et la refoulant quand il fallait détourner l’eau. Aucun n’avait l’air d’accepter si agréablement la destinée contraire. Il sifflait aussi, sans trêve, depuis quelque temps surtout. Car un enfant lui était né. Cette naissance avait servi de prétexte à une fête. Toute la colonie des proscrits y avait été conviée. L’Espartero avait été choisi comme parrain, l’épouse d’un autre chef comme marraine et il s’était bu force channes et chanons de « celui de vis-à-vis ». Devant les fenêtres ouvertes sur les chères montagnes, le parrain avait profité de l’occurrence pour raffermir les espoirs chancelants. Il montrait le réveil manifeste des idées libérales qui de partout s’affirmait et, déjà, produisait dans le nord de la Suisse ses multiples effets, grâce à des hommes tels que Jonas Furrer à Zurich, qu’Ochsenbein, Stockmar et Stæmpfli à Berne. Les désordres eux-mêmes, la marche des corps francs sur Lucerne, le meurtre de Leu d’Ebersol, les représailles exagérées auxquelles cette mort donnait lieu, tout annonçait, en effet, l’éveil de la conscience publique à une conception nouvelle, précise et nette du lien fédéral. L’heure approchait de serrer loyalement le faisceau. Le cauchemar devait se dissiper, aurait-on pour cela dû tirer bas le malade du lit, c’est-à-dire dissoudre la Ligue par les armes. « C’est dans ce sens, déclarait l’orateur libéral, que, tout près de nous, mes propres amis Druey, Eytel, Delarageaz, James Fazy redoublent d’ardeur. Encore quelques mois, un an tout au plus, et nous aurons extirpé du cœur de la patrie le mal qui la ronge ! »

Ensuite, en des termes plus élevés, inspirés par l’immédiat voisinage de la terre promise, l’orateur avait tiré l’horoscope de celui qui entrait au monde sur le sentier de l’exil et que l’épreuve accueillait au bord même du berceau comme pour l’endurcir. Après quoi les proscrits s’étaient dispersés radieux. Ils répétaient en marchant : « À ce petit enfant, les exemples ne lui feront pas faute ! »

Durant les travaux des vignes, il arrivait quelquefois aussi à Julien de recevoir la visite de ses frères. Mettant à profit quelque dimanche ou fête, ils n’hésitaient point à prendre le sentier sauvage des Folaterres pour pénétrer dans le canton de Vaud par le défilé de Lavey. Sur le sort du père, le mystère était resté complet. Quant à Ludivine, Julien se fût gardé d’en parler à ses frères. À présent, tout n’était-il pas fini de ce côté ? D’ailleurs, comme Ludivine avait quitté la commune et que le curé Carabot était rentré à son monastère en qualité de professeur, il y avait beaux jours que l’attention publique s’était détachée de ce monde évanoui.

— Et puis, tu trouveras bien d’autres changements quand tu reviendras, répétaient les frères.

 

Un matin, comme Julien venait de mettre en train la troisième taille, le patron arriva à la scie :

— Positivement, dit-il de son pur accent vaudois, j’ai le rein pris. Rien que par l’endroit où ça me tient, j’ai idée où que je l’ai ramassé… Au rassemblement du camp de Bière, l’an trente-trois. Alors on s’en moquait ; on était guernadier et on aurait pas voulu que ce soit dit… à présent, il faut que tout se paie…

Le patron débourra sa pipe, puis ayant enfilé une paille le long du tuyau, il reprit :

— Ça c’est pour t’expliquer, mon brave, que je devais me rendre pour demain en haut d’Anzeindaz, sous le Diableret, reconnaître un lot de bois… Aïe, cré nom ! voilà-t-il pas que ça se répercute par le côté gauche !

Il s’agissait de se trouver là-haut à la première heure du jour. Vu son état, le maître scieur y déléguait Julien, lequel partit dès le soir.

Sa mission remplie, le proscrit, heureux de se voir parmi les solitudes élevées, avait réfléchi : « À quoi bon descendre déjà ?… arrivé en bas tu trouves ta journée faite. Et, comme c’est demain dimanche !… »

Aussi bien se mit-il à grimper de nouveau, à parcourir des vallons, des essertées, des bois, des glaciers, jusqu’à certaine cime dont le faîte, taillé en pyramide, marque la limite de trois cantons. Au pied, un glacier immense étendait sa nappe unie ; sans une fissure, il dormait sous les neiges molles du printemps. Puis c’étaient d’autres vallons, des plateaux qu’hérissaient des roches délitées, des mamelons fleuris. Une haleine plus tiède arrivait du sud, où le regard s’en allait vers les profondeurs de la vallée du Rhône. Les esprits surexcités, en proie à une sensation qu’il était éloigné de prévoir, inconsciemment pour ainsi dire, Julien s’aventura plus bas, toujours plus bas, en plein pays interdit.

Sous ses pas un val sauvage s’entr’ouvrit, ici tapissé de sapins tortus, là nu, déchiré, montrant des corniches, des clairières verdoyantes qu’irriguaient de téméraires aqueducs. Et, plus bas encore, des forêts plus touffues, des prés d’un vert plus tendre, jetaient parmi les vapeurs de cette chaude après-midi printanière le carillon confus des troupeaux épars sur les pelouses.

Julien avait tant à regarder qu’il oubliait de songer à lui-même et à son acte inconsidéré. Tout à coup, au détour d’une corniche fleurie, entre des buissons de genièvre, il faillit heurter du pied un homme étendu qui somnolait sur des bruyères, une hache à deux pas de lui. L’inconnu sursauta.

— Beau temps ! considéra Julien en s’asseyant et en posant sa propre hache pour bourrer sa pipe… Bientôt le moment d’alper le bétail, hein ?

— Beau temps !… ratifia l’homme en se soulevant pour allumer son brûlot.

Les premiers propos vagabondèrent au gré de l’imagination lente et confuse des gens qui se promènent seuls sur les hauteurs.

— Vous êtes de par la noble contrée de Sion ? vint à demander le proscrit.

— De Pomairon, en Conthey, répondit l’homme.

— Alors, c’est que vous ne connaîtrez guère ceux d’un peu plus bas, du Plan…, un certain Marandon.

— Michel-Athanase, le richard ?… Vous savez donc pas ?… Trépassé l’autre jour, – bon Dieu le soulage en paradis. – Tué dans une bagarre par rapport à ses idées. Que voulez-vous ? toujours les mêmes les fameux gripious… C’est pas pour ceux de l’autre côté que je dis ça : avec vous autres on demande qu’à s’arranger.

— Mais, sa femme ?

— La Ludivine, comme on l’appelle… Eh bien, elle a pas l’air de s’en donner grande désolation. Quand même qu’elle se tient tranquille, il y en a qui s’escandalisent qu’elle se soit si vite consolée. Mais, qu’est-ce qu’on peut savoir des idées des femmes. Se pourrait aussi que Marandon ait pas tant été son affaire… un peu vieux pour cette poupée.

— Pauvre elle !

— Pauvre ? Pas tant pauvre que ça. Il lui a tout donné, la moitié au mariage, le reste par testament… À présent, immanquable qu’elle se remariera, et peut-être à sa mode, sans écouter le curé Carabot…

Ici, l’œil du bonhomme eut un éclair singulier. Il semblait triompher. Il reprit :

— Pourtant suivant qui ça sera, il est pas dit qu’il n’aye pas encore une fois son petit mot de faveur à dire, M. Carabot… Ah ! ah ! celui qui pourra mettre le vin de Marandon en tonneau, celui-là, il est sûr d’arriver un de ces quatre matins président…

— De bon vrai ? Et si ce n’était pas un de l’endroit ?…

— Alors celui-là, il aurait plutôt un beau charivari !

— Entre nous, risqua le proscrit d’un léger air de bravade, si vous la voyez, la veuve, vous pouvez lui faire le message que son ancien camarade, Julien Plambuit, lui donne bien la salutation…

— Plambuit… Plambuit, attendez voir !… fit l’autre en plissant graduellement son front. Ce serait pas vous qu’on aurait vu passer sur les gazettes… des fois ?

— Ça se pourrait. Mais je n’en sais rien, puisque je suis banni du pays.

— Alors, vous devriez pas être ici ! décréta l’inconnu dont les yeux brillaient d’un éclat tragique.

— C’est peut-être bien vrai, confessa Julien sans se troubler, mais qui m’en empêcherait ? Il n’y a pas de gendarme, ici en haut, sur les moraines de Sanfleuron.

— Il y a la garde forestière, moi, Ignace-Jean-Marie Premat.

Et, en attestation de son dire, l’homme montra à Julien le talon de sa hache où se détachait en relief la marque communale :

— Voilà !… si tu veux bien savoir. Et il coûterait qu’à moi de te mener à Sion et de te remettre au tribunal, sais-tu hé, Plambuit ?

— Et il coûterait qu’à moi de pas y aller, sais-tu, Ignace-Jean-Marie Premat ?

— Alors ça, fit le garde, ce serait bien la première fois qu’un ristou se le laisse dire… Tu te crois qu’on caponne devant les mauvais gueux, toi ?

— Mauvais gueux, qui ?… questionna Julien dans une attitude de menace.

— Ceux qui n’ont que la nuit pour faire leur ouvrage, si tu veux tant savoir… Ceux qui détruisent les biens que le bon Dieu a donné à ses serviteurs… Ceux qui enfoncent les fenêtres de leur curé ; qui veulent détourner les jeunes femmes de leur juste mariage ; qui ont mis tout à quatre par chez nous ; qui ont brûlé le pont de Riddes et le village de Vernayaz, jeté des liasses de blé et des imprimeries au Rhône, emprisonné des autorités, réduit le pays en misère et en endettement…

— Pas besoin de tant crier, Ignace-Jean-Marie Premat !

À cette bravade, le garde poussa ce cri de hibou :

— Hou-hou !

Plambuit leva le manche de la hache pour frapper.

— Nous, les ristous, déclara Premat, on se bat avec les meubles que le bon Dieu a donnés.

— D’accord sur ça. Tant que tu voudras, convint le proscrit, qui lâcha sa hache. Empoigne-moi par où bon te plaira.

À ce même instant, Julien voyait deux individus surgir d’une forêt voisine et se diriger vers eux :

— Alors, reprit-il, c’est ça les armes du bon Dieu ? Ben, merci. Courez…, je vous défie !

Élancé en aval de la pente, Julien dégringola à l’aventure les couloirs, les rocailles, les pelouses, les sauts de rocher, selon la direction que le hasard lui offrait. Toutefois, si hardi qu’il eût été, il ne pouvait oublier qu’il avait à ses trousses trois gaillards connaissant les moindres détours de ces endroits, tandis qu’il y venait, lui, pour la première fois. Il lui restait tout au plus un expédient favorable : acquérir assez d’avance pour choisir une cachette d’où, bien blotti, il laisserait ses ennemis poursuivre leur course, les jambes à leur cou.

Mais ce ne devait pas être fort aisé. Comme il débouchait sur un plateau gazonné où se dispersaient une dizaine de chalets, déjà il entendait derrière lui les cris : « Arrêtez-le !… Arrêtez-le ! » Par bonheur, ces grangettes étaient toutes désertes. Après avoir brisé l’élan des traqueurs, Julien bondit de nouveau dans une autre direction. Ce manège lui valut une petite avance. Au revers de l’étroit mayen, un grand torrent roulait son flot d’écume. Sous ses vapeurs d’eau, une poutre avait été jetée en guise de pont que le fugitif enjamba de deux pas. Sitôt de l’autre côté, Julien tira la poutre à lui.

Ce moyen lui devait assurer un nouvel avantage. Quelques minutes il suivit la marge du torrent jusqu’en un point d’où il le voyait tourbillonner dans des chaudières de pierre que des remous avaient dû limer au long des siècles. Au fond d’une de ces excavations, les eaux, en déviant, avaient laissé un étroit banc de cailloux. Il suffirait ainsi de traverser le brouillard d’écume pour trouver là, derrière le rideau de broussailles penchées sur les cascatelles, un refuge passager. Julien s’y précipita. Ce refuge dominait un précipice au fond duquel zigzaguait le chemin. Le captif ne tarda pas de voir que son plan avait réussi : très loin, là-bas, les hommes continuaient leur descente et paraissaient faire deuil de leur capture.

Tout péril était donc écarté pour l’instant.

 

Le jour était à son déclin. Taillé en gorge dans l’épaisseur de la haute montagne, le val se noyait à demi dans l’ombre. D’un côté s’alignait une paroi de deux mille mètres, de l’autre, en de vertes corniches, se superposaient les mayens que le proscrit venait de parcourir. Sorti de sa retraite, Julien se choisit une tanière neuve et plus sèche, au centre des buissons. Cette tanière recevait encore un clair rayon de soleil dont le prisonnier voulut profiter pour se déchausser et sécher ses pieds mouillés. Ensuite, pleinement rassuré, il s’endormit sur le gazon.

Lorsqu’il se réveilla, la lune montrait son front à ras des dentelures de la chaîne pennine et les étoiles scintillaient vaguement parmi les vapeurs douces d’un magique soir de juin.

Ce pays ! oh ce pays ! par quelque côté qu’on s’ingénie d’y pénétrer, toujours il est si différent et si pareil ! En dépit des plus étranges contrastes, il suffit d’y être né pour que partout on y retrouve l’impression du chez-soi. Ces sites qu’il voyait se dérouler sous ses yeux, c’était la première fois que Julien les explorait. Et quand même il les reconnaissait. Il sentait de plus qu’une force inconsciente, un mystérieux aimant l’attirait vers les profondeurs de cette vallée du Rhône où pourtant de nouveaux pièges devaient lui être tendus. Dès le matin c’était sûr, une battue s’organiserait dans le dessein de le pourchasser, comme on devait traquer jadis ces monstrueuses vuivres qui rendaient pour jamais stérile le sol où elles avaient rampé.


X

Et l’on revient toujours,
À ses premiers amours…

S’étant étiré un moment, Julien avait eu pour premier soin de rechercher une éminence d’où son regard pût à loisir contempler la délicieuse nuit. Mais, l’émotion première dissipée, voici maintenant qu’une préoccupation tenace se précisait en lui. Toujours son regard se posait sur certain coin de village où, peu d’heures auparavant, la « garde forestière » lui avait montré la demeure de la veuve Marandon. Alors, masquée par les fumées bleues des sarments, elle se profilait à présent très nette sous la clarté de la lune. À cette vue, une force irrésistible excita le proscrit, le souleva, sembla le devoir jeter, par delà les abîmes ouverts sous ses pieds, vers ce but dont il ne rêva plus que de percer le mystère.

— Après tout, bast, se dit-il, puisque te voilà en veine d’audace !

Et il s’en fut rejoindre le chemin de la vallée.

À cette heure tout semblait reposer dans le gros village. À travers les ruelles heurtées et emmêlées, Julien se faufila parmi des bâtiments sans forme, des maisons, des raccards, des étables, des palissades. Il allait sans percevoir d’autre bruit que le caquet alarmé des poules sur leurs perchoirs. Tantôt pris entre les brancards d’un char dételé, tantôt aventuré au fond d’un réduit, plusieurs fois échappé à des amas de fumier ou de litière, Julien eut tout à coup la surprise de déboucher sur l’étendue de la campagne.

Il n’avait rien découvert : « Te faudra-t-il donc reprendre le chemin du canton de Vaud sans seulement l’avoir aperçue ? » se demanda-t-il, hébété, debout contre un pommier. Mais à cette minute, des bruits de conversation vinrent troubler le silence nocturne. Obliquant à gauche, Julien distingua alors que d’une porte ouverte la lueur d’une lumière s’allongeait dans la direction des vergers. Par précaution, il fit un détour, puis il revint, décidé à voir ce qui se passait dans cet intérieur.

En se rapprochant, il comprit que c’était une cave où des gens étaient attardés à boire. Il s’avança encore, de si près qu’il jugea bon de s’abriter derrière le tronc d’un arbre : « Une cave… c’est bien ça… Au fait, mais ce sont eux… eux-mêmes… Au reste, cet Ignace-Jean-Marie Premat ne l’a-t-il pas conté que Ludivine tenait « vendage » de vin ?

Éblouis d’abord par la lumière, ses yeux se familiarisaient maintenant. Un à un les objets se dessinaient dans la clarté fauve. Il distinguait que les hommes étaient assis sur des « plots » de pressoir, buvant autour d’un rond de tonneau qui leur servait de table. Au fond, devant la ligne des futailles, une autre ombre se laissait deviner. Le dialogue était animé, souligné par de grands gestes qu’exagéraient des ombres fantastiques.

Trop éloigné pour comprendre, Julien s’aventura encore plus près et, quelqu’un ayant élevé le crésu, une face se dégagea de cette obscurité comme une apparition. C’était Ludivine.

Les trois gaillards en étaient aux jurons, aux vaillantises, aux faciles bravades, aux ritournelles triviales qui prolongent de façon indéfinie ces sortes de beuveries :

— Et rou-pioupiou, les gripious sont à nous !… clamait, les bras en l’air, Ignace-Jean-Marie Premat.

— Et rou-pioupiou, tiralalala !… poursuivait un des autres.

— Et rou-pioupiou, le seront pou toujou !… concluait le dernier qui, l’œil allumé, s’approcha de Ludivine les bras ouverts dans une attitude galante.

Ludivine baissa la tête. Mais elle n’eut guère à se défendre, l’autoritaire jalousie de la « garde forestière » se chargeait de la contre-attaque :

— Tu ferais bien mieux de me dire ce que c’est qu’un gripiou, mon pauvre, que de te mettre en ces sortes de frais…

Les jugeant trop occupés d’eux-mêmes pour qu’ils soupçonnassent sa présence, Julien s’était encore avancé. Peu s’en fallut qu’il ne bondît dans la cave pour mettre au respect ces ivrognes. Le bon sens l’en retint. Une autre tactique s’ébauchait dans sa tête.

— Oui, pauvre Pierre-Joson, reprenait Premat, c’est pas tant aisé que de courir après les jolies grives quand on n’a pas assez de grenaille… Voyons, qu’est-ce que c’est qu’un gripiou ?

— Eh bien, c’est les mauvais gueux !

— Bien sû… bien sû…, fit le garde en se penchant à son tour vers Ludivine… Bien sû, mais pourquoi appelle-t-on comme ça les rouges, bon enfant que tu es ?… Eh bien, gripiou, ça vient de gripper, grippe-sou… Voilà ce que ça veut dire.

— Y sont pourtant pas tous des voleurs.

— Tous ! trancha d’un air solennel Premat, tandis que sournoisement il se rapprochait de Ludivine…

— Buvez votre verre, Premat, et pas de bêtises ! dit-elle.

— Tous ! insista l’autre, puisque tous sont pour qu’on vole les biens des prêtres…

Et de nouveau le garde avançait le collier de sa barbe vers la face de Ludivine quand, du dehors, une voix mâle déchira le silence de la campagne en imitant l’air d’une corne de bouc :

— Ristou ! tou, tou, tou !

À cette audacieuse provocation, les trois hommes s’étaient regardés interloqués. Sans une parole, ils s’élancèrent par la porte. Des branches de l’arbre où il s’était réfugié, Julien les vit courir à travers les vergers et gagner la route du premier village radical.

Délivrée de leur présence, la jeune veuve avait posé le lumignon et la channe sur un fond de tonneau : ils pourraient revenir, vider la consommation qu’ils avaient payée. Mais, à peine avait-elle mis un pied sur le seuil de la porte pour remonter à son logis, qu’un homme était devant elle.

— Julien !… Est-il possible ?

— Oui, moi, Ludivine ! fit-il en cherchant à comprimer son angoisse… Je suis nouveau, hein ?

— Ne restons pas ici. Si des fois les autres allaient revenir !… Montez à la chambre… Personne ne nous verra… que Dieu. S’ils reviennent, ils s’arrangeront. Savez-vous qu’ils m’ont fait une terrible peur ? Ne se sont-ils pas vantés de vous avoir laissé mort ?

— À trois qu’ils étaient… Il y avait de quoi se vanter !

— Je me suis rassurée, Julien, parce que je ne leur ai pas prêté foi. Ils sont moins mauvais qu’ils ne voudraient le faire croire !… Pauvre Julien !… Dire que voilà… plus de trois ans…

Ludivine poussa un long soupir.

Ils étaient au sommet des huit marches accolées au mur, qui conduisaient à l’étage. Après avoir traversé la cuisine obscure, Ludivine ouvrit une porte. Un crésu qui se balançait dirigea les pas de Julien. C’était une grande pièce, au plancher usé et noueux, qui s’éclairait le jour du côté des vergers. Un poêle de pierre scellé au mur, un escabeau, un rouet, un morbier, un buffet à dressoir, un vieux lit sculpté à colonnettes précédé de l’arche-banc, meublaient cette maîtresse pièce, qu’une porte latérale devait relier à une autre.

Ludivine s’assit sur l’angle de l’arche-banc, le front dans la lumière. Julien se mit en face, dans l’ombre.

Il y eut un court silence. Julien explorait les parois, où rôdait la vague lueur du crésu. Ici, un énorme crucifix, des images de saints peintes sur verre. À gauche de la porte, le bénitier d’étain avec le rameau de buis. Au-dessus, la hiérarchie des channes et des chanons reluisants. Ailleurs, trois tableaux. Un officier à contre-épaulettes, puis une jeune femme : sans doute le père et la mère Marandon avec, entre eux, un gamin en enfant de chœur : sans doute le petit Michel-Athanase…

Mais ce n’était là qu’une apparence de distraction que l’exilé se donnait dans l’embarras de la contenance à choisir : Devait-il se laisser attendrir, comme il était disposé à le faire quelques instants plus tôt, alors qu’il dirigeait ses pas vers le village endormi, et qu’il était quasi déterminé à s’en aller tout droit frapper à la porte de Ludivine pour lui dire sa joie de la revoir ? Ou bien allait-il plutôt donner cours aux amertumes dont tant de fois le flux avait submergé son cœur dévasté ?

Il ne le savait trop. Tous les caractères éprouvés ont connu de pareilles angoisses. Précisément, à contempler le petit portrait accroché entre les deux autres, Julien soupçonnait que ce dernier sentiment allait prendre le dessus : « Carabot, prêtre, considéra-t-il… Son protégé, enfant de chœur !… Ainsi, c’est par de tels accords, tout innocents d’apparence, que se mitonnent les hideuses contrefaçons de l’amour, les unions désassorties, les mariages criminels, illégitimes, monstrueux, entre gens qui se détesteraient s’ils s’en sentaient l’audace ! »

— Ah oui, j’ai eu bien peur… dit enfin Ludivine dont les larmes jaillissaient, parce que, mon pauvre Julien… quelque chose est tout de même resté, là, au fond… tout au fond.

Julien la crut sans doute, mais en éveillant le souvenir de tant de jours malheureux, cette déclaration n’avait réussi qu’à exacerber sa douleur.

— Ainsi il a fini par trépasser, ton Marandon ? lâcha-t-il d’un accent farouche.

Et, s’étant levé, il marchait dans la chambre.

— Ton Marandon !… Je vous en prie, Julien, parlez autrement. Sachez que vous êtes sous le toit qui fut sien.

— Et pour cela je lui dois quelque chose ?

— Vous devez à vous… et à moi de ne pas outrager une mémoire que j’ai mission de faire respecter.

— Voilà que tu parles comme Carabot, persifla le Jeune-Suisse de plus en plus aigri.

— Julien ! sans vos malheurs, je ne pourrais pas vous pardonner un tel langage. Deux hommes qui ont été si généreux, surtout depuis que je n’ai plus ma pauvre mère…

— Ils l’ont fait payer bonne leur générosité.

— Eh bien, au risque de parler comme monsieur le curé, je dirai que Marandon était un homme fidèle à sa cause : il l’a montré en lui donnant sa vie !…

Cependant le jeune homme s’était rassis, comme quelqu’un qui a dit ce qu’il devait dire.

— Julien, nous ne pourrons jamais nous expliquer tant que vous tiendrez des parlements de cette sorte.

— Nom de sort ? Ludivine, que veux-tu donc que je dise ? Des hommes qui sont venus briser les espoirs de mon jeune temps, ravager mes plus belles années de vie !

— Taisez-vous, Julien… il y a encore de beaux jours pour… pour… toi !… lâcha-t-elle, à bout de formalités.

— Oui, à présent que tout nous sépare : ta nouvelle position, ta méfiance de moi, ton dédain pour notre cause, ton entêtement à justifier ceux qui ont assassiné mon père, la tournure de tes idées ! tout, tout !

— Mon Dieu, tant de choses ! Mais pourquoi parles-tu de ma défiance à ton égard ?

— Parce que nous ne nous retrouvons plus entiers l’un à l’autre. Tu n’as pas même l’audace du mépris et la force de la haine… Tandis que moi… oh ! si je fais tant que de le tenir une fois…

Il eut un rire sarcastique.

— Julien ! Ne dis pas ce que tu ne feras jamais.

— Qui, moi ?… ne pas me venger !… Laissons l’autre… Que le bon Dieu – s’il y en a un – ait sa pauvre âme simplette ! Mais Carabot !…

Surexcité plus que jamais, Julien s’était relevé.

— Je ferai tout pour te retenir… pour t’arrêter… répliqua-t-elle.

— Que pourras-tu contre ma rage ? Et au nom de qui me défendrais-tu de le haïr, à présent que tu ne m’es plus rien, que notre séparation a détruit chez toi le dernier regret, que tu ne déplores même pas les événements ?… Car c’est là le plus qui m’afflige, Ludivine… Ah ! qu’ils ont raison ceux qui nient l’amour, ceux qui le mettent au service d’un coup de tête, puisque, après tout, la femme ne vise pas à autre chose que l’intérêt.

Il s’était redressé, puis arrêté devant elle.

— Julien, tu m’insultes…

— Oui, ce Carabot, serais-tu étalée en travers de sa porte comme une chatte apprivoisée, je te marcherais dessus pour l’atteindre… et, cette fois, ce ne serait pas qu’une promesse…

— Eh bien, vas-y, Julien ! Je serai sur ton chemin. La chatte te détournera avec une caresse.

Elle s’avançait vers lui ; il bondit en arrière :

— M’as-tu bien regardé, Ludivine ?… Un Plambuit ?

— Je n’ai pas à te regarder mieux, Julien. Je t’aime toujours comme je t’ai aimé… Et je n’aurais pas attendu cet instant pour te le dire, si tu ne m’avais épouvantée de tes imprécations, de tes blasphèmes…

— Blasphèmes, ah ! ah !… Faudrait encore se gêner.

— À présent que la liberté m’est rendue… qui nous empêcherait…

— Un Plambuit… Des restes ?… fit-il en serrant les poings.

Le regard de Ludivine s’illumina d’une pitié douloureuse. Droite devant lui, elle répondit :

— Quelle parole viens-tu de prononcer ?… Tiens, sans l’injustice que le sort t’a faite, je te mépriserais d’avoir osé l’exprimer… Ton malheur t’a aigri. Avoue-le… Je te dis, la main sur la conscience, que je n’ai jamais cessé d’être tienne. Dédaignes-tu de le croire ?… Il est temps que je te le jure, ce Michel-Athanase Marandon, dont tu accables la mémoire de grossièretés, a été capable du plus noble des sacrifices.

— Sacrifice à qui ?… jeta Julien d’un accent de défi.

— À toi-même… Écoute et cesse de m’interrompre. Tu sais combien tes visites exaspéraient le curé Carabot, moins mauvais homme que tu le penses. Car il n’est pas besoin d’être très méchant, surtout lorsqu’on est prêtre, et qu’on s’est fait un devoir de faire respecter sa demeure, pour se défendre d’un homme qui en escalade les jardins et en enjambe les fenêtres.

— S’il n’avait été question que de ça !

— Laisse-moi dire. Monsieur Carabot se croit chargé autant du corps que de l’âme des êtres qu’on lui confie ; il se fait de l’autorité une seconde religion. Le pauvre Marandon, qui était, lui aussi, un peu à la vieille mode, pensait de même. S’il avait pu comprendre que je ne me résignais qu’à cause des vieux jours de ma mère, sans doute il aurait résisté à monsieur le curé. Il ne m’aurait pas acceptée.

— Pas moins que…

— Pas moins que ?… Je devine ta pensée, Julien. Mais tu ne l’exprimeras pas en ma présence… Regarde-moi en face !… Suis-je la créature qui peut mentir sans rougir ?… Ou suis-je une amie fidèle capable de garder son cœur ? Si étrange que cela te paraisse, Marandon s’est montré plus digne que je ne me suis montrée moi-même. Moi, j’ai eu tort de me dédire, puisque j’étais à toi. Mais les tourments m’avaient fait perdre la tête. Je l’ai payé cher, Julien, pardonne-moi… Lui, Marandon, soit par scrupule de vieux croyant… soit par pitié pour moi…

— Eh bien ?

— Marandon a renoncé à ce qui lui était dû.

— Trop forte, celle-là !

— S’il en avait été autrement, j’aurais accepté toute la part de ma dette envers lui, mais…

— Mais quoi ?

— Mais j’aurais évité de te revoir. Tandis qu’il n’en va pas de même, puisque, au lieu de me dérober, je te dis : « Me voici ! »

De nouveau elle s’était avancée, les yeux mouillés, et, cette fois avec, dans le regard, une confiance si assurée que l’éclair farouche qui brillait encore au fond des yeux de l’exilé tomba, noyé dans quelques grosses larmes dont les perles rondes s’en furent rouler sur le fichu croisé de son ancienne amie.

Ludivine l’avait attiré contre son sein et le tenait enlacé.

— Pauvre, pauvre ami, répétait-elle.

Julien murmura :

— Si tu savais, Ludivine, combien il est dur de se morfondre en exil, de se croire abandonné… quand si jeune on a appris à aimer.

— Nous aurons encore de beaux jours. Et puis le malheur adoucit le caractère… Tu étais un peu rude, autrefois.

Lorsque Julien eut repris possession de lui-même :

— Mais… alors… ceci ? demanda-t-il en promenant son regard alentour.

— Marandon a voulu que cela me reste « afin que le tout puisse servir au mieux de mon bonheur ». – Tels sont les mots de son testament… Car il avait l’air de chercher la mort, le brave homme. Et il savait ce qu’il voulait dire : il parlait souvent de toi…

— Allons donc !… Ne dis pas de pareilles…

— En toute conscience, par devant le bon Dieu qui me voit !… protesta Ludivine. Ça ne s’est-il pas rencontré d’ailleurs, qu’à force d’entendre parler de quelqu’un on arrive à s’intéresser à lui… Rien d’extrêmement drôle en cela.

— Parler de quelqu’un… releva le jeune homme. Je me demande qui a tant pu lui parler de moi ?

— Eh, eh ? Ne serait-ce que moi-même…

— Enfin, on verra voir… hasarda Julien. M. Barman, qui est passé l’autre jour me serrer la main à la scie, m’a bien donné foi que les affaires de la politique s’arrangeaient. Paraîtrait que, par Saint-Gall, le gouvernement se serait reviré de notre côté et que si les Autrichiens ne viennent pas s’en mêler encore une fois, ce sera vite fait…

— Vite fait ?

— Oui, vite fait pour nous… de revenir au pays légitime et de faire baisser le chant à… aux Ignace-Jean-Marie Premat et autres.

— Ah oui, je comprends, fit Ludivine. Quant à ceci, repense-z’y à ton aise… Tu me feras message.

— Le message ne tardera pas… Viens le chercher toi-même, Ludivine ! dit-il.

Et, bien décidé, la serrant très fort contre lui :

— Viens le chercher au canton de Vaud !…

— Ah ! si le professeur Carabot l’apprenait ?

— Carabot te donne encore à penser ? Tu prendras le vion des Folaterres… comme je vais faire dans quelques instants.

— Ou bien celui du Pas de Cheville ?

— C’est plus long, Ludivine.

— Mais plus discret, pour une femme… Quoique je n’aie plus besoin d’avoir peur… et de fuir… comme la dernière fois. T’en souviens-tu ?

— Si je m’en souviens, tonnerre ! C’est ce jour-là que je t’ai perdue.

— Pour me retrouver aujourd’hui…

— N’empêche pas que… articula Julien un peu confus.

Il plongea une main au fond de sa poche et en tira un clou de fer à mulet :

— Reconnais-tu ceci ?

— J’ai eu peur… j’ai fui… Est-ce juste ?… Et tu l’avais gardé ?

— Ce seul objet qui me soit resté de toi !… Que de fois je l’ai baisé, Ludivine… et arrosé des larmes de ma détresse.


XI

Salut au drapeau fédéral !

Sous la pluie qui leur avait rendu interminable cette veillée de novembre, les petits mousquetaires vaudois s’étaient mis à ronfler dans leurs capotes détrempées, autour des brasiers expirants.

Non pas que les dernières étapes eussent été pénibles : une journée de Vevey à Aigle ! Mais ce jour-là, un dimanche, on avait fait, à Yvorne, la rencontre de grenadiers de la réserve qui allaient aussi « contre le Valais ». Et, comme la plupart de ces hommes arrivaient directement de leur propre vallée, les jeunes mousquetaires, éloignés du nid familial depuis un mois, lors du premier appel pour la marche sur Fribourg, trouvaient contentement à recueillir leurs nouvelles.

— Eh bien ?

— Eh bien… les anciens ont dû finir les travaux sans toi, mon pauvre… Oui, tandis que vous faisiez la grâce aux Dzozettes et la bonne ripaille aux caves des Jésuites…

— Oh ! on n’y a pas fait grand mal.

— Ce n’est pas l’opinion des Fribourgeois. Mais ils auront beau se plaindre !… Pas moins qu’en les battant vous leur avez tendu un fier coup de main. Comme c’est allé vite, cette guerre… Ce Dufour, vive lui ! À lui le pompon ! Et de même pour Rilliet. Tu vas voir par le Valais à présent !… Enfin, tu as le temps, Adolphe-Louvi. Quand tu rentreras par la Vallée, tu es sûr de trouver les pommes de terre réduites, les raves encrottées, la Marguerite toujours rose, émoustillée et bonne à prendre.

— Tandis qu’on est ensemble, un verre de celui d’Yvorne, Jean-Daniel !

— Pour ça, tant que tu voudras, Adolphe-Louvi. Et à ma revanche de l’autre côté, car paraît qu’ils en ont du tout crâne, ces mâtins-là.

— Pour ça, le bon Dieu en soit béni, la campagne a été rien tant mauvaise pour nous. Par Vevey, on nous avait lâchés en plein vignoble comme une chasse parmi une forêt. Après ça, on est parti sur Fribourg, joyeux comme des grives, mon Jean-Daniel.

— M’en parle pas, le vin est pour rien cette année.

Ainsi de ribote en ribote on avait fini par trouver aux marais du Rhône la tiède mollesse d’un matelas.

 

L’éveil fut un éblouissement. Allégée de ses vapeurs, l’atmosphère dévoilait, là-bas vers l’orient, par dessus le dôme reblanchi du Catogne, la coupole du Combin ciselée dans les fulgurations matutinales, au milieu d’un cercle de nuages ouatés. Plus près, en face, crevant la nuée, la Dent du Midi semblait un javelot émergeant d’un coussin.

Comme les mousquetaires du bataillon Monachon, chargés de garder le bac d’Illarsaz, se redressaient réchauffés de soupe, une rumeur se répandit dans le camp :

— Fini, le Sonderbund ! Le gouvernement de Sion a cédé.

— Alors, et Bernard Meyer ? Et Kalbermatten ?

— Ils savent les passages du Gothard…

— Et du Simplon. Mais Guizot !

— Il a d’autres fils à tordre, le Cuissot.

— Hé ! hé ! il reste encore Metternich ! jeta avec un clignement mystérieux du regard l’adjudant, qui se piquait d’instruction.

— Kaiserlich ? Peuh ! conclut un capitaine de village. On doit se souvenir de Guillaume Tell, par l’Autriche.

Entre temps on s’était hâté de boucler les sacs et les ceinturons.

À Bex, on apprit que durant la nuit de nombreux Valaisans avaient passé le Rhône à gué pour se joindre au peloton des proscrits, qui allait prendre la tête du défilé. Tout ce monde était occupé à faire fête au sergent Plambuit, auquel ses six frères avaient amené sa jolie future, la jeune veuve Marandon.

— En voilà un auquel l’exil n’aura pas porté perte ! hasardaient quelques-uns.

— De la chance ! Quand elle se met après quelqu’un, on dit qu’elle ne lâche plus le morceau.

— Pour cette fois, elle a mordu où qu’il fallait, la chance. Un bon bougre au moins, celui-là.

— Et puis, il ne l’a pas eue sans peine.

— Ah ! oui, vous pouvez compter qu’il a bien fallu qu’il s’en tire seul, ripostaient les frères de Plambuit.

Et l’on se mit en marche, sous les plis protecteurs de la bannière fédérale qui claquait aux brises du clair matin. Vers les rochers de Sous-Vent, Julien Plambuit, qui marchait, sa fiancée au bras, s’obstinait à montrer, sur un tertre, l’habitation du grand banni Maurice Barman, où venait d’être signée la reddition définitive de la Ligue séparatiste.

— L’Espartero du Valais… Il y a plus de deux ans qu’il a prédit, lui, ce qui va se passer… Un crâne gaillard… Cette fois, on pourra le voir à l’œuvre.

 

Sur l’autre rive, au centre de la ville monacale, la porte accédant au balcon de Mme Gollut entrebâillait sur la rue ses volets clos. Comme on venait d’apprendre la reddition du Valais, les troupes fédérales ne pouvaient tarder à paraître. Aussi, derrière ces volets, le serrurier Eustache était-il fort occupé à disposer en croix deux bandes de papier sur un mouchoir rouge. Sa langue alerte d’homme qui a fait son tour de France s’acharnait à persécuter Ignace Biderbost, un loyal sonderbundien de Rarogne logé chez Mme Gollut. Secrètement touché par les grâces de son hôtesse, Ignace Biderbost avait passé la soirée de la veille à lui scier du bois pour le potager de la cuisine. Après quoi, sans songer à mal, il était allé s’endormir. En sorte qu’oublié par sa compagnie en retraite vers la Furka, il venait de se lever dans l’assurance parfaite que la victoire serait au Sonderbund. Tant de fois on le lui avait prédit !

Mais, goguenard et sarcastique, Eustache s’amusait à lui dessiller les yeux.

— Oh ! plaignait-il, cette donnerwetter de chénérale Kalpermâtte !… lâcher Ignatz, sa meilleure soldate !…

La veuve Gollut s’interposa :

— Eustache !… assez, je vous prie. Ce drapeau, personne ne vous l’a demandé ? Arborez-le aux volets de votre forge, en bas !… Et puis, pesez vos paroles… J’ai proposé à des ecclésiastiques de monter pour assister au défilé… Tenez, les voici… chut !

Très digne, Carabot fit son entrée. Boutonné dans la douillette de coupe française qui lui battait les talons, son long corps commençait à fléchir. Il était suivi d’un capucin, court, râblé, au regard d’une gravité apocalyptique, puis d’un novice long et maigre, aminci par les méditations et les jeûnes.

À peine les arrivants assis, les enfants de la veuve Gollut, Maurice et Sigismonda firent irruption dans la cuisine, en criant :

— Maman ! maman ! Ils viennent… ils viennent. Il y en a de toutes les sortes. Beaucoup sont sur des chevals, avec des casquettes de fer, des plumaches. D’autres ont des pompons plats avec des numéros dessus. Il paraît qu’ils sont de par Genève… Il y a des gens qui leur donnent à boire… Faut voir ces brantées et ces seillées !… Ils ont rien qu’à puiser à bassine pleine… Nous, on y retourne voir !

Sur cette déclaration, on les entendit dégringoler les escaliers à grands sauts. Des roulements mêlés de rumeurs arrivaient du côté de la place.

— Monsieur le professeur, révérend père, mettez-vous à l’aise, insista Mme Gollut, en poussant un fauteuil vers Carabot… Ne faites pas trop attention au drapeau !… C’est Eustache, vous connaissez cette mauvaise tête ; ne vient-il pas d’entrer en tempête, réclamant un mouchoir de mon pauvre mari ; je le lui ai donné.

— Dame, il faut bien décorer ! affirma Eustache en soulevant sa casquette avec une coquetterie d’initié.

— En effet, répondit Carabot, puisque la capitulation consentie par notre timide gouvernement est chose faite, la Jeune-Suisse n’a plus à se gêner.

— À chacun son tour, monsieur le professeur. Quant à la paix, elle est signée depuis hier déjà, à Sous-Vent, dans ce délicieux bocage, comme dirait notre poète, Monsieur de Bons.

— Délicieux repaire ! articula le chanoine.

La rumeur grandissait, mêlée au roulement des tambours et aux acclamations de la foule, qui tantôt s’élevaient de la rue, tantôt tombaient de quelques fenêtres libérales.

Alors, derrière un flot d’enfants, le défilé commença. Il était ouvert par le bataillon des proscrits. Grossie d’une multitude d’amis, retardée par les manifestations d’une sympathie turbulente, étourdie par les effusions, par les cris, cette avant-garde s’avançait tant mal que bien. C’était plus une cohue d’uniformes et d’insignes de toute arme qu’un bataillon.

— Hé ! s’écria le forgeron Eustache, du milieu des personnes massées sur le balcon de Mme Gollut, c’est tout du monde de par ici !… Voyez-vous, là-bas, à cheval, le colonel Barman !… Vive ! vive notre Espartero !

À son tour, Carabot s’avisa d’allonger son grand corps pour risquer un coup d’œil sur la rue. La première chose qui frappa son attention fut un shako d’artillerie qui s’agitait au bout d’un bras tendu. Celui qui le portait criait en l’air :

— Bonjour ! bonjour, là-haut ! Toujours le même, ce brave Eustache ?

— Bravo ! Julien. On se ramène donc ? cria le forgeron.

— Ah ! il en était temps.

— Un channe en passant ?… Crâne bon, le quarante-sept !

— Merci, un peu matin… Quoique cela n’ait pas empêché d’en prendre déjà son acompte !… Et puis il y en aura aussi, par là-haut. Faut aller coucher à Fully, nous autres.

— Et, avec !… Ah ! veinard de Plambuit !

— Ça ne serait en tout cas pas volé : hein, Ludivine ?… Mais tu sais, Eustache, la noce à Saxon, dimanche qui vient. Y seras-tu ?

Dès les premiers mots de ce dialogue, le regard du chanoine avait rencontré celui de Ludivine qui, loin de se dérober, l’avait soutenu avec calme. La jeune femme avait esquissé un salut discret, accompagné d’un frisson de son corps délicat. Mais, comme troublé par un cauchemar subit, le prêtre s’était reculé sans répondre :

« Elle ?... serrée à ce Plambuit, contre lequel toute sa diplomatie s’était en vain exercée ! Quel triomphe pour le gaillard ! »

Alors, comme si, d’un jet, quelque éclair lui eût illuminé le fond de l’âme, Carabot comprit qu’il est à la destinée des êtres comme à celle des peuples des solutions nécessaires, logiques, auxquelles il est aussi puéril que sacrilège de vouloir mettre obstacle. Il vit la face de l’« archange de vitrail » refléter une félicité telle qu’il perçut son sang refluer jusqu’en des fibrilles insoupçonnées de son être. C’est pourquoi il se recula vivement, couvert de confusion, de honte peut-être.

Ce geste de Carabot avait échappé à l’attention des spectateurs qu’absorbait le mouvement de la rue. Cependant, les mains emmanchonnées dans les revers évasés de sa bure, le révérend père suivait d’autres réflexions :

— Tous de par ici, en effet. Tenez, ce carabinier galonné ? Un mauvais gueux, un païen. Quand je quêtais à la vendange, il donnait à boire tant que je voulais, mais à emporter, pas une goutte… Voyez-vous, on leur a permis de marcher en tête pour qu’ils triomphent avec plus d’insolence.

Le colonel de division éprouvait bien quelque repentir d’avoir comme cela laissé prendre les devants au corps des réfugiés. Mais quel cœur humain eût pu s’opposer à leurs vœux impatients ? S’ils avaient promis de se diriger droit sur Fully et de s’y tenir à l’écart, le moyen de tenir des engagements de cette sorte, alors que par-dessus le fleuve, sur des lieues de long, tant de mains se tendent vers vous en un même signe d’appel, que pères, mères, sœurs, fiancées sont accourus des profondeurs des vallées et du sommet des monts, le baiser aux lèvres et les offrandes à la main ?

Maintenant le défilé se poursuivait dans un ordre admirable. Ainsi que le colonel Borgeaud le consignait dans ses rapports, « les bataillons succédaient aux bataillons, les batteries aux batteries, les musiques jouaient, les trompettes sonnaient ; au bruit sourd de l’artillerie sur les grands pavés, les chevaux hennissaient et forgeaient le fer ».

Devant l’Écu du Valais, où l’état-major avait fait halte, quatre pièces d’artillerie stationnaient. Un canonnier avait pris Maurice Gollut et l’avait placé à califourchon sur une d’elles.

— Maurice ! Sigismonda ! Voulez-vous bien revenir ? criait Mme Gollut… N’approchez pas trop des chevaux !

— On veut voir sortir le commandant, celui qui a un chapeau de Napoléon. Ça se différencie mieux d’ici en bas ! déclara la fillette.

Il y avait beaucoup à différencier en effet. Rilliet-de Constant ne venait-il pas d’apparaître sur le perron avec son grand chapeau gansé et son écharpe blanche et rouge, au milieu d’autres chefs en pantalon à bande groseille. Dans le défilé qui continuait, les jeunes mousquetaires fiers du nouveau képi, les puissants grenadiers raidis sous le grand plumet rouge, les carabiniers conscients de la dignité de leur habit vert boutonné de jaune passaient. Les chasseurs agitaient de larges crinières dans le vent, les dragons aux casques reluisants révélaient, selon la couleur des panaches, les Genevois, les Vaudois, les Bernois, les Argoviens. Et l’ensemble empruntait encore un relief magique à ce beau soleil de fin novembre qui redorait la blancheur des sommités pour s’associer à la splendeur d’un si grand jour.

Alors, rapide et solennel, l’instant advint où une sensation égale s’empara de tous les spectateurs, rapprocha vaincus et vainqueurs dans une secrète communion. Le révérend père retenait son souffle comme aux cérémonies du culte, lorsque s’accomplit le divin mystère. Et à la vérité, c’était un sacrifice qui se célébrait dans cette réciproque immolation sur l’autel de la patrie en proie hier encore aux funestes déchirements, et qui déjà prenait son envolée vers une nouvelle aurore.

Seul, Carabot se tenait à l’écart. Effondré dans un fauteuil, il confessait les défaillances de son cœur au novice :

— Si le couple avait consenti à monter, quelle figure eût faite Ludivine ?

— Elle n’aurait pas refusé de vous tendre la main.

— Croyez-vous ?

— Elle, peut-être, déclara alors Eustache qui s’était retourné, mais Julien, hum !… Chanoine, il y a de ces plaies sur lesquelles il faut laisser couler le baume du temps.

L’arrière-garde s’éloignait là-haut dans un concert d’ovations. Quand Eustache eut clamé du haut du balcon un vigoureux : « Salut au drapeau fédéral ! » il s’aperçut du départ des ecclésiastiques. Ils s’éloignaient par le jardin, le chanoine au bras du novice. Résigné, le capucin suivait en murmurant : Tempora mutantur !

— Ils sont partis, constata le forgeron déçu. Moi qui étais dans les meilleures dispositions ! Tant pis !… Madame Gollut, une bouteille ! Vous savez duquel. L’on va trinquer ensemble, pas vrai, Biderbost ? C’est moi qui…

Mais la veuve l’interrompit d’un geste :

— Non, c’est Ignace… ou bien moi…, ce qui est tout un. Car si vous allez à la noce de Plambuit dimanche, vous ne refuserez pas de venir à la nôtre dans un mois. Voilà pourquoi je tenais tant à voir la fin de cette guerre. À présent on est au moins tous des mêmes… du même pays.

— Mâtine d’Ignatz ! proféra alors Eustache. Voilà qui s’appelle n’avoir pas perdu son temps. Eh bien ! trinquons. Après nous allons tous les deux empoigner une hache…

— Mon Dieu, quoi encore ? demanda la veuve.

— Pour aller ficher bas un sapin… Dame, l’arbre de la liberté, n’est-il pas temps qu’on le redresse ?… Et ça me va que ce soit justement avec Biderbost. Pas vrai, Ignatz ?
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