
        
            
                
            
        

    



Joe R. Lansdale


L’arbre à bouteilles


Traduit de l’américain

par Bernard Blanc

Titre original : MUCHO MOJO










Ce livre est dédié à la personne
la plus importante de ma vie – ma femme, Karen. Avec amour, avec respect et
avec le plus profond attachement.







Peu importe contre qui
tu te bats ;

ton adversaire, c’est toujours toi-même.


NAKAMURA



CHAPITRE 1


On était en juillet, on crevait de chaud, je m’occupais de
mes boutures, et j’étais loin de penser à des histoires de meurtre.


Dans les champs de roses, tous les boulots sont nuls, les
greffes, le bêchage, et le reste, mais le repiquage des boutures, c’est la
punition qu’on réserve aux pécheurs, en enfer.


On fait ça en plein été. Voilà comment ça marche : on
te donne ta botte, tu soupires, tu te retournes et tu considères la dimension
de ton champ, qui va de là où tu te trouves jusqu’à l’est de la Chine, et tu
penses à ce que vont prendre tes reins, et tu te penches et tu enfonces tes
saletés de brindilles dans un sillon à une certaine distance les unes des
autres. Tu ne te relèves pas, sauf en cas d’absolue nécessité, sinon tu n’en
finiras jamais. Tu es là, le dos rond, et tu continues à avancer et à planter
tes machins dans ta rangée poussiéreuse, en espérant que ça finira par s’arrêter,
même si c’est un vœu pieux. Et puis évidemment ce soleil de l’East Texas qui, à
dix heures trente du matin, fait penser à une cloque infectée crachant son pus
en fusion, n’arrange pas les choses…


Bon, j’étais donc là à faire joujou avec mes boutures, à
rêver à un thé glacé et à de mignonnes petites femmes bien disposées, lorsque
le contremaître se montra et me tapa sur l’épaule.


Peut-être la pause boisson ? pensai-je, mais lorsque je
levai les yeux, il m’indiqua l’autre extrémité du champ d’un signe du pouce, et
grommela :


— Hap, y a Léonard qu’est là…


— Y peut pas venir travailler, répondis-je. À moins d’savoir
planter les boutures avec sa canne.


— Y veut juste te voir, ajouta le contremaître, avant
de s’éloigner.


Je repiquai la dernière bouture de ma botte, me relevai avec
précaution et descendis la longue rangée terreuse, dépassant mes compagnons d’infortune,
cassés en deux, le dos en sueur.


J’apercevais Léonard, au bout du champ, appuyé sur sa canne.
À cette distance, il donnait l’impression d’avoir été fabriqué avec des
cure-pipes et des habits de poupée. Son visage noir comme un pruneau, tourné
vers moi, émettait une formidable chaleur qui vibrait dans la lumière
éblouissante de cette matinée, et la poussière tournoyait dans son aura avant
de retomber doucement sur le sol…


Lorsque Léonard vit que je regardais dans sa direction, sa
main s’envola comme un quiscale.


Bien sûr, Vernon Lacy, mon patron, que je nommais avec
affection le Vieux Saligaud alors même qu’il avait mon âge, était là, lui aussi,
et sur son trente et un, avec une chemise blanche amidonnée, un pantalon blanc
et un casque colonial marron clair.


Il rejoignit Léonard et me regarda approcher. Alors, d’un
geste minutieux et délibéré, il fit une marque dans son petit cahier d’écolier.
Une retenue sur mon temps de travail, bien sûr.


Quand j’arrivai au bout de la rangée, ce qui me prit à peine
moins de temps que si j’avais traversé l’Égypte sur le dos d’un chameau
moribond, j’étais couvert de poussière et épuisé par ma progression dans cette
terre meuble. Léonard m’accueillit avec un grand sourire :


— J’voulais juste savoir si tu pouvais me prêter
cinquante cents.


— Si tu m’as obligé à marcher jusqu’ici pour cinquante
cents, j’vais voir si je peux te planter ta canne dans le fion !


— Tu m’laisses l’enduire de vaseline avant, d’ac ?


Lacy me jeta un coup d’œil et grommela :


— J’ai diminué ton salaire, Collins !


— Va te faire foutre ! répondis-je.


Lacy déglutit et s’éloigna sans se retourner.


— Tu sais y faire, remarqua Léonard.


— Ouais, j’suis assez fier de mon côté diplomate, avouai-je.
Maintenant, rassure-moi, c’est pas cinquante cents que tu veux.


— Exact, c’est pas cinquante cents que je veux.


Léonard souriait toujours, mais ses lèvres étaient légèrement
de travers, comme un bateau qui prend l’eau et qui ne va pas tarder à couler.


— C’est quoi ton problème, mon pote ?


— L’oncle Chester, expliqua Léonard. Il est clamsé.


Je suivis la vieille Buick de Léonard dans mon pick-up ;
je m’arrêtai une seconde en cours de route pour acheter de la bière et de la
glace. En arrivant chez lui, on enfourna mes emplettes dans une glacière qu’on
transporta sur la véranda.


Tout comme moi, Léonard n’avait pas de climatiseur et cet
endroit était le plus frais du coin, à part le ruisseau où on aurait pu plonger
nos fesses.


On s’installa donc tranquillement sur la véranda branlante, la
glacière entre nous. Tandis que Léonard poussait la balancelle de sa jambe
valide, j’ouvris deux bières.


— C’est arrivé aujourd’hui ? demandai-je.


— On l’a trouvé ce matin. Devait être mort depuis deux
ou trois jours. Crise cardiaque. L’ont transporté aux pompes funèbres de
LaBorde et l'ont rempli de formol.


Tout en sirotant sa bière, Léonard considéra les barbelés, de
l’autre côté de la route.


— T’as vu ce piaf sur le poteau de la barrière, Hap ?


— Pourquoi ? Tu crois qu’il essaie d’attirer mon
attention ?


— Il est gros. On en voit rarement de cette taille, mec.


— Ouais, j’réfléchis à ça tout le temps, Léonard. Comment
ça s’fait que les moqueurs ne grossissent pas comme ils devraient… J’me suis
dit qu’j’pourrais p’t-être écrire quelque chose là-dessus.


— C’était l’oiseau préféré de mon oncle. Moi, j’ai
toujours considéré qu’ils étaient laids, mais lui, il estimait qu’c’étaient les
plus beaux animaux d’la terre. Quand j’étais gosse, il m’appelait toujours son
“petit moqueur” parce que j’me fichais de lui et de tout le monde. Chaque fois
qu’j’en vois un, j’pense à lui. C’est nul à chier, hein ?


Je ne répondis pas. J’observais les lattes du plancher à l’autre
extrémité de la véranda. Un taon crevait de chaud et chancelait sur ses pattes
malades vers le peu d’ombre que le toit offrait. L’insecte vacilla une dernière
fois et s’immobilisa. Coup de chaleur, me dis-je.


— J’veux aller à l’enterrement d’oncle Chester, demain,
annonça Léonard. Mais j’sais pas. J’me sens tout drôle. Il n’aurait
probablement pas voulu que j’y assiste.


— Par rapport à c’que tu m’as raconté d’ton oncle
Chester, et même s’il t’a renié quand il a découvert que t’étais pédé, je…


— Gay… On dit gay, aujourd’hui, Hap. Vous, les hétéros,
faudrait enfin qu’vous appreniez ça. Et quand on est vraiment bourrés, entre
nous on s’appelle “lopettes” ou “tantes”.


— Peu importe. Suis sûr que dans son genre Chester
était un brave type. Tu l’adorais. On s’en fout de c’qu’il aurait voulu ou pas.
C’qui compte, c’est ton envie à toi. Il est mort. Il ne décide plus rien, désormais.
Tu souhaites aller à son enterrement et lui dire au revoir à cause des bons
moments dont tu te souviens avec lui, alors tu y vas.


— Accompagne-moi.


— Hé, je suis désolé pour l’oncle Chester vu ce qu’il
représentait pour toi, mais je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, ce mec. Il
meurt, t’arrives ici tout tourneboulé et j’abandonne le champ de roses comme ça
– du coup, j’imagine que j’ai perdu mon boulot. Merde, il fout en l’air mon
gagne-pain, et il faudrait aussi que je l’enterre ? Et pourquoi ça, hein ?


— Parce que je te le demande et que t’es mon ami et que
t’as pas envie de blesser ma sensibilité à fleur de peau.


Ça, c’était vrai.


J’aimais pas l’idée, mais j’ai accepté.


Assister à des funérailles me semblait sans grand danger.



CHAPITRE 2


Comme l’enterrement avait lieu le lendemain, à trois heures
de l’après-midi, on partit pour LaBorde tôt ce matin-là dans la voiture de
Léonard. Mais avant, on fit un saut chez J. C. Penney.


Fallait s’acheter des fringues – le genre de trucs qu’on n’avait
plus portés depuis des années. Mon dernier costard avait un col Nehru et un
symbole de la paix à peu près de la taille d’un enjoliveur d’El Dorado suspendu
à une chaîne capable de remorquer un camion-citerne en panne.


Quant à celui de Léonard, il avait été dessiné par l’armée.


Penney n’offrait plus depuis longtemps une veste et deux
paires de pantalons. La qualité laissait à désirer, aussi, et les prix étaient
plus élevés que dans mes souvenirs. Peut-être qu’on aurait dû passer chez Kmart,
me dis-je, pour voir s’ils avaient quelque chose dans les vert lustré. Un
machin qui servirait à recouvrir un fauteuil quand on en aurait marre de se
déguiser avec…


Je me retrouvai finalement avec un costume, une cravate bleu
foncé et une chemise bleu clair. J’achetai aussi des chaussures, des
chaussettes noires et une ceinture. J’essayai le tout et me collai devant un
miroir. J’avais vraiment l’air con. Genre grand pitbull bipède en deuil.


Léonard, lui, s’offrit un truc vert foncé de coupe western, une
chemise jaune canari et une cravate à bandes orange, vertes et jaunes. Il se
dégota des chaussures noires avec des bouts pointus et des fermetures Éclair
sur les côtés. Le genre de groles dont on aurait espéré voir arrêter la
fabrication à l’époque où le Dave Clark Five avait cessé d’enregistrer des
disques.


— Tu enterres l’oncle Chester, dis-je. Tu ne l’emmènes
pas en croisière aux Caraïbes. Tu te montres avec ça, et il risque de sortir de
son cercueil pour te jeter une couverture dessus.


— La jalousie est un vilain défaut, Hap.


— T’as raison. Si j’pouvais, j’ressemblerais à une
collision frontale entre Dolly Parton et Peter Max[bookmark: _ftnref1][1].


On remit nos vieux vêtements, et je payai le tout parce que
j’étais le seul à avoir travaillé ces temps-ci, encore que de façon sporadique,
et que Léonard s’arrangeait toujours pour que je me souvienne que c’était de ma
faute si sa guibolle était naze. Il grommelait un truc du genre : “T’sais,
c’est à cause de toi que ma jambe est foutue.” Puis il choisissait ce qu’il voulait,
et je banquais, parce qu’il disait la vérité. Sans lui, j’aurais sans doute été
enterré avant l’oncle Chester.


Le service funèbre avait lieu dans une petite communauté de
la banlieue de LaBorde. On rentra chez Léonard, on traîna un moment, puis on enfila
nos costumes et on partit dans sa tire sans climatiseur.


Le temps d’arriver à l’église baptiste où se tenaient les
funérailles, on avait déjà bien sué dans nos nouvelles fringues, et le vent
brûlant me donnait l’impression que je m’étais peigné avec un pétard. J’avais l’air
de quelqu’un qui s’était battu et qui avait pris une pâtée.


Je descendis de la voiture. Léonard fit le tour de sa Buick,
et dit :


— T’as encore ta foutue étiquette qui pendigouille, mec.


Je levai un bras et en effet, l’étiquette était bien là, qui
se balançait sous ma manche. Je me pris un instant pour Minnie Pear[bookmark: _ftnref2][2]. Léonard
sortit son canif, la coupa, et on pénétra dans l’église.


On défila devant le cercueil ouvert. Bien sûr, l’oncle
Chester avait sauté sur l’occasion quand on lui avait proposé d’être l’invité d’honneur
de la fête. C’était un fils de pute plutôt laid, et quand il vivait encore il
ne devait pas être beaucoup plus agréable à regarder, pensai-je. Il était plus
large que grand, et le fait d’avoir été retrouvé quelques jours après sa mort n’avait
pas arrangé sa bonne mine. Le type des pompes funèbres avait tout juste réussi
à lui donner un air de patouf ballonné.


Après les panégyriques, les prières et les chants, après les
gens qui s’écroulaient sur le cercueil en pleurant même s’ils n’en avaient pas
envie, on fila en voiture jusqu’à un petit cimetière au milieu des bois. Ils
sortirent le Chester d’un vieux corbillard noir dont un autocollant, sur le
pare-chocs arrière, proclamait BRAVO DIEU !


Sous une tente à rayures secouée par le vent chaud qui n’arrêtait
pas de faire des siennes, on se planta au bord d’une tombe ouverte et la
cérémonie reprit. Tout ça avait un petit côté théâtral. Le seul qui semblait
sincèrement affecté, c’était Léonard. Il ne disait rien et il était trop macho
pour pleurer en public, mais je le connaissais comme si je l’avais fait. Je
voyais ses mains trembler, ses lèvres se tordre, ses paupières s’affaisser.


— Un endroit plutôt sympa pour être enterré…, lui
murmurai-je à l’oreille.


— Quand t’es mort, t’es mort, répliqua-t-il. Tu m’as
dit ça un jour. C’est un état qui diminue nettement l’intérêt que tu portes à
ce qui t’entoure, tu vois.


— T’as raison. Que l’oncle Chester aille se faire
foutre. Parlons plutôt chiffons. Tu noteras qu’à part toi, personne ici ne
ressemble à une tantouze black à la Roy Rogers.


Cette remarque lui tira un sourire.


Tandis que le pasteur se lançait dans un marathon de
généralités en hommage à l’oncle Chester, je zieutai un moment une jolie Black
dans une minijupe noire moulante, pas très loin de nous. Avec Léonard, c’était
une des seules personnes ici présentes à ne pas tenter la course aux oscars. Elle
n’était pas spécialement triste, mais elle avait un petit air solennel. De
temps à autre, elle se retournait et observait Léonard. Impossible de dire s’il
s’en rendait compte ou non. Un hétéro aurait forcément senti s’il l’intéressait
ou pas. C’est comme ça : quelle que soit la situation culturelle et sociale
de son proprio, une queue d’hétéro repère immanquablement une jolie fille, et
se pointe toujours plein nord. Ou peut-être plein sud, maintenant que j’y pense.


Le prêtre termina une prière à peine plus longue que l’édition
complète de l'Encyclopaedia Britannica, puis il signala qu’on pouvait
descendre le mort.


Un type grand et maigre appuya sur le levier de l'appareil
qui devait le déposer au fond de la fosse ; le cercueil oscilla un moment
et finit par se stabiliser. Quelqu’un, dans le public, laissa échapper un
sanglot, puis se tut. Juste devant moi une femme avec un chapeau où on trouvait
tout ce qu’on voulait à part des fruits frais et du fil de fer barbelé, se mit
à trembler et à gémir et à agiter son mouchoir.


Un instant plus tard, tout était terminé, sauf pour les
terrassiers qui se mirent à reboucher le trou avec force pelletées de terre.


Les gens se serrèrent la main et bavardèrent un peu, puis la
plupart d’entre eux vinrent assurer Léonard de leur tristesse, tout en me
regardant du coin de l’œil parce que j’étais un des rares visages pâles du coin
– ou qu’ils supposaient que j’étais l’amant de Léonard. C’était déjà assez
terrible comme ça, pour eux, d’avoir un parent – ou une connaissance – pédé
comme un phoque, et voilà qu’en plus, merde, il avait l’air de se taper un mal
blanchi !


On nous invita, sans enthousiasme excessif, à une réunion
des amis et de la famille, mais Léonard refusa et la foule se dispersa. La
petite mignonne vêtue de noir s’approcha, sourit à Léonard et lui serra la main
en lui assurant qu’elle était désolée.


— Je m’appelle Florida Grange, dit-elle. J’étais l’avocate
de votre oncle, monsieur Pine. Et j’imagine que je le suis toujours. Vous êtes
porté sur son testament. Je pourrai officialiser la chose si vous passez à mon
bureau demain matin. Voici ma carte. Et ça, c’est la clé de sa maison. Vous en
héritez, en plus d’une certaine somme d’argent.


Léonard prit la clé et la carte et resta là, secoué par la
nouvelle. Je profitai de l’occasion :


— Salut, mademoiselle Grange. Hap Collins.


— Salut, répondit-elle en me serrant la main.


— Vous connaissiez bien mon oncle ? lui demanda
Léonard.


— Non. Pas vraiment, fit Florida Grange.


Là-dessus, elle s’éloigna, et nous l’imitâmes.



CHAPITRE 3


La maison d’oncle Chester était située dans le “quartier
noir de LaBorde” pour les uns, la “ville nègre” pour d’autres et la “banlieue
est” pour le reste.


Le coin était encore en assez bon état dix ans auparavant
car il se trouvait à la limite des habitations des Blancs. Mais quand ceux-ci s’étaient
déplacés vers l’ouest, il n’avait pas tardé à tomber en ruine et désormais les
édiles délaissaient son entretien au profit des zones urbaines où se
concentraient argent et pouvoir, chez ces salauds de rupins de visages pâles…


On descendit Comanche Street en rebondissant sur des
nids-de-poule si profonds qu’un parachute n’aurait pas été de trop, puis
Léonard s’arrêta dans une allée privée couverte de gravillons gros comme des
petits pois et parsemée des quotidiens de la semaine passée.


La maison, au bout de l’allée, était de plain-pied, mais
vaste, et elle avait dû être belle. Aujourd’hui, elle était dans un sale état ;
sa peinture s’écaillait et son toit avait été réparé à la va-vite avec des
tôles et du goudron. Les tôles reflétaient les rayons du soleil et les
renvoyaient jouer sur les briques d’une cheminée branlante ; les branches
d’un grand chêne venaient frotter contre le toit et faisaient de l’ombre à la
cour en dessous. D’autres plaques de tôle, à la base de la maison, dissimulaient
le vide sanitaire.


Un poteau de trois mètres de haut qui soutenait une glycine
était enfoncé dans le sol de l’autre côté du bâtiment ; de longs clous y
étaient plantés, auxquels étaient accrochées des canettes de bière et de soda. Beaucoup
de ces bouteilles semblaient avoir été fracassées à coups de fusil, de pierres
ou de bâtons. Des éclats de verre étaient dispersés tout autour du poteau comme
des bijoux fantaisie jetés au rebut.


J’avais déjà vu un truc comme ça, des années plus tôt, dans
la cour d’un vieux charpentier noir. À l’époque, je ne savais pas ce que c’était,
et je ne le savais toujours pas. Mais je lui avais trouvé un nom – j’avais
appelé ça un “arbre à bouteilles”.


Des haies abandonnées bordaient la longue véranda, comme une
coupe de cheveux démodée de style afro. Entre elles, quelques marches de pierre
montaient en biais jusqu’aux lattes délavées de la véranda, où se tenaient des
Noirs – deux adultes et un gamin.


— Des parents à toi ? demandai-je avant de
descendre de la voiture.


— Inconnus au bataillon, répondit Léonard.


On sortit de la Buick et on s’avança vers la piaule. Les
deux types firent à peine attention à nous, mais le gosse nous observa ; il
ôta un garrot en caoutchouc de son bras, le jeta par terre et se frotta la peau
à cet endroit. Il semblait un peu largué, mais heureux, comme s’il se
réveillait d’une longue sieste réparatrice.


Un des deux autres Noirs, un mec grand et musclé, avec un
T-shirt, une coupe de cheveux à la Mohawk et une seringue à la main, dit à l’enfant :


— T’en auras quand tu voudras. Si t’as le fric.


Le gosse descendit les marches, passa entre nous sans un
regard et s’éloigna dans l’allée. Mohawk balança la seringue sur la véranda. Y
en avait déjà deux autres, en plus du garrot.


Le second Noir, coiffé d’un bonnet de douche bleu clair, portait
un T-shirt orange et un jean ; il était à peu près de la taille d’un char
du Carnaval des Roses. Il nous considéra d’un air épuisé, puis il lança à
Léonard :


— Merde, voilà-t’i pas un foutu oiseau de paradis !


— Et planté sur un tuteur, ajouta Mohawk. Qui t’a
fringué comme ça, mon frère ? Et toi, p’tit Blanc ? Tu prêches quelque
part ?


— Je place des assurances, répondis-je. T’en veux une ?
J’ai comme l’impression que tu pourrais en avoir besoin dans une minute.


Mohawk me sourit, comme si j’étais un marrant.


— Qu’est-ce que vous foutez ici ? demanda Léonard.


— Tu vois, on traîne sur cette saloperie de véranda, grogna
Carnaval. Et toi, tu nous racontes c’que tu magouilles dans l’coin ?


— Suis le proprio.


— Ah, s’exclama Mohawk, t’es l’fils d’ce taré d’oncle
Tom ?


— Suis le neveu de Chester Pine, si c’est ça que tu
veux dire.


— Bon, hé, on faisait juste un peu d’business, intervint
Mohawk. Te prends pas la tête avec ça.


— C’est pas votre bureau, ici, répliqua Léonard.


Nouveau sourire de Mohawk.


— Tu sais, t’as raison, mais on avait pensé en faire
une sorte d’annexe. (Il s’avança au bord de la véranda et montra du doigt la
maison d’à côté.) C’est là-bas qu’on habite. C’est notre bureau principal, mon
p’tit perroquet.


Je regardai dans la direction qu’il indiquait. C’était une
grande piaule délabrée, sur le terrain jouxtant celui de Chester. Plusieurs
jeunes Noirs étaient sortis sur sa longue véranda et ils nous observaient.


— C’était pas le vaccin contre la rougeole qu’tu
faisais à ce gosse, reprit Léonard. Il avait quel âge ? Douze ans ?


— J’en sais rien, répondit Carnaval. On fête pas son
anniversaire. Merde, on est juste des toubibs indépendants.


— Moi, j’pense que vous êtes des trous du cul
indépendants, ça oui, dit Léonard.


— Va te faire foutre, cracha Carnaval.


— Voilà qu’on a rencontré des redresseurs de torts, souffla
Mohawk. Comme au ciné. C’est ça, hein, espèces de cons ? C’est ça ?


Léonard lança à Mohawk un regard étudié.


— Tu te casses de ma propriété. Immédiatement. Sinon, tes
potes, là-bas, vont être obligés de te décoller du cul du gros lard qui t’accompagne.
À condition, évidemment, qu’ils puissent récupérer ce qui restera de lui, à
part son bonnet de douche.


— Va te faire foutre, répéta Carnaval.


— J’me demandais, à propos de ton bonnet…, intervins-je.
T’as pas oublié d’fermer l’eau d’ta douche ? T’as besoin d’une serviette-éponge ?


— Va te faire foutre, grogna Carnaval pour la troisième
fois.


— T’as épuisé pour aujourd’hui le quota de ton
expression préférée, assurai-je. Comment vas-tu nous demander grâce, maintenant ?


— Waooouh ! s’exclama Mohawk. Cette petite
conversation pourrait nous mener à quelque chose d’intéressant !


— Me donne pas de plaisir anticipé, tu veux ? répliqua
Léonard.


Et sans prévenir, il attaqua.


Il plaça sa béquille entre les jambes de Mohawk, puis il la
tira vers lui en accrochant un de ses genoux. Mohawk tomba de la véranda la
tête la première.


Léonard fit un pas de côté et Mohawk s’écrasa sur le sol la
tête la première. Ça lui fit mal, sembla-t-il.


Ce fut le signal, pour moi. Au moment où Carnaval sauta de
la véranda pour s’en mêler, je lui décochai un coup de pied latéral qui le
frappa au genou avec une précision parfaite. Lui aussi tomba de la véranda. Quand
il tenta de se relever, je lui écrasai mon pied sur la pomme d’Adam, mais
gentiment.


Il roula sur le dos en se tenant la gorge et en émettant une
espèce de gargouillis. Son bonnet de douche était resté sur sa tête. Je n’avais
jamais imaginé à quel point ces trucs-là tenaient bien. Ou peut-être que c’étaient
juste les bleu clair.


Léonard avait lâché sa canne et relevé Mohawk ; maintenant,
il le travaillait avec une série de gauches et de droites et de coups de genou,
et il ne s’arrêtait plus. Le corps de Mohawk se dandinait à travers la cour
comme s’il avait un bâton sauteur planté dans le cul.


— Ça suffit, Léonard, dis-je. Tes mains vont enfler.


Léonard frappa encore deux fois Mohawk sous les côtes
flottantes, puis se détacha de lui. Le Black s’affaissa dans l’herbe avec un
bruit qui me fit penser à une fuite de gaz.


Carnaval avait réussi à s’agenouiller. Il se tenait toujours
la gorge en crachouillant. Je jetai un coup d’œil aux gars de la maison d’à
côté. Ils roulaient des mécaniques, mais ne bougeaient pas d’un iota.


— Hé, les retardés, z’en voulez aussi ? leur cria
Léonard. Approchez, alors !


Mais personne n’en voulait aussi. Ce qui me combla : je
n’avais aucune envie d’abîmer mon costume tout neuf de chez J. C. Penney.


Léonard ramassa sa canne, considéra Carnaval et annonça :


— Je vous revois ici, toi ou ton pote, ou même
seulement quelqu’un qui me rappelle vos gueules, et je vous flingue.


— On ne pourrait pas simplement les décoiffer un peu ?
proposai-je.


— Non, dit Léonard. Je veux descendre ces mecs.


— Voilà où on en est, les gars, fis-je. Morts ou rien.


Mohawk avait rampé – discrètement – jusqu’à la limite de la
cour, près de l’arbre à bouteilles, et il essayait de se remettre debout. Carnaval
avait suffisamment récupéré pour se relever tout seul et aider son petit
camarade. Ils se replièrent vers leur piaule en boitillant et en crachotant.


Depuis leur véranda, un grand Noir hurla :


— On vous aura, vous deux ! On vous aura !


— Sympa d’avoir fait votre connaissance, chers voisins !
répondit Léonard.


Puis il sortit la clé de sa poche et on entra dans la maison
de l’oncle.



CHAPITRE 4


La maison était une fournaise crasseuse, la cheminée
débordait de cendres, et d’énormes toiles d’araignées pendaient partout. Nos
pas soulevaient des nuages de poussière dans les rais de lumière qui
réussissaient à franchir les épais rideaux dissimulant les fenêtres.


Ça sentait la charogne. L’odeur venait d’une quantité de
saloperies – dont, j’en étais sûr, oncle Chester lui-même. Quand tu meurs dans
une piaule et que t’y restes deux jours en pleine chaleur, tu commences à être
fait à point, et du coup tout ce qui t’entoure pue avec toi.


Je laissai la porte d’entrée ouverte. Ça ne changea pas
grand-chose. Y avait aucun courant d’air.


— Merde ! s’exclama Léonard. On dirait qu’il n’a
jamais habité ici.


Vu le parfum que l’oncle avait laissé derrière lui, j’estimais
que cette remarque était contestable, mais je répondis :


— Il était âgé, Léonard. Sans doute qu’il ne se
déplaçait plus beaucoup.


— L’était pas si vieux que ça.


— T’avais plus de nouvelles de lui depuis des années. Son
état a pu se détériorer, non ?


— P’t-être qu’il m’a laissé cet endroit dans cet état
pour me porter le coup final ? J’adorais cette maison quand j’étais petit.
Il le savait. Bordel, regarde ce qu’elle est devenue !


— Dans les derniers jours, il a très bien pu réfléchir.
Décider d’oublier le passé. D’après Mlle Grange, il t’a filé
aussi un peu d’pognon.


— Ouais, en monnaie des Confédérés, sans doute.


On visita la piaule. La cuisine était dégueu. Une montagne
de vaisselle sale était entassée dans l’évier et la poubelle vomissait des
assiettes en papier et des plateaux-télé. D’autres ordures assiégeaient ladite
poubelle, comme si Chester avait finalement renoncé à la sortir et s’était
contenté de balancer ses merdes dans sa direction.


Des mouches patrouillaient partout en bourdonnant. Sur le
plan de travail, dans un autre plateau-télé, des asticots grouillaient sur un
truc verdâtre et pelucheux, peut-être un ancien morceau d’enchilada.


— Parfait, dis-je. Au moins, on est sûrs qu’il vivait
ici.


— Merde ! répondit Léonard. Ça doit être le bordel
depuis longtemps !


— Ouais, et il avait l’air d’y travailler sérieux.


La cuisine donnait sur une chambre à coucher. On entra. En
comparaison, l’endroit était relativement propre. Un vieil exemplaire relié du Walden
de Thoreau trônait sur la table de chevet, près du lit. C’était le bouquin
préféré de Léonard, et tout spécialement le chapitre intitulé “Économie”.


Je jetai un coup d’œil autour de moi. Un des murs
disparaissait presque sous des étagères de livres protégées par des vitres
coulissantes.


Léonard alla ouvrir le rideau. La vitre de la fenêtre était
d’un jaune poussiéreux et constellée de merdes de mouches. À l’extérieur, des
barreaux étaient fixés sur le châssis. Et, de là, on voyait la maison squattée
par Mohawk, Carnaval et les divers trous du cul qui les accompagnaient.


— Le vieux avait la trouille, dis-je.


— Il n’a jamais eu peur de rien, répliqua Léonard.


— Plus tu vieillis, plus t’as les foies, assurai-je. Le
courage est proportionnel à la taille, à la condition physique et au calibre de
ton arme. Et, pour certains, aux quantités d’alcool, de crack ou d’héroïne qu’ils
ingurgitent.


— Mec, ce quartier n’a jamais été très chic, mais
bordel il est à jeter aux chiens, maintenant.


— Tu rigoles. Même les chiens n’en voudraient pas.


— Ces connards, dans la maison d’à côté ! J’pige
pas. Une crack house ! N’importe quel crétin comprendrait ça. Et la police,
elle fait quoi ? Ce gosse, il se shootait sur notre véranda, mec. Devant
Dieu et devant tout le monde.


— Un shoot gratis, probablement, dis-je. Parce que la
poudre, c’est chéro. Dès qu’il sera accro, ils lui proposeront du crack. Il en
prendra et il reviendra parce que ça le branchera et que, ça oui, c’est bon
marché. Un gosse peut s’offrir du crack pour cinq dollars, même s’il doit voler
pour ça.


Léonard referma le rideau, on sortit dans le couloir, on
dépassa la salle de bains et on entra dans la pièce voisine.


— Doux Jésus ! s’exclama-t-il.


L’endroit était envahi de piles de journaux jaunis, hautes
jusqu’au plafond, avec un seul petit passage entre elles où on s’engagea. À un
moment, ça tournait à gauche, puis ça s’élargissait. Là, dans cet espace libre,
on trouva une chaise et une table, sur laquelle trônaient un petit ventilateur
et divers papiers.


Quand on s’asseyait à cet endroit, on était en face de la
fenêtre. Une fois les rideaux ouverts, j’imagine que j’aurais vu des barreaux, là
aussi, et la crack house, au-delà des vitres sales…


Y avait un stylo-bille et un cahier d’écolier sur le bureau
improvisé. J’y jetai un œil. Oncle Chester y avait dessiné plusieurs petits
rectangles, tous numérotés, et quelques lignes en haut, en bas et sur les côtés.


Oncle Chester s’emmerdait, ou quoi ?


Il faisait très chaud, ici, et la poussière soulevée par nos
déplacements flottait dans l’air immobile et tissait une espèce de voile autour
de nos têtes. J’étouffais.


On retourna en vitesse au salon et on ouvrit la porte d’entrée
pour profiter d’un air un peu plus respirable. On remarqua alors qu’à côté de
la serrure qui fonctionnait avec la clé de l’avocate de Chester, il n’y avait
pas moins de cinq autres fermetures – deux chaînes de sûreté, un verrou, une
barre métallique, et, en haut et en bas, deux loquets pivotants.


— Sûr, ce mec ne déconnait pas avec la sécurité, soufflai-je.


— À cause de ses enculés de voisins, je suppose, répondit
Léonard.


On sortit sur la véranda. Il n’y avait toujours pas le
moindre souffle d’air et la chaleur n’avait pas diminué d’un iota, mais c’était
foutrement plus supportable que l’atmosphère pourrissante de cette piaule. Dans
deux heures, la température descendrait à trente-trois à l’ombre et le vent se
lèverait peut-être ; dans la maison, on ouvrirait toutes les fenêtres et
on brancherait un ventilo, ce qui permettrait sans doute de respirer sans
masque à oxygène.


J’observai de nouveau la crack house d’à côté. Personne en
vue.


— Tu te débrouilles plutôt bien pour un gars qui marche
avec une canne, fis-je remarquer à Léonard.


— Ouais, ces enculés ont eu du pot que j’sois handicapé.
Dans une semaine, je prends des cours de danse.


— Ce poteau avec les bouteilles. C’est quoi, bordel ?
Un truc décoratif ?


— C’est une merde magique. Ça te protège des mauvais
esprits. Sont censés pénétrer dans les bouteilles et y rester coincés. Ou
peut-être qu’ils y entrent et qu’on jette les bouteilles et que, du coup, ils
deviennent inoffensifs ? Suis plus très sûr. Je me souviens d’avoir déjà
vu ce genre de connerie quand j’étais gosse. Et j’en ai entendu parler. Mais
oncle Chester n’a jamais cru à tout ça. Il avait le pragmatisme du bourreau qui
te passe la corde au cou.


— Tout le monde a ses petits secrets, Léonard. Même nous,
alors qu’on est vraiment proches. Bon sang, je peux aussi bien prendre mon pied
avec des disques de polka, t’en sais rien.


— J’suppose. Écoute-moi, Hap. J’irai voir cette avocate,
demain. J’peux compter sur toi pour passer la nuit ici avec moi ?


— Et si je refuse ?


— Faudra que tu marches longtemps pour rentrer chez toi.


— C’est bien c’que je pensais.


On n’avait pas prévu de dormir ici, mais on avait emporté
des vêtements de rechange dans l’idée de s’arrêter quelque part pour se
débarrasser de nos déguisements de l’enterrement, manger un morceau et se payer
une toile.


Une fois changés, on décida de s’attaquer au ménage. Je fis
un saut en ville en voiture pour acheter des sacs-poubelles et des produits d’entretien.
À mon retour, Léonard faisait la vaisselle.


Je tirai les rideaux et j’ouvris les fenêtres, puis je
ramassai toutes les ordures et sortis les sacs contre la maison.


Sa vaisselle terminée, Léonard se lança dans un grand
nettoyage. Il balaya, lava le sol, ôta les toiles d’araignées, frotta les barreaux
des fenêtres, répandit partout du désinfectant.


— Les cafards sont assez gros pour revendiquer la
propriété des lieux, grogna-t-il.


— Je sais. Y en a un qui vient de m’aider à descendre
les poubelles.


Quand on en a eu marre, on était en nage et couverts de
poussière. On passa à la salle de bains à tour de rôle et on se nettoya du
mieux possible. L’eau chaude manquait à l’appel.


On alluma la lampe de la véranda, on referma les fenêtres, on
boucla la piaule à double tour, on chargea toutes les saloperies dans le coffre
et sur le siège arrière de la voiture et on se tira. On balança nos ordures
dans une benne de l’université à un moment où personne ne regardait, puis on
alla bouffer dans un Burger King. Ensuite on fila au ciné et on rentra tard
dans la nuit, en prenant bien soin de vérifier que nos voisins ne nous avaient
pas tendu un piège.


J’imagine qu’ils étaient encore en train de ruminer les
coups de pied au cul qu’on leur avait administrés un peu plus tôt dans la
journée. La bande au grand complet nous observait, rassemblée sur la véranda
dans l’obscurité. On ramassa les journaux dans l’allée et on les agita dans
leur direction, puis on regagna nos pénates.


Léonard me laissa la chambre et prit le canapé du salon. On
se pieuta et on lut les journaux un moment, puis on éteignit. Je laissai
ouverte la porte de la chambre et la fenêtre pour faire du courant d’air et je
branchai le ventilateur.


De là où j’étais, si je me tournais, je voyais Léonard
allongé sur le dos, sur son divan, un bras sur les yeux.


— Je suis désolé pour ton oncle, murmurai-je.


— Ouais.


— Tout le monde meurt un jour ou l’autre.


— Ouais. Mais j’aurais aimé que ça se passe mieux entre
lui et moi.


— Il t’aimait, Léonard. Sinon, il ne t’aurait pas
laissé sa maison.


— Ça m’aurait plu qu’il me le dise, au moins. Des fois,
quand je suis con, je me sens coupable d’être homo. Sauf que j’suis pas
responsable de mes hormones ! Lorsque Chester l’a découvert, il m’a
considéré comme un pervers. Comme si être gay signifiait obligatoirement que tu
bastonnes des gosses ou que tu profites de la faiblesse de certains hommes pour
les tirer…


— Il n’était pas différent de la plupart d’entre nous, Léonard.


— Je n’ai jamais violé personne, et la plupart du temps
je me fous du sexe. Mon problème, c’est que je suis presque toujours attiré par
des mecs hétéros, et que ça ne marche pas. Des tas de gays agissent comme des
gays, et ça me gonfle.


— C’est bizarre, ça, Léonard.


— Non, c’est commun à beaucoup d’homos. J’imagine que
je réagis plus ou moins comme une femme. Je souhaite avoir avec une relation
durable avec un homme, mais les gays ne comptent pas tellement pour moi. Sans
doute parce qu’on m’a appris qu’ils étaient bizarres – et voilà que j’en suis
un ! Qui aurait imaginé ça ? J’te le dis, la nature m’a joué un sacré
tour de cochon.


— Ah-ah.


— Hap, ça t’a jamais fait drôle d’être mon ami en
sachant que je suis gay ?


— En général, j’y pense pas. Pour moi, tu n’es pas
exactement le prototype de l’homosexuel, je veux dire.


— Personne ne l’est.


— Je m’en tamponne, mais à la réflexion, c’est vrai que
je trouve ça curieux. J’accepte le truc, même si je ne le comprends pas. En
tout cas, je ne considère pas les homos comme des pervers. Ou alors certains le
sont et d’autres pas, exactement comme pour les hétéros. Mais bon, je suis un
gars de l’East Texas issu d’un milieu baptiste…


— Exactement comme moi.


— Je sais. C’est juste histoire de parler. J’en ai
rarement conscience et ça ne me gêne pas vraiment, mais parfois je me sens un
peu perplexe.


— J’pense en effet que t’es paumé, ricana Léonard. T’aurais
une vie plus facile si j’étais hétéro.


— Ouaip, mais tu l’es pas.


— Merde. J’aurais dû y penser.


— Tu connais Leave it to Beaver[bookmark: _ftnref3][3] ?


— Ouais.


— À la fin de chaque épisode, si je me souviens bien, les
deux frères, Wally et Beaver, partagent la même chambre et discutent un moment
avant d’éteindre la lumière et de s’endormir. Ils en profitent pour résumer l’histoire
qu’on vient de voir et les problèmes qu’ils ont rencontrés, et tout est réglé
au cours de ces quelques dernières minutes et du coup ils sont débarrassés de
tout ça quand leur nouvelle aventure commence, la semaine suivante. Et tu sais
quoi ?


— Quoi ?


— La vie n’est pas comme ça.


— Exact, elle est pas comme ça. Bonne nuit, Wally.


— Bonne nuit, Beave.



CHAPITRE 5


Le lendemain matin, Léonard téléphona à Florida Grange pour
prendre rendez-vous. On s’y rendit en voiture.


Quartier résidentiel ou pas, son bureau était dans la zone
qui ne valait plus grand-chose, juste à côté d’un immeuble incendié, sur une
colline d’argile rouge coupée en deux par une autoroute. Ce bâtiment avait
cramé trois ans plus tôt et il attendait d’être reconstruit, mais entre-temps l’argile
sur laquelle il était bâti avait commencé à glisser vers l’autoroute.


Dans le couloir, en sortant de l’ascenseur, on croisa une
femme qui se tenait la mâchoire et on passa devant la porte du cabinet dentaire
d’un certain Mallory. Florida Grange, avocate, était installée entre ce
praticien et le bureau d’un prêteur de caution.


On entra. Ni secrétaire ni salle d’attente. La pièce avait à
peu près la taille des toilettes pour hommes au YMCA[bookmark: _ftnref4][4]
et on y trouvait seulement un bureau, des chaises, des classeurs et un
traitement de texte. Sur le mur, des diplômes et des certificats encadrés
attestaient des capacités professionnelles de Florida Grange.


Elle était assise derrière son bureau. Elle nous sourit, se
leva et nous tendit la main – d’abord à Léonard, puis à moi. Quand elle serra
la mienne, ses deux gros bracelets d’argent cliquetèrent.


Sa robe blanche très courte mettait en valeur sa peau
chocolat et ses longs cheveux noirs frisés. Elle devait avoir la trentaine – trente-cinq
tout au plus. Une tablette de chocolat au lait emballée dans un joli papier
blanc…


Je me sentais un peu gêné de me retrouver là, devant elle, avec
des vêtements dans lesquels j’avais dormi. Je m’étais au moins brossé les dents
avec un doigt et du dentifrice d’oncle Chester.


On s’assit. Florida Grange se réinstalla derrière son bureau,
ouvrit une chemise et annonça :


— Cette affaire est simple. On la réglera rapidement. Mais
c’est personnel, monsieur Pine.


Elle me sourit en prononçant ces derniers mots, juste pour s’assurer
que je n’allais pas fondre en larmes.


— Hap et moi, on n’est pas aussi “personnels” que ça. Il
est capable d’entendre tout ce qu’on dira dans cette pièce. Z’avez déjà annoncé
que j’héritais de la maison et d’un peu d’argent. Y a autre chose ?


— La question, c’est la somme… Mais vous avez raison, monsieur
Pine. Je deviens mélodramatique, là…


— Léonard… J’aime pas qu’on m’appelle “monsieur Pine”. Et
lui, c’est Hap.


— Parfait, Léonard. Ce n’est pas un testament complexe,
et je passerai donc sur les formalités, si ça ne vous dérange pas.


— J’sais pas, répondit Léonard. Les formalités, c’est
ma vie. Si y en ai pas quelques-unes, je risque la dépression.


Elle lui sourit. J’aurais aimé être le bénéficiaire d’un tel
sourire.


— Vous avez donc la maison et un peu d’argent… Cent
mille dollars.


Voilà peut-être pourquoi elle ne me regardait pas de la même
façon. J’avais pas cent mille dollars dans ma poche, moi.


— Merde, comment a-t-il pu gagner tant de fric ? s’exclama
Léonard. C’était juste un vigile, quand il bossait.


Elle haussa les épaules.


— Ce n’est pas si étonnant que ça, s’il a fait des
économies pendant des années. Il a peut-être vendu des obligations ? Toujours
est-il que cette somme est à vous. Je ferai en sorte que vous en preniez
rapidement possession. Ah oui, un dernier détail…


Elle ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une épaisse
enveloppe en papier bulle, qu’elle lui tendit. Léonard y jeta un œil, puis il
me passa. Elle contenait un sacré paquet de bons de réduction découpés dans des
journaux. Dont un coupon de un dollar pour une pizza. Parfait. On adorait les
pizzas.


Je secouai l’enveloppe. Un truc lourd remua à l’intérieur. Je
la retournai pour le récupérer.


C’était une clé. Je la donnai à Léonard.


— On dirait la clé d’un coffre de banque, dit-il.


— C’est c’que je pense aussi, répondis-je.


— Merde, docteur ! hurla-t-on soudain, de l’autre
côté du mur du bureau.


Florida Grange, avocate, expliqua avec un certain embarras :


— Je ne crois pas que ce soit un très bon dentiste. Les
gens crient beaucoup.


— C’est parfait pour nous, répondit Léonard. Nous n’avons
aucunement l’intention de faire appel aux services de ce monsieur.


— Je pense déménager depuis un moment, ajouta-t-elle.


— Vous avez l’adresse de la banque d’oncle Chester ?
demanda Léonard.


— Certainement. LaBorde Main-and-North.


Léonard acquiesça d’un signe de tête et remit la clé dans
son enveloppe.


— Vous nous avez dit que vous ne le connaissiez pas, et
pourtant vous êtes son avocate… Vous avez discuté avec lui, non ? Vous
devez bien avoir un avis à son sujet.


— Je l’ai rencontré il y a un mois. Il est venu me voir
et m’a demandé de me charger de ses affaires.


— Il avait l’air malade ? fit Léonard.


— Il semblait nerveux, ça oui, dit-elle. Comme s’il
avait un problème de santé, en effet. Il pensait être atteint de la maladie d’Alzheimer.
Il en a beaucoup parlé.


— Et c’était vrai ?


— Je n’en sais rien. Mais lui, il le croyait. Il voulait
mettre ses affaires au clair dans l’hypothèse où il perdrait l’esprit – ou s’il
mourait. C’est ce qu’il m’a expliqué, en tout cas.


— A-t-il dit quelque chose à mon propos, en dehors de
cet héritage ?


— Non, je suis désolée.


— C’est bon…, murmura Léonard.


Mais je le connaissais assez pour savoir que non, décidément,
c’était pas bon.


— Vous savez sans doute qu’il a tiré sur des gens, il y
a quelques mois ? dit-elle soudain. C’est du moins ce qu’on raconte.


— Comment ?


— Attention, je ne prétends pas qu’il ait tué quelqu’un.
Mais j’ai entendu parler de cette histoire. Il se trouve que je suis originaire
de ce quartier. Celui de votre oncle. Ma mère vit toujours là-bas. Il semble
que M. Pine ait eu des problèmes avec ses voisins. On dit que c’est une
crack house.


— C’est exact, dit Léonard.


— Quelqu’un, dans cette maison, s’est amusé à casser
des bouteilles à coups de fusil sur un poteau de son jardin. Je suppose qu’il
est question ici d’un arbre à bouteilles ?


— Exact, répéta Léonard.


— Votre oncle était sur sa véranda quand c’est arrivé, et
il a failli prendre une balle, c’est du moins ce qu’il a déclaré, alors il est
allé chercher son fusil de chasse et il a riposté. Il avait mis du gros sel
dans ses cartouches. Il paraît que la police est venue, qu’on l’a épinglé et
que ses victimes ont été conduites à l’hôpital pour être soignées. Votre oncle
a été relâché, et pour ce que j’en sais, les journaux n’ont même pas rendu
compte de cette histoire.


— C’est parce que ça s’est passé dans les quartiers
noirs, dit Léonard. Quand des nègres se font sauter la cervelle, ça fait pas
vraiment la une pour les petits Blancs du coin, qui s’y attendent, de toute
façon.


— Je suppose, murmura Florida Grange. C’est
pratiquement la seule chose que je peux vous raconter sur lui.


Je voyais bien que Léonard était ravi, en son for intérieur.
Ça correspondait à ses souvenirs de son oncle. Un irréductible qui ne laissait
personne lui marcher sur les pieds.


Florida Grange lui fit remplir des papiers et lui en donna
quelques-uns. Ils n’avaient pas encore terminé que la roulette du dentiste
recommença à gémir.


— Je suis désolée, dit Florida. Allons dans le couloir.


Ce que nous fîmes.


— Je crois que je n’ai rien d’autre à vous demander, mademoiselle
Grange. Pardonnez d’vous avoir fait sortir.


— Moi aussi cette roulette m’épuise, de toute façon. Et
puisque je dois vous appeler Léonard, si vous disiez Florida ?


— OK, Florida. Merci.


— Si vous avez d’autres questions, passez-moi un coup
de fil, ajouta-t-elle.


— J’peux en poser une ? intervins-je.


— Oui, fit-elle.


— Vous êtes mariée ?


— Non.


— Y a quelqu’un qui compte, dans votre existence, en ce
moment ?


— Pas vraiment, non.


— Une possibilité que je vous invite à dîner ?


— Je ne pense pas, monsieur Collins.


— Je gagne plutôt bien ma vie.


— J’en suis sûre, monsieur Collins. Mais c’est non. Merci
d’avoir proposé, en tout cas.


Dans l’ascenseur, en redescendant, Léonard chantonna :
“Hap Collins, le tombeur de ces dames…”
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Tandis que Léonard conduisait, j’examinai le contenu de l’enveloppe.


— Des trucs intéressants, là-dedans ? demanda-t-il.


— Des bons de réduc pour des pizzas. Quelques-uns pour
Burger King. Et si on est vraiment affamés, on paie un repas et on en a un
gratos chez Lupe’s Mexican Restaurant.


— C’est tout ? Des coupons ?


— Ouaip.


— Bon Dieu, il a dû perdre l’esprit !


— J’sais pas. Ces machins permettent d’économiser pas
mal de pognon, tu vois. Je m’en sers. Un jour, j’ai calculé qu’avec ça, j’ai eu
assez d’argent pour m’offrir une télé d’occase.


— Couleur ?


— Noir et blanc. En fait, à la place, j’ai craqué pour
du Coca Light et de la couenne de porc pour l’apéro.


— Ça m’paraît quand même bizarre qu’oncle Chester
confie des bouts de papier à un avocat pour qu’il me les transmette, non ?
Il aurait tout aussi bien pu laisser ces merdes sur la table de la cuisine…


— S’il n’avait plus toute sa tête, ces coupons ont peut-être
pris soudain pour lui une valeur particulière, dans son délire ? Et puis y
a cette clé…


— C’est la clé d’un coffre, dans une banque, j’imagine.


— Tu l’as dit, Sherlock.


— On va vérifier immédiatement.


— Léonard ?


— Ouais.


— Mauvaise nouvelle, ces bons ne sont plus valables
depuis deux ans.


À la Main-and-North First National Bank de LaBorde, je m’installai
dans un fauteuil tandis que Léonard discutait avec un employé, qui le dirigea
sur une femme aux cheveux gris, assise derrière un bureau. Appuyé sur sa canne,
il lui confia la clé et certains des documents transmis par Florida Grange. L’autre
hocha la tête, lui rendit le tout et l’accompagna jusqu’à une porte protégée
par une grille. Elle fit signe à un garde, de l’autre côté, qui ouvrit à
Léonard. Il entra et le garde referma derrière lui. Un moment plus tard, Léonard
réapparut avec une grosse enveloppe à bulles et un paquet encore plus gros
enveloppé dans du papier brun et entouré d’une ficelle.


— Tu vas adorer ça, dit-il en me tendant l’enveloppe. Là-dedans,
y a une édition de poche de Dracula, une poignée de bons de réduc et
devine quoi ! Une autre clé ! Aucun moyen de savoir ce qu’elle ouvre.
La cervelle d’oncle Chester a dû se ramollir au point qu’il prenait sans doute
ses couilles pour deux glands.


— Et ça ? demandai-je en indiquant le paquet.


— J’ai déjà regardé.


— Je vois bien à la façon dont la ficelle est remise. C’est
quoi ?


Léonard hésita.


— Ben…


Il le posa sur une table et il l’ouvrit de nouveau. C’était
un tableau. Un beau tableau. Une œuvre sombre représentant une maison de style
gothique à un étage érodée par le temps, entourée d’arbres immenses qui
semblaient l’écraser.


— C’est ton oncle qui a peint ça ?


— Non, c’est moi. J’avais seize ans.


— Tu blagues ?


— Je blague pas. Je voulais devenir peintre. J’ai fait
celle-là pour l’anniversaire d’oncle Chester. Peut-être qu’il me la rend pour
me faire savoir qu’il ne m’a pas vraiment pardonné.


— Sauf qu’il t’a laissé d’autres choses, c’est sûr. De
l’argent. La piaule.


— Ouais. Et des bons de réduc et un exemplaire de Dracula.


— Exact. C’est tout ce qu’y avait ? Rien d’autre ?


— Rien d’autre, mais t’as raison. Y a la piaule et je
vais toucher cent mille dollars. Et pas toi.


Léonard serait bientôt riche, et c’était parfait, et on
retournerait à notre vie normale, sauf que lui, il n’aurait plus besoin de
bosser dans les champs de roses, alors que je rentrerais chez moi pour
retrouver ces foutus champs, à condition de pouvoir récupérer mon ancien boulot,
ou de dégoter le même ailleurs. Ensuite, Léonard vendrait la maison de son
oncle et il vivrait avec cet argent et celui de son héritage, ou alors
peut-être qu’il monterait une affaire… Voilà ce que je pensais.


J’étais triste pour lui parce qu’il avait perdu un être cher,
mais d’un autre côté ce Chester Pine était un fils de pute pour ce que j’en
savais, vu la façon dont il avait traité Léonard. J’étais donc heureux aussi
que Léonard eût trouvé un peu de pognon et une bicoque à vendre, et une part de
moi – une part secrète – était ravie que ce connard fût mort et enterré et
définitivement hors jeu.


Si bien que cet après-midi-là, après ma rencontre avec une
jolie avocate qui ne voulait pas sortir avec moi, Léonard me ramena chez moi, puis
regagna ses pénates. Plus tard, je l’imaginai installé à sa place préférée, les
pieds bien calés, à écouter Dwight Yoakam, Hank Williams ou Patsy Cline, tout
en fumant une bonne pipe de tabac au goût de cerise. Il lisait peut-être le Dracula
de son oncle, ou réfléchissait à ses pertes et profits et se demandait ce qu’il
ferait de son argent.


Au bout du compte, hormis le fait qu’il allait se dessécher
et mourir comme tout un chacun, j’estimai qu’il avait une belle vie devant lui.


Mais c’était sans compter les sombres nuages du destin.
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Et ces sombres nuages du destin amenèrent la pluie, bien
sûr.


Deux jours plus tard, en début d’après-midi, j’étais assis
sur ma véranda, à profiter d’un petit vent frais et du panorama – la même route
déserte et rouge qui passait aussi devant chez Léonard, et des pins, des chênes
et des champs de vignes, et au-dessus de tout ça des nuages aussi blancs et
doux que la barbe de Dieu en personne… Et le vent changea soudain de direction,
souffla plus fort du nord, devint moite et poisseux, et les nuages commencèrent
à rouler, à bouillonner et à s’assombrir. D’autres arrivèrent du nord, encore
plus noirs, ils prirent possession du ciel et ils crevèrent ; les pins se
découpèrent en violet sur l’obscurité de l’horizon et la route prit une couleur
de sang caillé de plus en plus foncée. Poussée par le vent, la pluie frappa la
véranda avec violence – des aiguilles d’acier qui me piquaient le visage et
emplissaient mes narines d’effluves de terre mouillée.


J’abandonnai mon vieux rocking-chair de bois et me réfugiai
à l’intérieur. J’avais le cafard, j’étais dans la dèche et Léonard me manquait.


Je n’avais plus aucune nouvelle de lui depuis qu’il m’avait
ramené en voiture ; je l’avais appelé chez lui deux fois, mais les
sonneries avaient retenti dans le vide. Je me demandais s’il avait finalement
reçu son argent et s’il était en train de le claquer quelque part. On n’avait
pas l’habitude de passer plus de deux jours sans se joindre, des fois qu’on
aurait eu besoin de s’engueuler pour un truc ou un autre.


Au moment où je décidai de lui téléphoner de nouveau, ou
peut-être même de faire un saut chez lui après l’orage, pour vérifier si sa
ligne n’était pas en dérangement, ça sonna et je décrochai.


C’était mon ex-patron, Lacy, le Vieux Saligaud. Il semblait
d’humeur amicale, ce qui m’alerta immédiatement. Je pensai que mon remplaçant, dans
les champs, avait trouvé un meilleur boulot – virer des poivrots ou déblayer de
la merde – ou qu’il était mort d’un arrêt cardiaque ou d’une morsure de serpent,
ou même qu’il s’était mis à prêcher, un job plutôt super si on avait assez de
couilles pour faire ça sans en avoir honte.


— Ça roule, Hap ?


— Ouais, du côté gauche.


— Hé, c’est aussi mon préféré. C’est mon testicule
gauche qu’est le plus gros. T’es prêt à revenir bosser ?


— Ne me dis pas que tu m’appelles de tes champs ?


Il laissa échapper un petit rire forcé.


— Naan. Jour de congé.


Ça voulait dire que personne n’était venu au turbin, ou que
certaines livraisons avaient du retard ou qu’ils prévoyaient de la pluie.


— Cette histoire de l’autre jour, reprit-il. Oublions
ça. OK, j’te ferai même pas de retenue sur ton salaire. Demain, on aura une
bonne journée, vu qu’on a perdu celle d’aujourd’hui. Alors, Hap, merde, je peux
te faire bosser.


— Y a plein d’gens disponibles, à part moi, et tant qu’y
sont pas dans une chaise roulante, tu peux les exploiter…


— Hé, je t’offre un emploi, là. Je t’appelle pas pour
être insulté.


— Dans ce cas, p’t-être qu’on pourrait augmenter un peu
cette paie merdique ? T’ajoutes cinquante cents de l’heure et t’es presque
aligné sur le salaire minimum.


— Ne recommence pas, Hap. Tu connais le tarif. Et je
règle cash, en plus. T’as pas d’impôts, là-dessus.


— Toi non plus, Lacy. Avec une paie comme celle-là, j’économise
que dalle. Tu vois, j'préférerais gagner un peu plus et payer des impôts.


— Ouais, bon…


Et il commença à me parler de sa vieille mère qu’il avait
placée dans une maison de retraite du Kansas. Il devait lui envoyer un sacré
paquet de pognon tous les mois. À mon avis, il l’avait flinguée des années plus
tôt et enterrée sous ses rosiers pour économiser sur l’engrais !


— Ta maman pourrait pas faire un peu la pute ? demandai-je,
fielleux. Tu sais, elle est installée. Elle a une chambre et un lit et tout ça.
Si elle peut encore ouvrir les jambes, elle est capable de subvenir à ses
besoins.


— Hap, t’es qu’un connard ! Me fais pas chier, sinon
tu peux oublier ce boulot.


— Aaargh, j’ai le cœur qui lâche !


— Écoute. Arrêtons ce ping-pong pendant que t’as l’avantage.
Tu viens et je te fais bosser. Et tu dis au nègre de rappliquer aussi quand il
sera en état.


— J’dois raconter à Léonard que tu le traites de nègre ?


— Excuse. Ma langue a fourché. La force de l’habitude.


— Mauvaise habitude.


— Lui dis pas que j’ai parlé comme ça, d’accord ? Tu
sais comment il est.


— Et comment il est ?


— Tu le sais bien. Comme cette fois, dans les champs, où
cet autre nèg… cet autre type de couleur s’est retrouvé avec un couteau dans l’ventre…


— Il est sorti de l’hôpital, au fait ?


— J’pense qu’il est en maison de repos, maintenant. J’suis
étonné que Léonard n’ait pas fini en taule pour un truc pareil. Tu ne lui diras
pas que je l’ai traité de “nègre”, n’est-ce pas ?


— Si je cafte, y a au moins un point positif.


— Ah ouais ?


— T’auras des roses gratis pour tes funérailles.


Quand il raccrocha, j’avais mes cinquante cents d’augmentation
et Léonard aussi, comme si mon héritier de pote allait se remettre à bosser !


Franchement, je me sentis mal un moment à l’idée de
retourner là-bas, mais un coup d’œil au contenu de mon frigo et un autre à mes
économies dans le bocal à biscuits me convainquirent que je n’avais aucun moyen
d’y couper.


Du coup, je passai carrément du cafard à la déprime, et je
repensai aux échecs de mon existence. Je dus reconnaître qu’il y en avait pas
mal et je me demandai ce qui pourrait bien encore m’arriver d’ici dix ans – j’aurais
alors cinquante-cinq ans.


Ouais, je foutrai quoi, alors ?


Toujours à traîner dans les champs ?


Qu’est-ce que je savais faire d’autre ?


J’avais quelles qualifications ?


Aucune autre solution en vue, et pourtant je cogitai un bon
moment.


Je songeais à une nouvelle carrière, peut-être dans les
revêtements d’aluminium, ou, avec un petit coup de pouce du Diable, dans les
assurances, quand le téléphone sonna de nouveau.


C’était enfin Léonard.


— Bon sang, mec ! m’exclamai-je. Je me demandais
ce que tu devenais ! Je t’ai téléphoné plusieurs fois et tu ne répondais
jamais. J’commençais à me dire que t’avais eu un accident. Que t’étais écrasé
sous ton frigo ou un truc comme ça.


— J’suis pas rentré chez moi, dit-il. Et j’y
retournerai plus. J’ai embarqué quelques affaires et j’suis revenu ici, chez l’oncle
Chester.


— Tu m’appelles de là ?


— Non, on a coupé son téléphone vu qu’il a pas payé la
note depuis des mois. J’suis dans une cabine. Tu veux savoir aussi comment j’suis
habillé ?


— Non, sauf si tu penses que ça risque de m’exciter.


— Faut que les vêtements soient féminins pour te foutre
la trique, j’en ai bien peur.


— Et si tu me parlais d’une voix pointue ?


— Trêve de conneries, Hap. J’vais habiter un moment
chez l’oncle Chester. J’ai un peu fureté dans ses affaires. J’en avais besoin, pour
mieux le connaître. Et surtout pour découvrir ce qu’ouvre cette foutue deuxième
clé.


— Sa collection principale de bons de réduc ?


— Peut-être. J’ai regardé partout. Et j’ai aussi d’autres
raisons. J’veux retaper cette piaule. Comme ça, je la revendrai plus cher.


— Pas bête, Léonard. Les choses s’arrangent, ici aussi.
Je reprends mon ancien boulot dans les champs de roses.


— Lâche-le, tu veux ?


— Facile à dire, pour toi.


— Hé, tu ramènes tes fesses ici un moment et tu
travailles pour moi, au moins jusqu’à ce que j’aie fini ce que je veux faire. En
échange, je te nourris et je fournis le papier-cul.


— Sais pas. C’est trop bon de ta part. J’ai même pas
une jambe foutue.


— Moi non plus. Ou à peine. J’me suis baladé ici sans
ma canne. La plupart du temps. J’pense pas m’en resservir. J’peux me
débrouiller sans. Écoute, Hap. Ça n’a rien à voir avec la charité. Tu peux
vraiment m’aider à remettre de l’ordre ici.


— C’que j’arrange pas, c’est-à-dire à peu près tout, je
chie dessus. Tu me connais.


— Tu sais te servir d’un marteau, tu peux me passer les
clous. Et y a ces connards de la piaule d’à côté. J’ai pas encore eu de
problème avec eux, mais je sens que ça couve, vu la façon dont ils me zieutent.
Z'attendent leur heure. J’aimerais t’avoir avec moi, et en plus y a toujours
une chance pour qu’ils te chopent le premier. J’aime bien cette idée d’être
protégé par quelqu’un.


— Bon, j’vais réfléchir.


— Parfait. Je compte sur toi ?


Je me vis en train de retravailler pour Lacy. Je repensai
aux champs de roses, à la chaleur, aux boutures, à son salaire enthousiasmant.


— Merde, qu’est-ce que tu croyais ? ajoutai-je.
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On se mit rapidos au nettoyage et au gros œuvre.


J’avais retrouvé Léonard chez l’oncle Chester dès le
lendemain. Comme il s’était installé dans la chambre, j’avais pris le canapé du
salon. Pendant la journée, on s’occupait des réparations – enfin, c’était
plutôt Léonard. Moi, je traînais dans ses jambes avec le marteau et les clous
et j’allais chercher les trucs dont il avait besoin, tout en fredonnant des
chansons. Je réussis même à composer quelques negro spirituals plutôt bons. Léonard
déclara que c’était parfait comme ça – un Noir avec un petit Blanc merdeux de
serviteur capable de chanter du gospel.


On passa pas mal de temps sur le toit, à arracher les
vieilles tôles pour les remplacer par une vraie toiture. Je taillai tout seul
le gros chêne dont les branches frottaient contre la maison, en m’arrangeant
pour scier les rameaux gênants sans me couper un doigt ni passer par-dessus
bord.


Il faisait une chaleur d’enfer, là-haut, et la lumière était
si éblouissante que je devais garder mes lunettes de soleil. Je commençais à bronzer
et à perdre du poids, et j’appréciais tellement ça que je décidai de renoncer à
la bière et aux orgies de tacos.


Quand je ne tenais pas la couverture pendant que Léonard la
clouait, ou que je ne lui servais pas de larbin, j’observais la crack house et
je me demandais qui y habitait. Les gens commençaient à y faire de courtes
visites dès la fin de l’après-midi, et les allées et venues se poursuivaient
toute la nuit jusqu’à l’aube. Dans la journée, en revanche, tout était calme. C’est
épuisant de vendre du crack et on a bien le droit de s’offrir une petite sieste
avant l’arrivée du flot suivant de clients…


Ça me déprimait de voir tout ce monde faire la queue comme à
la cafétéria – des gosses et des adultes, et même des gamines droguées à peine
pubères, avec déjà un bébé dans les bras.


J’aperçus deux voitures de police, pendant cette période, et
il y eut même une descente, et les flics embarquèrent quelques types. En fait, c’était
Léonard qui les avait appelés, mais le lendemain, Mohawk, Carnaval et tous les
autres salopards étaient rentrés. Du coup, ma compréhension de notre système
judiciaire avança à pas de géant et, pour cette leçon d’instruction civique, je
n’eus même pas besoin de sortir de la maison.


C’était simple. J’avais tout faux de A à Z. En fait, si tu
violes la loi, tu ne risques pas grand-chose. Tu vends de la drogue à des
gosses ou à n’importe qui et les poulets peuvent bien te choper et te foutre en
taule, mais le lendemain matin, tu connais quelqu’un, t’as du pognon, un bon
avocat, t’es pote avec un prêteur de caution, et du coup tu rentres chez toi – on
te raccompagne même gratos en voiture. Là, tu te reposes un peu, t’avales un Dr.
Pepper et deux Twinkie pour te remonter le moral, et tu te remets au turbin si,
le soir venu, t’as de nouveau de la marchandise.


C’était déprimant, et les voisins devaient avoir deviné ce
qu’on ressentait, vu qu’ils aimaient bien traîner devant chez eux dès la tombée
du jour pour nous narguer et nous surveiller. On les voyait s’agglutiner sous
la petite lampe jaune éclairant leur véranda, comme les insectes qui
grouillaient contre l’ampoule.


Leur lampe et la nôtre – quand on l’allumait – étaient à peu
près les seules lumières de Comanche Street, parce que les lampadaires avaient
été descendus à coups de flingue depuis belle lurette et que personne n’était
venu les réparer. Dans le cas contraire, les types de la crack house les
auraient démolis de nouveau. Ils voulaient une seule balise dans leur rue, la
leur, pour conduire jusque chez eux de frêles esquifs à la recherche d’un
carburant qui les ferait tournoyer et flotter, qui les aiderait à caboter
encore quelques heures sur l’océan de leurs rêves…


Il y avait deux autres maisons de l’autre côté de la rue,
mais leurs propriétaires laissaient leur véranda dans l’obscurité, et les
seules lumières qu’ils allumaient dessinaient des halos vaporeux derrière leurs
rideaux tirés, comme si elles étaient loin sous l’eau. La nuit, les habitants
“normaux” de Comanche Street ne sortaient pas de chez eux, de peur de croiser
des dealers ou des camés qui, en effet, ne crachaient pas sur quelques dollars
vite faits bien faits pour se payer leur dose de crack.


Dans la journée, on ne rencontrait pas grand monde non plus
dans les rues. Les gens partaient au boulot et en revenaient, mais ils ne
traînaient jamais dehors plus que nécessaire. En revanche, on commença à voir
plus souvent le gosse qu’on avait aperçu sur la véranda de Léonard, le premier
jour. Maintenant, il avait un biper à la ceinture. Avait pris une démarche
relax. Portait de belles fringues.


Et il donnait l’impression que son cerveau était en train de
se liquéfier.


Chez l’oncle Chester, les barreaux des fenêtres et les
serrures avaient désormais un sens. Dans ce quartier, t’oubliais de clouer le
moindre truc et tu le retrouvais illico chez le prêteur sur gages, et l’argent
qu’il avait rapporté permettait à un camé de faire un peu de business.


Du coup, chaque fois qu’on quittait la maison, on se disait
qu’à notre retour la porte d’entrée serait enfoncée et que les pauvres possessions
d’oncle Chester se seraient envolées – sauf, bien sûr, les bons de réduction. Ou
peut-être que nos connards de voisins auraient décidé de se venger. Dans ce cas,
on risquait de trouver quelque chose de pire en rentrant – de la fumée et une
charpente noircie par le feu.


On avait bien réfléchi à tout ça et, finalement, lorsqu’on
avait des courses à faire, l’un de nous restait presque toujours dans la place
pendant l’absence de l’autre.


Léonard était tout le temps furax. Il avait toujours le
front plissé, et il se baladait partout avec le fusil de chasse de son oncle
bien huilé et chargé – et pas avec du gros sel. Et il faisait des blagues sur
le nombre de nègres d’à côté qu’il faudrait pour recouvrir le toit de la piaule
s’il les découpait en tranches très fines.


On nettoya aussi l’intérieur. Chester et ses odeurs ne
furent plus bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Les mouches s’en étaient
allées en quête d’horizons plus cadavériques.


C’était la nuit, après une dure journée de travail, qu’on se
tapait le ménage et qu’on cherchait à quoi correspondait cette foutue clé. On n’avait
trouvé ni coffre ni planque dans le plancher ou dans les murs. Au moins, certains
des bons de réduc récupérés à la banque étaient encore valables. On fit
bombance avec. L’un d’entre nous filait en ville et rapportait des pizzas ou
des hamburgers.


La nuit, on travaillait en écoutant la country de Léonard. Ses
accents hillbillies rivalisaient avec le rap et le rock de nos voisins, qu’il m’arrivait
pourtant de préférer à ces sirops dégoulinant d’amours malheureuses et de
beuveries. Léonard mettait le son à fond pour noyer leur musique – au moins à l’intérieur
de la maison d’oncle Chester. Je ne sais pas si ça dérangeait ces enculés. Toujours
est-il que personne n’appela les flics pour tapage nocturne, ni chez eux ni
chez nous. Dans cette zone, quand on n’était ni agressé ni cambriolé, un
vacarme musical n’avait pas la moindre importance. Vu la puissance de la loi
dans le coin, les flics auraient pu tout aussi bien faire le tour du quartier
en klaxonnant et en distribuant des tracts contre la drogue…


Pour finir, on s’attaqua à la pièce aux journaux. Il faisait
une chaleur à crever, là-dedans, et le petit ventilateur ne réussissait qu’à
remuer la poussière et à nous étouffer un peu plus. Le toit fuyait et les
journaux étaient tout moisis. À certains endroits, entre les piles, la pluie
avait pourri le bois du plancher qui grinçait et s’affaissait quand on marchait
dessus.


On décida que le mieux était de virer tous ces journaux et
de les parcourir en diagonale, histoire de voir si on y trouvait un truc qui
avait un sens.


Mais après deux voyages à la déchetterie, on cessa d’y jeter
un œil. Rien de tout ça n’avait de signification. On remarquait juste les trous
dans les pages, là où l’oncle Chester avait découpé ses satanés bons de réduc.


C’était évident : Chester avait pété les plombs, point
final. Cette clé ouvrait sans doute un machin à la con qu’il avait perdu depuis
longtemps, mais qui avait dû avoir une importance quelconque dans les cellules
en marmelade de sa cervelle.


Léonard la posa quelque part et l’oublia, puis il se mit à
lire Dracula. Il disait qu’il aimait vraiment ce bouquin, et qu’il lui
aurait foutu les jetons sans la crack house d’à côté. Quand on voyait ce qui se
passait là-bas, un type avec des crocs avait du mal à vous terroriser vraiment.
Nos voisins étaient des monstres encore plus dangereux : une seule de
leurs étreintes et on était accro à la came bien plus gravement qu’un vampire
au sang de jeunes vierges, et on était prêt à faire n’importe quoi pour s’en
procurer – voler, mentir, assassiner les gens qu’on aimait, s’abrutir d’astrologie
et lire des polars insipides.


On était là depuis une semaine. Léonard avait renoncé à sa
canne et remplacé les bouteilles cassées sur son arbre magique. Je pense que c’était
pour donner envie à nos voisins de les fracasser une autre fois – une bonne
excuse pour leur échanger la tête et leur mélanger les organes.


Une nuit, il me réveilla en hurlant dans son sommeil : “Espèces
de fils de pute !” Il me rendait nerveux. Il gardait son fusil un peu trop
près de lui. J’avais l’impression qu’il commençait à être dépassé par les
démons qu’il affrontait. D’une façon ou d’une autre, il avait décidé que ces
connards étaient responsables de la mort d’oncle Chester. C’était peut-être le
cas. Et son vieux tonton était tout ce qu’il connaissait de l’univers masculin.


Léonard avait été élevé par sa grand-mère, mais Chester l’avait
accueilli chez lui tous les étés et lui avait appris ce que c’était que d’être
un homme. Il lui avait enseigné la forêt, les armes à feu, la menuiserie, l’amour
des livres. C’était lui qui l’avait encouragé à faire quelque chose de sa vie, lui
qui avait forgé son caractère.


Mais quand Léonard avait grandi, quand il avait compris qu’il
était gay et l’avait annoncé à Chester, son univers s’était écroulé.


Pourtant, l’un dans l’autre, c’était son oncle qui l’avait
formé, malaxé et façonné comme une boule de pâte, qui l’avait cuit et en avait
fait ce bon pain qu’il était devenu, et je pouvais penser ce que je voulais du
reniement de Léonard par Chester, je devais admettre que ce connard avait fait
un sacré bon boulot. Ou, du moins, un boulot qui avait tenu jusqu’à aujourd’hui
– jusqu’au retour d’oncle Chester dans l’existence de Léonard, d’au-delà de la
tombe, comme une espèce de fantôme.


Et pas des plus joyeux.


Un samedi après-midi, il faisait une chaleur d’enfer, j’étais
sur le toit, torse nu, en train de me mijoter un joli petit cancer de la peau, et
je me disais que j’allais faire une entorse à mon embargo sur la bière glacée
lorsque Florida Grange se pointa au volant d’une petite Toyota grise. Quand
elle sortit de sa voiture, je vis qu’elle était vêtue d’une robe bleu ciel
toute simple qui découvrait un bon morceau de ses jambes et menaçait — pour
mon plus grand bonheur – d’en révéler encore davantage.


Elle se campa dans l’allée, mit sa main en visière sur ses
yeux comme un vrai éclaireur indien et me cria :


— Léonard est là ?


— Il est en ville. Parti faire des courses.


— Oh. Je rendais visite à ma mère qui habite dans le
quartier et j’ai pensé que je pouvais passer voir comment ça allait pour vous. Et
puis Léonard a un dernier document à signer. J’ai oublié, l’autre jour, au
bureau.


— Une minute.


Je récupérai ma chemise sur une branche du chêne que j’avais
sciée, et je l’enfilai. C’était une chemise en jean à manches courtes et elle
fit un bien fou à ma peau brûlante et en sueur. Tout en la boutonnant, je
rentrai le ventre, juste au cas où Florida m’aurait zieuté. Puis je descendis
par l’arbre.


Je sautai sur le sol, essuyai mes mains sur mon pantalon et
la rejoignis, le sourire aux lèvres. On s’en serra deux. Même peau douce et
mêmes bracelets sonores que la première fois. Ses cheveux noirs en bataille
ressemblaient à un nuage d’orage. Le vent m’apporta l’odeur de son parfum. J’avais
autant besoin de ça que d’un coup de poing dans le nez.


J’aperçus mon reflet dans le pare-brise de sa voiture. J’avais
une sale gueule, mais au moins mes dents étaient propres. Je les avais brossées
un peu plus tôt, et j’avais même osé le bain de bouche. Je faisais des progrès.


— Voudriez-vous boire quelque chose, mademoiselle
Grange ?


— Florida.


— Ouais. Exact. Florida.


— Oui, j’aimerais boire quelque chose.


— J’vais vous chercher ça. C’est mieux si on s’installe
ici, sur la véranda. On n’a pas la clim, dans la maison.


— Ce sera parfait.


— Coca. Coca Light. Thé glacé. Bière.
Quelques bières sans alcool, aussi. De la Sharp’s. Elle est plutôt bonne.


— Je prendrai un thé glacé. Sans sucre.


Je disparus à l’intérieur, lui servis un thé et pris une
Sharp’s. J’avais découvert que je préférais la bière sans alcool à l’autre. C’était
le goût que j’aimais, pas les effets.


Je servis les boissons sur la véranda. Florida s’était
assise sur la balancelle qu’on avait installée, Léonard et moi. J’avais fixé
moi-même les écrous au toit. J’espérai avoir fait du bon boulot. J’aurais
détesté voir Florida Grange abîmer sa belle paire de fesses.


Je lui tendis son thé et pris position à l’autre extrémité
de la balancelle, puis je commençai à réfléchir à ce que je pourrais bien lui
raconter. Je faillis dire un truc à propos du temps, mais je me retins. J’essayai
de ne pas zieuter ses jambes nues qui me paraissaient si douces. L’étaient-elles
autant que ses mains ?


— Vous vivez ici ? demanda-t-elle.


— Pour l’instant. J’aide Léonard à retaper sa piaule
pour la vendre.


— Je vois.


Et on resta assis là, à boire en silence. Une Chevy noire
démodée passa dans la rue en bringuebalant. Son conducteur, un vieux Black, nous
regarda, se détourna, puis nous regarda de nouveau. Sans doute essayait-il de
déterminer si quelque métissage était en route.


Mais ce n’était pas le cas, même si je l’espérais. On peut
toujours rêver. Il me semblait que pour le moment je devais être satisfait d’avoir
vu les jambes de Florida et d’avoir filé un coup d’œil en douce à sa petite
culotte, quand elle était descendue de voiture, comme dans ma jeunesse, avec
les filles du lycée.


Ce souvenir me retourna le cœur. Pour les garçons, c’est un
sacré boulot, tout ça. Ensuite, si mes souvenirs étaient exacts, j’avais
introduit des pièces dans les distributeurs de préservatifs des toilettes des stations-service
pour essayer d’avoir ces cadeaux spéciaux en achetant des capotes dont je n’avais
pas encore besoin : l’instant Pussy, un condom aux excroissances
caoutchouteuses qui ressemblait à un calmar en plastoc, et le petit livre de
blagues de cul qui l’accompagnait.


Merde, j’étais là avec une avocate intelligente, et je ne
pensais qu’à la sauter ! Fallait réfléchir fissa à autre chose. Par
exemple, lui parler comme à un grand spécialiste de la législation, mâle ou
femelle.


— Z’avez beaucoup de coups du lapin ?


— Pardon ?


— Vous voyez, ce genre de trucs…


— Oh. De temps en temps. En fait, j’en ai eu que deux. Je
m’occupe surtout de testaments, des machins comme ça.


Bravo, Hap. Vraiment super. Pourquoi ne pas l’accuser
carrément d’être une chasseuse d’ambulance[bookmark: _ftnref5][5] ?


— Fait beau, hein ?


— Ouais. Eh bien…


— Je veux dire, il fait chaud, mais ça va. Pas aussi
humide que d’habitude. Euh, en général, c’est plus humide…


Florida Grange consulta sa montre.


— Quand pensez-vous que Léonard sera de retour ?


— Bientôt. Bon sang, Florida, je me conduis comme un
idiot. J’ai la chance de rencontrer une jolie femme et j’agis comme le dernier
des imbéciles. C’est plus fort que moi.


— Ça va.


— Non. Non, ça va pas. Si vous préférez, je reste là, assis
tranquillement, sans rien dire… Vous vous intéressez à Léonard ?


Elle me sourit :


— Léonard est gay.


— Z’étiez au courant ? J’espérais vous apprendre
la nouvelle. Vous auriez été si déçue que vous vous seriez rabattue sur moi. Suis
pas gay, au fait.


— Ça alors ! J’aurais jamais deviné ! La
plupart des gens du quartier savent que Léonard est homo. Il a passé pas mal d’étés
ici. Ma mère connaît Léonard depuis qu’il est tout gosse. Elle m’a parlé de lui.
Et elle fréquentait son oncle.


— Ah.


— Écoutez, monsieur Collins… Hap… Je vous dois des
excuses.


— Des excuses ? Vu la façon dont je vous ai
reluquée ? Pardonnez-moi, Florida. Je suis resté trop longtemps au fin
fond de la cambrousse. Aucune compagnie féminine. Les hormones adolescentes me
sortent pratiquement par tous les pores.


— L’autre jour, quand vous m’avez invitée, j’ai refusé…


— Hé, pas de problème, c’est parfaitement votre droit…


— Vous allez vous taire une minute ?


— Sûr.


— J’ai un aveu à vous faire. C’était parce que vous
êtes blanc. Voilà pourquoi.


— Vous n’aimez pas les Blancs ?


— C’est pas ça. Simplement, je suis un produit du
racisme autant que tout un chacun. Je n’y pense pas vraiment, et je ne crois
pas que je vais m’y mettre maintenant. Mais, vous voyez, j’ai conscience de
tous ces trucs sur l’univers des Blancs. Comment, en tant que femme noire, je
suis obligée de me battre pour tout avec acharnement. On dirait qu’à chaque
fois que je suis prête à avancer, je me retrouve devant un obstacle blanc…


— J’imagine que c’est le cas.


— Parfois oui. Et parfois non. Mais j’en veux quand
même au monde entier, et quand un visage pâle m’invite quelque part, j’peux pas
m’empêcher de penser qu’il se dit : “Cette salope noire serait ravie de
sortir avec moi. Je suis blanc. Et donc je peux me faire sans problème son cul
de négresse.” Et une fois que c’est fini, missié peut retourner à ses affaires
et sortir avec une Blanche, une fille respectable.


— Eh bien, pour être honnête, je pensais en effet au
paragraphe “me-faire-sans-problème-son-cul” de votre discours.


— Je sais. Je m’en rends compte. C’est comme si vous
exsudiez la sexualité. Mais y a le côté raciste. Je ne crois pas vraiment que
vous pensiez de cette façon-là, l’autre jour. Et maintenant non plus. Mais ce
genre de conditionnement a la vie dure. J’y ai pas mal réfléchi depuis notre
dernière rencontre, et j’ai regretté d’avoir eu cette idée-là, et vous voyez, je
savais que vous étiez ici, cet après-midi, parce que ma mère m’a dit qu’elle
vous avait vu, et elle se souvenait de vous depuis l’enterrement, et je voulais
que vous le sachiez… Je suis désolée d’avoir eu un comportement raciste. Bon
sang, je suis du genre à arranger les choses !


— C’est d’accord. Je vois où vous voulez en venir. C’est
très honnête de votre part. Ça me fout le bourdon, mais c’est honnête.


— Oui, ça l’est. Et je ne veux toujours pas sortir avec
vous.


— Je comprends.


— Vous savez pourquoi ?


— Parce que je suis laid ?


— Non. En fait, je vous trouve attirant, dans le genre
mâle vieux jeu et grincheux.


Grincheux ?


— Le problème, c’est que j’adore danser et que les
Blancs n’ont aucun sens du rythme. Et vous savez ce qu’on raconte encore sur
les cachets d’aspirine de votre genre ?


Un merveilleux sourire illumina alors son visage.


— On raconte quoi ? demandai-je.


— Z’ont des queues riquiqui.



CHAPITRE 9


Quand Leonard arriva, Florida lui donna le papier, il le
signa et le lui rendit. On invita notre avocate à dîner, ce soir-là. Leonard
promit de faire des spaghettis à la bolognaise et moi une salade. Il me jeta un
coup d’œil étonné, et je dis :


— Vraiment.


J’essayai de ne pas zieuter Florida avec trop d’insistance
quand elle remonta dans sa voiture. Lorsqu’elle fut loin, Leonard grommela :


— Mec, tu devrais te branler ou faire quelque chose. Tu
commences à considérer cette fille comme si c’était un éclair au chocolat.


— Ouais, et ça m’gêne aussi, tu sais. Mais j’peux pas m’en
empêcher. Je suis seul depuis trop longtemps. J’ai fait des progrès, pourtant. En
ton absence, on a eu une conversation polie et intelligente sur la taille de la
queue des Blancs.


— Tu veux parler de ces espèces de trucs minuscules ?


Je remontai sur le toit, Leonard me suivit là-haut et
examina mon travail. Il eut l’air ravi de constater qu’il n’allait pas être
obligé de recommencer le boulot.


— Tu sais, tu vas bientôt pouvoir aller chier sans
instruction, dit-il.


— Oui, missié. J’commence à piger. Toi vouloir moi
chanter un d’ces spirituals, maint’nant, missié Léonard ?


— Je veux juste que tu la fermes.


On arrêta le chantier à dix-sept heures pour se laver. Comme
Léonard avait fait remplir la cuve de butane, on avait désormais de l’eau
chaude. À la fin de ma douche, je me rinçai à l’eau glacée. Mais le temps que
je me sèche et que je mette un slip propre, je suais déjà. Les boiseries et le
papier peint vétustes de la salle de bains, rendus humides par la chaleur et la
buée, empestaient le cul de chameau.


J’enfilai un pantalon et un T-shirt, glissai mes pieds nus
dans mes tennis et filai à la cuisine. Là, ça sentait bon – un changement
bienvenu. Léonard se démenait vraiment. Il coupait des champignons en lamelles
et tournait la viande et l’ail qui mijotaient dans la poêle. Il avait mis une
grosse marmite d’eau à bouillir.


— Je t’aide ? proposai-je.


— Oui, grogna-t-il. En ne restant pas dans mes jambes, merde !


— Je pourrais faire la salade.


— Tu pourrais, mais c’est trop tôt. Si tu t’en occupes
maintenant, le temps qu’on se mette à table, la laitue sera flétrie et les
tomates auront un goût de balles de golf détrempées.


— P’t-être que je vais lire un moment, alors.


J’allai chercher un des bouquins que j’avais apportés de
chez moi, The Hereafter Gang, de Neal Barrett Jr.[bookmark: _ftnref6][6], puis
je sortis sur la véranda de derrière et m’installai dans un vieux rocking-chair
grinçant. Le côté gauche de la véranda était dissimulé par du contreplaqué – certainement
un moyen, pour oncle Chester, de ne plus apercevoir la maison des dealers. Le
reste était protégé par une moustiquaire, dont le bas était détaché et roulé
sur lui-même comme s’il avait chopé un coup de chaleur.


Plus loin s’élevait un tas d’ordures calcinées – des
plastiques noircis et tordus, des boîtes de conserve roussies, des papiers
cramés…


Au bout d’un chemin, il y avait la cuve de butane. Au-delà, les
arbres et les ronciers étaient en train de coloniser les lieux et de devenir
une forêt à part entière. Jusqu’où s’étendrait-elle ? Dans les quartiers
blancs, où les terrains étaient beaucoup plus chers, elle aurait été rasée et
bétonnée depuis belle lurette.


Mais ici, elle formait une étrange oasis de verdure au cœur
d’une zone en pleine désintégration et c’était une espèce de gâteau d’humanité,
ni totalement rurale, ni totalement urbaine – un univers en lui-même.


Je lus The Hereafter Gang jusqu’au moment où Léonard
se pointa sur le seuil de la porte et proposa :


— Pourquoi t’irais pas louer un magnétoscope et un film ?
Et pas un de ces foutus trucs à prétention sociale, ni un machin où on est
obligé d’lire la jaquette pour comprendre c’qui s’passe… Et on pourrait éviter
aussi de revoir It’s a Wonderful Life[bookmark: _ftnref7][7] pour la
millième fois. 


— Et trois bouteilles de Stooges, d’ac ?


Je fis donc un saut en ville en voiture et je pris un scope
et deux cassettes. Les dents de la mer, que je n’avais jamais vu, et Gunga
Din[bookmark: _ftnref8][8]
– celui-là, je l’avais vu quand je n’étais pas plus haut que les couilles d’un
cocker espagnol.


En rentrant à la maison, j’étais en nage et nerveux. Je me
demandais si j’allais mettre le paquet sur Florida ou me contenter de regarder
ces toiles comme un bon petit garçon. À vrai dire, je ne savais plus comment
“mettre le paquet” sur quiconque, désormais. Trop longtemps que je ne
pratiquais plus la chose. Et d’abord, viendrait-elle vraiment ? Peut-être
qu’elle amènerait un petit ami ? Ce serait super. Je pourrais leur prêter
des capotes.


Léonard brancha le scope tandis que je préparais la salade. Je
suis un spécialiste de la laitue et des tomates en rondelles. Je réussis même à
ajouter les dés de bacon et les croûtons sans m’emmêler les pinceaux.


J’avais terminé ma mission depuis une quinzaine de minutes
lorsqu’on frappa à la porte. Léonard ouvrit. C’était Florida. Elle avait
apporté une bouteille de vin et une baguette de pain français. Elle avait une
petite pochette noire en bandoulière et cette fois elle était en jaune canari. Aucune
différence avec ses autres robes — forme toute simple, mais collante, courte
et mettant en valeur ce qu’elle dissimulait.


Et elle était seule.


— Qui sont les petits anges de la maison d’à côté ?
demanda-t-elle en tendant à Léonard le pain et la bouteille.


— Oh, c’est juste la crack house locale, répondit-il. Des
types qui adorent la rigolade.


— J’en doute pas. Ils viennent de m’offrir une leçon de
vocabulaire anatomique.


— Désolé, murmurai-je.


Elle sourit.


— C’est pas grave. J’ai entendu pire au tribunal. Et
parfois dans la bouche de mes propres clients.


On passa à table et on attaqua la salade. Florida la dévora,
mais ne dit pas qu’elle était excellente. Pour ma part, je trouvai les croûtons
et le bacon très croquants. En revanche, elle vanta les spaghettis, les
boulettes de viande et la sauce. Léonard, lecteur assidu de Bon appétit, fit
l’éloge de son vin. Pour moi, tous les vins ont plus ou moins le même goût. Dégueu.
Mais je jurai qu’il était très bon.


Après le dîner, on regarda les films. D’abord Les dents
de la mer. La TV avait un petit écran – Léonard l’avait achetée chez un
prêteur sur gages – mais le film, même amputé de ses quatre coins, me flanqua
les jetons. Je n’avais jamais aimé l’eau, et les requins encore moins. Florida
était assise entre nous sur le canapé. Pendant les passages effrayants, elle ne
se réfugia pas sur mes genoux pour bénéficier de ma protection et ne me prit
même pas la main. Ç’aurait été encore plus déplacé que ce soit moi qui lui
saute sur les genoux, mais j’avais levé les pieds, sous le canapé, pour le cas
où quelques requins de plancher seraient en chasse dans le coin.


Entre les toiles, on s’offrit une pause café et Florida ôta
ses chaussures. Puis on regarda Gunga Din. Ce coup-ci encore, j’adorai. Vers
minuit, quand les films furent terminés, on discuta un moment, et Léonard
sortit fumer une pipe sur la véranda.


Je me levai et découvris que je ne savais pas quoi faire de
mes mains. Ni quoi dire, d’ailleurs. “Quelle belle nuit !” ou : “Qu’est-ce
que vous pensez des Mets ?”


Florida ne me facilitait pas la tâche. Elle restait assise
là à m’observer, le sourire aux lèvres.


— J’ai sommeil, murmura-t-elle enfin.


— Ouais. C’est vrai qu’il est tard. Vous voulez que je
vous ramène chez vous ? Vous récupérerez votre voiture demain.


— J’ai pas aussi sommeil que ça. J’aimerais rester ici,
en fait.


— Vous êtes crevée ?


Nouveau sourire. Du genre de ceux qu’on réserve aux faibles
d’esprit. Elle ajouta :


— Tu veux que je te fasse un dessin ?


— Ça m’aiderait, répondis-je. Je crois que je comprends
où tu veux en venir, mais si je me trompe, bon sang, je vais me sentir vraiment
gêné.


— Tu ne te trompes pas. Filons au lit. Ensemble.


— Une minute, dis-je.


— Une minute ?


Je fonçai sur la véranda. Léonard était installé sur la balancelle.
Je sentis l’odeur de son tabac à la cerise.


— Alors, où en le score ? demanda-t-il.


— Je peux prendre le lit, cette nuit ?


— Ouais. Mais tu laves les draps demain. Je ne veux pas
dormir dans les taches.


— D’ac.


De retour à l’intérieur, j’essayai de ne pas trop donner l’impression
que j’attendais mon dessert.


— Bon, t’es prête ?


Elle éclata de rire. Un rire craquant. Un tintement de
clochettes.


— Où est la salle de bains ? fit-elle.


Je la lui indiquai. Avant d’y aller, elle ajouta :


— Récupère mes affaires dans la voiture, tu veux ?
Les clés sont dans mon sac.


Je fis ce qu’elle me demandait. Elle savait donc qu’elle
resterait ici pour la nuit. Je commençai à me sentir un peu mieux. Lorsque je
repassai devant Léonard, il ricana :


— J’espère que t’as pas oublié comment on faisait.


— Ça me reviendra, répliquai-je.


Et je rentrai.


Au-dessus de nous, le ventilateur découpait les reflets
de la lune et agitait l’air chaud. Des ombres flottaient sur moi et la
transpiration séchait peu à peu sur ma poitrine – une sensation
particulièrement agréable.


J’étais nu, allongé sur le dos. Florida dormait sur le
ventre, à côté de moi. Ma main était posée sur ses douces fesses noires. Je ne
pouvais pas m’empêcher de caresser cette peau satinée. Je me rejouais dans ma
tête tout ce que nous avions fait et refait. C’était un super film, et j’aurais
beau me le repasser autant de fois que je voulais, ça le resterait. Un film
autrement plus génial que Les dents de la mer et Gunga Din réunis.


La fenêtre de la chambre était ouverte et, la tête sur l’oreiller,
je voyais parfaitement l’extérieur. De l’autre côté de l’allée, des ombres
riaient derrière les fenêtres éclairées de la crack house.


Je posai mon bras sur le dos de Florida et l’embrassai dans
l’oreille. Elle sentait la sueur, le sexe et le parfum. Elle remua un peu et
émit un petit bruit adorable. Je laissai courir mes doigts jusqu’à ses reins, ses
fesses, puis le long d’une de ses jambes, et ma main flotta sur sa sueur. Elle
ouvrit les jambes et je caressai son sexe. C’était doux et humide. Elle
commença à bouger comme si elle voulait faire l’amour de nouveau, mais elle s’immobilisa
soudain et se mit à ronfler comme un bûcheron.


C’était parfait pour moi. Après ce que nous venions de faire,
l’outil dont j’avais besoin ne correspondait sans doute plus à mes ambitions. Et
j’étais assoiffé.


Je me détachai d’elle et sortis doucement du lit en
dégageant le drap de mes chevilles. Je m’étirai, ramassai le drap, puis je le
secouai sans bruit et l’étendis sur Florida – après l’avoir dévorée des yeux.


Je trouvai sa petite culotte par terre et la chemise de nuit
légère qu’elle avait si brièvement utilisée. Je les pliai et les posai au pied
du lit. J’allai ensuite jusqu’à la fenêtre et je regardai dehors en me tenant
aux barreaux. Les dealers étaient toujours en plein boulot.


Le murmure du vent qui jouait dans l’arbre à bouteilles
venait jusqu’à moi, comme les lointains ululements de chouettes invisibles. Je
l’écoutai un moment, tout en me disant que j’allais boire un coup et soudain, derrière
ce bruit, j’entendis un grattement. Ça venait de la pièce voisine.


J’enfilai en vitesse mon caleçon, puis mon jean. J’avais
amené mon petit calibre 38. Je le pris dans le tiroir du buffet, sous mes
chaussettes, je me dirigeai sur la pointe des pieds jusqu’à la porte et tendis
l’oreille.


Silence.


J’ouvris doucement et je jetai un coup d’œil dans le salon. Léonard
n’était pas sur son canapé. J’entendis de nouveau le grattement.


Je me glissai dans la pièce et j’aperçus une lumière dans le
bureau où s’entassaient les papelards de Chester. Tenant le revolver le long de
ma jambe, je passai la tête à l’intérieur. Léonard était assis par terre, à
côté d’un tas de journaux humides. Il arrachait les lattes du plancher avec un
levier et les empilait près de lui. Le petit ventilateur était pointé sur lui, en
position fixe. Il bourdonnait doucement, comme une abeille dans une corolle.


J’entrai et j’annonçai :


— J’ai failli te descendre.


Il leva les yeux vers moi.


— Merde, qu’est-ce que t’avais encore imaginé ?


— J’ai un peu les nerfs à cran à cause des voisins, tu
vois.


— T’as su ? Question baise, je veux dire.


— Ouais, et on a fait aussi certaines choses que je n’avais
encore jamais pratiquées. Je crois que c’est OK, pourtant. Aucun de nous deux n’a
été blessé.


— Qu’est-ce que tu penses d’elle ?


— Ben, on n’a toujours pas posté nos faire-part de
mariage, mais je l’aime bien. Elle a de l’allure. Elle est intelligente. C’est
sympa d’être avec elle.


— Et elle t’a sauté.


— Quelque chose comme ça.


— Viens là, et donne-moi un coup de main. J’ai trouvé
un truc intéressant.


Je posai mon revolver sur la table, à côté du petit
ventilateur, je m’agenouillai, j’attrapai la latte qu’il tenait et l’aidai à l’arracher.
Les clous grincèrent quand elle céda.


— J’pouvais pas dormir, dit Léonard. J’suis venu ici et
j’ai un peu fouiné, j’ai déplacé des piles et je suis tombé sur cet endroit. Tu
noteras que là le bois est en bon état.


— Ça signifie ?


— Ça signifie que l’ancien plancher, a pourri à cause
des fuites du toit et qu’on l’a remplacé par du bois non traité. Et qu’oncle
Chester a profité des réparations pour se faire une petite cachette.


Il indiqua quelque chose du doigt et ajouta :


— Pour ça.


Dans le trou du parquet, je vis un truc assez gros posé sur
le sol, dans l’obscurité d’une fosse qui devait mesurer dans les un mètre de
profondeur.


— Quand j’ai déplacé les journaux, j’ai aperçu ce
machin à travers une fente, et j’ai arraché le reste des lattes, expliqua
Léonard. J’ai pas réveillé Florida, n’est-ce pas ?


— D’après moi, elle ne dort pas – elle hiberne.


— Donne-moi un coup de main pour sortir ça, tu veux ?


Je me penchai et j’attrapai ce qui se révéla être un coffre
de métal. On le remonta ensemble, et on le posa sur le plancher à côté de nous.
Il était d’un vert militaire et il y avait un cadenas sur le dessus. Sur le
couvercle, des lettres blanches dessinées au pochoir annonçaient : CHESTER
PINE. Ça sentait la terre humide.


Léonard passa son levier dans l’arceau du cadenas et
commença à tirer dessus pour le casser, mais j’arrêtai son geste.


— Attends, dis-je, je crois qu’il y a un autre moyen.


Il me regarda, étonné, et puis il comprit.
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Léonard fila chercher la clé, tandis que des visions de bons
de réduction périmés dansaient devant mes yeux.


Une minute plus tard, il essaya cette foutue clé et le
cadenas s’ouvrit. Il l’ôta, puis souleva le couvercle. Il y eut un nuage de
poussière, et je sentis une odeur que j’eus du mal à identifier. Une odeur de
moisi, un peu piquante. Léonard se pencha et regarda. Moi aussi.


Ce n’était pas des bons de réduction.


C’était un petit squelette jaunâtre, noirci par endroits. Le
crâne était tourné vers moi. Il avait encore quelques dents de lait. Sans doute
un garçon, mais je n’étais pas un spécialiste des os. Huit ou neuf ans. Depuis le
haut du front jusqu’au dessus des orbites, son crâne était fissuré comme la
Liberty Bell[bookmark: _ftnref9][9].
On avait scié ses jambes à la hauteur des genoux, afin que son corps puisse
tenir dans le coffre. Ses bras étaient déboîtés, comme les ailes d’un poulet qu’on
décortique le dimanche en famille ; tout autour, il y avait des magazines
en décomposition, et je me rendis compte soudain que c’était de là que venait l’odeur
– même s’il y avait autre chose. Les os étaient anciens et la puanteur de la
décomposition avait depuis longtemps disparu. D’accord, c’était peut-être
simplement le papier moisi que je sentais, et non l’odeur de la mort…


On resta un moment sans bouger, le temps de comprendre ce qu’on
avait découvert. Puis Léonard s’empara d’un journal, le roula en boule autour
de sa main et s’en servit comme d’un gant. Il s’agenouilla et attrapa un des
bras du squelette. Lorsqu’il le souleva, l’os pivota sur le coude et un gros
morceau de celui-ci se désagrégea et retomba dans le coffre. Les os de la main
se détachèrent du poignet et s’écrasèrent avec un petit bruit sur les pages d’un
vieux magazine. Les fragments de papier tournoyèrent un instant avant de
plonger à la façon d’un oiseau abattu en plein vol par un chasseur.


Léonard examina l’os qu’il tenait à la main, puis le reposa
délicatement. Toujours avec son gant improvisé, il ramassa un des magazines et
l’ouvrit sur le plancher. Les pages s’éparpillèrent et certaines d’entre elles
tombèrent en poussière comme une partie du squelette venait de le faire.


C’étaient des magazines de photos, dont beaucoup étaient
encore visibles : elles montraient des enfants – filles et garçons – dans
des positions sexuelles avec des adultes ou non. Écœurant. Léonard prit deux
autres journaux. Même chose. Il y avait aussi quelques clichés de gosses avec
des animaux.


Je les regardai plus longtemps que je n’aurais voulu, juste
pour m’assurer que je n’hallucinais pas, puis je m’accroupis et respirai
profondément. L’air sentait le papier moisi, mais il y avait toujours cette
autre odeur indéfinissable…


Léonard rassembla les magazines et les remit dans le coffre.
Puis il y jeta aussi le journal qui lui avait servi de gant et replaça le
couvercle et le cadenas, qu’il verrouilla.


Il se leva, essuya ses mains sur son pantalon et tourna un
moment en rond dans l’espace confiné de la pièce avant de s’affaler dans le
fauteuil, derrière le bureau. Il dirigea le petit ventilateur sur son visage. Il
haletait comme à la fin d’une séance de gym.


— Oncle Chester…, murmura-t-il. Doux Jésus !


Je ne sais plus combien de temps on resta comme ça, moi
accroupi et Léonard sur son fauteuil, avec le ventilateur dirigé sur lui. Finalement,
je murmurai :


— Faut peut-être pas se fier aux apparences.


— Et comment ça, hein ? grogna-t-il. Cette clé, il
me l’a laissée, non ? Elle ouvre ce coffre et on a bien vu ce qu’y avait à
l’intérieur. Un squelette de gamin.


— Je sais.


— Et ces magazines. Cette obscénité… Bon sang, a-t-il a
voulu se venger de moi parce que j’étais gay ? Ou m’avouer sa perversion
parce qu’il pensait que j’étais comme lui ? Avait-il perdu la tête au
point de croire qu’il avait un véritable trésor dans ce trou ? Et que le
fils de pute que j’étais serait ravi de le récupérer ? Qu’est-ce qu’il
foutait avec ça ? Il sortait ce coffre de temps en temps, il lorgnait ce
squelette et feuilletait les magazines ? Et puis il se branlait ?


— Tu vas vraiment loin, là.


— Je vais où je dois aller ! Ce malade avait le
culot de me critiquer alors qu’il était… Merde, Hap, tu penses qu’il y en a d’autres ?


— Je ne sais plus quoi penser. Mais tu devrais
peut-être appeler les flics.


— Ouais, c’est vrai, ils sont si foutrement efficaces !
Bon Dieu, Hap !


Je me relevai lentement.


— Tu peux aussi te contenter de remettre ce coffre dans
son trou, tu sais. Il a fait ce qu’il a fait, il est désormais au-delà du
châtiment et il ne nuira plus à personne. Contente-toi de vivre ta vie…


— Tu ne penses pas ce que tu dis, n’est-ce pas ?


— Non… C’est juste une petite part de moi, malheureuse,
qui le pense.


— Faut identifier cet enfant, dit Léonard. C’est
peut-être pas le seul ! Jésus ! Combien de temps ce truc a duré, d’après
toi ? Et s’il y avait tout un tas de corps sous la maison ? Aussi
bien ils y étaient déjà quand je venais passer l’été ici ! Il m’apprenait
comment fixer une mouche à un hameçon, il me lisait des histoires, il me
bordait dans mon lit, et pendant ce temps, sous nos pieds, des cadavres
pourrissaient.


— Vers la fin, il était dingue, Léonard. Tu le sais. Peut-être
que c’est récent ?


— Ça rend les choses juste un peu plus faciles à supporter.
Et puis merde, même pas ! N’en parle pas à Florida. Pas encore.


— D’accord.


— Bordel !


— Je vais te dire, Léonard. On oublie ce coffre pour l’instant.
On ne peut rien faire cette nuit, de toute façon. Essaie d’encaisser le coup. Demain,
après le départ de Florida, on fera ce que tu voudras. Bien sûr, une fois la
police prévenue, ce ne sera plus un secret pour personne.


— Ouais. Allez, aide-moi, Hap.


On remit le coffre dans son trou et Léonard replaça quelques
lattes, puis on entassa un certain nombre de journaux par-dessus. Quand ce fut
fini, il grommela :


— Merci, mec.


— C’est rien.


On fit un brin de toilette, et je pus enfin boire ce verre d’eau
dont j’avais envie depuis un bon moment. Puis je retournai dans la chambre.


Florida s’était de nouveau débarrassée du drap. Elle était
allongée sur le dos. Son visage était calme et beau, et ses lèvres palpitaient
légèrement. Mes yeux s’attardèrent sur ses seins et sur ses poils pubiens, mais
d’une façon ou d’une autre, après ce que je venais de découvrir, il m’était
impossible de ressentir le moindre désir sexuel.


Je me déshabillai, entrai doucement dans le lit et, allongé
sur le dos, je considérai le ventilateur qui tournait, tournait, tournait… J’écoutai
le vent qui jouait dans l’arbre à bouteilles. J’aurais adoré le voir aspirer
les âmes des dealers. Puis je me demandai si celle d’oncle Chester s’y trouvait
aussi. Et celle de sa victime… ou de ses victimes.


Je repensai au coffre, aux magazines et à Léonard. Il venait
vraiment de se prendre le ciel sur la tête. Puis je revis ce squelette mutilé. Qui
était cet enfant quand il vivait encore ? Était-il heureux, avant… ça ?
Attendait-il Noël avec impatience ? Ou bien sa vie était-elle un enfer ?
Avait-il beaucoup souffert ? Avait-il compris ce qui lui arrivait ?


De l’autre côté de la rue, un rire monta de la crack house. Quelqu’un
cria et il y eut un nouveau rire. Puis le silence revint.


Les ombres changèrent, s’élargirent. Une petite lumière
couleur de pêche s’infiltra dans la chambre à travers les barreaux et se posa
sur le lit. La peau de Florida s’embrasa comme si tout son corps était soudain
plongé dans du miel. J’oubliai le ventilateur et je la regardai, j’observai sa
peau illuminée par l’arrivée du jour. Roulant sur moi-même, je mis mon bras sur
elle. Elle était tiède, mais moi, j’avais froid. Je me redressai, remontai le
drap et me glissai dessous, puis je la pris dans mes bras. Elle se pelotonna
contre moi. Je l’embrassai sur le front.


– C’est déjà le matin ? murmura-t-elle. 


– Pour un coq, oui, j’ai dit.


– Humm… Suis pas un coq.


— Je m’en suis rendu compte.


– T’as mauvaise haleine.


— Pas toi. Tu sens la rose… Une rose qui aurait poussé
près d’une fosse septique, bien sûr.


— Tu sais, t’es mon premier petit Blanc.


— Et comment c’était ?


— À part la queue riquiqui, c’était super.


— Parfait.


— Je vais t’en donner du “parfait”, tu vas voir. Mais
dans un moment.


Elle se leva et s’enroula dans le drap.


— J’vais me brosser les dents. Je reviens tout de suite.
Ensuite ce sera ton tour.


— On vérifie aussi si on a des caries ?


— Y a un seul trou que j’ai envie que tu regardes, dit-elle
en quittant la pièce.


Je commençais à oublier le coffre, le squelette et les
magazines. Du moins un peu.


À son retour, elle annonça :


— Léonard est déjà debout. Il se lève toujours aussi
tôt ?


— Parfois.


— Tu crois qu’on l’a réveillé, la nuit dernière ? Tu
sais, on a fait pas mal de bruit.


— C’est rien. Pourquoi ne laisses-tu pas tomber ce drap ?


— D’abord les dents.


Je filai donc à la salle de bains. J’entendis Léonard, dans
la pièce aux journaux. On aurait dit qu’il faisait les cent pas. Le vieux
plancher grinçait.


Lorsque je revins dans la chambre, Florida avait enfin
renoncé à son drap et elle était couchée avec une capote dans son étui posée
sur le ventre, un oreiller plié sous ses fesses et les jambes ouvertes.


— Là, je te donne un petit indice, dit-elle.
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Midi. Chaleur d’enfer. Pas un souffle d’air. Florida était
partie voir sa mère depuis un bon moment. Des voitures de police et des
véhicules banalisés étaient garés le long du trottoir. Léonard les avait
appelés environ une heure plus tôt.


Les gens de la crack house voisine s’étaient réveillés de
bonne heure, surpris de n’être pas le centre d’intérêt des forces de l’ordre, ce
coup-ci. Ils observaient la scène depuis leur véranda. Mohawk héla, en l’appelant
par son nom, un des flics en uniforme, dans notre cour, un gros type affublé d’une
perruque affreuse, et celui-ci lui répondit d’un signe de la main.


Une vieille femme noire sortit de la maison d’en face avec
un déambulateur, et nous regarda. Je la voyais pour la première fois. On aurait
dit un vieux grillon d’une taille démesurée. Au-dessus d’elle, posé sur une
ligne électrique, un corbeau croassait pour réclamer une pastille pour la gorge.


J’étais installé sur la balancelle avec Léonard. Il donnait
l’impression d’avoir rétréci au cours de la nuit. Sa peau était devenue grise.


Un gros inspecteur noir, dans la cinquantaine, l’air dur, vêtu
d’un costume bleu trop grand pour lui, était accroupi près de nous et nous
posait des questions, tandis qu’un inspecteur blanc, dans un costard vert de
chez Kmart du genre de celui que je me serais bien payé pour les funérailles, prenait
des notes et se bagarrait avec une mouche qui n’arrêtait pas de se poser sur
son crâne chauve et suant.


— Saloperie de bestiole, grommela-t-il.


— Elles adorent la merde, dit le flic noir.


— Ouais, répliqua le flic blanc. J’imagine qu’c’est
pour ça qu’y en a toujours un régiment autour de toi.


L’autre ne lui accorda même pas un regard. On devinait qu’ils
faisaient sans cesse ce genre de plaisanteries lourdingues, juste pour rester
réveillés. Le flic noir sortit un cigare couleur caca d’une poche de sa veste, le
porta à sa bouche et le mâchonna. Mais il ne l’alluma pas. Il annonça :


— C’est tout pour le moment. Vous deux, on aura d’autres
questions à vous poser. P’t-être que vous devrez passer au commissariat.


À l’intérieur de la maison, on les entendait arracher le
plancher. Deux types en jean et en T-shirt passèrent devant nous avec des
pelles.


— Je suis le lieutenant Marvin Hanson, reprit le Black.
J’aurais déjà dû vous le dire, j’crois. Je suis un peu brutal. Z’auriez p’t’être
envie d’être ailleurs pendant un moment ? Ça va leur prendre un certain
temps pour fouiller sous cette piaule… Les gars, vous voulez venir manger
quelque chose avec moi ? C’est la municipalité qui invite.


— Merci, répondit Léonard. C’est d’accord. OK, Hap ?
Moi, ça m’dérange pas d’me tirer d’ici.


— Ouais, sûr, j’ai dit.


— Et moi ? demanda le flic blanc.


— Me casse pas les couilles, tu veux, Charlie ? répondit
gentiment Hanson.


Charlie rangea son bloc-notes dans sa veste avec un petit
rire. Quand Hanson se releva, on entendit ses genoux craquer.


— Attendez-moi une minute, grogna-t-il.


Il disparut à l’intérieur de la maison. On ne bougea pas. Charlie
resta silencieux et nous ignora. Appuyé contre un poteau de la véranda, il
continuait à se bagarrer avec sa mouche.


Un camion de livraison de pizzas s’arrêta devant la crack
house. Un gamin noir nerveux, coiffé d’une casquette en papier de travers, en
descendit avec une demi-douzaine de gros cartons.


Quelques expressions argotiques et quelques dollars furent
échangés, puis le gosse s’en retourna sans sa casquette. Mohawk l’avait récupérée.
Elle était trop petite pour lui et le faisait ressembler à un Zippy the Pinhead
black[bookmark: _ftnref10][10].


— Rends-lui sa casquette, connard ! lui cria
Charlie.


— Ah, mec ! s’exclama Mohawk.


— Rends-la-lui !


— C’est bon, dit le livreur de pizzas, une fesse dans
son camion, une fesse en dehors. On m’en donnera une autre.


— Naan, dit Charlie. T’étais beau avec celle-là.


— C’est quoi qu’vous avez dans cet’piaule ? s’enquit
Mohawk. Des morts ?


— Fuite de gaz. File-lui sa casquette.


— Ouais. Sûr, dit Mohawk. Viens ici, mon garçon.


— Naan, fit Charlie. C’est toi qui la lui apportes. Et sois
poli. Ou alors on sera obligés de jeter un œil chez toi. Pour voir si t’as pas
des substances illégales planquées derrière ta commode.


— Te faudra une raison valable, argumenta Mohawk.


— Vol d’une casquette en papier.


— J’l’ai pas volée. J’l’ai empruntée.


Mohawk regarda ses copains sur la véranda avec un grand
sourire, et tout le monde s’esclaffa. Carnaval sortit de la maison et fit
claquer la moustiquaire violemment juste pour se donner un genre.


— C’est OK, pas vrai, mon p’tit ? lança-t-il au
livreur. Mon ami t’a juste emprunté ta casquette, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, c’est OK pour moi, répondit le gosse. Merde.
Vous savez qu’si j’livre pas rapidos mes autres pizzas, faudra que j’les paie. J’ai
intérêt à me grouiller.


Là-dessus, il grimpa dans son camion et fit mine de refermer
sa portière.


— Naan. C’est bon, mon gars, dit Charlie. Reste là. J’te
filerai ce fric. Quant à toi, Melton, laisse-moi te donner une bonne raison de
lui rendre sa casquette : si tu le fais pas, j’t’enfile un tuyau dans le
fion. Et quelqu’un appuiera sur la détente à l’extrémité du tuyau en question.


Mohawk – ou plutôt Melton – éclata de rire.


— Ben, puisque tu fais dans le sexuel, sergent, j’vais
la lui rendre illico.


Il descendit de la véranda et s’approcha du gosse. Il marchait
doucement et de façon décontractée, comme pour un défilé de mode. Il lança la
casquette au gosse ; celui-ci essaya de l’attraper au vol, la rata, la
ramassa par terre, la remit sur sa tête, remonta dans sa camionnette et démarra.
Il s’éloigna à toute allure, penché sur son volant.


Mohawk nous gratifia alors d’un regard mauvais, comme si, d’une
minute à l’autre, il allait nous sauter à la gorge. Léonard se leva, alla à l’extrémité
de la véranda et le considéra :


— Pourquoi tu viendrais pas prendre un café, plus tard ?
J’aimerais te… connaître mieux, Melton.


Mohawk eut un vague sourire et échangea quelques mots avec
ses amis et le terme “fils de pute” parvint à nos oreilles. Puis il disparut à
l’intérieur de la maison en faisant claquer à son tour la moustiquaire. Les
autres types, sur la véranda, se déplacèrent comme des chiens qui cherchent un
endroit pour chier et, finalement, ils s’assirent.


— Un jour, cette piaule pourrait cramer, annonça
Léonard.


— Ouais. Je détesterais ça, grommela le flic blanc, vu à
quel point je suis pote avec Melton.


— J’ai bien vu qu’il vous adorait aussi, intervins-je.


— On n’peut pas se passer l’un de l’autre, dit Charlie.
On se rencontre de temps en temps au commissariat. Melton Danner, c’est son nom,
mais ses copains l’appellent Strip. J’étais au lycée avec lui. J’avais deux ans
de plus que lui. Il était OK, à l’époque, je crois.


— J’arrive pas à comprendre pourquoi vous virez pas ces
connards du quartier une bonne fois pour toutes, grognai-je.


— On se pose la même question, répondit Charlie. On a
demandé à Oncle Sam, mais il a été incapable de nous donner la moindre réponse,
et je pense qu’on n’est pas assez malins pour la trouver nous-mêmes… Ces
salauds-là, y z’ont des droits, vous savez ? Et ils peuvent se payer des
avocats très chers, parce qu’ils se font un max de pognon avec leur dope. Du
genre à nous faire sentir inefficaces. On les chope le soir et ils s’en vont le
lendemain matin après un repas chaud et une douche…


Hanson ressortit de la maison. Il ôta son cigare mâchonné de
sa bouche, l’éteignit et le fit disparaître dans sa veste. Il alla au bord de
la véranda et cracha un morceau de tabac. Il considéra Charlie, puis Léonard et
moi.


— Qu’est-ce qu’y a ? grogna-t-il.


— On causait à Melton, répondit Charlie.


— Gentil garçon, ce Melton, murmura Hanson. Et il a
déjà réparé sa porte depuis la dernière fois qu’on l’a défoncée.


— Un vrai castor, dit Charlie.


— Z’avez trouvé autre chose ? demanda Léonard.


— Pas encore, répondit Hanson. Venez. Allons-y. Et ne
fais pas tout foirer, Charlie.


— Dacodac, dit Charlie.


Nous suivîmes Hanson jusqu’à sa voiture.
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Une baraque à hamburgers, voilà l’idée que Hanson se faisait
d’un bon repas.


Je pris un café, un cheeseburger et des frites. On avait l’impression
qu’un gros animal avait chié dans le café, mais le burger et les frites étaient
juste gras comme il fallait. En tordant leurs papiers d’emballage, on aurait
récupéré assez d’huile pour faire jouir un gond de porte qui grinçait.


— Z’êtes OK ? demanda Hanson à Léonard.


— Pas vraiment, répondit-il, mais je pense que ça ira
mieux d’ici une centaine d’années. Vous nous avez pas simplement invités à
manger histoire de nous remonter le moral, n’est-ce pas ? Z’avez une idée
derrière la tête ?


Hanson essaya son café. Le sien avait l’air parfait aussi – je
vis ça au frémissement de sa lèvre supérieure. Il reposa sa tasse, sortit son
cigare et se mit à le suçoter tout en parlant.


— J’connaissais votre oncle. L’était venu au
commissariat.


— Pour avoir flingué les fesses de mes voisins, je sais,
dit Léonard.


— Il a porté plainte contre eux une demi-douzaine de
fois. On les a embarqués, sont sortis et z’ont recommencé. On avait l’impression
de repousser les Philistins avec une mâchoire de hamster.


— Un jeu, grommela Léonard.


— Ouaip, dit Hanson. Et une vilaine rumeur persistante
raconte que certains flics touchent des pots-de-vin.


— Naan…, souffla Léonard. Ne me dites pas ça !


— Je peux juste affirmer que je ne fais pas partie de
ces flics-là, et vous avez foutrement intérêt à me croire. Quant à votre oncle,
il se prenait pour un poulet, lui aussi. Z’êtes au courant ?


— Je sais qu’il a été vigile. Qu’il voulait travailler
dans la police. Souhaitait être inspecteur. Je me rappelle qu’il lisait
beaucoup de magazines et de livres sur la criminalité, et des polars. Tout ce
qui avait un rapport avec ça. Il s’est démené pour trouver un boulot dans la
police, mais à ce moment-là, il était trop vieux. Et avant ça, quand il avait l’âge,
ils n’allaient certainement pas accepter des Blacks au commissariat de LaBorde.


— Croyez-moi, reconnut Hanson, c’est toujours pas un
lit de roses. On vit encore avec l’héritage du chef Calhoun.


— Si je me souviens bien, dis-je, à la fin des années
soixante, le commissaire principal Calhoun a donné à ses hommes deux mètres de
fil de fer barbelé et deux poignées en bois pour le tenir, et il leur a ordonné
d’essayer ce petit jouet sur les militants des droits civiques qui tenaient une
réunion pacifique au centre-ville… Et, en effet, ses flics s’en sont servis sur
les manifestants. Des femmes et des enfants. Le conseil municipal a été si
bouleversé par cette histoire qu’il leur a payé des matraques neuves et a
demandé à des spécialistes en arts martiaux de leur en apprendre le maniement. Les
matraques laissaient des marques plus acceptables.


— Ce Calhoun, c’était avant que j’arrive, dit Hanson. Mais
on vit toujours sur sa succession. Rhétorique mise à part, le fait est que
Calhoun passerait pour un libéral à côté du commissaire qu’on se paie aujourd’hui
— c’est son fils. Je suis le seul Noir des forces de police du coin, et
ils ne sont pas venus me chercher, j’vous assure. Chaque fois que Calhoun Jr. m’aperçoit,
il a des aigreurs d’estomac et il débande. Un nègre avec un flingue à côté de
son cul, ça le rend nerveux. Ça lui fait rêver de cagoules blanches et de croix
en flammes. Pire, je suis un vieux nègre urbain, un bamboula du béton et des
néons. Et pour couronner le tout, je bosse là depuis près de dix ans et je suis
pas monté en grade. Et attendez la meilleure – je suis un bon flic.


— Et modeste, avec ça, grommelai-je.


— Ouaip, c’est ma principale qualité, avoua Hanson.


— Vous ne nous avez pas invités non plus à manger pour
nous raconter votre vie…, intervint Léonard, ni pour nous expliquer que vous
connaissiez mon oncle et que vos collègues ont découvert que vous étiez un nègre.
Vous ne nous avez foutrement pas fait venir ici non plus pour nous dire quel
bon flic vous faites !


— En réalité, je ne sais pas vraiment pourquoi je suis
là avec vous. Je voulais vous poser d’autres questions, un truc dans ce genre.


— Le Sphinx est meilleur que vous à c’petit jeu, répliqua
Léonard. Vu que vous n’en n’avez pas encore sorti une seule.


Hanson but une gorgée de son café dégueu sans même ôter son
cigare de sa bouche.


— Je n’ai aucune raison de douter que votre oncle est
coupable de ce meurtre, avoua-t-il enfin.


— Hé, s’exclama Léonard, merci pour le flash d’infos !
Mais laissez-moi ajouter un truc… J’ai d’abord réagi comme tout un chacun. Ensuite,
j’ai un peu réfléchi et même si mon oncle était un connard, il n’a jamais tué
aucun gosse. Il valait mieux que ça. Y a autre chose derrière cette histoire, et
je me fous pas mal de la première impression qu’on peut avoir.


Hanson haussa les épaules et ouvrit les mains.


— Y a pas longtemps, Chester est venu nous voir au
commissariat pour nous parler de meurtres d’enfants. Z’étiez au courant ?


— Non, répondit Léonard. Qu’est-ce que vous voulez dire
par “nous parler de meurtres d’enfants” ?


— J’entends par là qu’il y a peut-être d’autres
cadavres.


— J’ai pas cru qu’vous arrachiez mon plancher pour voir
si de la petite monnaie était coincée dans les interstices, dit Léonard. Mais z’avez
toujours pas répondu à ma question.


— Et s’il tuait des gosses, pourquoi vous l’aurait-il
raconté ? intervins-je.


— Franchement, tout le monde estimait qu’il était
cinglé, répondit Hanson. Et moi aussi je le crois, du moins sur la fin de sa
vie. Pourquoi nous aurait-il dit ça, sinon ? Pour nous lancer sur sa piste ?
Un frisson à bon marché. Ou alors il essayait de nous prouver qu’il était un
enquêteur de première. Il découvrait des meurtres, mais ne nous donnait pas le
coupable.


— Du coup, vous pensez que c’est lui, murmura Léonard.


Nouvel haussement d’épaules d’Hanson.


— Une amie à nous estime que Chester avait peut-être la
maladie d’Alzheimer, dis-je.


— Possible, grommela Hanson. Mais Chester a prétendu qu’il
y avait des meurtres d’enfants, et maintenant y en a. Au moins un.


— Z’avez pas vérifié ses informations, les gars ? repris-je.
Z’êtes payés pour faire ce genre de choses, non ?


— Quand on traîne pas chez le marchand de beignets… Chester
nous a simplement prévenus que des enfants se faisaient flinguer dans le
quartier noir, et que tout le monde s’en tamponnait, dans le reste de la ville.


— Et il avait raison ? l’interrogeai-je.


— Vrai qu’on a signalé des disparitions d’enfants
pendant des années dans le coin.


— Combien d’années ? insistai-je.


— Au moins dix ans. Et d’après les dossiers, on a
enquêté sur toutes ces affaires, sans en résoudre aucune. À en croire les
rapports de deux officiers qui ont quitté la police depuis longtemps, ce sont
les parents eux-mêmes qui ont zigouillé leur progéniture parce qu’ils ne
parvenaient pas à les élever, mais ils n’avaient pas réussi à le prouver et d’ailleurs
ils s’en foutaient royalement. À la fin d’un de ces rapports, on peut lire :
“Un nègre de moins, ça ne dérange personne…” C’était y a dix ans exactement. On
assimile lentement le concept des droits civiques, par ici. Du moins chez les
représentants de la loi.


— C’est toujours différent avec les crimes des Blacks, et
surtout si la victime est noire, dit Léonard, et que ça se passe dans le
quartier noir… En revanche, si un Noir flingue un Blanc, les flics se jettent
sur l’affaire comme la misère sur le pauvre monde. Écoutez, lieutenant, ce
repas est super-délicieux et tout et tout, mais vous êtes en train de nous
rouler dans la farine. Vous parlez, vous parlez, mais vous ne dites rien. En
fait, vous essayez de me tirer les vers du nez, pas vrai ? Vous pensez que
je garde peut-être quelque chose pour moi et que ce quelque chose vous aiderait ?


— Vous pourriez avoir oublié une information, répondit
Hanson. Connaître un truc du passé de Chester qui aurait quelque chose à voir
avec ces meurtres.


— Je vous ai raconté tout ce que je savais. Oncle ou
pas. Ou peut-être justement parce que c’est mon oncle. Z’aviez pas besoin de me
payer un hamburger et un café pour vous renseigner. Je vous ai parlé des clés, des
bons de réduc, de l’édition de poche de Dracula. Et je vous ai livré le
squelette, n’est-ce pas ?


— C’est c’que vous êtes en train de faire ? demandai-je
à Hanson. Voulez savoir si Léonard en connaît davantage que ce qu’il veut bien
en dire ?


— Mon pote n’est pas cool, là. Il ne voit pas l’expression
de son visage, murmura Léonard à Hanson.


— Ouais, le fait d’être cool est un problème, répondit
Hanson. Mais vous ne l’êtes peut-être pas beaucoup plus vous-même, Léonard. J’essaie
juste d’être poli. J’vous sors de cet endroit et j’vous offre à manger, à vous
et à votre copain. J’ai quelques questions à poser, mais de pure routine.


Léonard lui sourit.


Hanson lui rendit son sourire.


Deux requins essayant de se bouffer le nez.


— Pourquoi vous ne reprendriez pas du début ? proposa
Léonard. En laissant tomber les trucs sibyllins qui sont censés me foutre les
jetons et me faire croire que vous en savez davantage que ce que vous voulez
bien dire, de sorte que si moi, j’en sais plus que ce que je raconte, j’vais
avoir les foies et j’vais craquer et cracher le morceau…


— D’accord, répondit Hanson. On s’en tient à l’essentiel,
alors. Votre oncle nous a parlé de meurtres d’enfants. Mais sans nous fournir
la moindre preuve. Au fil des années, des gosses étaient portés manquants, et c’étaient
les seuls indices qu’on possédait. Personnellement, je ne connaissais pas bien
cette affaire. À l’époque, j’ai jeté un coup d’œil aux dossiers. C’était pas
joli-joli, mais rien, là-dedans, ne nous permettait d’avancer. Votre oncle
promettait de résoudre ce mystère si on lui confiait une équipe, quelques
hommes pour travailler avec lui.


— Il a proposé ça ? s’étonna Léonard.


— Il a prétendu que son associé et lui nous
prouveraient qu’il se passait quelque chose et qu’ils nous donneraient le
coupable.


— C’était qui, son associé ? demandai-je.


— Il a refusé de nous le dire, sous prétexte que c’était
mieux s’il le laissait à l’écart. Il ne voulait pas tout raconter aux autorités,
parce qu’il était sûr que ça serait enterré. Il avait besoin de nos moyens. P’t-être
qu’il n’avait même pas d’associé. Ou p’t-être que oui.


— Vous insinuez que ç’aurait pu être moi ? le
coupa Léonard.


— J’ai pas dit ça, fit Hanson.


— Inutile de préciser, j’imagine, que vous n’avez pas
apporté le moindre soutien à Chester, intervins-je.


— Exact, répondit Hanson. Il était plutôt excentrique, et
donc difficile à prendre au sérieux. Il n’a pas vraiment prouvé ses
affirmations. Nous a juste parlé de tout ça. Parfois, son discours n’avait ni
queue ni tête. Comme s’il avait oublié la raison pour laquelle il était venu
nous voir. Tout ce qu’il nous a révélé était limite. J’veux pas dire par là qu’on
lui aurait donné des hommes s’il n’avait pas été cinglé. Ne le prenez pas mal, là,
Léonard.


— Pas de problème, murmura Léonard. Mais je vous assure
que j’en connais pas davantage que ce que je vous ai raconté.


Hanson ôta son cigare de sa bouche et le rangea de nouveau
dans la poche de sa veste.


— Alors, parfait, dit-il. J’ai fini de vous rouler dans
la farine. Pour le moment. Votre pote, il veut encore un café ?


— J’sais pas, mais moi j’vais prendre un Coca, dit
Léonard. Du moment qu’c’est la mairie qui régale…
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Trois jours plus tard, la matinée était lumineuse. Le soleil
entrait à flots dans la maison, coloré de vert par le feuillage du chêne et
découpé en tranches par les ombres noires des barreaux des fenêtres.


Après la découverte du cadavre, on s’était réfugiés dans nos
piaules respectives, à la campagne. Aujourd’hui, c’était la première fois
depuis cette horrible nuit qu’on revenait chez oncle Chester.


Les flics n’avaient trouvé aucun autre squelette d’enfant, mais
Léonard avait récupéré cinquante-cinq cents ramassés par Hanson dans les
fondations – il avait sans doute fait ça pour nous prouver son honnêteté. Merde,
il les avait peut-être tout simplement sortis de sa poche !


Les autorités furent assez aimables pour embarquer les
journaux et les lattes pourries – au cas où un indice aurait été dissimulé dans
un nœud du bois ou dans la page des sports. Léonard acheta donc un certain
nombre de planches de pin de trois sur vingt et un sac de clous, et on commença
à poser un plancher neuf.


C’était ce que nous faisions ce matin-là. Les planches
étaient coupées depuis peu ; on avait encore une sciure très fine sur les
mains et il faisait si chaud que l’odeur de la résine emplissait la pièce. C’était
un peu étrange de se retrouver là à travailler dans une maison où, à peine
quelques jours plus tôt, Léonard avait découvert des ossements humains, mais
avec la disparition des journaux, les effluves des nouvelles lattes et la
chaleur du soleil qui dégoulinait des fenêtres, la baraque semblait différente
– comme si elle n’avait jamais dissimulé les restes d’un gamin mort depuis
longtemps.


On avait déjà remplacé un bon morceau de plancher avec des
Lap’n’Gap[bookmark: _ftnref11][11],
quand Léonard annonça :


— On s’fait une pause.


On se servit une tasse de café tiède, on sortit sur la
véranda et on s’installa sur la balancelle. L’atmosphère n’était pas aussi
humide, ce jour-là, et du coup c’était peut-être mieux – même si je considérais
que c’étaient des distinctions à la con. Qu’on étouffe ou qu’on brûle, quand il
fait chaud il fait chaud. Au moins, quand c’est humide, je me rends compte que
j’ai chaud, alors que dans le cas contraire j’ai l’impression qu’on me fait
cuire en cachette…


On sirota notre café un moment en observant la rue et les
rares voitures qui passaient. La crack house était calme.


Léonard fila chercher ses biscuits préférés à la crème à la
vanille. À cette époque, il était fou de vanille avec n’importe quoi. Il posa
son paquet de son côté de la balancelle, sans m’en proposer. Je fus obligé de
lui en demander un.


— T’as pas été vraiment très bavard à propos de tout ça,
murmurai-je.


— Une latte est une latte, grommela-t-il. Tu fais ce
que je te demande et tu bousilleras rien.


— Je parlais de ton oncle, Léonard. T’as pas dit
grand-chose sur lui.


— Parce que j’suis encore en train d’essayer de
comprendre. Pas seulement cette histoire de squelette, mais ma vie elle-même.


— Dois-je me préparer à un moment de grande intimité, là ?


— J’pense. Tu vois, mes seules ambitions étaient d’être
aimé, d’avoir une vie tranquille et un travail agréable. Mais les choses ont
tourné autrement. La famille qui comptait pour moi est morte depuis un bon
moment, sauf une personne, et celle-là aussi vient de clamser et sans jamais m’accepter
tel que j’étais ni exprimer le moindre remords de m’avoir jeté à cause de ça. D’accord,
je suis plus à l’aise financièrement aujourd’hui que la semaine dernière, grâce
à son décès, mais voilà : il y a un cadavre d’enfant sous le plancher de
la maison dont j’ai hérité et que j’aime et mon oncle est soupçonné de l’y
avoir planqué, et comme si tout ça n’était pas encore assez déprimant, je n’ai
aucun moyen de faire quoi que ce soit ni de me sentir mieux à ce propos. C’est
bon, tu penses que je me suis assez lamenté, là ?


— Tu pourrais peut-être ajouter que ton petit chien
vient de se faire écraser par un camion… Et tu n’as parlé ni de ta maman ni des
trains, comme dans les chansons country.


— Ouais, t’as raison, j’imagine. Et puis il me reste au
moins mes biscuits préférés. Et Florida ? Elle pense quoi de cette
histoire ?


— Elle est venue chez moi avant-hier. Elle est désolée
pour tout ça. Bouleversée. Qu’est-ce que t’imaginais ? Elle m’a demandé de
t’assurer de son soutien.


— Je constate que depuis, je ne l’ai plus vue par ici.


— Ouais. Écoute, on vient juste d’arriver. T’espérais
quoi ? Qu’elle t’attendrait sur la véranda ?


— Je pense que je deviens sensible, avec l’âge.


— Elle va revenir. Du moins je crois. Du moins je l’espère.


— Comment vont vos rapports ?


— Je ne suis sûr de rien. On s’aime bien. On s’envoie
en l’air, on peut se moquer l’un de l’autre, et j’aimerais être plus souvent
avec elle, mais j’ai aussi le sentiment qu’elle ne veut surtout pas qu’on nous
voie ensemble en public.


— J’ai le même problème.


— Je suis sérieux, là. C’est sans doute parce que je
suis blanc. Elle me l’a avoué, au début, mais je croyais qu’elle avait fini par
dépasser ça.


— Elle sait sûrement qu’elle ne doit pas penser un truc
pareil, mais ça ne signifie pas forcément qu’elle y arrive. Pas en si peu de
temps, en tout cas. Hé, si tu regardes les choses sous cet angle, elle a fait
de grands progrès ! La preuve, elle te saute, alors que t’es qu’un cachet
d’aspirine.


— C’est ce que je préfère chez toi, Léonard : ton
romantisme.


— Hap, tu penses que mon oncle a tué ce gamin ?


— J’en sais rien. Toutes les apparences sont contre lui.
Mais le principal, c’est l’idée que t’en as…


— Je l’ai cru, au début, et tu m’as conseillé de ne pas
conclure trop vite. Tu te souviens ?


— Autant être honnête avec toi. J’étais sûr que c’était
lui, le coupable, quand t’as découvert le cadavre. C’que j’t’ai dit à ce
moment-là, c’était pour te ménager. Y a un certain nombre de choses qui l’accusent
– en plus du squelette sous son plancher, ce qui n’est tout de même pas rien. Par
exemple, le fait qu’il ait été très branché sur les flics. En tant que tel, ça
ne signifie pas grand chose, mais les gens qui ne parviennent pas à devenir
flics et que ça obsède font souvent une espèce de fixation sur l’autorité. Les
mauvais traitements aux enfants ou à toute personne plus faible qu’eux, c’est
aussi un moyen d’exercer leur autorité. Comme le viol. Ou battre sa femme. Peut-être
que ton oncle a été un gamin maltraité et que ça l’a perturbé. Tout ça forme un
tout.


— Je connais mon oncle, grommela Léonard.


— Tu connaissais ton oncle.


— Il ne peut pas avoir changé autant que ça. Il ne m’a
jamais dit qu’il avait reçu des gnons quand il était petit… Et même si on l’a
frappé, ça n’a pas forcément fait de lui un tueur d’enfants. Beaucoup de ces
salopards n’ont pas été maltraités quand ils étaient gosses, figure-toi ! C’est
lui qui m’a enseigné comment vivre, comment penser. Impossible qu’il ait
simplement fait volte-face un jour et qu’il ait commencé à se payer des mioches…
Impossible.


— Ces changements-là ont peut-être pris du temps.


Léonard secoua la tête.


— Naan. Et je ne crois pas non plus qu’il faisait une
fixation sur l’autorité. Il voulait un travail qui implique du respect, ce qui
est le cas dans la police. Ça n’a jamais marché à cause de ce qu’il était et de
l’endroit où il vivait. Peut-être qu’il s’est mis à délirer vers la fin de sa
vie, mais ça ne signifie pas qu’il ait perdu son sens moral. Je veux savoir ce
qui s’est passé, Hap, quoi que je découvre. Et je veux que tu m’aides.


— Qu’est-ce qui te fait croire que t’as besoin de me le
demander ?
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Une fois le café terminé, on retournait au boulot quand on
vit la vieille femme noire de la maison d’en face sortir sur sa véranda avec
son déambulateur. Elle avançait lentement, avec difficulté et ce spectacle me
rendit nerveux. Elle ne se déplaçait pas assez vite et sa porte se referma sur
elle et faillit la faire tomber. De chez nous, on entendait grincer son
plancher. Elle ne devait pas dépasser les quarante-cinq kilos, et pourtant je
le voyais ployer au fur et à mesure de sa progression.


Elle nous observa et on la salua d’un signe de la main. Elle
nous rendit notre salut avec un petit geste sans détacher son bras de son
épaule.


Appuyée sur son appareil, elle nous considéra encore un
moment, puis elle nous demanda d’approcher.


On traversa la rue et on s’arrêta au bas des marches. La
lumière du soleil, posée sur elle comme une fine couche de fromage, ne la
mettait pas en valeur. On aurait dit qu’on l’avait fait bouillir dans une
lessiveuse, avant de l’essorer et de l’étendre sur un fil… De la sueur
dégoulinait le long des profondes rides qui creusaient son visage. Ses yeux
couleur de prune larmoyaient et leur blanc était un maelström de vaisseaux
sanguins explosés – un mélange de rose, de rouge et de bleu… Ses fausses dents
étaient plantées trop bas sur sa mâchoire supérieure et trop haut sur sa
mâchoire inférieure et, du coup, on avait l’impression que des choses vivantes
essayaient de s’échapper d’un trou… Elle était presque chauve et ses rares
cheveux faisaient de petites touffes grises sur sa tête, comme des fils de
coton sale collés par le vent sur un rocher noirâtre et humide. Sa poitrine affaissée
tremblait contre ses côtes sous sa robe bleue toute simple. Elle était chaussée
de pantoufles roses pelucheuses, et un orteil noir, comme une noix de pécan
imbibée d’eau, dépassait d’une fente de celle de droite.


J’essayai de l’imaginer plus jeune, ou même dans la
cinquantaine. Non, impossible de penser qu’elle avait pu être différente un
jour.


— On peut vous aider, m’dame ? demandai-je.


Elle prit une profonde inspiration avant de répondre, m’ignora
et se tourna vers Léonard.


— Toi, le p’tit gars de couleur…, lui dit-elle (Juste
pour le cas où Léonard aurait eu un doute sur ses ancêtres.) J’ai entendu ce qu’on
raconte sur ton oncle. J’en crois pas un mot. J’me fiche bien qu’ils aient
trouvé des bébés dans ses cabinets, il n’a certainement découpé aucun gosse en
morceaux… J’l’ai connu toute ma vie, figure-toi.


— On dirait bien que notre affaire s’est ébruitée, grommela
Léonard.


— Y a pas de secrets dans une ville de nègres, répondit-elle.


— En effet, m’dame, répliqua Léonard.


— Et si les policiers attrapent quelqu’un, poursuivit-elle,
ce s’ra un accident. Ils ont décidé que c’était Chester et un point c’est tout.


— J’en ai bien peur aussi, m’dame, dit Léonard.


— Ces gars-là, dans la maison d’à côté… Vous deux, z’avez
rien à faire avec eux. Ils sont drogués.


— Oui, m’dame, répondit Léonard. Nous aussi on s’en
doutait plus ou moins…


— On voit ça à la façon dont ils s’déplacent.


— Oui, m’dame, répéta Léonard.


— Et ils en vendent, aussi. Tous les p’tits gosses qu’vous
voyez entrer et sortir d’chez eux sont venus acheter d’la drogue. Ces gens-là
tuent des gamins, eux aussi, et j’suis prête à parier qu’un gros rupin d’Blanc
est derrière tout ça.


— Oui, m’dame, dit Léonard.


Elle me regarda, comme pour étudier mes tendances de gros
rupin d’Blanc. Aucune ne se manifesta, j’imagine. Ses rides bougèrent. Elle
annonça :


— Écoutez, j’ai des tartes aux pommes et aux poires
dans l’four. Vous deux, les gars, v’nez m’aider à les sortir avant qu’elles
brûlent. Ça m’épuise d’faire ça toute seule.


On monta donc sur la véranda, qui grinça sous nos pas. Le
sol me regarda à plusieurs endroits à travers les interstices des planches. Si
cette vieille femme tombait là-dedans, elle risquait de se péter le col du
fémur ou de se tuer…


L’agréable odeur des tartes qui cuisaient me mit l’eau à la
bouche. Je poussai la moustiquaire et la lui tins ouverte. Léonard resta à côté
de MeMaw tandis qu’elle avançait avec son déambulateur. Elle fit quelques pas
et me lança :


— Lâche ce truc, fils. Tu laisses entrer les mouches. Va
m’falloir un moment pour arriver.


J’obéis. Ça lui prit du temps, en effet. Quand elle fut là, je
lui ouvris de nouveau, et elle passa devant moi avec Léonard. Les lattes de la
véranda continuaient à couiner sous leurs pas.


Je les suivis à l’intérieur en refermant la moustiquaire, mais
pas la porte, car il faisait très chaud dans la maison, à cause du four. Et il
n’y avait qu’un petit ventilateur sur la table de la cuisine. J’avais le
vertige, comme si j’avais tourné trop vite sur un manège. En me retournant, je
vis que les mouches s’étaient agglutinées de l’autre côté de la moustiquaire et
qu’elles bourdonnaient dans l’espoir d’avoir une chance de promener leur pattes
dégueulasses sur nos tartes…


La cuisine était très propre, et derrière l’odeur des
pâtisseries, ça sentait le Pine Sol. Je me demandai si MeMaw faisait encore son
ménage toute seule et, si oui, je ne compris pas comment c’était possible. Fragile
comme elle était, se rendre simplement à la salle de bains devait ressembler
pour elle à une expédition en Amazonie…


L’un des murs de la pièce était stupéfiant. Il était
entièrement couvert de photos scotchées, en noir et blanc et en couleurs. Quelques-unes
étaient très anciennes et presque effacées. Le mur s’interrompait à une porte, au-delà
de laquelle les photos continuaient dans une autre pièce.


Au-dessus de la cuisinière pendait une vieille peinture bon
marché représentant un Jésus serein, vêtu d’une tunique rouge et chaussé de
sandales, avec un mendiant allongé respectueusement à ses pieds. Elle était
encadrée et protégée par un verre bien propre, mais le cadre était trop grand
et le verre n’appuyait pas correctement sur la reproduction, si bien que
celle-ci avait commencé à se décolorer et qu’un de ses coins s’était enroulé
sous l’effet de la chaleur. On avait l’impression que la tunique de Jésus se
relevait peu à peu et que le mendiant allait bientôt zieuter ses bijoux de famille.


Des meubles de rangement, des casseroles suspendues à des
crochets, et des rideaux transparents, jaunis par le temps, autour d’une
fenêtre en oblique, occupaient le reste de la cuisine.


— Coupez le four et sortez les tartes, nous demanda-t-elle,
tout en se penchant en avant sur son déambulateur, comme si cette position l’aidait
à respirer.


Léonard obéit, prit un gant à un crochet et s’en servit pour
en sortir trois tartes magnifiques. Leur odeur frappa mes narines avec la
violence d’une allergie.


— Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas, Lenny ?
lui demanda soudain notre hôtesse.


Léonard referma le four, la regarda longuement, puis
répondit :


— Non, m’dame, j’crois pas. Je ne suis pas revenu dans
le quartier depuis un moment. Quand je rendais visite à mon oncle, c’étaient
les Brown qui habitaient dans cette maison. M. Brown travaillait aux
chemins de fer ou un truc comme ça.


— Les Brown sont morts et enterrés depuis longtemps, dit-elle.
On m’appelle MeMaw.


— MeMaw ? répéta Léonard. MeMaw Carter ! Vous
habitiez Sheraton Street. J’allais au parc, là-bas. Mon oncle m’emmenait. Vous
veniez nous voir quand je jouais.


— Ça n’a duré que deux ans, dit-elle. J’suis pas
étonnée que tu ne m’reconnaisses pas. T’étais encore qu’un bébé. Mais j’n’ai
rien oublié de tout ça. Tu sais qu’il n’y a plus d’parc, maintenant ? On n’peut
plus y aller, j’veux dire.


— Non, m’dame, j’savais pas.


— Les nègres drogués s’en sont emparés. Des gosses avec
des beepers, des seringues et des revolvers plein les poches de leur pantalon. Dans
le coin, on s’fait tuer. Y a pas d’autre avenir. Mon plus jeune fils, Clarence,
m’a convaincue de déménager ici, y a dix ans. Il pensait que c’était mieux que
Sheraton Street. Ça l’était, à l’époque. Notre habitation tombait en ruine et y
avait tous ces nègres drogués, autour de nous. Aujourd’hui, je les vois de l’autre
côté de la rue et cette maison ne vaut pas mieux que l’autre.


— Vous me racontiez les histoires de Jeannot Lapin et
tout ça, dit Léonard.


— Et toi, tu dévorais mes gâteaux quand tu venais avec
ton oncle. T’aimais les tartes et les biscuits à la vanille. N’importe quel
genre de biscuit du moment qu’y avait d’la vanille.


— Oui, m’dame. C’est tout moi, ça. Maintenant, je me
souviens parfaitement de vous.


Le sourire de MeMaw révéla un demi-hectare de prothèses
dentaires, et certaines de ses rides se redressèrent.


— J’ai un peu changé, Lenny, dit-elle. Tu sais quel âge
j’ai ?


— Non, m’dame. J’ai toujours été nul pour ce genre de
devinettes.


— T’as raison. N’essaie jamais d’savoir l’âge d’une
femme, assura-t-elle. Ça n’te vaudra qu’des problèmes. Bien sûr, quand tu seras
aussi vieux qu’moi, ça n’comptera plus. Un jour de plus ou de moins, on n’verra
pas la différence. Ça fait longtemps qu’je fais des tartes pour Jésus… J’ai
quatre-vingt-quinze ans.


— On dirait pas, murmura Léonard.


Elle émit un bruit de gorge qui me fit penser à quelqu’un
croquant des crackers.


— Te mets pas à mentir à MeMaw. J’ai l’air d’avoir cent
quatre-vingt-quinze ans, oui. Aidez-moi à m’asseoir, les enfants.


On l’attrapa par les bras – on aurait dit des bâtons
recouverts de caoutchouc mousse humide –, on la sortit de son déambulateur et
on l’installa sur une chaise à la table de la cuisine.


Elle nous remercia avec un soupir.


— Ça m’épuise de m’asseoir et de me relever toute seule.
Tournez le ventilateur vers moi, voulez-vous ?


J’orientai l’appareil dans sa direction, puis je lui
proposai un verre d’eau.


— Non merci. C’est OK. Mais j’aimerais qu’vous m’aidiez
à manger ces tartes, vous deux.


Léonard en découpa une et nous servit un verre de lait. On
dévora. C’était bon. Ça me donna la nostalgie de chez moi et de ma mère, mais
maman était morte et enterrée et la maison de mon enfance était bien loin, elle
aussi.


J’examinai les photographies. Des tas de gens différents. Des
Blancs, des Noirs et des café-au-lait. Les vêtements, les coiffures et les
arrière-plans donnaient une idée de la date du début de cette collection, même
si beaucoup de ces clichés semblaient avoir été pris ces dernières années sur
la véranda de MeMaw, dans sa cour ou dans sa cuisine ; un certain nombre d’entre
eux montraient des gens à sa table.


— Une sacrée collection de photos, MeMaw…, murmurai-je.


Elle les observa à son tour.


— Oh, j’en ai plein d’autres, mais je manque de place
pour les exposer. J’ai toujours photographié mes amis. Ça me remonte le moral d’voir
toutes ces personnes que j’ai connues. Je regarde les murs et j’ai des
souvenirs.


— C’est qui, tous ces gens ? demanda Léonard.


— Y en a d’ma famille, expliqua MeMaw. Mais la plupart
n’en sont pas. Y a des types qui passent pour vérifier le gaz, ou l’eau, ou qui
m’apportent le courrier, et s’ils sont gentils j'les prends en photo et j’les
mets ici et j’essaie d’me rappeler c’qu’on a dit c’jour-là. Là, ajouta-t-elle
en indiquant du doigt une rangée, y a toute ma famille.


Certains clichés étaient anciens, d’autres plus récents, et
quelques-uns n’avaient pas été pris par elle, car on la voyait au milieu de ses
enfants. Sur les récents, elle n’était pas très différente d’aujourd’hui, au
contraire des plus anciens en noir et blanc, et même là, déjà, elle paraissait
âgée, sauf qu’elle avait davantage de cheveux et qu’ils étaient plus noirs, et
qu’elle avait aussi moins de rides, peut-être, et quelques dents à elle.


Elle nous désigna ses enfants et les nomma ; il y en
avait huit, cinq filles et trois garçons. Les sept premiers avaient peu de
différence d’âge, mais elle avait cinquante-cinq ans quand son dernier fils
était né, à une époque où elle ne pensait vraiment pas en avoir encore un…


— J’les ai tous aimés pareil, dit-elle, mais Hiram a
été mon bébé surprise. Il vit à Tyler aujourd’hui. Il voyage beaucoup. Il est
représentant de commerce.


Je regardai son “bébé surprise”. Sur la photo la plus
récente de Hiram, il avait l’air d’avoir mon âge et ma taille, mais avec des
épaules plus puissantes. C’était un beau mec.


Le dernier cliché de son aînée, Pleasant, révélait une femme
à qui on aurait donné au moins soixante-quinze ans.


MeMaw nous expliqua que Pleasant était à la retraite et qu’elle
recevait une petite pension, mais qu’elle bossait encore un peu. Elle vendait
des bibles reliées cuir.


On jeta un coup d’œil à ses petits-enfants et à ses
arrière-petits-enfants ; elle nous donna le nom de chacun d’eux et nous
raconta des anecdotes les concernant.


— Comment avez-vous eu l’idée de faire ça, MeMaw ?
demanda Léonard. Prendre toutes ces photos ? Les exposer sur les murs ?


— Tous mes enfants ont fini par s’en aller, sauf un d’mes
garçons, Cletus. Sont partis pour essayer d’avoir une vie décente. J’voulais avoir
quelque chose à faire et après la mort de mon mari, M. Carter, j’me suis
mise à faire de plus en plus de photos. Tous les gens qui m’plaisaient, j’les
ai pris et j’ai collé leur tête sur le mur. J’pense que j’ai dû user une
demi-douzaine d’ces Polaroid. Chaque fois qu’y en avait un de cassé, mes
enfants m’en achetaient un autre. Y a des photos de ton oncle Chester à côté et
y en a même une vieille de toi, quand t’étais gamin.


— Sans rigoler ? s’exclama Léonard. Z’êtes d’accord
si j’les regarde ?


— Faudra les trouver toi-même, dit-elle, parce que j’ai
pas envie de me relever pour l’instant.


J’y allai avec Léonard ; la pièce sentait le renfermé
et il y faisait très chaud. Les quatre murs étaient couverts de photos, en
effet. Certaines étaient assez récentes, mais d’autres, plissées par l’âge et
la chaleur, viraient au vert. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fit me sentir
un peu seul.


Sur l’un des murs, près du sol, Léonard découvrit enfin un
cliché en noir et blanc de son oncle et de lui-même, assis sur un manège, dans
un parc, sans doute celui de Sheraton Street. Il avait dans les dix ans et
Chester devait avoir à peu près notre âge actuel.


La photo n’était pas très bonne et les traits de Léonard
étaient mangés par sa peau noire. On ne voyait que ses dents blanches, mais il
avait l’air heureux. Son oncle était dans un rayon de soleil et on le
reconnaissait mieux. Il ressemblait beaucoup à mon Léonard d’aujourd’hui. Je me
moquai de lui pendant une bonne minute, juste pour qu’il n’oublie pas que je l’aimais,
et il me répondit par un signe obscène du doigt pour me prouver que c’était
réciproque…


On regarda les photos un bon moment. On crevait de chaud. On
trouva plusieurs portraits de Chester, et, finalement, en ressortant, on tomba
sur un cliché, près de la porte, où l’oncle ressemblait beaucoup au Chester que
j’avais vu allongé dans son cercueil, sauf que là, il était un peu moins bouffi
et beaucoup moins mort. Il était avec un grand Noir décharné d’à peu près son
âge, son bras sur son épaule. Ils ne souriaient pas vraiment. Ils avaient l’air
mal à l’aise, comme s’ils se préparaient à une opération des hémorroïdes et qu’ils
avaient décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur.


— Qui c’est, ce type avec lui ? demandai-je.


— J’en sais rien, répondit Léonard.


MeMaw nous entendit.


— J’suis certaine qu’c’est Illium, dit-elle. Décollez-la
et apportez-la-moi.


Ce que fit Léonard.


— Oui, c’est bien lui, dit MeMaw. Illium Moon.


— Qui est-ce ? s’enquit Léonard.


— Ton oncle et lui, z’étaient comme des frères siamois,
expliqua-t-elle. T’en voyais un, t’étais sûr de voir l’autre. Illium venait de
San Antonio. Avait été policier ou un truc comme ça. Ton oncle et lui se sont
rencontrés dans un bar près de l’autoroute.


— Illium est toujours dans le coin ? demanda
Léonard.


Elle réfléchit un moment à la question.


— Ça fait un bail que j’l’ai pas vu. Deux semaines, je
pense. Ça n’m’a pas inquiétée. Comme ton oncle n’est plus là, j’me suis pas
attendue à voir Illium. Le fait est qu’on n’les imagine pas l’un sans l’autre.


— Savez où il habite ? Comme c’était un ami de mon
oncle, j’aimerais bien discuter un peu avec lui.


— Non, j’sais pas, répondit MeMaw, mais il travaille
parfois pour l’église baptiste noire. Ça. j’suis au courant. Il conduit aussi
le bibliobus.


— Pour la bibliothèque ? intervins-je.


— Non, pas la vraie bibliothèque du centre-ville. Illium,
l’était comme ton oncle, Lenny. Voulait aider les gens, alors il a acheté ce
car… ou comment qu’on appelle ça, aujourd’hui ?


— Un minibus ? suggérai-je.


— Exact, dit-elle. Il en a rempli un avec ses livres à
lui et il se balade avec et il prête ses bouquins ici, dans l’East Side, exactement
comme une bibliothèque. Moi, j’en ai jamais emprunté, parce qu’y a dix ans qu’j’ai
arrêté d’lire autre chose qu’la Bible, vu que j’ne peux plus me déplacer jusqu’à
l’église. J’me suis figuré que Dieu m’en voudrait pas pour ça si j’continuais à
étudier Sa parole. J’ai toujours pensé qu’Illium était un type bien. Des fois, ton
oncle lui donnait un coup d’main. Y faisait la tournée avec lui.


— Vous savez où se trouve cette église où travaille
Illium ? demanda Léonard.


— Oui, répondit MeMaw. Mais avant, ouvre-moi ce meuble,
là-bas, Lenny.


Léonard se dirigea vers le meuble qu’elle lui indiquait d’un
doigt cadavérique et obéit. Il y avait un appareil photo à l’intérieur.


— Apporte-le-moi, dit-elle.


Léonard s’exécuta.


MeMaw me considéra et dit :


— C’est quoi, ton nom, fils ?


— Hap Collins, répondis-je.


— Hap, assieds-toi à cette table avec Lenny.


On obéit, on avança nos chaises et on rapprocha nos têtes.


— Z’êtes beaux comme une salière et une poivrière
tous les deux, dit-elle en collant son œil à son viseur.


Puis elle murmura en souriant :


— Et maintenant, les enfants, dites cheese.
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— Tu te rappelles avoir vu Illium à l’enterrement ?
demandai-je à Léonard.


— Non, dit Léonard, mais je ne le connaissais pas, à c’moment-là.
L’était peut-être là et j’le savais pas.


— Je n’crois pas. Pourtant, si ton oncle et lui étaient
aussi proches que le prétend MeMaw, il aurait dû venir, tu ne penses pas ?


Je changeai de vitesse, sur mon vieux pick-up Dodge, pour
grimper une côte trouée de nids-de-poule et dont le revêtement s’effritait sous
l’assaut des intempéries. Le soleil, presque au zénith, tapait dur sur le capot
gris décoloré de ma camionnette et me faisait loucher ; avec le vent chaud
qui entrait par les vitres ouvertes, je transpirais comme dans un sauna. D’ici
deux heures, il ferait vraiment chaud, me dis-je.


J’avais pris mon Dodge quand on était retournés chez l’oncle
Chester, après les trois jours passés chez nous, à la campagne, et j’étais
content de l’avoir, même s’il était vieux et inconfortable. La première fois
que j’étais venu chez Chester avec Léonard, c’était lui qui m’avait emmené ;
j’avais laissé mon pick-up chez moi parce qu’il déconnait : l’essence à
bon marché avait cramé les joints de mon tuyau d’échappement et je n’avais pas
d’argent pour les changer.


Mais ce coup-ci, Léonard avait besoin d’un véhicule pour
transporter son parquet neuf ; il me paya donc de nouveaux joints et de l’essence
correcte. À présent, je ne polluais plus la moitié de l’est du Texas et je me
sentais mieux : avec la disparition de cette fumée noire qui me dénonçait,
je prenais enfin le volant sans honte.


MeMaw nous avait indiqué l’itinéraire de la Première Église
baptiste Primitive ; au cours du trajet, je découvris de vastes zones du
quartier est que je n’avais encore jamais vues et je compris à quel point j’étais
loin du mode de vie de cet endroit. À côté de maisons à peu près décentes, on
en voyait qui n’avaient aucun branchement électrique ; d’autres tombaient
en ruine et leurs murs ne tenaient plus qu’avec des madriers, et il y avait des
W-C extérieurs, et des poubelles rouillées dans lesquelles on avait brûlé les
ordures qui n’avaient pas été ramassées parce que les bennes ne venaient plus
jusqu’ici.


Des enfants noirs, aux yeux encore plus noirs, dans des
vêtements crasseux, étaient assis dans des cours où des touffes d’herbe se
couraient après sur une terre décolorée par le soleil ; ils nous
regardaient passer sans le moindre intérêt.


C’était presque midi et des hommes en âge de travailler
traînaient dans les rues comme des chiens en quête d’un os. Certains d’entre
eux, rassemblés devant des magasins, paraissaient solitaires et sans espoir. Eux
aussi nous observaient avec la même absence de curiosité.


— Mec, ça m’débecte de voir ça, grogna Léonard. J’aimerais
que ces fils de pute cherchent du travail !


— Faut qu’il y ait du boulot pour ça, répliquai-je.


— Et faut aussi avoir envie de bosser !


— Tu crois qu’ils n’ont pas envie ?


— Ouais, je veux dire qu’y en a trop dans ce cas, assura-t-il.
Le Blanc les utilise toujours dans sa ferme, mais c’est pas leur place, et ils
ramassent les os qu’on leur lance, comme des chiens, et ils sont contents comme
ça et ils veulent que le Blanc s’occupe d’eux.


— Peut-être que le Blanc le leur doit ? suggérai-je.


— P’t’être que oui, mais tu peux rester un bâtard ou
alors te bouger le cul et te considérer comme un être humain et non plus comme
un looser qui doit accepter ces merdes… J’ai toujours bossé, Hap. Je me suis
esquinté dans les champs de roses, j’ai été homme à tout faire, j’ai même élevé
des chiens de chasse, et personne ne m’a jamais vu vivre de la charité publique
parce que je suis black. Et pareil pour mon oncle.


— La plupart des gens qui touchent les chèques de l’aide
sociale sont blancs, Léonard.


— Exact, et j’ai aucune affection pour ces connards-là
non plus. À moins que tu sois paralysé des jambes ou que tu sois vraiment dans
la panade, t’as aucune excuse pour accepter ce fric.


— Tu dis que ça va mal parce que c’est le quartier
black de la ville où le Blanc abandonne les Noirs dans leur ghetto, et la
seconde suivante tu prétends que c’est de la faute des Noirs ! C’est ou l’un
ou l’autre.


— Bien sûr que non, Hap. Les deux sont possibles. Chaque
médaille a son revers, et parfois un problème a deux solutions différentes. Ces
gens-là ont perdu toute ambition et tout orgueil. Ils ne cherchent qu’à
survivre. Ils pensent que Dieu doit assurer leur existence.


— Certains n’ont pas trouvé de boulot, Léonard, c’est
aussi simple que ça.


— Certains…, répéta Léonard. Et d’autres te diront
aussi qu’ils sont obligés de vendre de la drogue pour vivre parce que ça va mal,
et moi, je prétends qu’on peut tout justifier. “Je deale, et puis je me vends
moi-même et puis je mange la merde et les mouches qui sont dessus.” Toi et moi,
on ne fait pas ce genre de choses, Hap. T’as eu une enfance pauvre. Est-ce que
t’as jamais voulu trafiquer de la drogue ou te faire sucer ou t’allonger en
attendant le chèque du gouvernement ?


— Le gouvernement peut m’envoyer son chèque, si ça lui
chante. Mais je demanderai à quelqu’un d’aller le chercher dans ma boîte aux
lettres et de me l’apporter. Et p’t-être que me faire sucer, ça serait pas si
mal, surtout si on me paie pour ça.


— Conneries. Je te connais. T’as ton orgueil.


— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir de l’orgueil,
Monsieur Je-Sais-Tout. Et il t’est pas donné comme ça, fabriqué d’avance. C’est
comme avec les voitures neuves, y a des options à installer.


— D’accord, mais y a des gens qui vont acheter les
options pour les monter eux-mêmes avec leurs propres outils. Ton père et mon
oncle, par exemple. D’après ce que tu m’as raconté, ton père n’a jamais eu la
vie facile.


C’était exact. Sa mère était morte quand il avait huit ans, et
son père l’avait mis au travail dans les champs de coton, et les jours où il en
ramassait moins que les adultes, il se prenait des coups de fouet. Je me
souviens, quand j’étais gosse, d’avoir vu papa sans sa chemise, couché par terre
devant la télé après une dure journée de boulot dans son garage. Il avait des
tas de petites lignes blanches sur le dos – les cicatrices du fouet. Il ne
savait ni lire ni écrire. Il n’a jamais raté une journée de travail et il ne s’est
jamais plaint. Il est mort avec de la graisse de moteur sur les mains. Je suis
content de n’avoir jamais rencontré mon grand-père. Il était déjà clamsé à ma
naissance, et oui, j’en suis ravi.


— J’ai un avantage, pourtant, Léonard. J’suis blanc. Même
le pire des Blancs, le petit Blanc pauvre, se la coule plus douce que les
minorités.


— Les minorités, c’est une chose. Le choix, c’en est
une autre, répliqua Léonard. Vérifie combien d’Asiatiques vivent de l’aide
sociale. T’en trouveras pas beaucoup.


— Vérifie combien de ces Asiatiques ont eu des ancêtres
que les Blancs achetaient et vendaient comme esclaves. Franchement, Léonard, je
pense qu’une citation de la Bible ne serait pas de trop, ici. “Ne juge pas si
tu ne veux pas être jugé.” Ça colle tout à fait, non ?


— Ouais, ben moi j’en ai une autre : “Décide d’être
un paumé et tu seras un paumé.”


— C’est dans quelle Bible, ça ?


— La Bible de Léonard.


Je me tus et ruminai tout ça un moment. Y avait une certaine
vérité dans ce que racontait Léonard, mais en dernière analyse, je ne
connaissais personne de plus odieux et suffisant qu’un self-made-man. Ni
personne de plus admirable, d’ailleurs…


Léonard me dit de prendre à droite, ce que je fis, et on
quitta la chaussée ravagée pour une rue au ciment parfait, bordée de chaque
côté par des copaliers magnifiques et d’énormes pacaniers. Le soleil jouait
dans leurs feuillages et dessinait des ombres bleutées sur la route. Au-delà
des arbres s’élevaient de jolies maisons bon marché alignées le long de
trottoirs bien tenus.


Léonard considéra les piaules en question et murmura :


— Tu vois, tout le monde, dans le coin, n’est pas
obligé de vivre au milieu des ordures et de traîner dans les rues.


— Ils ont du boulot, Léonard.


— C’est exactement ce que j’ai dit.


— Rappelle-moi de t’étouffer dans ton sommeil, tu veux ?
grommelai-je.


Bientôt, ladite rue renonça à ses arbres et il n’y eut plus
qu’un soleil de plomb sur notre tête et, sur notre droite, un bout de terrain
avec un parking et une église blanchie à la chaux ; sur la façade, un
panneau noir et blanc annonçait : PREMIÈRE ÉGLISE BAPTISTE ORTHODOXE. OFFICIANT :
RÉVÉREND HAMIL FITZGERALD. Derrière l’église s’élevait une maison en bois toute
simple, peinte en bleu, avec une pelouse bien tenue où tournait un arroseur
automatique, et plusieurs parterres de fleurs ronds, entourés de briques. Dans
l’allée, étaient garés une Chevy bleue de l’année précédente, propre comme un
sou neuf, et un minibus bleu et blanc avec PREMIÈRE ÉGLISE BAPTISTE PRIMITIVE
peint sur un côté. Il paraissait assez vieux et quelques-unes de ses vitres
arrière avaient été remplacées par du contre-plaqué. En grattant la peinture on
aurait sans doute retrouvé la couleur jaune de l’autocar scolaire qu’il devait
être à l’origine – le véhicule qui servait à conduire les enfants arriérés à l’école.


Je me garai sur le parking.


— Chaque fois que je vois une église, dit Léonard, je
ne peux m’empêcher de penser qu’on apprend aux Blacks l’amour de Dieu pour leur
faire accepter leurs malheurs. Ça me fout les boules.


Je ne répondis pas. On descendit du pick-up. Léonard regarda
le panneau devant l’église et grommela :


— Jamais compris ce que signifiait le “primitif” en
question. C’est quoi, d’après toi ? Tout le monde se balade avec son
javelot, là-dedans ?


— Léonard, répondis-je, t’es négatif, là. Si on trouve
le révérend, peut-être que c’est moi qui devrais lui parler ?


— Un Blanc ? s’exclama-t-il. T’y penses pas ?
Crois-moi, je sais comment me faire bien voir par ce genre d’individus. J’ai
grandi dans ce quartier, souviens-toi. Je sais jouer le jeu, si j’y suis obligé.


On longea l’église et on se dirigea vers la maison, entourée
d’un gazon verdoyant et d’un petit terrain de jeux. L’air embaumait l’herbe
coupée et le parfum des fleurs.


On entendit un bruit derrière l’église. Un vrai vacarme. On
s’immobilisa pour écouter, au-dessus des crachotements de l’arroseur, et on sut
immédiatement ce que c’était, parce qu’on avait déjà fait ce genre de bruits, nous
aussi.


C’étaient des coups de poing portés à un punching-ball – rapides,
rythmés, tranquilles et sûrs.
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Le bruit venait d’un bâtiment allongé et bas de toit, ajouté
à l’arrière de l’église. Celle-ci était plus vaste que ce qu’on imaginait en la
voyant depuis la rue. On s’avança dans cette direction.


La porte était ouverte, coincée par une cale. On entra, on
suivit un couloir, guidés par ces sons caractéristiques. On s’arrêta devant une
autre porte sur notre droite, fermée celle-là. Ça venait de là-derrière. Je l’ouvris
et je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Y avait l’air conditionné. Super.


C’était un gymnase, petit mais sympa. Le sol était lisse et
brillant, avec des buts de basket-ball à une extrémité et quelques sièges
rétractables contre un mur. Dans un coin un Noir s’entraînait sur un
punching-ball, torse nu. Pantalon de jogging bleu et gants de boxe noirs. La
quarantaine, environ un mètre quatre-vingts, des épaules solides et des cheveux
grisonnants coupés très court. Il était en sueur. Il paraissait fort, et son
abdomen un peu gras avait l’air solide comme un pneu de camion. On voyait les
muscles de ses bras et de sa poitrine travailler quand il frappait. Il bougeait
rapidement et efficacement et le punching-ball chantait, sous ses coups.


On resta là un moment à le regarder s’entraîner, admiratifs,
puis il s’octroya une pause, arrêta le punching-ball d’une main, expira
bruyamment. Il nous vit quand il tourna la tête.


— Je peux faire quelque chose pour vous, messieurs ?
demanda-t-il en ôtant ses gants.


On s’approcha, il posa ses gants et on échangea une poignée
de main. C’était le révérend Fitzgerald en personne.


— Vous vous débrouillez plutôt bien, dis-je.


— J’ai eu les Golden Gloves[bookmark: _ftnref12][12]
quand j’étais gosse, répondit-il. (Il ne s’adressa pas à moi. Il examinait
Léonard.) J’ai enseigné mon art à certains gosses du quartier. J’vous connais ?


— Je n’crois pas, répondit Léonard.


— Monsieur Fitzgerald, repris-je, nous cherchons un
homme qui travaille chez vous, d’après ce qu’on nous a dit. Illium Moon.


— Illium ? (Il essuya la sueur sur sa poitrine
avec ses mains, qu’il frotta ensuite sur son pantalon de jogging.) Y a un
moment que j’l’ai pas vu. Il nous fait un peu de bricolage, ici, de temps en
temps. Comme il est à la retraite, il ne veut pas de boulot régulier. Il
choisit plus ou moins ses horaires. Je lui file un peu d’argent. Il me donne parfois
un coup de main pour certaines animations réservées aux enfants. C’est notre
entraîneur adjoint de volley-ball et de base-ball.


— Il conduit aussi une sorte de bibliobus, dis-je.


— C’est exact. Mais pas pour l’église. C’est un projet
à lui. Il a des tas de projets.


— Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?
demanda Léonard.


— Je sais pas, répondit Fitzgerald. Y a une ou deux
semaines. Vous ne ressemblez pas à des flics, les gars.


— Parce qu’on n’en est pas, dis-je. On veut juste le retrouver
pour des raisons personnelles.


— C’est grave ? s’enquit Fitzgerald.


— C’était un ami de l’oncle de Léonard, expliquai-je. On
voudrait discuter un moment avec lui. Savez où il habite ?


— À la campagne. Quelque part du côté de Calachase Road.
Pour être franc, j’en suis pas vraiment sûr. Allons dans mon bureau.


On quitta le gymnase derrière Fitzgerald et, au bout du
couloir, on pénétra dans une petite pièce lambrissée, décorée des peintures
religieuses auxquelles on pouvait s’attendre en un tel lieu. Jésus sur la croix…
Le baptême de Jésus par Jean-Baptiste… Un type en train de se colleter avec un
ange… Sur le bureau de Fitzgerald trônait ce genre de cendriers en argile que
les gamins fabriquent en colo. Verdâtre et craquelé. Ça me donna une idée pour
le mettre en confiance.


— C’est votre gosse qui a fabriqué ça ? demandai-je.


— Je ne suis pas marié. À dire vrai, c’est moi qui l’ai
fait, dans mon enfance. Pour mon père. Asseyez-vous.


Autant pour rompre la glace. Il y avait deux chaises de cuir
devant le bureau, et une autre derrière. Fitzgerald s’installa sur la sienne et
on se débrouilla avec les deux qui restaient. La mienne avait un problème de
roulement à billes et elle refusa de pivoter, mais celle de Léonard
fonctionnait très bien. Il commença à se balancer lentement de gauche à droite.
C’est toujours lui qui tombe sur les meilleurs trucs.


On resta un instant sans rien dire, à écouter le ronflement
de l’air conditionné. Fitzgerald serra les mains. Il avait l’air amical – disons
le genre d’expression qui vous donne envie de parler de vos problèmes.


— Juste comme ça, les enfants, je peux vous poser une
question ? demanda Fitzgerald.


— Sûr, répondit Léonard. Mais est-ce qu’on pourrait pas
éviter “les enfants” ? J’suis pas spécialement susceptible, mais j’suis
plus assez jeune non plus pour m’imaginer encore en culottes courtes.


Fitzgerald sourit.


— D’accord. C’est juste une habitude. Les pasteurs sont
comme ça. Peuvent pas s’empêcher de dire à tout le monde “mon enfant”, “mon
fils” ou “ma fille”. Ma question, c’était : z’êtes chrétiens, les gars ?


— Eh bien, là, vous nous mettez dans l’embarras, répondit
Léonard. Et la réponse est non. Ni l’un ni l’autre.


Fitzgerald se tourna vers moi pour une confirmation. J’acquiesçai
d’un signe de tête et j’ajoutai :


— Ouais. Et l’prenez pas mal, révérend, mais on n’est
pas là pour parler religion. On veut juste retrouver Illium Moon.


— J’vous ai dit tout ce que savais à son sujet, répondit
Fitzgerald. J’suis jamais allé chez lui et je n’ai qu’une vague idée de l’endroit
où il vit.


J’avais du mal à le croire. Je sentis qu’il se méfiait de
nous et qu’il n’était pas près de refiler l’adresse d’Illium à deux gars qu’il
ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam – et des mécréants, par-dessus le marché. Je
respectais ça, mais j’avais besoin de retrouver cet enfoiré… Je réfléchissais à
une approche différente lorsque Fitzgerald agita soudain la main en direction
de Léonard.


— Hé, attendez une minute, dit-il. Je ne vous ai pas
reconnu tout de suite, mais y avait quelque chose qui me turlupinait. Votre nom.
Pine ? Z’êtes le neveu de Chester Pine ?


Léonard acquiesça.


— J’ai entendu parler de vous, dit le révérend.


— Les nouvelles vont vite…, répliqua Léonard. Et les
journaux circulent.


— Z’êtes une famille à problèmes, murmura Fitzgerald.


— On peut voir les choses comme ça, fit Léonard. Mais
on n’a pas choisi. En réalité, pour ce qui reste de ladite famille, à tout
prendre… ou plutôt à tout laisser… soit quelques cousins éloignés et chiants, je
suis le seul représentant dont je me soucie encore. Excepté Hap, ici présent.


— Il me semble être un parent… très éloigné, dit
Fitzgerald, ravi de sa bonne blague.


— Impossible de l’empêcher de jouer avec l’eau oxygénée,
répliqua Léonard.


Fitzgerald se tourna vers moi et je lui fis un large sourire,
du genre de celui dont on se fend quand on veut faire comprendre à une tierce
personne que le type qui vous accompagne se considère comme le maître du jeu, mais
qu’en réalité on se contente de le tolérer.


Fitzgerald s’intéressa de nouveau à Léonard.


— Votre oncle était une grande gueule. Comme vous. Je
ne l’aimais pas.


— C’est honnête de votre part de le reconnaître.


— Il venait ici de temps en temps avec Illium. J’ai eu
quelques prises de bec avec lui.


— À quel sujet ? s’enquit Léonard.


— À propos de Dieu et de la religion. L’était plutôt
désinvolte sur la question.


— Ouais, ça, c’est oncle Chester tout craché, avoua
Léonard.


— Je ne souhaite de mal à personne, je vous jure, poursuivit
Fitzgerald, mais Dieu semble s’être exprimé en ce qui concerne votre oncle.


— C’est pas l’idée chrétienne à laquelle je m’attendais,
grommela Léonard. Vous m’semblez un peu trop… diablement heureux de sa mort.


— Inutile d’évoquer en vain le Malin, dit Fitzgerald. Et
tout spécialement dans la Maison du Seigneur.


— Et moi, je préfère que vous ne disiez pas de mal de
mon oncle, répliqua Léonard.


— Je ne voulais pas être brutal. Croyez-moi. Je vous
prie de m’excuser.


Léonard se contenta de le fixer, sans répondre.


— Révérend, intervins-je. On n’est pas là pour s’engueuler
et je ne comprends pas comment on a pu se laisser entraîner à cette polémique. On
a deux petites questions à vous poser. C’est tout. Et ensuite, on vous lâchera
la grappe.


— Ce n’est pas une polémique, assura le révérend. Je
suggère, respectueusement, de ne pas employer ce genre de langage ici, mais je
vous demande pardon, aussi, pour ce que j’ai dit. Je suis parfois trop zélé. Si
vous voyiez ce que je vois et que vous entendiez ce que j’entends, vous aussi
vous auriez envie de partir en croisade, de vous battre contre la méchanceté
qui règne ici bas. D’essayer d’ouvrir le monde à Dieu.


— D’accord, grommela Léonard. J’accepte vos excuses. Et
je vous prie de pardonner mon langage. Non pas parce que je pense que c’est
grave, mais parce que je me trouve dans votre église.


— Voyez ça comme vous voulez. Maintenant, à propos de
votre oncle, laissez-moi vous en dire un peu plus. Ce qui lui est arrivé ne me
réjouit pas. Je voulais juste faire remarquer que Dieu nous juge, tous autant
que nous sommes. Pas simplement votre oncle. Mais vous et moi, de la même façon.
Je suggère que nous fassions de notre mieux pour nous tenir dans la lumière de
Dieu sans cligner des yeux. Je me suis sans doute mal exprimé. Ou peut-être que
j’ai vraiment fait preuve, là, d’une certaine violence. Votre oncle avait de l’humour
et les bons mots ne lui faisaient pas peur. Mais il semblait surtout éprouver
une haine particulière pour la religion.


— C’était l’hypocrisie qui lui déplaisait, répliqua
Léonard. Pas la religion.


Le révérend Fitzgerald refusa cette nouvelle polémique. Il
répondit avec amabilité :


— La grande amitié de votre oncle et d’Illium était
bizarre. M. Moon est très religieux. Très impliqué dans les activités de
notre église. Particulièrement celles qui concernent les jeunes. Et, vu ce que j’ai
lu dans les journaux…


— Il ne faut pas toujours croire ce que raconte la
presse, le coupa Léonard.


— D’accord, dit Fitzgerald. Je garderai ça à l’esprit. Vous
savez, tout en parlant, j’essayais de me souvenir de ce que j’ai entendu à
votre propos, monsieur Pine, et voilà que ça me revient.


— J’espère que c’est flatteur, murmura Léonard.


— Vous êtes un homosexuel et vous en faites étalage, dit
Fitzgerald.


— Je ne porte ni chapeau de carnaval, ni talons hauts, ni
jolis arrangements floraux, si c’est à ça que vous pensez, répliqua Léonard, mais
je ne me cache pas non plus sous une chaise de la cuisine.


— Vous en tirez fierté, ajouta Fitzgerald.


— Je n’ai pas à vous répondre, lança Léonard.


— Vous n’êtes pas obligé, en effet. C’est à Dieu que
vous devez rendre des comptes. Je n’ai rien contre vous. J’essaie simplement de
vous expliquer que vous n’avez pas choisi la voie du Seigneur. Vous lisez un
peu votre Bible, monsieur Pine ?


— Hap et moi, justement, on en citait des versets, en
venant ici.


— Vous connaissez l’histoire de Sodome et Gomorrhe ?


— Ouaip… C’est l’une des allégories préférées des pédés
de l’Église baptiste. Ça me file la chair de poule sur tout le corps quand je l’entends.
Et je l’entends assez souvent. J’adore tout particulièrement le passage où la
femme de Loth est changée en statue de sel.


— Si cette histoire ne vous est pas étrangère, essayez
alors d’en tirer un enseignement, monsieur Pine. Loth a rencontré les anges de
Dieu aux portes de Sodome et il les a invités chez lui pour une fête, et sa
maison a vite été encerclée par des homosexuels qui voulaient les connaître.


— Les “connaître”, ça veut dire “se les taper”, on est
d’accord ? l’interrompit Léonard.


Fitzgerald cligna deux fois des yeux, mais il fit semblant
de ne pas comprendre cette dernière remarque et il poursuivit vaillamment.


— Et les homosexuels se rassemblèrent autour de la
demeure de Loth et ils lui ordonnèrent d’en chasser les anges et de les livrer
à la foule, et les anges ôtèrent la vue à tout le monde. Cela peut-il passer pour
de la tolérance envers les homosexuels, monsieur Pine ?


— D’accord, dit Léonard. Z’êtes pas allé jusqu’à l’épisode
de la statue de sel, mais z’avez quand même oublié quelques trucs super. Comment
Loth, par exemple, voulant protéger ces anges qui n’en avaient d’ailleurs pas
besoin, offrit ses filles à la foule. Ouais, voilà le super papa que j’aurais
aimé avoir : “Hé, les filles, on a ces invités qu’tous ces pédés veulent
sauter, mais putain, ce sont des anges et y z’ont pas encore fini leurs
escalopes de poulet, alors c’est vous que j’vais livrer à la place. Virez vos
culottes et foncez fissa sous le porche…”


— Vos tournures de phrases sont plutôt malheureuses, monsieur
Pine, dit Fitzgerald. En fait, votre problème n’est pas très différent de celui
de votre oncle. Et je l’ai eu aussi, d’ailleurs… Oui, même les pasteurs peuvent
douter, parfois. Mais en fin de compte tout a été clair pour moi. Ce que vous
faites, c’était ce que je faisais. Vous vous attendez à ce que Dieu intervienne
dans le monde des hommes. Oubliez ça, pourtant. Dieu établit la Loi, et la Loi
est là, et ce n’est pas aux hommes de la remettre en cause. Qu’elle nous semble
juste ou non, ça ne fait aucune différence. C’est LA loi, un point c’est tout.


— Il n’est pas question de religion, ici, intervins-je,
et on n’a aucune intention d’en discuter maintenant.


— Vous vous trompez : c’est le point essentiel, assura
Fitzgerald. Monsieur Pine, soyez fier de ce que vous êtes aujourd’hui, car
lorsque vous quitterez le monde de la chair, que vous rencontrerez votre
Créateur et que vous serez jeté dans les puits de lave incandescente de l’enfer,
vous n’aurez plus rien à attendre de votre orgueil. Plus rien à attendre de la
raison. La Loi est la Loi.


— Je comprends maintenant pourquoi votre église s’appelle
“primitive”, ricana Léonard.


Je pensai : “Bravo, ça va le dérider, Léonard. Là, tu
joues le jeu.” On n’aurait pas pu faire pire impression — sauf si on était
arrivés les pantalons sur les genoux et la queue se balançant entre les jambes…


— Le péché est un acte primitif, dit Fitzgerald. Nos
croyances, en ce domaine, sont aussi élémentaires que ça. On n’a pas à en
discuter, parce que c’est la Loi et que la Loi est faite par un Juge plus sage
et plus puissant que nous. Le moment venu, dans l’au-delà, nous comprendrons
Ses jugements. Et dans le cas contraire, ce n’est pas à nous d’y réfléchir. Notre
boulot, c’est d’obéir à la Loi de Dieu. C’est aussi simple que ça. Et s’il y a
une époque où nous avons besoin de la Loi de Dieu, c’est bien la nôtre. Considérez
ce que devient notre monde. Ou même, oubliez le monde et regardez l’endroit où
nous vivons. Nous avons un monstrueux problème de drogue, ici, à LaBorde, Texas.
Et surtout dans le quartier noir. Des gamins s’injectent du poison dans les
veines. Des enfants se prostituent pour acheter leur dose. Savez-vous que la
plupart des mamans, ici, dans notre communauté noire, sont des mères
célibataires ? Que leurs enfants sont des enfants naturels ?


— Ouais, j’ai déjà entendu ça, répondit Léonard.


— Ils ne considèrent pas cela comme un péché, monsieur
Pine. Et notre société dit que c’est OK. Que la fornication est acceptable. Ces
filles ne sont encore que des gamines, treize ou quatorze ans. Leurs bébés sont
les fruits de la luxure et le fiel du péché. Et qui prendra soin de ces gosses ?
Leurs géniteurs ? Quel sera le futur de ces enfants d’enfants, dites-moi !


— Ce qu’il vous faut, ici, c’est du concret, répondit
Léonard. Basta, la religion. Des cours sur le contrôle des naissances et la
prophylaxie, voilà ce dont vous avez besoin.


— Ça n’arrête pas le péché, répliqua Fitzgerald. L’acte
lui-même. Le sexe hors du mariage. C’est l’abstinence qui est nécessaire.


— C’est vrai aussi, dit Léonard. Mais qu’on donne des
capotes à ceux qui n’ont aucune envie de s’abstenir.


Fitzgerald prit une profonde inspiration, mais il répondit
avec la même patience :


— Voilà exactement le problème, monsieur Pine. Trop
grande tolérance. Il y aura des punitions à rencontre de ceux qui pèchent
contre Dieu. Vous compris. Les homosexuels n’entreront pas dans la Maison du
Seigneur. Suppliez-Le de vous pardonner les perversités que vous avez faites
avec d’autres hommes. Remettez votre vie entre Ses mains.


— Je ne vais m’agenouiller devant personne, répliqua
Léonard.


Fitzgerald se tourna vers moi.


— Et vous, monsieur Collins ?


— Hé, je n’ai rien fait ! m’exclamai-je.


— C’est la foi qui vous sauvera, ajouta Fitzgerald.


— J’y penserai, répondis-je. Qui sait ? P’t-être
que j’reviendrai.


Fitzgerald nous adressa un sourire poli.


— Eh bien, il ne semble pas que je puisse vous être d’un
grand secours, messieurs. Ni dans le domaine spirituel, ni pour un itinéraire. Je
vous ai dit tout ce que je savais sur l’adresse de M. Moon. Quelque part
du côté de Calachase Road. (Fitzgerald posa ses mains sur son bureau, comme
pour se relever.) J’aimerais bien retourner m’entraîner, à présent.


À l’extérieur, là où la pelouse de l’église rencontrait
celle de la petite maison bleue, un type gigantesque était planté dans la cour.
Presque deux mètres, la peau aussi noire que le péché, une salopette grise. Tout
en lui était gros, solide et rond, comme s’il avait été fabriqué avec d’énormes
galets soigneusement entassés les uns sur les autres. En fait, il en avait
assez pour revendiquer une concession minière. Il déplaçait l’arroseur et le
tuyau. Ce faisant, certains galets remontaient le long de ses bras, étaient
broyés un instant, puis redescendaient. Il nous étudia, bouche bée. De loin, ses
dents paraissaient minuscules. Il avait l’air de se fiche d’être complètement
éclaboussé par l’arroseur. Il se contentait de nous regarder passer.


Une fois sur le parking, je murmurai :


— C’était super entre vous, tu trouves pas ? J’ai
rarement vu deux personnes éprouver aussi vite de la sympathie l’une pour l’autre.


— Ouais, répondit Leonard. J’parie que Fitzgerald et
moi, on ira ensemble en voiture à la prochaine convention baptiste.



CHAPITRE 17


Le temps de l’East Texas étant ce qu’il est, il changea
entre le moment où on quitta l’église et celui où, rentrés à la maison, on
décida de manger. Avant même de pouvoir tartiner de la moutarde sur nos
sandwiches au jambon, des nuages noirs venus de l’ouest dissimulèrent
brusquement le soleil. Ils s’abattirent sur nous, avec, dans leurs bagages, des
éclairs à la Zorro zébrant le ciel et des torrents de pluie.


Le déluge martela la piaule pendant deux jours, entraîna le
gravier de l’allée dans ses tourbillons, et désagrégea l’argile rouge ; des
fleuves sanglants coulèrent sous la véranda et de chaque côté de la maison, dans
l’herbe grillée par le soleil, comme des filets de sang dégoulinant d’un crâne
aux cheveux en brosse.


La pluie était si régulière que les oiseaux ressortirent de
leurs planques. On les entendit chanter et gazouiller entre les éclairs et les
roulements de tonnerre, et ce n’était pas bon signe. Ça indiquait que ça allait
continuer un moment. Il faisait noir comme à minuit par une nuit sans lune, sauf
lorsqu’un éclair déchirait le ciel.


Le second jour, en fin d’après-midi, j’oubliai un instant The
Hereafter Gang que je lisais sous la lampe, et je considérai le profil en
lame de couteau de Léonard qui se découpait sur la fenêtre du salon. Dans la
position du Penseur de Rodin – un coude sur un genou, le menton posé sur
son poing –, il observait l’inondation. Au moment où je le regardai, la langue
de serpent d’un éclair bleu et blanc lécha le ciel au-delà des barreaux de la
fenêtre et illumina, comme au stroboscope, son visage qui se teinta
momentanément de bleu. L’odeur soufrée de l’ozone envahit la maison, et je
sentis ma peau et mes cheveux craquer comme de la cellophane chaude.


Léonard se tourna vers moi et me demanda :


— T’as conseillé à Florida de rester chez elle ?


— Oui. Mais elle écoute les conseils exactement comme
toi. C’est-à-dire pas du tout.


— Donc, elle ne devrait pas tarder ?


— Si elle ne se plante pas dans un fossé.


Un peu plus tôt, mourant d’ennui et fatigué de poser le
parquet avec Léonard, j’avais bravé la tempête sous un parapluie et j’avais
couru chez MeMaw pour téléphoner à Florida à son bureau.


Il se trouvait qu’elle travaillait presque autant qu’une
religieuse dans un bordel… Elle voulait dîner chez nous. J’essayai de l’en
dissuader, vu le temps qu’il faisait, mais elle avait décidé de se pointer de
toute façon avec une bouteille de Pepsi. Je me demandai si c’était un moyen de
m’acheter.


Je quittai MeMaw après m’être laissé convaincre d’avaler une
tranche de pain de maïs avec une couche de beurre de l’épaisseur d’un doigt, puis
je rentrai en pataugeant jusqu’aux chevilles dans le torrent qui dévalait la
rue et essayait de m’emporter.


Dès que je fus au sec à l’intérieur, je regardai ma montre
et essayai de me souvenir à quelle heure exactement j’avais téléphoné à Florida
pour lui dire de rester chez elle et m’entendre répondre qu’elle arrivait… Vu
le déluge, je lui accordai le double du temps qu’il lui fallait pour venir de
son bureau, puis j’annonçai à Léonard :


— Si elle ne se montre pas d’ici soixante secondes, je
vais à sa rencontre…


— Et ensuite faudra qu’je vienne vous chercher tous les
deux, grommela Léonard, vu que tu conduis comme un pied quand il fait pas beau…


— Tu broies du noir, Léonard, mon ami, murmurai-je. C’est
quoi, ton problème ?


— J’ai merdé avec Fitzgerald.


— Tu te sous-estimes, je crois. Ça a ressemblé à une
catastrophe nucléaire.


— J’peux simplement pas supporter les connards de ce
genre qui se planquent derrière leur Bible et leur église et qui portent un
jugement sur tous ceux qui ont des idées qui ne correspondent pas exactement
aux leurs !


— Si tu l’avais juste fermée cinq minutes, on aurait su
où trouver Illium. D’après moi, il avait l’info, mais il ne nous a pas fait
confiance. Une fois en possession de nos renseignements, si tu détestais
vraiment notre révérend, on aurait pu savonner ses vitres ou chier sur ses
pelouses… En fait, j’trouve que ce mec a été plutôt poli. Au moins, il essaie
de s’attaquer aux problèmes de sa communauté, et j’imagine que la religion, c’est
mieux que rien. Tu mourais d’envie de lui mettre sur la gueule, voilà la vérité.


— Un point pour toi, d’ac ?


— C’est pas l’premier truc que tu merdes. J’en ai plein
à te servir si tu veux.


— Merci, Hap.


— Sérieusement, mon pote. Le révérend n’est pas le seul
à savoir où habite Illium. C’est pas comme si ce gars-là se planquait. On l’trouvera
quand ce déluge voudra bien cesser.


Une dizaine de minutes plus tard, une voiture arriva dans un
bruit de cataracte. J’ouvris la porte. La pluie faisait un rideau de petites
perles d’acier tout autour de la véranda et frappait le sol comme des
roulements à billes. Le vent n’avait jamais été aussi frais depuis l’automne
précédent.


J’aperçus le halo des phares dans notre allée, mais rien d’autre.
Ils s’éteignirent, une portière invisible claqua, un parapluie noir et un
imperméable jaune déchirèrent le rideau de la pluie, et Florida fut soudain à
côté de moi sur la véranda, son beau visage encadré par sa capuche. Elle me fit
un grand sourire, referma son parapluie, le secoua et le posa contre le mur
près de l’entrée.


— Salut !


— T’aurais dû rester à la maison, dis-je.


— Je suis heureuse de te voir.


On se réfugia illico à l’intérieur.


— 'Soir, Léonard ! lança-t-elle.


— Florida, dit Léonard, j’espérais que tu ne mettrais
pas le nez dehors, par un temps pareil. On était inquiets.


Elle ôta son imperméable, que je pendis au dossier d’une
chaise à côté de la porte. Elle avait de grosses chaussures à lacets, un jean, et
une chemise écossaise ample, aux manches roulées jusqu’aux coudes. Elle avait
planqué son sac en toile sous son imper. Elle le posa sur le fauteuil, l’ouvrit,
et en sortit une bouteille de trois litres de Pepsi et un paquet des biscuits
fourrés à la vanille que Léonard adorait.


— Hap m’a prévenue que t’étais fou de ces saletés, lui
dit-elle.


Léonard se leva et vint jeter un coup d’œil.


— Et il avait raison. Merci.


Il la serra dans ses bras.


— Tu sais, je suis désolée de ce qui est arrivé, murmura-t-elle.


— Ouais, fit Léonard. T’es gentille.


— C’est la première fois que je ne te vois pas en robe,
Florida, dis-je.


— J’me suis payé le ménage au bureau, répondit-elle. J’me
sens crado. Fais-nous un chocolat ou un truc comme ça, Hap. Je ne suis pas
encore prête pour le Pepsi.


— Y a du café, du thé, ou du lait un peu tourné qu’on
garde au chaud sur la cuisinière, répondis-je. Tu choisis.


— Ce lait tourné, ça semble bien, dit Florida, mais je
crois quand même que je vais prendre du thé.


Je fis donc du thé pour tout le monde. On était installés
dans la cuisine, autour de la théière et des biscuits, en guise de souper, quand
on entendit une autre voiture se garer dans l’allée.


— Tu vas voir ? demanda Léonard. J’suis trop bien
là, assis à côté des biscuits.


— Oui, missié Leona’d. C’est pa’ti.


Quand j’ouvris la porte, je vis une grosse masse en
imperméable sombre qui grimpait sur la véranda. Ça m’a fait penser au Spirit of
Christmas Future[bookmark: _ftnref13][13].
Il rabattit son capuchon et me sourit. C’était le lieutenant Hanson.


— Entrez, dis-je.


Hanson ôta son imperméable, je l’en débarrassai et le
précédai à l’intérieur. Je suspendis son vêtement à une chaise et tant pis si
ça inondait le plancher.


— Hé, les amis, regardez un peu qui est là ! m’exclamai-je.


— Bon sang ! lança Léonard, depuis la cuisine. Mais
c’est Sherlock Holmes, et il a fait tout ce chemin sous la pluie juste pour
nous rendre une petite visite ! Vous m’prêtez votre revolver, m’sieur ?


— Non, répondit Hanson, mais vous pouvez mettre mon
badge un moment, si vous promettez de ne pas le perdre.


Quand on pénétra dans la cuisine, le policier sourit de
toutes ses dents :


— Hé, salut, Florida !


— Salut, Marvin.


Le sourire de Florida était plutôt conséquent, lui aussi.


— Vous vous connaissez ? demandai-je, étonné.


— On s’est rencontrés une ou deux fois, répondit Hanson.
J’ai arrêté deux de ses clients. (Il indiqua d’un signe de tête ce que buvait
Florida.) C’est du café ?


— Du thé, dit Florida.


Nouveau sourire. Et plutôt gentil, estimai-je.


Je laissai ma chaise à Hanson, lui servis une tasse de thé, puis
j’allai m’appuyer contre le plan de travail avec la mienne ; il observait
Florida du coin de l’œil. Et Florida le lui rendait bien… Comment leur en
vouloir ? C’était une gonzesse époustouflante. Et le flic était vigoureux,
charismatique, et sympathique, quoique passablement gros, laid – et assez vieux
pour être son père.


Hanson considéra son thé et demanda :


— Z’avez du lait ? Je préfère le thé au lait.


— Z’ont que du lait tourné, répondit Florida.


— Je suis pas fana du lait à ce point, dit Hanson. Et
pour le sucre ?


— Et une rose dans un vase, ça vous ferait plaisir
aussi ? demandai-je.


— Non, fit-il, mais je prendrais bien quelques biscuits.


Léonard poussa le paquet vers Hanson, à contrecœur. Mais il
ne les avait pas non plus partagés volontiers avec Florida et moi.


Hanson croqua quelques petits gâteaux et but un peu de thé.


— Z’avez des questions à nous poser, lieutenant ? s’enquit
Léonard.


— Non, dit Hanson.


— Alors, z’avez p’t’être quelque chose à nous raconter ?
poursuivit Léonard.


— Oui. J’ai pensé que vous aimeriez connaître les
conclusions préliminaires du médecin légiste.


— Mais c’est drôlement sympa de votre part !


Hanson haussa les épaules.


— J’suis divorcé. J’vis seul. Et j’avais rien de mieux à
foutre.


— Dites-moi pourquoi j’ai l’impression que ce n’est pas
pour ça que vous êtes ici, répliqua Léonard.


— Parce que vous êtes un salopard méfiant, suggéra
Hanson. Mais le lieu du crime, c’est la maison de votre oncle. Peut-être que c’est
lui, le coupable. Z’avez découvert le corps. J’ai pensé que ça serait correct
de vous tenir informé.


— Faites pas attention à Léonard, dis-je. Il a grandi
dans une étable.


Hanson but une gorgée de thé et fronça les sourcils. Puis il
reposa sa tasse et expliqua :


— Un médecin légiste est venu de Houston. Il est
reparti en embarquant les ossements, mais il les avait déjà un peu étudiés ici,
et il nous a communiqué ses premières conclusions. Il peut encore réviser son
opinion, il a besoin d’une analyse plus approfondie, mais d’après lui le
squelette du coffre est celui d’un garçon de neuf ou dix ans, probablement mort
d’un traumatisme crânien. Après ça, le corps a été découpé pour entrer dans un
petit truc.


— Le coffre, grommela Léonard.


— Naan, dit Hanson. À l’origine, il était dans une
boîte en carton. Sur les os, on a relevé des fibres de papier et des traces d’une
colle particulière utilisée dans la fabrication du carton. Puis-je avoir encore
un peu de thé ?


Sa tasse était à moitié pleine, mais je le resservis.


— Vous voulez dire que le corps a d’abord été mis dans
une boîte en carton, et puis que celle-ci a été placée dans le coffre ? demanda
Léonard.


Hanson secoua la tête.


— Naan. Pas assez de restes de carton dans le coffre
pour ça. Et un peu de sucre ?


Je lui passai le sucrier et une petite cuillère.


— Vous n’auriez pas une cuillère plus longue ? Celles-là
ne sont pas pratiques pour tourner.


— Ça ne m’étonne pas que vous soyez divorcé, murmurai-je.
Non, on n’a pas de cuillère plus longue.


Hanson remua un moment son sucre. Puis il reprit :


— Je disais donc qu’à l’origine le cadavre se trouvait
dans une boîte en carton, mais au moment où ces ossements ont été posés dans le
coffre, le carton était déjà pratiquement décomposé. On a juste retrouvé quelques
fibres collées aux os. Autre chose. L’argile découverte sur les os ne
correspond pas à la terre qui est sous la maison de votre oncle.


— Donc on aurait pris le squelette quelque part, puis
on l’aurait mis dans le coffre ? dit Léonard. Et avant ça, il était déjà
enterré depuis un certain temps ?


— Ça m’en a tout l’air, répondit Hanson. Mais votre
oncle n’est pas tiré d’affaire pour autant. Il arrive qu’un meurtrier assassine
quelqu’un à un endroit, transporte le cadavre, l’ensevelisse, puis le change de
place de nouveau. Si Chester Pine était dingue, ce mort l’obsédait peut-être
tellement qu’il a voulu l’avoir à côté de lui. Du coup, il est allé le déterrer
et il l’a planqué ici.


— Chester n’était pas dingue…, grommela Léonard. Mais
on peut le devenir en entendant ce genre de choses, ça oui.


— Je n’affirme rien à son sujet, se défendit Hanson. Ce
ne sont que des spéculations. On ne sait même pas si c’était un crime sexuel. C’était
peut-être un meurtre tout simple.


— Est-ce que ça a une importance ? demandai-je.


— Évidemment, fit Hanson. Si c’est un crime sexuel, y a
des chances pour qu’il y ait d’autres victimes. Si c’est juste un meurtre, par
exemple un coup porté sous l’effet de la colère, alors on a peut-être le seul
cadavre.


— Est-ce qu’en étudiant ce squelette votre légiste peut
dire si l’enfant a été violé ? demandai-je.


— Non, répondit Hanson. Du moins pas avec une analyse
superficielle. Mais même par la suite, j’en doute. Il ne reste pas assez de
matériel pour travailler. Mais il a déterminé avec certitude que l’enfant a été
tué il y a huit ou neuf ans.


— Pourtant, les magazines pédophiles indiquent qu’il s’agit
d’un crime sexuel, n’est-ce pas ? intervint Léonard.


— Ils le laissent supposer, dit Hanson.


— Vous avez trouvé quelque chose là-dessus ? insistai-je.
Ils ont été enterrés en même temps que le mort ? Il me semble que dans ce
cas-là, ils seraient tombés en poussière, comme le carton.


— Bonne question, dit Hanson. Quand on les a placés
dans le coffre ils étaient en mauvais état, mais pas assez pour avoir été
sortis de terre avec le squelette lorsqu’on l’a déménagé. Ils ne sont pas
restés dans la terre aussi longtemps que le corps.


— Donc, vous n’avez aucune preuve que ce squelette soit
lié aux disparitions de tous ces gosses ? dis-je.


— Aucune, sinon indirecte. L’oncle de Léonard parle de
meurtres d’enfants et on découvre un cadavre ici. Et des gamins sont portés
manquants dans la communauté noire, pendant des années. C’est tout, vraiment.


— Qu’est-ce que t’en penses, Marvin ? intervint
Florida.


— J’en sais rien, répondit Hanson. C’est vraiment un
puzzle et je déteste les puzzles. Toutes ces conneries à la Agatha Christie… Jamais
pu comprendre ces trucs-là.


— Y a une chance pour que je puisse voir ces dossiers
sur les enfants disparus ? demanda Léonard.


— J’crois pas, dit Hanson. Ça servirait à quoi, de
toute façon ?


— Si j’y jette un coup d’œil, avec ce que je connais de
mon oncle, p’t-être que je remarquerai quelque chose qui nous éclairera ?


— J’en doute, grommela Hanson.


— Très consciencieux de votre part, répliqua Léonard. Mais
il me semble que vous devriez accepter l’aide qu’on vous offre. Et d’ailleurs, je
pense que vous êtes peut-être bien en train d’en demander, là.


— Ben, ricana Hanson, le subconscient est un vilain
salopard, mais mon conscient sait, lui, qu’un civil ne peut pas mettre son nez
dans ces dossiers. Franchement, après tout ce temps, si quelqu’un réussit à
comprendre ce qui s’est passé ici et qui est notre victime, ce sera un hasard. C’est
comme ça que la plupart de ces affaires-là sont résolues. Par hasard. Quand
elles le sont.


Hanson posa sa tasse vide à l’envers et se leva.


— Messieurs… Et toi merveilleuse femme que je prie de m’excuser
de nouveau pour ma brutalité et ma stupidité passées. Je vous salue… Faut que j’y
aille. J’ai du travail.


— Ce soir ? s’étonna Florida.


— Tous les soirs. C’est ça, ou me coller devant la télé.
Alors j’emporte des dossiers à la maison et je bosse.


— Compte tenu que la plupart seront résolus par hasard,
dis-je, ce que vous faites a une importance ?


— Très peu, répondit Hanson. Foutrement très peu.
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Cette nuit-là, alors que la pluie assiégeait la maison, je
tenais Florida dans mes bras sous le drap encore moite de notre sueur, et j’avais
ce sentiment à la fois vague et triste que je pouvais la serrer aussi fort que
je voulais, je ne l’empêcherais pas de s’éloigner bientôt de moi…


Je l’embrassai sur le nez, elle cligna des yeux, les referma
et murmura :


— T’arrives pas à dormir ?


— Non.


— Tu bandes ?


— Pas vraiment.


Elle ouvrit de nouveau les yeux et m’observa.


— C’est la pluie, souffla-t-elle.


— Je pense.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Comment allons-nous, Florida ?


— Pardon ?


— Comment allons-nous ? Toi et moi.


— On est OK.


— Je veux dire, vraiment ?


Elle se dégagea doucement et se redressa sur un coude. Je la
voyais à peine, dans l’obscurité.


— On est comme on a toujours été.


— Et c’est comment ?


— Tu ne vas tout de même pas commencer à être compliqué ?


— Qui sait…


— On n’est pas ensemble depuis assez longtemps pour ça,
mon gars.


— Assez longtemps pour moi.


— Le cliché, c’est que ce sont toujours les femmes qui
veulent se marier.


— J’ai pas parlé de mariage.


— Mais si ça devient sérieux entre nous, c’est à ça que
tu penses ?


— J’imagine.


— Tous les types avec qui je suis sortie étaient prêts
à me passer la bague au doigt, Hap. Et quelques-uns, ont même voulu concrétiser,
surtout s’ils ont eu droit à une partie de jambes en l’air.


— J’ai pas besoin de détails sur tes amants… On sort
ensemble, on en est là ?


— Exact, on sort ensemble. On baise, aussi. Mais ça ne
suffit pas toujours.


— Moi, je pensais qu’on faisait l’amour.


— Hap, je t’en prie. Ne deviens pas technique.


— “Baiser”, c’est technique. “Faire l’amour” ressemble
au cours d’une rivière. À un nuage dans le ciel.


— Bon sang, où est-ce que tu vas chercher ces conneries ?


— J’crois que c’est le moine qui dit ça à Grasshopper
dans Kung Fu. T’as jamais vu cette série télé ? David Carradine ne
connaissait pas un pet aux arts martiaux.


— C’était avant mon époque. J’ai vingt-neuf ans.


— Sans déconner ?


— Tu trouves que je fais plus vieille ?


— Non. J’pensais seulement que t’étais un peu plus âgée.
Avocate et tout ça.


— Tu vois, Hap, c’est comme ça que ça marche, certains
Blacks vont au lycée, puis à la fac, dans mon cas fac de droit, et, à la sortie,
ils trouvent immédiatement un boulot. Oui, certains d’entre eux.


— J’dois me sentir insulté par ta réponse ?


— Plus ou moins. Hap, je t’adore. Vraiment. T’es rigolo.
T’es un type comme il faut. T’as plutôt une belle gueule et tu baises
magnifiquement. Mais tu ne donnes pas une image de sécurité.


— Tu ramènes tout ça à des perspectives financières. Et
l’amour, là-dedans ?


— Je ne suis pas amoureuse de toi – je veux dire, pas
complètement. Pourtant, je pourrais l’être. Amoureuse, j’entends. Mais…


— Mais quoi ?


— Ma mère s’est mariée par amour. Mon père s’est marié
pour être materné. Après ma naissance, il a décidé qu’il ne travaillerait plus
que quand ça lui chanterait. Il avait de l’instruction, Hap. Il était
intelligent. C’était quelqu’un de gentil. Mais, du coup, ma mère s’est
retrouvée au turbin pour assurer la subsistance de la famille, et de temps en
temps, quand il faisait beau, papa aidait un producteur de noix de pécan du
côté de Winona. Il gagnait juste assez pour se payer quelques packs de bières, puis
il rentrait chez nous… J’adore mon père. Mais ma mère a été malheureuse. Est-ce
que l’amour vaut ça ?


— Qui a dit que j’allais rester couché, les pieds bien
calés, devant la télé, en buvant des packs de bière ?


— C’est quoi ta profession, Hap ?


— La plupart du temps, je travaille dans les champs.


— C’est pas une profession. C’est un job. Ou ça devrait
l’être. T’as la quarantaine, d’accord ? Et en ce moment, c’est Léonard qui
t’entretient…


— Je l’ai suffisamment entretenu, moi aussi. Hé, écoute-moi.
Je paie mes factures. Je fais ma part. J’ai rien à voir avec ton père.


— Peut-être que non, en effet. Mais j’aime l’ambition. J’apprécie
les gens qui se lèvent le matin et qui ont un but. Un vrai but. Moi, j’en ai un.
Je veux que l’homme que j’aime en ait un aussi.


— C’est mon cas. J’attends toujours le petit déj avec
impatience.


— Et tu te planques trop souvent derrière l’humour.


— Et toi, tu n’écoutes pas assez ton cœur.


— Mon cœur n’est pas aussi malin que ma cervelle, Hap. J’espère
trouver quelqu’un que j’aimerai et qui aura de l’ambition et des buts dans l’existence.
Et peut-être que mon cœur ne me dit pas ce que tu as envie d’entendre.


— Je ne manque pas d’ambition. J’ai juste été
temporairement mis sur une voie de garage, c’est tout. Quelque chose va se
présenter qui…


— C’est exactement ce que je veux dire, Hap. T’attends
la chance. T’attends de gagner au loto. T’attends qu’un truc merveilleux se
pointe sur le pas de ta porte. Tu n’as pas l’idée de forcer un peu le destin.


— J’ai assez d’argent pour le moment.


— Pour le moment. Et je ne parle pas d’argent. Mais d’un
but. D’une ambition. Toi, tu préfères te la couler douce.


— Et peut-être aussi que ça ferait mauvais genre pour
une jolie avocate noire d’avoir un mari qui travaille dans les champs de roses…
Et en plus j’suis blanc. OK, expulsons cet étron et disséquons-le : depuis
qu’on… est « ensemble », comme tu dis, on n’est pas sortis une seule
fois tous les deux. En société, j’entends. T’es venue ici, ou chez moi à la
campagne, on s’est pieutés et on a fait l’amour, et puis le matin, t’es partie.
Tu ne veux pas aller au ciné avec moi, ni au restau, parce que quelqu’un pourrait
te voir avec un Blanc.


Elle s’allongea sur le dos et contempla le plafond. Elle
remonta le drap jusqu’à son menton.


— J’ai dit que j’avais des problèmes avec ça. Je n’ai
rien dit d’autre.


— Donc ça se réduit à : je suis blanc, je suis
paresseux, j’ai pas de fric, et je pourrais avoir un meilleur boulot.


— Résumé ainsi, ça sonne vraiment dur. Sauf que je n’ai
pas exprimé les choses de cette façon. Pas exactement. Si ça me faisait
vraiment souffrir, je ne serais pas là. (Elle m’entoura de son bras.) M’aimes-tu
vraiment, Hap ? Ou est-ce juste l’idée d’être amoureux de quelqu’un qui te
plaît ?


Je réfléchis un moment à sa question, et je répondis :


— T’as raison. J’exagère un peu toute cette histoire. Peut-être
que je suis simplement resté seul trop longtemps comme dans Young Rascals.


— Dans quoi ?


— C’est une chanson d’avant ton époque. Comme Kung
Fu.


— Tu veux que je parte ? demanda-t-elle.


— Sous cette pluie ?


— Tu veux que je me tire demain matin et que je ne
revienne plus ?


— Bien sûr que non.


On resta un moment allongés l’un près de l’autre en silence.
Puis elle ajouta :


— Hap, même si je suis une salope raciste et castratrice
qui souhaite que tu t’améliores, que tu fasses quelque chose de ta vie en plus
d’être un clown, penses-tu que dans ton cœur et dans ta queue riquiqui d’homme
blanc tu pourrais avoir la trique pour moi ? En d’autres termes, tu veux
qu’on baise ?


Je me tournai vers elle et j’embrassai son front, son nez, puis,
finalement, ses lèvres. Elle descendit la main et me toucha.


— C’est ça, ta réponse ? demanda-t-elle.


— Sûr. Je n’ai aucune pudeur.



CHAPITRE 19


Dans la grisaille du lendemain matin, je m’éveillai avec
l’odeur du parfum de Florida et la forme de sa tête dessinée en creux dans son
oreiller. Je ne l’avais pas entendue se lever.


Il pleuvait toujours.


Après le petit déjeuner, on se remit au travail sur le
plancher de la maison. Nos coups de marteau ne faisaient pas plus de bruit que
la pluie qui s’écrasait sur le toit.


On bossa par intervalles jusqu’à l’heure du dîner. Et puis
la pluie s’arrêta et on l’imita. On boucla la maison, on prit la voiture de
Léonard et on fila casser la croûte dans un restau mexicain et on décida
finalement de faire un saut jusqu’à Calachase Road pour voir si on pouvait
trouver Illium. Dans le cas contraire, on traînerait dans les environs jusqu’à
ce qu’on rencontre quelqu’un qui saurait où il habitait.


La nuit n’était pas encore tombée. Les jours d’été sont
longs, ici, dans l’East Texas. Mais le soleil se défilait quand même de l’autre
côté de l’horizon et le ciel, vers l’ouest, ressemblait à une rupture d’anévrisme.
Dans l’air frais flottait une agréable odeur de terre mouillée.


Calachase Road est une route interminable, où on roule sur
de l’argile et, de temps en temps, sur des tronçons goudronnés ou sur du
gravier. Elle descend en serpentant entre des pins et des chênes qui embaument.
Le soleil de la fin d’après-midi, filtré par les arbres, teintait les ombres d’émeraude
foncée.


On avança un bon moment et on croisa un certain nombre de
maisons et de grandes caravanes, mais on ne vit le nom d’Illium Moon sur aucune
boîte aux lettres.


On se gara finalement devant une méchante masure qui donnait
l’impression qu’il aurait suffi de péter un peu fort pour qu’elle s’effondre. Elle
était grisâtre et avait souffert des intempéries et son toit ne comptait plus
qu’une douzaine de chevrons. Le reste était couvert de papier goudronné et de
planches fixés avec de grosses pointes argentées. Les tuiles étaient entassées
en piles inégales près de la maison, contre laquelle étaient posés un
pied-de-biche et un marteau. Les moustiquaires de deux fenêtres étaient
arrachées et pendaient au bout de quelques clous. La véranda et la porte de
devant étaient noires, comme léchées par des flammes. Juste à côté, y avait une
énorme pile de canettes de bière même pas mouillées, alors qu’il pleuvait à torrents
depuis trois jours. Surtout des Budweiser.


Un type se tenait près de la piaule. Il était noir, chauve
et décharné et on aurait cherché en vain la couleur délavée de son T-shirt sur
un nuancier. Il portait un pantalon kaki aux genoux rougis par l’argile. Ses
mocassins qui devaient être noirs à l’origine étaient eux aussi colorés par
ladite argile, en plus d’un machin gris indéfinissable. Il maniait la pelle
tout en s’arrangeant pour tenir une canette à la main. Il nous jeta un coup d’œil
étonné lorsqu’on se gara dans la cour.


On descendit de voiture et on s’approcha. Le truc gris, sur
ses grôles, fut immédiatement identifiable à son odeur. Égout.


De plus près, on se rendit compte qu’il creusait une espèce
de tranchée.


— Salut, dit Léonard.


Le visage de l’homme était inondé de sueur. Quand il ouvrit
la bouche pour nous répondre, on découvrit que toutes ses dents de devant s’étaient
fait la belle. Du coup, on aurait dit qu’il parlait avec une chaussette sur la
langue.


— Merde, les mecs… J’croyais qu’vous d’viez v’nir d’main.
(Il se redressa et indiqua son tas d’un mouvement de la poitrine.) J’sais qu’vous
voyez toutes ces canettes de bière, mais y a pas d’aligooliques ici.


Aligoolique ? Quézako ? Un alligator porté
sur la bouteille ?


— Vous devez nous confondre avec d’autres gens, répondis-je.
On voulait juste demander notre chemin.


— Z’êtes pas d’l’Action communautaire, vous deux ?


— Naan, dis-je.


— Merde, c’est parfait. Comme ça, j’aurai l’temps d’virer
ces canettes.


— C’est quoi, l’Action communautaire ?


— Y s’rappliquent et y voient si j’mérite qu’ma maison
soit imperméabilisée. Si j’enlève encore quequ’chevrons, y m’répareront tout le
toit, au lieu de juste quequ’bouts, comme y z’ont fait la dernière fois.


— J’sais pas, remarqua Léonard. Je pense qu’une
douzaine de plus ou de moins, ça n’y changera rien. Moi, j’ferais avec ce que
vous avez là. Mais je planquerais quand même les chevrons entassés dans la cour.


— J’leur dirai qu’c’est à cause du vent, reprit l’homme.
On a eu quelques sales bourrasques, avec c’te pluie. Bien sûr, j’les avais
enlevés avant la pluie.


— Ce pied-de-biche et ce marteau, c’est suspect aussi, dis-je.


— J’les virerai sous la maison, répondit-il. Dites-moi,
les gars, vous seriez d’l’Action communautaire et vous verriez mon toit comme
ça, vous m’l’arrangeriez ?


— Ouais, je m’occuperais de toute cette merde, s’exclama
Léonard.


— C’est bien c’que j’pensais, triompha l’homme. J’regrette
juste d’avoir commencé à les arracher avant la pluie. L’eau s’est infiltrée. Tout
c’qu’était sur l’dessus d’ma télé est salopé. Elle a coulé dans le scope, qui
est foutu aussi, mais j’l’ai acheté chez Wal-Mart. Ils reprennent tout et ils
vous donnent un truc neuf. Un’ fois j’ai porté des groles pendant un an, et
puis j’les ai ramenées. Bon, faut quand même garder l’ticket de caisse.


— Vous creusez un nouvel égout ?


— Naan, répondit-il, en finissant sa canette de bière
et en la balançant sur le tas. C’est l’ancien. J’ai perdu mon dentier.


— Ah ! souffla Léonard.


— J’étais tellement bourré, la nuit dernière, qu’j’ai
laissé tomber mes dents en vomissant dans les chiottes et j’ai tiré la chasse. Elles
sont là, que’qu’part dans le tuyau. Si elles ont filé dans la fosse, j’crois
bien que j’suis baisé.


— Désolé pour vos dents, dis-je.


— Elles sont pas encore perdues. Je me suis plus servi
des gogues, et j’pense qu’ces dents sont là, que’qu’part dans le tuyau. Ça
coule lentement.


J’ai regardé sa tranchée. C’était un fossé où des eaux usées
grisâtres suintaient d’une canalisation en briques rouges brisées.


Une mine d’or pour les mouches.


— J’ai pas envie d’acheter un nouveau dentier, expliqua
notre homme, et faut que j’les retrouve maintenant, pour pouvoir tirer la
chasse. Ma foutue femme a chié deux fois, sachant très bien qu’on n’pourrait
pas se débarrasser d’ses merdes. J’peux plus rentrer chez moi, parce que ça pue
trop.


Je considérai sa maison. Une petite odeur de caca pourrait
en effet lui donner un certain charme, pensai-je.


— On aimerait avoir un renseignement sur quelqu’un qui
est peut-être un de vos voisins, dis-je.


— Bordel ! répondit-il, les voisins par ici sont
tous des fils de pute ! Une fois, ma piaule a cramé et ces connards nous
ont même pas fait cuire un ragoût ou un gâteau.


— C’est pas sympa, reconnut Léonard. Écoutez, ce type n’est
pas forcément un voisin proche. Il a une maison sur cette route.


— C’est une longue route, mec.


— Il s’appelle Illium Moon, dis-je. Il conduit un
bibliobus.


— Ce connard ! Merde, il a essayé de venir ici, pour
voir si on voulait lire des bouquins, z’imaginez ? J’y ai dit qu’j’prenais
TV Guide, et qu’ma femme pouvait en profiter aussi, alors à quoi ça m’aurait
servi des livres, hein ?


— C’est vrai qu’on a les infos essentielles dans TV
Guide, assura Léonard.


— Ce type est dingue, ajouta l’homme. S’est pointé une
aut’fois pour savoir si j’avais envie d’retaper ma piaule avec des bouts d’saletés
de planches qu’il avait récupérées. M’a raconté qu’on pouvait bosser tous les
deux. J’en ai rien à foutre. L’Action communautaire, elle a des planches neuves
et elle fait le boulot, en plus.


— Vous savez où il habite ? demandai-je.


Il tendit le doigt.


— Vous suivez la route un moment, par là.


— On a déjà suivi la route un moment, répondis-je, mais
on ne sait pas exactement ce qu’on cherche.


— Il a cette camionnette, celle avec les bouquins, garée
à côté d’la maison, fit l’homme. Elle est blanche. Avec des piles de vieilles
planches à la con et des trucs sous des toiles goudronnées. Si vous voyez pas
ça, c’est juste que vous avez pas roulé assez longtemps.


— Merci, dis-je. Bonne chance avec l’Action
communautaire, et j’espère que vous récupérerez votre dentier.


— Quand vous le retrouverez, demanda Léonard, qu’est-ce
que vous en ferez ?


— J’le rince et j’le remets, répondit l’homme.


— C’est bien c’que je pensais, murmura Léonard.


— Je ferais un peu plus que de le rincer, si j’étais
vous, intervins-je. Vous devriez mettre un peu de Clorox pour tuer les germes, puis
le tremper dans l’alcool, et puis dans l’eau.


— Pas question. C’est trop crétin. J’ai jamais vu un
germe, et j’ai jamais été malade une seule fois dans ma vie.


— Dacodac, dis-je.


Et on le laissa là, à flanquer des coups de pelle dans son
égout. Une fois dans la voiture, Léonard grommela :


— Je sais que c’est horrible à dire, parce que ce
gars-là est ignorant comme une carpe et tout ça, mais p’t-être que si le monde
a de la chance, ce connard de fainéant mourra cette nuit dans son sommeil. Il
ne fait rien, à part chier.


— Ouais, dis-je, et en plus ses dents sont dans sa
merde.



CHAPITRE 20


De la lueur du jour, seuls demeuraient les doigts
rougeoyants du soleil, qui s’agrippaient aux arbres sur l’horizon. Au moment où
on trouva l’endroit indiqué par l’Édenté, l’astre du jour continuait à saigner,
mais la pleine lune s’était levée, de la couleur d’une noix de coco fraîche.


Le type avait raison. On n’était pas allés assez loin. Illium
Moon habitait une espèce de petit cottage un peu à l’écart de la route. On sut
que c’était là grâce aux tas recouverts de toile goudronnée, sans doute son
fameux bois de récupération, et à la boîte aux lettres sur laquelle MOON était
peint en noir.


Pour rejoindre la maison, il fallait franchir une ouverture
dans une clôture de barbelés et une barrière à bétail, puis descendre un chemin
de sable d’un blanc sale. Près du bâtiment blanc au toit et aux volets bleus, un
petit auvent pour voiture abritait une Ford blanche 1965 en parfait état, semblait-il.
La cour était impeccable. Sur le côté le plus éloigné de la maison, s’élevaient
plusieurs tas réguliers de quelque chose protégés par d’immenses bâches
gris-vert. Aucun bibliobus en vue.


On se gara contre un de ces tas et on sortit de la voiture. Je
soulevai le bord de la toile la plus proche. Elle dissimulait en effet du bois
de construction posé sur des palettes en pin. Les planches n’étaient pas neuves,
comme l’avait précisé l’autre crétin, mais le bois était bon et tous les clous
en avaient été ôtés.


On frappa à la porte d’entrée et on attendit. Pas de réponse.
On fit le tour de la maison. Personne. On marcha un moment dans un pré qui
venait d’être fauché. Son odeur douceâtre me rappela une boisson aux fruits. Plus
loin vers la gauche s’élevait une petite grange grise patinée par les
intempéries. De là où on se tenait, on apercevait un étang aux eaux marron, avec
un gros chêne sur sa rive, et, au-delà, une longue ligne sombre de pins. La
lumière du soleil au-dessus des arbres était comme un incendie qui s’éteignait.


Quand on se dirigea vers la grange, des sauterelles s’enfuirent
tout autour de nous. La porte était entrouverte. On entra et on appela Illium. Toujours
personne. À l’intérieur, on étouffait. Il y avait un tracteur, un peu de matériel
et quelques balles d’un foin de mauvaise qualité. Je ne savais pas combien
Illium possédait de terre, mais je n’avais pas l’impression qu’il élevait un
troupeau. Il devait juste se faire un peu d’argent de poche avec son foin.


Derrière le tracteur, il y avait deux autres petits tas
protégés par les mêmes toiles. Je jetai un œil sous la première. Des journaux
posés sur des palettes. Sous l’autre, des cartons parfaitement rangés, pleins
de canettes d’aluminium et de bouteilles plastique. Ça fit tilt une seconde
dans ma tête, un peu comme un message en morse, mais que je fus incapable de
décoder.


On retourna à la maison et on resta un moment sur la véranda.


— Pas de bibliobus, murmurai-je. Et pas d’Illium non
plus.


— On lui laisse un mot, proposa Léonard. On lui dit que
je suis le neveu de Chester, et on attend qu’il reprenne contact avec nous.


Léonard alla chercher un bloc-notes et un crayon dans la
voiture. Puis il s’appuya contre la porte pour écrire – et celle-ci céda sous
la pression.


— Sésame, ouvre-toi ! murmura-t-il.


Je jetai un œil à l’intérieur. Tout était très propre. Les
meubles du salon n’étaient pas neufs, mais parfaitement entretenus. Les murs
blancs étaient repeints depuis peu. Pas de tapis, mais plusieurs carpettes
colorées. Une boîte en carton était posée sur le canapé bleu et marron aux bras
protégés par du plastique.


— Illium ! criai-je.


Toujours pas de réponse.


— Il aurait dû fermer sa porte à clé, dis-je.


— Peut-être qu’il n’a pas pu, répliqua Léonard.


Je ne relevai pas l’allusion. Léonard entra et je le suivis.


— On risque de se retrouver en taule pour un truc comme
ça, murmurai-je.


Mais on ne se tira pas pour autant.


On inspecta la maison. La cuisine d’Illium était encore plus
propre que celle de MeMaw et elle sentait le désinfectant mentholé. Sa chambre
à coucher était très bien rangée et son lit était fait. La salle de bains était
nickel, hormis la baignoire où l’on vit du sable et des brins de foin humide.


On retourna dans le salon.


Finalement, j’ouvris la boîte posée sur le canapé. Elle
était pleine de magazines. La couverture du premier m’indiqua immédiatement qu’ils
étaient du même genre que ceux du coffre d’oncle Chester. La seule différence, c’était
qu’ils avaient l’air moins anciens. Ils étaient humides, mais en assez bon état.


— Ah-ah, soufflai-je.


— Ouais, ah-ah, répéta Léonard, en jetant un coup d’œil
par-dessus mon épaule.


Sous les magazines, il y avait une pile de vêtements de
petit garçon. Pantalons. Chemises. Sous-vêtements.


— Et un autre ah-ah encore plus gros, ajoutai-je.


— J’sais pas, murmura Léonard. On arrive ici et Illium
est absent, et il a laissé ouvert et y a une boîte pleine de magazines
pédophiles posée là sur son canapé avec des fringues de gosses dedans. Ça m’semble
foutrement trop bien coller !


— Il est p’t-être complètement stupide, qui sait ?
grognai-je.


On remit tout soigneusement à sa place, puis on sortit de la
maison et on referma derrière nous. Je pris soin de frotter le bouton de la
porte avec un pan de ma chemise, tout en me demandant ce que j’avais bien pu
toucher chez Illium, à part les magazines.


— Jetons un coup d’œil sous l’auvent, proposa Léonard.


On regarda d’abord à l’intérieur de la vieille Ford. Rien.


— Il doit être en train de faire sa tournée avec son
bibliobus, suggérai-je.


Derrière moi, je repérai plusieurs gros bocaux, bien rangés
sur une étagère en coin. Ils étaient bourrés de petits bouts de papier. Même d’assez
loin je compris immédiatement ce que c’était.


Léonard avait suivi mon regard. Il s’empara d’un des bocaux,
dévissa le couvercle et en sortit une poignée qu’il tendit dans ma direction
pour que je les voie mieux.


J’avais deviné juste.


Des bons de réduction.


Léonard les remit à leur place et revissa le couvercle.


— Puisqu’on fouine dans les affaires de notre prochain,
dit-il, pourquoi ne pas regarder aussi sous ces foutues toiles ?


On les souleva les unes après les autres. Sous certaines, il
y avait des planches, sous d’autres divers matériaux – à peu près n’importe
quoi, du bout de tuyau aux pièces d’automobile. Un vrai petit écureuil, cet Illium !
Tout ça lui servait sans doute à arranger sa maison et ses bagnoles et à
entretenir aussi de bonnes relations avec ses voisins avec lesquels il
partageait ses trésors, comme l’Édenté, un peu plus loin sur la route.


Et à ses moments perdus, il coupait son foin et le vendait, et
il travaillait pour l’église baptiste et il conduisait le bibliobus en
indépendant, et puis le soir, après une rude journée passée au service de ses
concitoyens, il feuilletait des revues pédophiles avec le slip d’un jeune
garçon collé sur la tête… C’étaient des choses qui arrivaient.


On retourna à la voiture de Léonard, on s’appuya sur le
capot et, les bras croisés, on contempla le ciel qui s’assombrissait et la lune
qui se faisait plus brillante. Les étoiles commençaient à se montrer. Un peu
plus loin, l’étang aspirait la clarté de la lune et son eau prenait une couleur
café-au-lait.


— Merde, c’est quoi cette histoire de bons de réduc ?
demanda Léonard. Au début, j’ai pensé qu’oncle Chester travaillait du chapeau, mais
maintenant je me pose la question. Ce type-là fait exactement la même chose !


— Ça m’gêne de remettre ça sur le tapis, mais ce sont
de drôles de coïncidences… On arrive ici et on tombe sur les mêmes revues
pédophiles que chez ton oncle. En plus, ils se connaissent et ils sont comme
cul et chemise. Ça fait un paquet de preuves indirectes, et ça commence à
sentir le roussi pour le parent d’un de mes amis très chers, et je dis ça avec
tout le respect que je lui dois…


Après un long silence, Léonard répondit :


— Aucune importance. J’ai confiance en oncle Chester. Il
n’a tué personne, et certainement pas des gosses. Si quelqu’un l’avait vraiment
fait chier, il aurait été capable de le descendre, ça oui, mais des gosses, impossible…
Et il ne lisait pas ces saletés pédophiles. Y a une explication à tout ça, et
je me fiche des apparences.


Bon, je l’espérais, moi aussi, pour le bien de Léonard.


En baissant les yeux, je vis le clair de lune se refléter
dans l’eau de pluie qui emplissait encore deux profondes traces de pneus, devant
nous. Ceux du bibliobus, sans doute.


Où se trouvait ce véhicule ? Et Illium ? La mousse
ne poussait-elle vraiment que sur l’écorce des arbres exposée au nord ? Et
pourquoi les Houston Oilers ne gagnaient-ils jamais un match de foot ?


J’examinai plus sérieusement les ornières creusées par les
pneus. Elles continuaient dans l’herbe et dans le champ de foin. Ces foutues
plantes écrasées se redressaient lentement. Ça voulait dire qu’un véhicule
avait roulé là récemment, mais qu’avec la pluie qui tombait sans interruption
depuis deux jours, elles n’avaient pas pu se relever avant. Il leur avait fallu
pas mal de temps – et la chaleur d’aujourd’hui – pour reprendre leur position
initiale. Ces traces dataient donc de trois ou quatre jours.


— Regarde un peu ça, dis-je.


On s’accroupit pour observer le terrain de plus près. On y
voyait presque comme en plein jour. On savait bien ce qu’on avait sous les yeux,
là. Dans une ville, on n’aurait même pas été capables de héler un taxi, mais on
avait été élevés dans les bois tous les deux et on apprenait à suivre des
pistes depuis qu’on n’était pas plus hauts que trois pommes, et on savait lire
les signes. Les traces d’animaux ou celles des hommes. Et une empreinte de bête
ou de pneu, c’était du pareil au même.


On se releva et on traversa le pré et le champ fauché. Deux
jours de plus et les chicots de foin et l’herbe se seraient complètement
redressés et on n’aurait plus rien vu. Sauf si on avait vraiment l’œil.


Bon, pas besoin d’être expert en nanotechnologie pour
deviner où menaient ces ornières. Elles allaient droit au bord de l’étang. Sur
la rive, elles étaient plus profondes. Deux livres cartonnés traînaient dans la
boue, près de l’eau. La lune voguait à la surface de l’étang comme une soucoupe
volante étincelante. Une odeur de boue, de poisson et de pluie monta à mes
narines. Un oiseau de nuit cria dans un arbre, au loin, et quelque chose
barbota à la surface, y dessina des rides et le reflet de la lune ondula
doucement.


Léonard s’avança jusqu’à la berge et récupéra un des
bouquins.


— Ne me dis pas, murmurai-je. Le vieil homme et la
mer.


— Non. Comment réparer votre cheminée.


— Sûr que celui-là a fait pas mal de chemin jusqu’ici, dis-je.


Je regardai l’étang, puis Léonard. Il annonça :


— J’descendrais bien là-dedans, mais j’ai un problème
avec ma jambe.


— Je croyais qu’elle était guérie.


— Elle me joue parfois encore des tours.


— Maintenant, par exemple ?


— Exact.


— Ça paraît logique. Écoute, on a deviné tous les deux
ce qu’il y a là-dessous…


— Erreur. Tout c’qu’on sait, c’est qu’il s’est
débarrassé d’un vieux tracteur, ou qu’un ivrogne a franchi la barrière et qu’il
a plongé dans l’étang en s’imaginant que c’était une place de parking.


— Pardi, soufflai-je.


J’enlevai ma chemise et la lançai à Léonard, puis, me tenant
sur une jambe, j’ôtai une chaussure et une chaussette, et je changeai de pied
et recommençai l’opération. Je me débarrassai de mon pantalon et de mon slip. Je
les pliai et les abandonnai à Léonard. Je mis mes chaussettes dans mes
chaussures.


— Ça te gêne pas de te désaper devant un pédé ? demanda-t-il.
Pour ce que t’en sais, j’pourrais bien avoir envie de mesurer ton trou du cul ?


— Dis-toi simplement que je suis en train de t’allumer,
mec.


Sur ces mots, je descendis vers la berge et j’avançai dans l’eau.


— Hap, sois prudent, mon vieux ! cria Léonard. On
n’a pas encore fini d’arranger mon plancher.


La surface était tiède, mais un mètre plus bas, c’était
glacé. La pente de la berge était glissante. Je mis d’abord un pied devant l’autre,
puis je continuai ma descente assis sur le derrière et je plongeai. Sous l’eau,
je levai les yeux et je vis la lumière du clair de lune se refléter dans les
ténèbres aquatiques.


C’était stupide d’entrer dans l’étang de cette façon : j’avais
remué la vase qui m’entoura soudain comme le jet d’encre d’un calmar. J’eus une
bouffée d’angoisse au sein d’une obscurité absolue, puis cette saleté commença
à se déposer et je pus continuer à descendre, à la recherche de ce foutu
bibliobus qui devait être quelque part par là en dessous, je le savais.


Plus bas, l’eau était moins boueuse, mais plus sombre. Je me
demandai soudain ce qui m’avait poussé à faire ce genre de conneries. On aurait
dû appeler les flics et les laisser fouiller l’étang. Quelle folie d’avoir
promis à Léonard de l’aider dans cette histoire ! J’aurais dû finir la fac
et trouver un vrai boulot.


Et combien de temps Florida se souviendrait-elle de moi si
je me noyais ?


L’étang n’était pas très profond et bientôt, j’avançai sur
le fond en m’aidant des mains et des pieds. Je rampai comme ça un moment, en
remuant la vase, puis je me redressai et me mis à nager. Je sentis que je
commençais à avoir besoin d’air.


Alors que je remontais rapidement vers la surface sans rien
y voir, mon crâne vint frapper contre quelque chose de dur. Je faillis cracher
ma dernière réserve d’air. On aurait dit que l’eau, au-dessus de moi, s’était
changée en pierre. Je nageai vers la gauche et je tapai contre un second mur et
quelque chose s’en décrocha et me frôla… Je me propulsai dans l’autre sens d’un
mouvement des pieds… et m’écrasai contre un nouveau mur, d’où d’autres choses
me tombèrent dessus. J’en saisis quelques-unes, qui se décomposèrent entre mes
doigts.


Mes poumons me brûlaient et je ne pouvais plus ni monter, ni
aller à droite ou à gauche. Pivotant sur moi-même, je nageai droit devant moi
et j’atteignis une espèce de petite barrière, je passai par-dessus et touchai
quelque chose de mou, que j’attrapai d’une main, tandis que mon autre main se
posait sur…


Je compris soudain où j’étais et ce que je touchais.


Les portes arrière de la camionnette n’étaient sans doute
pas verrouillées et elles avaient dû s’ouvrir lorsqu’elle avait roulé vers l’étang.
Ça expliquait les livres sur la berge. Ils étaient tombés lorsque le véhicule
était entré dans l’eau, et comme la rive était escarpée le fourgon avait touché
le fond de travers, ses portes toujours ouvertes. Moi, je venais d’entrer
dedans par hasard en nageant. Ces murs, c’étaient les parois du bibliobus, et c’étaient
des livres qui avaient basculé sur moi.


Ma main droite venait de se refermer sur un volant. C’était
ça qui m’avait mis la puce à l’oreille. Réaction de la mémoire tactile. Et le
bon sens – quelque chose qui semblait me manquer sérieusement ces derniers
jours – me disait ce que touchait mon autre main.


Un cadavre gonflé d’eau.


Du bout des doigts, j’effleurai ce que je pensais être son
visage. Mais je ne pouvais rien dire des traits, du nez, des mâchoires, et du
reste, vu que la chair était trop boursouflée.


J’eus vite marre de cette exploration morbide. Je retirai ma
main du cadavre, mais gardai l’autre sur le volant pour me retenir.


J’allais perdre conscience à cause du manque d’air. Des
points noirs dansaient devant mes yeux. Difficile de se souvenir qu’il ne
fallait pas ouvrir la bouche pour respirer.


Je passai au-dessus du siège et avançai la main, entre le
cadavre et le volant, jusqu’à la fenêtre côté conducteur. Elle était ouverte. Je
réussis à m’y glisser et je remontai à toute vitesse.


Je jaillis à l’air libre comme un dauphin torturé dans un
foutu Marineland. Le clair de lune m’inonda. L’air me fit mal, mais j’en avalai
de longues goulées qui me brûlèrent les poumons.


Je trouvai la force de nager jusqu’à la rive où Léonard
surveillait l’étang. Il se pencha, me tendit la main et me sortit de l’eau.


Toussant et frissonnant, je soufflai :


— Merde ! Le prochain coup, c’est toi qui plonges.


— La camionnette est là ?


— Ouais, répondis-je, et je crois qu’Illium Moon y est
aussi.
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— On devrait prévenir la police, dis-je. En parler à Hanson.


— Pas tout de suite, répondit Léonard. Laisse-moi le
temps de réfléchir.


Ma chemise était encore humide parce que j’étais trempé
lorsque je l’avais remise, mais dans la chaleur ambiante, c’était plutôt
agréable. J’avais pris une bonne odeur d’étang. On était retournés dans le
quartier est, et on était assis devant nos bières dans un petit bar musical
enfumé, le Congo Bongo Club, fréquenté essentiellement par des Blacks. Une
bière normale pour Léonard et une sans alcool pour moi. Ma commande avait semblé
gêner le barman, qui faisait aussi office de serveur, car il me l’avait
apportée en douce et l’avait posée sur la table un peu comme un malade confiant
son flacon d’urine à une jolie infirmière.


L’éclairage laissait à désirer. Les seules lumières venaient
d’une pub de bière en néon rouge et bleu au-dessus du bar et d’un juke-box
bleuâtre. En fait, il faisait si sombre au fond de la salle qu’on aurait pu
sortir sa queue et se coller une capote sans que personne ne le voie. C’était
pas non plus le genre d’endroit où on défendait les droits des non-fumeurs. La
fumée des cigarettes et des cigares était assez épaisse pour dissimuler votre
verre.


L’établissement se foutait aussi des risques d’incendie. S’il
y avait une sortie de secours, fallait sans doute courir dans l’arrière-salle
pour la trouver. Si un feu prenait ici, avec la porte de service et l’entrée
verrouillées, tu pouvais dire adieu à ton cul carbonisé. La musique était super,
pourtant. John Lee Hooker.


On essayait de savoir ce qu’on allait faire. Au moins
Léonard. Moi, je me demandais comment les flics vous traitaient en apprenant
que vous aviez trouvé un cadavre au fond d’un étang, et que vous vous étiez
tiré sans rien dire. J’étais certain que ça entraînerait d’affreuses
conséquences. J’avais déjà passé un certain temps en prison, et je n’avais
aucune envie d’y retourner. Même l’idée d’une simple contravention ne m’éclatait
plus.


— Y a plein de trucs, ici, qui ne collent pas, dit
Léonard, mais j’arrive pas à mettre le doigt sur ce que c’est…


Dans la lueur du juke-box, j’avais repéré un gros Black qui
n’arrêtait pas de nous zieuter depuis sa table, de l’autre côté du passage, en
descendant des bières comme si c’était de l’eau minérale. En fait, c’était moi
qu’il regardait, avec le sérieux d’un observateur d’oiseaux étudiant une
fauvette jaune à deux becs. Je me rendis compte soudain à quel point ma peau
était blanche. On aurait peut-être mieux fait d’acheter un pack de six dans une
supérette…


Je ne dis rien à Léonard, vu que la moindre menace le faisait
bander, mais je gardai quand même un œil sur ce gonze.


On n’aurait pas dû se pointer au Congo Bongo, de toute façon.
En vieillissant, il me semblait que je devenais moins sage et moins prudent, alors
que ç’aurait dû être le contraire. Peut-être qu’après quarante ans, un système
d’autodestruction se déclenche automatiquement dans le corps humain ?


— Je ne jurerais pas qu’il y avait un cadavre dans la
camionnette, dis-je, en clignant des yeux à cause de la fumée. Mais j’en ai
bien l’impression, parce je n’ai pas tripoté que des foutus livres, à ce
moment-là. Question : si c’était un mort, et si c’était Illium, pourquoi
était-il au fond de l’étang ?


— Parce qu’il ne savait pas conduire ?


— C’est pas en tête de ma liste. Sérieusement, Léonard.


— Il s’est suicidé ?


— J’y ai pensé. Te mets pas en colère, mais laisse-moi
te donner ma théorie, d’ac ?


— Accouche.


— Disons que ton oncle et Illium se sont rencontrés et
qu’ils se sont collés l’un à l’autre comme des mouches sur la merde, parce qu’ils
se sont découvert un point commun : ils adoraient les petits enfants, et
pas simplement pour leur caresser la tête.


— Je te vois venir.


— Disons que c’est vraiment ton oncle qui a tué le
gosse qu’on a trouvé sous sa maison. Qu’il l’a flingué quelque part et l’a
ramené chez lui.


— Pour faire joujou avec son cadavre ?


— J’essaie d’être délicat, là.


— Ça ne signifie pas que tu n’y as pas pensé.


— Illium et oncle Chester se rendent compte qu’ils
aiment les mêmes choses et Chester montre à Illium ce qu’il a dans le coffre
sous son plancher, et ils s’échangent quelques magazines. Et voilà que ton
oncle passe l’arme à gauche et qu’Illium commence à avoir des remords… Ou
plutôt qu’il se sent seul. Je veux dire, ce truc-là, c’est pas un club. Tu peux
pas allez chez les “Molesteurs d’enfants unis” et trouver des copains dans ton
genre.


— C’est peut-être pas aussi difficile que ce que tu
penses.


— Donc ton oncle manque à Illium. Il en marre de baver
tout seul sur ses photos pédophiles, assis dans sa piaule, à s’astiquer le nœud…


— Et alors, fit Léonard, il craque, il pose sur son
canapé sa boîte de journaux pornos et de vêtements de gosse, qu’il a peut-être
récupérés au cours des meurtres qu’il a commis, ou des saloperies de mon oncle
s’il n’était que du genre à fantasmer, et il dit “Adieu, monde cruel” à sa
boîte de petits jeux, puis il grimpe dans son bibliobus, il se jette dans l’étang
et se noie.


— C’est une théorie, murmurai-je


— C’est nul à chier, Hap. Ça vaut pas une couille de
lapin. Suis pas preneur. Et les bons de réduction ? Tu sais, ce livre que
j’ai ramassé sur la rive ? Y avait la même marque que dans l’exemplaire de
Dracula légué par mon oncle. Un cercle noir avec un cœur rouge au milieu.


— À mon tour de te dire que ça ne prouve rien. Ils
étaient amis. On peut penser qu’Illium étiquetait comme ça les bouquins qu’il
prêtait, et que Chester en a gardé un.


— Ouais, et mon oncle m’a laissé un coffre dans une
banque avec un livre marqué ainsi, et quelques bons de réduc. Du coup, il ne
faut peut-être pas s’en tenir aux apparences… Ces bons nous paraissaient un
truc dingue jusqu’à ce qu’on découvre les mêmes chez Illium, et maintenant je
commence à penser qu’oncle Chester a cherché à me faire comprendre quelque
chose…


— Et n’oublie pas la peinture, ajoutai-je.


— Ouais, c’est vrai, y a ça aussi, dit Léonard. Mais s’il
essayait de me mettre au parfum, pourquoi ne m’a-t-il pas simplement écrit une
lettre ? Pourquoi ne m’a-t-il pas contacté pour m’en parler ? À quoi
rime son jeu de piste ? Bon Dieu, qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?


— J’ai bien peur qu’Hanson ait raison, répondis-je. Ça
commence à ressembler à de l’Agatha Christie, et je suis nul pour les puzzles. Ça
me donne la migraine.


— T’avoues qu’on a besoin de miss Marple ?


— Se pourrait qu’elle se pointe, là, dis-je.


Le gros Black qui me lorgnait depuis un moment arrivait vers
nous d’un pas tranquille. Enfin, pas exactement : il zigzaguait un peu. Question
bière, il avait sa dose. Je le jaugeai, à la recherche d’endroits où frapper, juste
pour le cas où il n’aurait pas eu l’intention de parler politique ou de la mode
estivale…


Il se campa devant nous et interpella Léonard :


— Qu’est-ce que tu fous là avec ce sale Blanc, mon
frère ? T’essaies d’monter en grade, au boulot ? C’est pas un endroit
pour eux, ici.


Léonard se pencha vers moi au-dessus de la table :


— C’est de toi qu’il parle, annonça-t-il.


— Ah ouais ? fis-je.


— Ouais, reprit-il. Tu vois, honkie – “sale
Blanc” est un terme black très péjoratif pour désigner les tiens. Des trucs
comme peckerwood[bookmark: _ftnref14][14],
ofay[bookmark: _ftnref15][15]
ou honkie, c’est vraiment insultant. Comme quand les Blancs nous
traitent de nègres, de coon[bookmark: _ftnref16][16]
ou de jungle bunny[bookmark: _ftnref17][17].


— Sans déc ? dis-je


Le gros Noir me jeta un regard furieux et me demanda :


— T’avais jamais entendu honkie avant, enculé de
ta mère ?


— Il vit dans un cocoon, répondit Léonard à ma
place. (Puis, à mon intention :) “Enculé de ta mère”, Hap, est une
expression courante pour signifier que tu baises ta mère. Et même si tu ne la
baises pas, les gars te disent ça si tu les rends dingues ou s’ils veulent te
rendre dingue. C’est fait pour être désobligeant.


— Je vois, murmurai-je.


— Vous, les deux fumiers, feriez mieux d’arrêter de
jouer aux cons avec moi ! cracha le gros Noir.


— “Fumier”, m’expliqua Léonard, c’est une autre
expression courante pour…


— Vos gueules, connards !


Des tas de types nous observaient, à présent, en se
demandant si ça allait beaucoup saigner. Le juke-box s’arrêta et on entendit
une mouche voler, car il y avait soudain du meurtre dans l’air.


— Clemmon, on se calme ! lança le serveur depuis
le bar. Ces deux gars sont juste venus ici pour prendre un verre.


— On s’calme si on veut s’calmer ! cracha le gros
Noir.


Je considérai la porte du coin de l’œil. Vingt pas nous en
séparaient. Cinq ou six, à condition de vraiment se grouiller.


— Hé, mon pote, dis-je, avec une confiance feinte, je t’emmerdais
pas, là.


— T’es ici et tu t’mélanges avec les nègres, c’est ça
qui m’emmerde, figure-toi ! répondit l’autre. Vous, les chiures blanches, z’êtes
toujours à nous mépriser. Tu viens là pour faire le malin avec moi. Ça va t’faire
mal. Tu crois qu’je vis avec des bons alimentaires, j’parie.


— Je n’avais pas pensé à ça, avouai-je.


— Ben, c’est pas l’cas. J’ai ma propre affaire.


— Félicitations, répondis-je, mais je te préviens, tu
devrais y retourner fissa. Parce que si tu continues à me faire chier, tes
parents se partageront ton héritage, demain.


— Ça veut dire quoi ? demanda le gros Noir. De
quoi t’es en train d’me parler, merde ?


— Y t’menace d’te botter l’cul à mort, expliqua quelqu’un
à une table voisine.


— J’apprécie cette traduction, dis-je.


— De rien, ajouta le gars.


Le gros finit par comprendre que je venais de l’insulter et
soudain, on ne rigola plus. Il avança la main pour me saisir.


Je la bloquai de la paume tout en me levant, et je passai
mon autre bras derrière sa tête, pesai sur lui de tout mon poids, puis écrasai
son crâne contre le rebord de la table. Violemment. Nos bouteilles
tressautèrent et roulèrent par terre. Je le frappai alors très fort au cou avec
l’avant-bras et il tomba, et en tombant il rencontra mon genou. Il roula sur le
sol, grogna comme s’il voulait se relever, mais il en était bien incapable. Il
resta par terre, roulé en boule, et essaya d’avoir l’air à l’aise. J’avais eu
de la chance qu’il soit bourré.


Léonard se leva. Un paquet de types s’étaient levés aussi. J’entendis
le clic caractéristique d’un cran d’arrêt pas très loin. Je ramassai une
bouteille et la saisis par le goulot. Le reste de son contenu éclaboussa mes
chaussures. De l’autre main, je péchai quelques pièces dans ma poche et les
abandonnai sur la table. En cet instant, j’aurais adoré porter un chapeau noir
à large bord et un poncho mexicain. Mais je devais me contenter d’une chemise
et d’un pantalon humides qui puaient. Tant pis.


Le barman nous lança d’une voix douce :


— Fichez le camp, les gars.


Je me retournai pour l’observer. C’était un petit homme noir
de jais, avec une chemise blanche et un nœud de cravate noir. Le néon palpitait
sur sa chemise. Il tenait à la main un fusil à pompe à canon scié, calibre 12. Il
n’était pas nerveux. Il montrait juste qu’il l’avait. Il l’avait probablement
chargé avec des balles. De cette façon, on dégommait moins de clients innocents.


— On s’en allait, justement, dis-je.


— C’était bien ce que je pensais, répliqua-t-il. Et n’oubliez
pas le pourboire.
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Lorsqu’on arriva chez Léonard, Florida trônait sur la
balancelle. Sa voiture était garée dans l’allée. C’était une nuit assez claire
et je vis qu’elle portait un T-shirt avec une illustration de BD, un short en
jean très court, et d’énormes sabots qui me firent penser à des pontons en
miniature. Elle était craquante comme un jeune chiot.


Les voisins avaient repris leur trafic de drogue, et j’entendais
la voix de Mohawk, alias Strip, alias Melton, qui couvrait toutes les autres. Lorsque
ledit Melton était excité, ses cordes vocales montaient dans les aigus, comme
si un truc huileux essayait de se glisser dans son fion et qu’il adorait ça.


— C’est vraiment pas le meilleur endroit où traîner, pour
une dame, à cette heure-ci de la nuit, sermonnai-je Florida.


— Ils s’imaginent que je me suis bouclée à l’intérieur,
j’parie.


Vu l’emplacement de la balancelle, c’était possible, n’empêche
que c’était une mauvaise idée. Les types d’à côté savaient qu’on s’était tirés,
ils avaient repéré sa voiture, ils auraient pu décider de venir jeter un œil
par ici.


— Tu me promets quand même que tu ne le feras plus, n’est-ce
pas ? insistai-je.


— Je promets.


— Tu veux entrer ? demanda Léonard.


— Non, dit-elle. Je suis venue t’enlever Hap. Je l’emmène
en pique-nique.


— Un pique-nique ? m’étonnai-je. À cette heure-ci
de la nuit ?


— Faisait encore jour quand je m’suis pointée, figure-toi,
et depuis, j’attends, dit-elle. Je suis affamée. Et c’est pas grave si t’as
déjà mangé, c’est un pique-nique : tu t’remettras à table. C’est moi qui l’ai
préparé, en plus.


— À vos ordres, m’dame.


— Je ne veux pas être impolie, dit-elle alors à Léonard.
Me tirer avec Hap et ne pas t’inviter, et tout ça…


— Pas grave, répondit Léonard en baissant la tête, l’air
faussement malheureux. J’ai un plateau-télé, un pain de viande, j’crois, et ils
passent une rediffusion marathon de Three’s Company[bookmark: _ftnref18][18]
sur la 9. J’raterais ça pour rien au monde. Et juste avant, y a une heure de The
Brady Bunch[bookmark: _ftnref19][19].


Florida laissa échapper un petit rire, Léonard redressa la
tête et sourit.


Je lançai à Léonard :


— On discutera plus tard de tout ça.


— Je préfère attendre demain pour certains trucs, de
toute façon. La nuit porte conseil.


— Z’êtes plutôt cachottiers, vous deux, intervint
Florida.


— Ouaip, c’est nous tout craché, répliqua Léonard. Le
Duo Mystérieux.


Je montai dans la voiture de Florida. Elle prit la Highway 7,
en direction de l’est. Alors que j’allais m’emparer du panier de pique-nique à
l’arrière – un vrai panier en osier avec une anse –, elle murmura :


— Non… non… Pas question.


— J’voulais juste savoir ce que c’était, protestai-je.


— C’est une surprise. Tu le découvriras en le mangeant.
Mais j’parie que t’as déjà deviné ce qu’il y a comme dessert.


— Ça a la couleur du chocolat, c’est très doux, ça a la
forme d’un taco et tu le gardes au chaud ?


— Mon Dieu, s’exclama-t-elle, mais c’est Nostradamus !
Approche et colle-toi contre une bonne femme, mon grand !


J’obéis. Elle sentait vraiment très bon. Elle grogna :


— C’est quoi, le nom de ton eau de Cologne, Hap ? Grenouille
et Étang ?


Je m’écartai d’elle illico.


— Je pue à ce point ?


— Reviens ici. J’ai toujours aimé les hommes
avec une petite odeur de grenouille. Peut-être que tu me raconteras où tu as
déniché ce merveilleux arôme ?


— P’t-être, lui murmurai-je en l’embrassant doucement
dans le cou.


On roula jusqu’à un embranchement indiquant la direction d’une
“vue panoramique”. Ce genre d’expression, dans l’East Texas, et tout
particulièrement quand on connaît le Colorado, ou n’importe quelle montagne de
la planète, c’est plutôt fendard. Ici, on est sûr de n’avoir qu’une colline, et
pas très haute, avec ça.


Au “sommet”, il y avait deux tables de pique-nique en béton
et une poubelle en métal attachée avec une chaîne. Une autre chaîne peinte en
blanc courait entre de gros poteaux de même couleur pour délimiter la zone de
la fameuse “vue panoramique”.


On descendit de l’auto et je posai le panier sur une table. Florida
me prit par la taille et on alla contempler le paysage. Deux mètres de plus, et
on se retrouvait dans un pâturage. Pas exactement effrayant, donc, ni à couper
le souffle. Mais y avait tout de même un truc sympa : de là, quand on
regardait droit devant soi, la ligne des arbres formait un grand V, et en effet,
on voyait loin, et, surtout maintenant qu’il faisait nuit, d’autres arbres sur
l’horizon ressemblaient à des montagnes bleu et violet et, au-dessus d’eux, les
étoiles se prenaient pour des paillettes dans un entonnoir. Le ciel était si
clair qu’on avait l’impression de pouvoir les attraper avec un filet à papillons.
L’air était revigorant.


Je commençais à oublier l’état dépressif dans lequel j’étais
depuis mes deux montées d’adrénaline successives à la suite de mon plongeon
puis de ma brève rixe de bar.


— C’est beau, murmurai-je.


— Vrai, répondit-elle en me serrant plus fort contre
elle. On peut contempler ça pendant un bon moment, juste pour le pied.


— Tu viens souvent ici ?


— De temps en temps. C’est un petit ami, à l’époque du
lycée, qui m’a fait découvrir cet endroit.


— J’m’en fiche. J’préfère pas entendre cette histoire.


— Il voulait devenir astronome, poursuivit-elle
néanmoins. Il s’intéressait aux étoiles.


— Parfait, dis-je.


— Et il avait surtout des théories sur les trous noirs.


— Très drôle.


Elle éclata de rire.


— Idiot ! Je ne suis jamais venue ici avec quelqu’un.
Pas jusqu’à aujourd’hui. J’ai toujours gardé ce truc-là pour moi toute seule.


— J’aime mieux ça, murmurai-je.


Une étoile filante traversa le ciel et s’éteignit. On poussa
des “ahh” et des “ohh”.


Putain, quelle journée ! Un bain à poil. Un cadavre. Une
castagne. Et maintenant un pique-nique avec une belle femme, et une étoile
filante ! Quoi, ensuite ? Une rencontre du troisième type ?


Le panier contenait du poulet grillé, une salade aux œufs, des
sandwiches au fromage et au jambon avec du pain complet, des pickles, des
piments rouges, des chips et une salade de pommes de terre.


— Ça fait beaucoup, dis-je.


— J’ai pensé qu’un vieux mec comme toi pourrait avoir
besoin de reprendre des forces. Plus tard, je veux dire.


— Chérie, je te regarde, et j’ai pas besoin de câbles
de démarrage.


On se servit sur des assiettes en papier et on mangea, en
buvant du thé sucré d’une grosse thermos ; à la fin du repas, je tendis la
main vers l’autre thermos qui contenait du café. Mais Florida arrêta mon geste.


— Après le dessert, murmura-t-elle.


Elle se leva et ôta son short. Elle ne portait pas de
culotte. Elle posa son short sur la table de pique-nique puis se débarrassa de
son T-shirt. Pas de soutien-gorge non plus.


— T’essaies d’économiser la poudre à laver ? murmurai-je.


Le T-shirt rejoignit le short. Elle s’approcha. J’étais
assis sur le banc de béton. J’embrassai son nombril. Elle me repoussa avec un
sourire, récupéra ses fringues et se dirigea vers la voiture. Elle était
rigolote et sexy à se balader à poil comme ça avec juste ses groles à rallonge.
Elle ouvrit la portière arrière, s’assit sur le siège, les jambes à l’extérieur,
puis elle dégrafa ses chaussures et les posa sur le plancher. Elle croisa les
jambes et me regarda :


— Faut qu’je t’envoie une lettre, ou quoi ?


— Même un télégramme serait inutile.


Je me levai à mon tour et la rejoignis.


Plus tard, on se rhabilla, et on but enfin ce café, assis
sur le capot, le derrière posé contre le pare-brise. On vit encore une
demi-douzaine d’étoiles filantes.


— C’était une bonne surprise, dis-je. J’ai tout
particulièrement adoré le moment où t’as ôté ton short.


— Ravie que t’aie apprécié, mais je dirais – sans
vouloir blesser ton fragile ego masculin, vu que j’ai quand même pris mon pied
– que tu me semblais un peu distrait, non ?


— J’ai eu une rude journée.


— Hap, j’ai réfléchi, et il faut que je te dise… Ce que
je t’ai raconté l’autre nuit…


— C’est rien. Suis allé trop loin.


— En fait, je n’ai vraiment pas le droit de te juger. Tu
es ce que tu es, et c’est déjà plutôt bien. Je ne dois pas essayer de te
changer.


— Mais non. T’as mis le doigt sur certains trucs. C’est
vrai que j’me laisse aller.


— Je suppose aussi qu’on n’a pas eu assez de temps pour
bien se connaître. Un jour, t’es grunge, et le lendemain je te retrouve sur le
toit de la maison, à rentrer l’estomac pour m’impressionner…


— Ah, t’avais remarqué ?


— Pardi. Et puis on repieute et je t’aime. Je t’aime
beaucoup, alors que je ne sais pas exactement qui tu es.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Et toi non plus, tu ne me connais pas. Pas vraiment. Laisse-moi
d’abord te dire un truc sur moi qui éclairera ta lanterne. J’te raconte à quel
point je suis ambitieuse, d’ac ? J’te dis quelle battante je suis et
quelle poule mouillée tu fais. Mais je dois être honnête avec toi. Moi non plus,
je ne suis pas à la hauteur de mes ambitions.


— C’est peut-être le cas de tout le monde.


— Mon plan, c’était d’être une grande avocate au
criminel. Je voulais m’occuper de meurtres. Me spécialiser dans les affaires où
étaient impliqués des Noirs, et les aider à bénéficier de procès équitables
dans l’univers des Blancs. Mais je me suis contentée de divorces et d’un peu de
racolage d’ambulances au service des urgences. Ça fait trois ans que je suis
dans ce bureau de merde et la moitié du temps mes clients me plantent une
ardoise, ou si j’ai un pourcentage, il n’est pas gros, et je n’ai pas encore
laissé beaucoup de traces en ce monde alors que j’étais sûre du contraire.


— Faut bien commencer par quelque chose, Florida. Merde,
t’es jeune. Tu as une belle carrière devant toi.


— Je me suis vraiment accrochée, pourtant. Mais tu vois,
j’ai découvert que la plupart des gens que je défendais, Blancs ou Noirs, étaient
coupables. Et s’ils n’étaient pas coupables du crime dont on les accusait, ils
l’étaient de deux autres où ils étaient passés entre les gouttes. Ouais, z’étaient
pratiquement tous coupables jusqu’à l’os.


— C’est peut-être ta seule expérience jusqu’à présent. Mais
des innocents auront besoin de toi un jour ou l’autre.


— Ouais, sauf que j’ai essayé de sauver des gens qui ne
l’étaient pas… De trouver des failles dans les procédures. Et je n’ai plus d’illusions
sur les humains. Pas seulement sur les escrocs dont je me suis occupée. Sur les
hommes en général. Y a pas très longtemps, y a eu un meurtre près d’ici, du
côté de Mud Creek. Un type a perdu les pédales et il a flingué sa femme, ses
deux gosses et son chien.


— Je m’en souviens.


— On n’a parlé que de ça pendant un bon mois. Une amie
avocate a été désignée d’office. Elle a plaidé la folie et elle a gagné. Elle m’a
raconté qu’on n’arrêtait pas de l’interroger sur cette histoire. Et tu sais la
question qui revenait le plus souvent ?


— Non.


— Quel genre de chien c’était… T’entends ? Quel
genre de chien ! Comme si les autres victimes ne comptaient pas. Mais si
le cabot était mignon, alors oui, ça, c’était une tragédie ! Comment
peut-on réagir de cette façon ?


— C’est ton idéalisme contre la réalité, Florida. Ça
arrive à tout le monde un jour ou l’autre. Mais je crois que les deux sont parfois
compatibles. Je suis passé par là, moi aussi.


— Toujours est-il que j’ai perdu une bonne part de mes
ambitions cette année, et ces conneries à propos du chien y sont pour beaucoup.
Voilà où je voulais en venir, Hap : qui suis-je pour te jeter la première
pierre ? Et y a autre chose. T’as raison. Ça me rend nerveuse qu’on me
voie avec toi parce que t’es blanc…


— Tu ne me l’as jamais caché.


— Mais c’est pas une excuse. Je vais changer.


— Merde ! Ce que tu vas faire, c’est me payer une
toile.


— Ouais, mais à condition que t’enfiles des gants et
que tu te mettes un sac sur la tête.


— C’est déjà un bon début.


— Je ne pense pas avoir de préjugés, mais quand j’étais
gosse on a vécu un moment dans le Nord, pas très longtemps. Ma mère est montée
là-haut pour habiter chez des parents à nous. Elle a laissé mon père quelque
temps, et elle a pensé que là-bas, loin du Sud, elle avait une chance de faire
quelque chose sans que la couleur de la peau intervienne. C’était dans le New
Jersey. Bon, y avait pas tellement plus de boulots dans ce coin-là, et la
famille chez qui nous vivions avait une piaule depuis deux mois dans un
quartier blanc de la ville. Un matin, on s’est réveillés sous la neige – et
avec une croix qui brûlait dans la cour. Le mot “nègre” était écrit au gasoil
cramé sur le gazon. Alors, maman et moi on est rentrées ici, et nos parents ont
déménagé dans un quartier noir – et cette idée de sanctuaire, cette idée qu’on
pouvait trouver un endroit où il n’y avait pas de préjugés, pas de haine
raciale, était foutue.


“Ça m’a impressionnée, Hap. Je n’en veux pas à tous les
Blancs à cause de la stupidité de ces gens qui ont brûlé cette croix et écrit
ce mot en lettres de feu sur notre pelouse, mais ça m’a laissé un truc ici (elle
toucha son cœur) qui pollue mes rapports avec la peau blanche. Je suis assez
intelligente pour savoir que c’est un réflexe, et j’essaie de m’en débarrasser,
mais c’est là, et ce qui me rend vraiment folle, c’est que parfois je me
réveille au milieu de la nuit et que j’ai la haine. Difficile d’oublier ce
genre de souvenirs.


— Et du coup, désormais, tu ne fais plus confiance aux
Blancs et tu ne veux pas être vue en leur compagnie – du moins pour une liaison
amoureuse ?


— Je me sens sale. Et même un peu inférieure, la
plupart du temps. Comme si je devais être heureuse de faire ce que je fais, de
ne pas me débrouiller trop mal pour une pauvre fille de couleur de l’East Texas…
D’un point de vue intellectuel, je sais que c’est idiot, mais émotionnellement,
je me sens quand même négresse. Un second choix. Je me bats tout le temps
contre cette idée.


— T’as l’impression d’être sale, là, maintenant ?


— Non. Pas avec toi. Pas ici. Mais dès qu’on se
retrouvera en public, ces préjugés resurgiront. Je ne dis pas que je ne veux
pas essayer de les oublier. Je suis honnête avec toi, là : ils reviendront.
Et p’t-être que c’est OK aussi longtemps que je les affronte…


“Parfait. J’ai déballé mes problèmes. Je t’ai avoué des
trucs que je n’ai jamais dits à personne. Maintenant, parle-moi de toi. Aide-moi
à savoir qui tu es.


— Quelqu’un qui espère pouvoir te montrer que tous les
visages pâles ne sont pas seulement intéressés par ta petite culotte. Et que
celui qui est là devant toi n’est pas le seul. Je ne nie pas que j’ai dans l’idée
de me faufiler dans tes dessous. Je te regarde, et c’est la biologie qui prend
le volant, et j’adore l’aspect sexuel de notre relation, mais je veux davantage.
Je t’emmerderai pas avec ça, mais fallait qu’tu le saches.


“OK. On passe. Voyons. Quoi d’autre ? J’ai abandonné
mes études. J’ai refusé de faire mon service militaire pendant la guerre du Viêt-Nam,
et j’en suis fier. J’ai défendu une idée et je ne me suis pas dégonflé. J’me
suis pas tiré au Canada. J’suis pas entré en religion. Bien sûr, y a eu un
inconvénient. J’suis allé en prison parce que je n’avais pas répondu à l’appel
sous les drapeaux. Dix-huit mois de taule. Voyons. Autre chose. J’ai été marié.
Une femme qui m’a toujours fait craquer, même après notre divorce. Comme l’herbe
aux chats pour les chats, tu vois ? Suffisait qu’elle remue son cul et je
suivais. Un jour, Léonard et moi on a failli être tués à cause d’elle.


— Quoi ?


— Pas trop envie d’en parler pour l’instant. Plus tard,
peut-être, j’t’en dirai davantage. Mais l’essentiel, sans être trop précis, c’est
que je l’ai laissée nous embarquer dans quelque chose dont j’aurais dû me
méfier. Un truc pour se faire du fric rapide et facile. Sauf que c’était pas
aussi facile que ça. Léonard savait que c’était une idée stupide et il me l’a
dit, mais j’étais têtu et donc il a continué – à cause de moi. Le résultat, c’est
que mon ex-femme, Trudy, s’est fait flinguer et que j’ai été blessé, et que
Léonard a été salement touché à une jambe. Il a eu de la chance de guérir. Les
toubibs ont cru un moment qu’elle était foutue.


— Mon Dieu, Hap… Ça explique tes cicatrices ?


— Certaines. Donc, je suis un ex-taulard et mon
meilleur ami a failli perdre une guibolle parce que j’arrivais pas à garder ma
queue dans mon slip.


— J’y crois pas.


— T’as raison. J’y crois pas trop, moi non plus. C’était
pas ma queue qui me menait, c’était une espèce de vision imbécile du véritable
amour. J’étais dupe. Parfois ça m’arrive encore. C’est peut-être ça qui a sapé
mes ambitions, de savoir que cet amour-là n’existe pas. Pour être honnête, même
avant que Léonard se fasse amocher, je n’étais pas exactement un battant.


“Je peux accuser Trudy et la prison, mais je sais qu’en fin
de compte on est toujours responsable de ses conneries. J’ai laissé mon
idéalisme au vestiaire et j’ai commencé à me dire que l’existence n’était qu’une
mascarade, parce qu’on n’avait aucune prise sur elle et que rien ne changerait
jamais. Mais j’ai refait surface, aujourd’hui. Je n’ai toujours pas d’ambition,
mais je ne suis plus paumé non plus. J’ai retrouvé ma foi en l’humanité, et
grâce à des gens comme toi.


“Y a des trucs dégueulasses, en ce monde, mais si tu
regardes bien, y en a aussi de chouettes. J’prétends pas que je suis prêt à me
coller des fleurs dans les cheveux et à dire aux gens qu’il faut s’aimer les
uns les autres, mais oui, je pense vraiment qu’il est possible d’améliorer les
choses et que chacun d’entre nous, à sa façon, peut y contribuer. Sinon, j’aime
bien aussi les glaces aux myrtilles, les petits lapins tout duveteux, les
animaux en peluche, spécialement les ours, et les belles chaussures si elles ne
me serrent pas trop les pieds.


— Espèce de crétin ! s’exclama Florida.


— Ah, oui, une dernière chose. Tôt ce matin, j’ai
trouvé un cadavre au fond d’un étang.



CHAPITRE 23


On rentra tard et on prit la chambre que Léonard nous avait
laissée. Il dormait sur le canapé. On fit l’amour de nouveau, et on parla. Je
racontai à Florida tout ce qu’on savait d’Illium Moon et comment on avait
trouvé son corps. Elle estimait qu’on devait prévenir les flics. Moi aussi. Mais
Léonard avait été gravement blessé par balle à cause de moi et le moins que je
pouvais faire, c’était de lui laisser un peu de temps.


— T’as jamais entendu parler de ça, conclus-je. Ça
reste entre Léonard, toi et moi.


— Oh, Hap !


— J’ai dit : RIEN, Florida.


— Ce pauvre homme… Là, en dessous.


— Il ne sait plus s’il est en dessous ou au-dessus. Un
jour de plus ou de moins n’a aucune importance.


Finalement, on se serra l’un contre l’autre et on s’endormit.


Je fis un rêve.


Et dans ce rêve, j’étais sous l’eau. Dans le bibliobus, avec
Illium. Mais ce coup-ci, ce n’était plus l’obscurité totale, comme dans la
réalité. J’y voyais parfaitement. Y avait aussi oncle Chester. Ils étaient
gonflés et spongieux tous les deux, et leurs visages avaient pris la couleur de
la bouillie d’avoine. Assis à son volant, Illium avait un bocal plein de bons
de réduction sur les genoux. À côté de lui, sur le siège du passager, oncle
Chester lisait une édition de poche de Dracula. Moi, j’étais derrière, penché
entre eux, et je les observais. Ils ne semblaient pas avoir conscience de ma
présence. Je regardai par-dessus l’épaule de Chester. Il lisait le passage sur
Bloofer Lady, la vampire tueuse d’enfants. Je réussis à le lire, moi aussi, alors
que le texte n’était qu’un gribouillis, au mieux des espèces de hiéroglyphes.


Illium dévissa le bouchon de son bocal, qui se remplit d’eau.
Les coupons commencèrent à flotter tout autour de nous, tels des petits
poissons maigres comme des gaufrettes. Il en attrapa un entre ses doigts et le
replaça à l’intérieur. Puis un autre, et un autre encore, mais il pouvait les y
remettre aussi vite qu’il voulait, ils en ressortaient encore plus rapidement… Oncle
Chester se tourna et regarda son ami. Il referma son livre et le garda à la
main. De l’autre, il ramassa lui aussi des bons de réduction autour d’eux. Il
aida Illium à les enfermer dans le bocal, et pourtant ces saletés continuaient
à se défiler. C’était sans fin. Illium et Chester récupéraient les coupons, ils
les foutaient dans leur bocal, et les coupons se tiraient aussi sec.


Derrière moi, dans la camionnette, il y avait un coffre dont
le couvercle était ouvert. C’était celui d’oncle Chester. Je regardai à l’intérieur.
Un petit garçon noir y était couché. Nu. Les yeux écarquillés. Ses lèvres
formaient les mots Au secours. Je me détournai.


La toile de Léonard représentant la vieille maison dans les
arbres était accrochée en face de moi. Les couleurs commencèrent à former des
perles, puis des bulles qui se mirent à couler le long du tableau, comme s’il
pleurait des larmes de Crayola…


Je me sentais mal. J’avais chaud. Je me rendis compte que je
retenais ma respiration. J’essayai d’ouvrir la porte arrière de la camionnette.
Elle était bloquée. Je voulus revenir en marchant à l’avant du véhicule – mais
je nageais. Je tentai de me glisser entre oncle Chester et Illium pour
atteindre la vitre, côté conducteur. Fermée, elle aussi. Je me sentais de plus
en plus faible et j’avais le vertige. Je tripotai la manivelle, mais elle ne
fonctionnait pas. Illium et oncle Chester m’attrapèrent et me tirèrent
brutalement en arrière. Je me dégageai en me tortillant et les repoussai. Leurs
visages avaient encore gonflé. Leurs yeux pendaient sur leurs joues comme des
grains de raisin. Le petit enfant noir était sorti de son coffre. Il nagea
entre eux et saisit ma chemise, le regard suppliant. Sa main me tirait et puis
son bras se détacha de son épaule et se mit à flotter librement, mais ses
doigts restaient accrochés à moi. Son autre bras se décolla et monta jusqu’au
toit de la camionnette. Puis ses jambes. Et finalement sa tête. Son torse vint
se plaquer contre ma poitrine, tandis que le reste de son corps en morceaux
planait autour de moi, se dépouillant peu à peu de sa chair ;… Il n’y eut
bientôt plus que les os. Sa cage thoracique était collée contre la mienne. Je
voulus ôter de ma chemise les doigts et le bras de ce petit squelette, mais j’étais
trop faible. Il m’entraîna vers le fond. Des bons de réduction défilaient
devant mes yeux. Illium et Chester Pine se penchèrent vers moi en souriant. L’eau
devenait boueuse. J’avais l’impression que j’allais m’évanouir…


Je me réveillai en nage, entortillé dans le drap comme une
momie. La lune éclaboussait la chambre. Florida dormait à l’autre bout du lit. La
lumière était sur elle, et moi, j’étais dans l’ombre. Ma peau était aussi noire
que la sienne. Je me dégageai du drap et m’assis au bord du lit en respirant
profondément. Un moment plus tard, je me rallongeai et réarrangeai le drap sur
nous.


Je réfléchis à mon rêve. Maintenant, il me semblait plutôt idiot.
Il y avait une explication logique à tout ça, mais je sentais aussi que mon
inconscient essayait de me transmettre une information qui m’avait échappé
jusqu’à présent. Je ne savais pas ce que c’était, mais j’avais l’impression que
j’avais réussi à attraper les bords de quelque chose et qu’en maintenant ma
prise, j’avais une chance de tout mettre au jour.


Je restai là, incapable de me rendormir, et puis la lune
céda sa place au soleil – un soleil rose, doré et déjà chaud.


Florida et Léonard pionçaient toujours lorsque je me
glissai à pas de loup dans la cuisine pour faire du café. Il commençait à
passer quand Léonard se réveilla. Il arriva dans sa robe de chambre grise et
ses pantoufles-lapins crasseuses – ces espèces de trucs idiots avec des
oreilles sur les côtés et une queue blanche en coton sur les talons. J’ai
toujours voulu en avoir une paire, moi aussi.


Léonard bâilla, s’assit à la table et demanda où était
Florida.


— Elle dort. On s’est couchés tard.


— Z’avez contemplé l’univers, j’imagine… Qu’est-ce ça
fait là, ça ?


Il indiquait sa toile du doigt. Après avoir mis le café en
route, je l’avais apportée dans la cuisine et je l’avais posée, debout, sur une
chaise. L’exemplaire de Dracula était sur la table. J’avais pris aussi
un crayon et un bloc-notes où j’avais dessiné des choses.


— J’ai pensé à des trucs, Léonard. Je crois que j’ai
quelques idées.


— Du genre ?


Je servis le café, puis je répondis :


— À présent, je vois la situation selon ton point de
vue. Ton oncle n’est pas coupable. Une fois que j’ai réussi à m’en convaincre, j’ai
commencé à réfléchir. Simples hypothèses, bien sûr.


— Je t’écoute, dit Léonard.


— Ton oncle adorait les mystères. Il voulait être flic.
Il a été vigile. Il prétendait avoir des informations concernant les meurtres d’enfants
et il souhaitait mener sa propre enquête avec l’aide de la police, mais à
condition d’avoir les mains libres. On sait par Hanson que les disparitions de
gosses, ici, dans les quartiers est, n’étaient pas exactement une priorité pour
les flics, et qu’aujourd’hui, même si quelqu’un se pointait et voulait revenir
là-dessus, Hanson par exemple, elles ne le seraient toujours pas. On sait aussi
que des préjugés raciaux ont vraisemblablement influencé les conclusions des
précédents policiers.


— L’essentiel, grommela Léonard, c’est que mon oncle ne
leur faisait pas confiance, mais qu’il se considérait comme un enquêteur. Il
avait enfin une chance de résoudre une véritable énigme.


— Disons qu’Illium, qui est un ex-flic, fait la
connaissance de ton oncle grâce à son militantisme communautaire. Le bibliobus,
le recyclage, ce que tu veux. Ils deviennent amis, et ils se mettent à
travailler sur cette affaire. Je ne sais pas pourquoi ils s’y collent. Certains
témoignages éveillent leur curiosité et comme ils s’ennuient, ils s’en occupent ?
Ou peut-être qu’ils tombent par hasard sur le squelette et que l’oncle l’amène
ici pour l’examiner et tenter de comprendre ce qui s’est passé. Y a juste un
petit problème : si Chester et Illium essayaient de résoudre ces crimes, et
s’ils bossaient sérieusement, ils ont dû prendre des notes. Mais où sont-elles ?


— T’as raison, répondit Léonard. Oncle Chester aurait
certainement consigné ses découvertes quelque part.


— OK, ça tient debout. Voyons comment étayer cette
théorie… Ton oncle se met à perdre les pédales. Maladie d’Alzheimer, mauvaise
irrigation du cerveau, ce que tu veux, toujours est-il qu’il commence à se
rendre compte qu’il déconne. Il file déposer son testament chez Florida et il
te laisse ses trucs. Mais ses idées s’embrouillent de plus en plus. Il ne peut
plus travailler sur cette affaire. Il ne reste qu’Illium pour le faire. Chester
veut vraiment qu’elle soit résolue, mais c’est différent, maintenant. Son
cerveau lui joue des tours. Il ne parvient plus à penser correctement. Je crois
que c’est pour ça qu’on a cet arbre à bouteilles, là, dehors. Une partie de
lui-même savait qu’il avait mis le doigt sur quelque chose, mais il était
incapable de se souvenir de ce que c’était.


— Et donc il en a fait un truc surnaturel ?


— Oui, maléfique, dis-je. Les histoires de mauvais
esprits qu’on lui racontait quand il était gosse, il a pu se mettre à croire qu’elles
étaient vraies, vu la façon dont son esprit débloquait. Il s’est peut-être
imaginé qu’il fabriquait là un machin qui le protégeait. Et dans ses moments de
lucidité, il voulait t’en parler, ou te l’écrire, mais il ne s’en souvenait pas
assez longtemps, si bien que les détails importants de cette affaire sont
devenus ses seules références, et des symboles plutôt que des faits.


— Les bons de réduction, le bouquin, mon tableau…, murmura
Léonard.


— D’une certaine façon, c’était un moyen de te
transmettre une énigme à résoudre ; et c’était pas pour s’amuser : ces
éléments et ces indices étaient tout ce qui lui restait de ses cogitations sur
leur enquête. Il ne savait peut-être même plus qu’ils se rattachaient à quelque
chose, mais ils étaient importants pour lui, et toi aussi tu l’étais, et il a
eu encore assez de jugeote pour les rassembler et aller les déposer dans le
coffre d’une banque.


— C’est vraiment une connerie à la Agatha Christie, hein ?
grogna Léonard.


— Voyons ce qu’on a. Le livre, Dracula, n’a sans
doute aucune signification particulière en lui-même. Je crois que ton oncle
pensait au bibliobus d’Illium. Pas directement, peut-être. Mais le bouquin a
quelque chose à voir avec lui, c’est une connexion.


— Illium est, ou était, en possession des fameuses
notes, c’est ça que t’es en train de dire ?


— Ça s’pourrait. Mais s’il les avait, je pense que la
personne qui a laissé chez lui le petit cadeau – les magazines pédophiles et
les vêtements de gosse – les a découvertes et détruites. Les bons de réduction,
maintenant. Ton oncle et Illium en avaient plein tous les deux, et ils semblent
importants, mais pas tant que ça puisque l’assassin d’Illium ne les a pas
embarqués. On les a trouvés assez facilement, c’est sûr.


— Ou s’ils étaient essentiels, fit Léonard, le
meurtrier d’Illium n’en savait rien.


— Ouais. Ton oncle en a confié quelques uns à Florida
pour toi, et il en a mis d’autres dans un coffre. Illium en avait dans des
bocaux. Mais qu’est-ce que ça signifie ? J’en ai pas la moindre idée.


— Le tableau ?


— Ça, c’est ton problème, Léonard. À toi de m’en parler.


— Je l’ai peint quand j’étais gosse, pour mon oncle. C’est
la vieille baraque des Hampstead.


— L’endroit existe vraiment ?


— Ouais. Un peu plus loin d’ici, dans la forêt. J’allais
m’y balader de temps en temps. C’est abandonné depuis des années. Les Hampstead
étaient des Blancs, et ils étaient propriétaires de tous les bois par là-bas. Cent
hectares. Le quartier noir s’arrêtait juste à notre piaule, et c’est là que
commençait leur forêt. C’est toujours le cas, mais en revanche je ne sais pas
si ce terrain leur appartient toujours. Z’en ont peut-être vendu une partie. Je
ne sais vraiment plus rien de tout ça. Sauf que jadis, cet endroit était beau, mais
il y a eu une tragédie quelconque dans la famille et ils ont déménagé. Z’ont
gardé leur propriété, mais ils ne s’en sont plus occupés. J’y suis entré
plusieurs fois, dans mon enfance. J’passais par une fenêtre. C’était un endroit
qui foutait la trouille. Je sais même pas si la maison est toujours debout.


— De mieux en mieux… Regarde ça, s’il te plaît.


Je lui montrai mon bloc-notes. J’y avais tracé de petits
rectangles au milieu d’une série de lignes.


— J’pige pas, grommela Léonard.


— La première fois qu’on est venus ici, j’ai trouvé un
cahier d’écolier sur le bureau de ton oncle. J’y ai jeté un coup d’œil. Y avait
un dessin, ou une carte, ou ce que tu veux, qui ressemblait à ça. Sur le moment,
j’y ai pas vraiment réfléchi. J’ai pensé que c’était juste des gribouillis. Pour
autant que je sache, ce n’est peut-être rien d’autre, en effet, mais ça
pourrait être aussi un des documents qui n’ont pas fini chez Illium. Après la
perquise des flics, il a disparu. J’imagine qu’ils l’ont récupéré. Peut-être qu’ils
ont davantage de matériel qu’on pense, mais sans doute que non.


Leonard étudia mon dessin.


— J’suis pas sûr d’être très précis, ajoutai-je, mais l’idée
y est. Ça évoque quelque chose pour toi ?


— Le plan d’une piaule avec six rectangles, répondit
Leonard.


— C’est exactement ce que j’aurais dit aussi. Et les
rectangles ?


— Des meubles ?


— Je ne crois pas, fis-je. Mais laissons ça de côté un
moment. Si c’est le plan d’une maison, ce n’est pas celle de ton oncle. Trop de
pièces. Et les rectangles ne correspondent pas aux meubles d’ici. Tu vois enfin
où je veux en venir ?


— Si les bons de réduc ont un rapport, si le livre en a
un – alors la peinture aussi, ou ce qu’elle représente, et cet endroit-là
pourrait correspondre à ce plan.


— Exact. Ce que nous ne savons pas, c’est quel
rapport ils ont. Et ensuite, qu’est-ce qu’on met dans les rectangles ?


— Un tas de choses. Une tablette de chewing-gum. Des
livres. Chester aimait les livres, ça pourrait bien être ça.


— Les proportions donnent une indication, là. Les
rectangles sont trop gros pour être des livres, si c’est effectivement le plan
d’une maison…


Je fredonnai quelques notes de la Marche funèbre. Leonard
écarquilla les yeux.


— Des tombes ! s’exclama-t-il.


— Bravo.


— Sous la piaule des Hampstead, tu veux dire ?


— Peut-être.


— Quel crétin je fais ! s’exclama Léonard.


— Quand Florida se réveillera, elle ira voir sa mère. Alors
on filera tous les deux jeter un œil à cette piaule dans la forêt.
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Plus tard dans la matinée, peu après le départ de Florida, on
s’enfonça dans les bois. Léonard avait une pelle et moi une lampe électrique
accrochée à la ceinture. Ma copie de mémoire du dessin d’oncle Chester était
pliée dans une poche de mon pantalon.


Au début, on avança facilement au milieu de pins bien
espacés entre lesquels serpentaient de jolis sentiers d’herbes sèches. Mais
bientôt la pente se fit plus raide et les feuillus, les plantes grimpantes et
les ronces apparurent. Les arbres étaient plus serrés et on progressa plus
lentement. C’était humide, aussi, et l’odeur des pins et des eucalyptus devint
écœurante, un peu comme si on nous avait versé sur la tête un seau de parfum à
bon marché.


Après avoir un peu exploré le coin, on trouva la sente d’un
petit animal, où on se glissa. Dès lors, on se déplaça mieux. On dérangea pas
mal d’oiseaux et un daim. Une heure plus tard, la sente s’arrêta au bord d’un
petit ruisseau à sec qu’on ne franchit pas. Léonard s’engagea sur la berge et
continua dans les bois. On se fraya tant bien que mal un chemin au milieu des
buissons et des ronces et, finalement, piqués et égratignés, épuisés et affamés,
on pénétra dans cette partie des bois du tableau de Leonard qui semblait garder
la construction en otage.


Leonard s’appuya sur sa pelle.


— J’étais à cet endroit précis, quand je l’ai peinte… Elle
est en moins bon état aujourd’hui. J’me souviens vraiment pas du tout de l’intérieur.
Et à l’époque, y avait moins d’arbres.


Jadis, cette immense maison avait dû être élégante. Un étage,
une véranda qui en faisait le tour complet, de nombreuses fenêtres et, au
premier, une terrasse bordée d’une balustrade qui, désormais, pendait dans le
vide, comme un dentier de la bouche d’un ivrogne vomissant. Il y avait quelques
dépendances en ruine, pas très loin, et, au milieu d’arbres plus jeunes, des
plantes grimpantes assiégeaient un vieux puits à la margelle de pierres
écroulée.


La forêt s’était rapprochée du bâtiment principal et donnait
l’impression de le soutenir. Un chêne avait crevé les planches pourries de la
véranda et prenait peu à peu possession du devant du bâtiment ; une de ses
branches était entrée dans une fenêtre aux vitres brisées, comme une brute
enfonçant son doigt dans l’œil d’un pauvre mec… Le bois de la maison avait la
couleur grisâtre de la cendre de cigarette. Sur un des côtés, un noyer avait
poussé jusqu’au toit et une de ses branches géantes en soulevait un coin comme
pour saluer l’éventuel visiteur d’un coup de chapeau gigantesque.


On grimpa prudemment sur la véranda, en faisant attention où
on mettait les pieds. Les planches protestaient sous notre poids. Des oiseaux s’envolèrent
d’une fenêtre proche avec de bruyants battements d’ailes.


— Merde ! m’exclamai-je.


— C’est juste des chardonnerets, dit Leonard. Pas d’instincts
cannibales connus.


La porte principale était intacte, mais lorsque je tournai
le bouton rouillé, elle ne s’ouvrit que de quelques millimètres, puis se coinça.
Les gonds, eux aussi, étaient complètement rouillés.


On décida que le mieux était d’entrer par la fenêtre d’où s’étaient
échappés les oiseaux. Léonard fit sauter à coups de pied les derniers bouts de
verre qui y étaient encore accrochés et il cassa les boiseries qui avaient
maintenu la vitre sur le châssis, puis on se glissa à l’intérieur.


C’était une vaste pièce, décorée avec des plantes grimpantes,
des nids de poussière et un papier peint cloqué et décollé, dont les motifs, pratiquement
effacés, avaient dû être à la mode vers la fin des années vingt. Une vieille
cheminée débordait d’ordures abandonnées par des chasseurs et/ou des vagabonds.
Une couleuvre assez grosse pour jouer la vedette dans un film de Tarzan s’échappa
dans une fente du plancher en ondulant.


Le plafond du rez-de-chaussée avait presque entièrement
disparu et le toit était crevé à plusieurs endroits. La lumière verdâtre qui en
tombait me fit penser à du fromage avarié coincé dans les trous d’une râpe. Le
parquet était dans un sale état, lui aussi ; il était tout gondolé et
fendu et il se désagrégeait peu à peu.


On réussit à gagner la pièce suivante sans passer au travers ;
là, le sol était plus solide parce que le toit ne fuyait pas. Le chiffonnier
démodé qui s’y trouvait était gonflé et craquelé. Des oiseaux avaient fait leur
nid sur le dessus, et leurs crottes, aujourd’hui sèches, avaient dégouliné le
long du meuble. Le papier peint était encore bon, et ses motifs reconnaissables
– des séries de trèfles vert pâle.


À côté, dans la cuisine, trônait une cuisinière à bois, noire
et poussiéreuse, avec un devant en porcelaine blanche. On avait poussé une
longue table contre le mur. Elle était décolorée par les intempéries, mais elle
avait l’air encore solide, avec ses gros pieds sculptés qui se terminaient en
pattes de lion. Au-dessus d’elle, une tache sur le papier peint d’un beige uni
écœurant attira notre attention. Elle dessinait un visage qui me sembla
familier, constellé d’éclaboussures plus foncées.


— Le Saint Suaire de Turin… ou plutôt de LaBorde, Texas,
murmura Léonard.


— Un jour, j’ai lu un truc sur une gonzesse mexicaine qui
a vu le visage de Jésus-Christ sur une tortilla, dis-je, mais je pense que ça, c’est
encore plus fort !


— J’sais pas, grogna Léonard. Quand t’en as marre d’le
regarder, tu peux pas le bouffer, à la différence de ta foutue tortilla.


Alors qu’on se penchait au-dessus de la table pour examiner
plus soigneusement le mur, Léonard fit soudain un bond en arrière et considéra
le sol.


— Vise un peu ça.


Je compris immédiatement. Plusieurs lattes, ici, étaient
plus récentes. Elles étaient sombres, comme usées par les intempéries, mais c’était
parce qu’on les avait traitées. Le tout avait à peu près la taille d’une table
de ping-pong. C’était d’une seule pièce. On pouvait très bien ne rien remarquer
si on n’était pas à la recherche de quelque chose de suspect.


Je sortis de ma poche mon plan dessiné de mémoire.


— D’après ça, expliquai-je, si je ne me suis pas trompé
et si le croquis original correspond bien à cette maison, y a pas de tombes à
cet endroit.


— Ouais, mais on vient de trouver la porte de l’enfer, mon
cher ami.


On s’écarta, puis Léonard planta la pointe de sa pelle dans
un coin de ce rectangle et tira. Le bois grinça. Lorsque la planche fut
suffisamment dégagée, je l’attrapai par le bord et j’aidai Léonard à la
soulever. Elle n’était pas très lourde.


On la posa à côté et on regarda dans le trou qu’elle
dissimulait. Environ un mètre de profondeur. Ça sentait la terre humide. Le sol
était tassé, comme si on l’avait beaucoup piétiné.


Je m’allongeai, me penchai au bord de cette fosse et
inspectai le dessous du plancher avec ma lampe électrique. Il était étayé avec
du bois neuf. À environ un mètre à ma gauche, j’aperçus une boîte métallique
collée contre la plinthe pourrie qui faisait le tour de la pièce.


Je promenai encore un peu ma lampe autour de moi, pour vérifier
s’il y avait des serpents. Je n’en vis aucun.


Alors je descendis là-dedans, j’attrapai cette boîte et la
passai à Léonard. On aurait dit une huche à pain en fer-blanc, mais en plus
gros. Elle fit un bruit de ferraille quand je la soulevai. Elle était fermée
par un simple loquet.


Je ressortis immédiatement et regardai Léonard ouvrir notre
trouvaille. Elle contenait un gros couteau de chasse, une petite scie à métaux,
une douzaine de revues pédophiles, une nappe violette, deux chandeliers et deux
bougies neuves.


Je remarquai alors quelque chose qui dépassait d’un des
magazines pornos, une feuille plus petite qui ne semblait pas en faire partie. Je
la tirai. C’était une page de la Bible. Les Psaumes. J’examinai les autres
revues chacune en contenait une.


— Ça, c’est trop ! s’exclama Léonard. Tu lis un
passage des Psaumes, tu te branles avec des trucs pédophiles, puis tu lis d’autres
Psaumes. Foutu cocktail !


J’ouvris la nappe violette. Elle était tachée en son milieu
par une espèce de croûte rougeâtre et à chacune de ses extrémités par des
marques blanches – de la cire de bougie.


— Remettons cette planche, proposai-je.


— On ne joue plus aux archéologues ? s’étonna
Léonard.


— Fais-moi plaisir. J’ai besoin de marcher dessus.


On replaça donc la trappe et on s’avança jusqu’à la table, dont
j’essuyai la poussière avec un doigt.


— La couche est bien plus fine ici que partout ailleurs
dans cette pièce, fis-je remarquer. Maintenant, regarde un peu ça.


Je dépliai la nappe violette et la posai sur la table. Mêmes
dimensions. Puis, ôtant ma chemise, je m’en servis pour prendre les deux
chandeliers sans y laisser d’empreintes. J’en plaçai un à chaque bout, sur les
traces de cire. Je plantai les bougies dessus, puis je balançai les magazines
pornos au milieu, histoire de rigoler.


— Ça te dit quelque chose ? ai-je demandé.


Après réflexion, Léonard répondit :


— Ça ressemble à un autel. Et si cette espèce de croûte
au milieu de la nappe, c’est bien ce que je pense, on a ici des sacrifices
humains devant une tache d’eau représentant Jésus ?


— Du moisi pour certains, et le visage de Dieu pour d’autres…,
dis-je. Souviens-toi de ces idiots et de leur tortilla.


— On ne pratique pas souvent ce rituel dans notre
église baptiste, grommela Léonard.


— Dans mon église non plus, répondis-je, mais j’ai
manqué deux dimanches de culte…


Je me rhabillai et Léonard souleva de nouveau le morceau de
plancher avec sa pelle. On le posa à côté de nous, et je redescendis dans le
trou ; je me mis à quatre pattes et baladai ma lampe électrique autour de
moi. Beaucoup de nids de termites. Je dépliai mon plan et l’étudiai à la lueur
de ma torche. Je me rappelais assez précisément le dessin d’oncle Chester. Une
fois qu’il fut bien inscrit dans ma tête, je le rangeai dans ma poche. Je me
redressai dans le trou et dis à Léonard :


— Passe-moi la pelle, et attends une minute.


J’attrapai l’outil, et je commençai à ramper vers un endroit
qui devait correspondre à un des gribouillis de ma carte. Il faisait très
sombre, mais les lattes étaient pourries par endroits et des pinceaux de
lumière les traversaient comme des rayons laser.


Arrivé à l’emplacement d’un des rectangles de mon plan, je
regardai autour de moi. Aucun termite, ici, mais une légère dépression d’une
soixantaine de centimètres de large et d’un mètre vingt de long. L’eau de pluie
qui s’était accumulée sous la maison l’avait remplie puis s’était partiellement
évaporée.


Je posai ma lampe sur le sol de façon à éclairer ce creux et
je me mis au travail. C’était si étroit que j’avais du mal à bouger ma pelle, mais
je m’allongeai sur le ventre et la plantai dans le trou et, en faisant tourner
tant bien que mal son manche entre mes mains, je réussis à mettre la boue et la
terre sur le côté.


Au quatrième coup de pelle, une horrible odeur monta du sol
et me suffoqua. Elle était si forte que je m’éloignai en rampant. Sans doute
criai-je aussi, car Léonard demanda avec inquiétude :


— Ça va ?


— Descends, dis-je.


L’instant d’après, il rampait à côté de moi.


— Merde, ça pue vraiment, grommela-t-il. C’est un truc
mort.


— Ouais.


On ôta nos chemises et on s’en servit pour se protéger le
visage. Léonard tint la lampe et moi je m’avançai de nouveau et me remis au
travail. Je sortis deux pelletées de terre supplémentaires et tombai sur
quelque chose. Léonard braqua la torche dessus. C’était un machin coincé au
bout de ma pelle que je n’arrivais pas à sortir.


La voix de Léonard me parvint étouffée, par-dessous sa
chemise :


— C’est du grillage.


Je glissai ma pelle dessous et creusai sur les bords du trou.
J’évacuai une autre pelletée de terre et un nouveau bout de grillage.


Léonard me murmura à l’oreille :


— Si j’avais quelque chose à enterrer, je mettrais ça
par dessus ou tout autour pour éviter que les animaux le bouffent. Doux Jésus, Hap !
J’vais pas supporter encore longtemps cette puanteur.


C’était une horreur, en effet, même avec nos fringues sur le
nez. Je commençais à avoir le vertige et la nausée. Une nouvelle pelletée
ramena à la surface un vêtement qui se déchira. Je tirai l’outil vers moi et j’examinai
le fragment de tissu de plus près. Il était plein de boue – et sans doute
décoloré par de la chaux. On ne pouvait pas en dire grand-chose de plus.


Je me remis au travail et, cette fois, je tombai sur un bout
d’os. Une côte, peut-être. Quelque chose y était accroché. On aurait dit un
gros morceau de saindoux collé à du tissu… L’odeur était affreuse. J’étais sûr
que je n’allais pas tarder à m’évanouir.


— C’est peut-être un os d’animal ? suggérai-je.


— Ouais, et ma queue c’est une couleuvre d’eau.


Je fouillai la terre encore un instant, et trouvai bientôt
ce à quoi je m’attendais. Une boule de boue durcie — sauf que la terre s’en
est détachée et que ce n’était pas une boule du tout… mais la partie supérieure
d’un petit crâne couleur marron.


— Saloperie, soufflai-je.


Avec la pelle, je repoussai dans le trou tout ce que j’avais
mis à jour et le recouvris.


— On devrait regarder encore un peu tout autour, proposa
Léonard.


On se recula de quelques mètres, à l’abri de la puanteur, et
je ressortis mon dessin que Léonard éclaira avec la lampe. On l’étudia une
seconde, puis on recommença à ramper et on trouva d’autres emplacements
possibles, où je plantai de nouveau ma pelle.


Cette fois, je trouvai un bout de carton humide, d’où
tombèrent des larves de cicindèle. Plus loin, un autre morceau de petit
grillage. Près de la façade de la maison, juste sous les marches pourries de la
véranda, on découvrit une tombe ouverte d’un mètre vingt de long, de
soixante-quinze centimètres de large et de soixante de profondeur. Elle était
vide. Je tapai sur les escaliers avec ma pelle. Ils bougeaient. Ils n’étaient
pas fixés à la véranda. Je notai aussi que les marches étaient d’un bois plus
récent.


Je réfléchis à tout ça. Ceux qui avaient organisé ce
cimetière s’étaient arrangés pour y avoir facilement accès, soit par la trappe
de la cuisine, soit en déplaçant les escaliers de la véranda, sur le devant de
la maison. Je pensai aussi à cette tombe vide. C’était peut-être là que le
squelette du coffre d’oncle Chester se trouvait à l’origine ?


— C’est bon, on a assez fouillé, déclara soudain
Leonard. J’imagine qu’on trouvera les mêmes choses… à différents stades de
pourrissement.


— T’as raison, moi aussi, j’en ai marre, répondis-je. Sortons
prendre un peu l’air.
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On ne mangea rien, ce jour-là. Pas la force.


De retour à la maison, on prit une douche à tour de rôle. Toute
l’eau chaude et tout le savon du monde ne me firent pas me sentir enfin propre.
La puanteur de la tombe ne me lâchait pas.


Au moins dans ma tête.


Tandis que Léonard se récurait, je fis les cent pas dans le
salon. J’étais à cran. J’avais enfilé un pantalon de jogging, un T-shirt et des
tennis, et comme j’étais à l’aise là-dedans, j’en profitai pour faire un peu de
gym et d’hapkido. Je boxai un moment dans le vide et je lattai le canapé assez
fort pour l’envoyer valser à l’autre bout de la pièce.


Léonard arriva un moment plus tard en pantalon gris de
survêtement et en tennis sans chaussettes. Torse nu. On échangea un coup d’œil,
mais pas un mot. On repoussa le canapé contre le mur du fond et on déplaça les
chaises, histoire de libérer un peu d’espace.


On se mit à boxer, sans forcer, juste de petits coups bien
contrôlés, et on n’arrêta que lorsqu’on fut en nage, épuisés et à point pour
une autre douche. Mais on n’y retourna pas. On préféra recommencer à travailler
sur le plancher. On termina le boulot en fin d’après-midi. Et pendant tout ce
temps, on échangea à peine quelques mots – parfois un truc sur les clous, le
bois et tout ça.


Quand on eut fini, on s’assit par terre, en sueur, et on
laissa le temps passer. Je brisai le silence le premier.


— Tout ça va trop loin, Léonard… Je t’aime comme un
frère, mec, et tu le sais. Mais Illium n’a pas plongé dans cet étang par
accident. Et sous cette maison, là-bas… Impossible de dire combien y a de
cadavres. Le plan de ton oncle ne correspond sans doute qu’à ceux qu’il a
découverts. Ou peut-être que c’est lui qui les a enterrés…


— Voilà que tu recommences ! grommela Léonard, soudain
en colère.


— Naan. Je ne recommence rien du tout. Je dis seulement
qu’on ne sait pas. On n’est pas flics. Il est temps de prévenir la police.


— Les poulets sont sur cette affaire depuis des années.
Et on en a appris plus qu’eux en quelques jours. Ou plus exactement, on a
repris le flambeau de mon oncle et d’Illium… Si on laisse ça à Hanson, il va
encore se faire baiser par le système. D’après moi, il ne s’agit même pas d’un
simple problème entre Blancs et Noirs. C’est plutôt un truc qui fait paraître
la police complètement con. La justice n’aime pas être dans l’embarras.


“Cela dit, rapports de force ou pas entre Blancs et Noirs, les
Blancs dirigent cette ville et ça leur enlève une épine du pied de penser que c’est
un nègre qui a fait ça, et en plus, à des gosses d’la même couleur que lui… Comme
ça correspond parfaitement à leurs clichés, ça ne les concerne plus. Les
magouilles des Noirs n’intéressent personne, même pas les libéraux.


— Léonard, si on y réfléchit, le coupable est un Noir, très
certainement. Tout va dans ce sens. Aucun Blanc n’aurait été assez malin pour
réussir à se balader dans le coin sans se faire repérer…


— J’dis pas que c’est pas un Noir, répondit Léonard. T’as
pas pigé. Pour l’instant, vu la façon dont ça tourne, on peut juste apporter la
preuve que mon oncle a assassiné ces gamins, qu’il a planqué leurs cadavres
dans la piaule des Hampstead, et que son copain Illium était son complice… Merde,
y avait des vêtements de gosse et des revues pédophiles sur son canapé, qui
attendaient bien sagement la police. S’ils tombent là-dessus, ils n’iront pas
chercher plus loin, et ça ne laisse aucune chance non plus à Hanson de
poursuivre son enquête. Z’auront bouclé leur affaire. Les coupables sont deux
vieux nègres morts, ou plus exactement c’est mon oncle le vrai responsable, et
Illium s’est mis sur le coup plus tard. Dossier classé.


“Sauf que ça ne me va pas, à moi. C’est mon oncle Chester
qui m’a enseigné la fierté et l’honneur. Qui m’a appris à ne me soucier en
aucun cas de la couleur de la peau, à ne pas me cacher derrière elle, ni à l’utiliser
non plus pour écraser quelqu’un.


“Quand j’étais plus jeune, si on parlait d’un crime au
journal télévisé ou dans la presse – et si le coupable était un Noir, les
journalistes n’oubliaient surtout pas de le noter. Mais si c’était un Blanc, ils
n’insistaient pas. J’ai commencé à avoir l’impression que les Blacks étaient
responsables de tout. C’est mon oncle qui m’a remis les idées en place, tu
comprends ? Pour lui, les Blacks étaient des gens comme les autres, y en
avait des bons et des mauvais, comme partout. Fallait regarder les choses en
face, pas fantasmer. C’est juste une façon de dire que si le coupable est un
Noir, eh bien, c’est un Noir, point final. Je m’en tape de sa couleur, bordel !
Je veux simplement le choper. Pas question, en revanche, de donner aux flics un
bon prétexte pour s’en tirer les doigts dans le nez. Oncle Chester était un
type bien, Hap. Il avait le sens de l’honneur. Lui et moi, on s’est engueulés, mais
ce n’est pas un tueur d’enfants. T’as pas de raison de croire en lui, mais moi
oui, j’en ai, et je ne veux pas qu’on le baise.


— L’ennui, Léonard, c’est que le gars qui a flingué ces
gamins et qui a noyé Illium se balade toujours dans la nature. Et que ces
gens-là ne s’arrêtent jamais. Tu le sais. Pendant qu’on enquête, il se prépare
peut-être à zigouiller un autre gosse. C’est après eux qu’il en a. Des gosses !
Illium a juste été liquidé parce qu’il s’est retrouvé en travers de sa route et
qu’il savait quelque chose.


— J’en ai parfaitement conscience, mec, grommela
Léonard.


— Cette première tombe où j’ai creusé… Elle était
fraîche, Léonard, et ça aussi tu le sais. Un corps, ça se décompose vite. Celui-là
puait encore. Ce gars va recommencer à tuer. Et je ne veux pas avoir ça sur le
dos.


— Et moi, je refuse qu’on salope la réputation de mon
oncle, et je ne crois pas que les flics réussiront à coincer le coupable. Je te
l’ai déjà dit, ils ont deux suspects parfaits. Oncle Chester et Illium. Ils
refermeront le dossier si vite que ça t’donnera le tournis.


— Je ne sais pas quoi de te dire. Je ne sais vraiment
pas…


— Alors ne dis rien pendant un moment. À personne.


— Léonard, j’en ai parlé à Florida.


— Va te faire foutre, Hap !


— Elle ne racontera rien. Pas tout de suite.


— T’aurais pas dû. On avait un accord tous les deux. Ces
foutues moules t’ont toujours empêché de réfléchir clairement.


— Tu pousses trop loin le bouchon, Léonard !


On resta là un moment à se regarder en chiens de faïence, puis
Léonard sourit.


— Merde, Hap, moi aussi je t’aime, mon vieux ! On
va se foutre sur la gueule, ou quoi ?


— Sûr que non.


— Ça serait pourtant une belle bagarre, tu crois pas ?


— J’oserais pas te toucher, dis-je.


— J’sais pas. En fait, je crois que tu pourrais. T’hésites
toujours, au début. Tu penses que tu risques de faire mal à quelqu’un. T’as pas
l’instinct du tueur, mais si tu perds les pédales, tu peux frapper dur.


— Sauf que j’perdrai jamais les pédales avec toi, mon
pote.


— Ouais, on est collés l’un à l’autre… Et merde, Hap !
Ça fait rien que t’en aies parlé à Florida. Bon sang, je sais que t’as la tête
sur les épaules. Cette fille est cool. Je veux dire, t’es qu’un vrai connard, mais
ce qui est fait est fait, et cette gonzesse est avec nous.


— Ça m’a échappé, tu comprends ? Un truc comme ça,
c’est difficile de le garder pour soi.


— Tout va bien, mon vieux. C’est juste que je ne sais
pas quoi faire exactement.


— Moi non plus.
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Quelques jours passèrent. Le souvenir de ces cadavres
hantait mes nuits et se glissait dans mes pensées pendant la journée. Et c’était
la même chose pour Léonard. Il n’en parlait guère, mais je le voyais bien. Je
le connaissais depuis assez longtemps pour deviner ce qu’il y avait dans la
tête à la façon dont il bougeait, souriait, essayait de rire.


Pour chasser ces souvenirs, on se remit à bosser dur. Le
travail manuel nous débarrassa de nos impuretés. Tant physiques qu’émotionnelles.


Ce jour-là, on termina notre plancher tard dans l’après-midi,
on ramassa les bouts de bois qui nous restaient et on alla les stocker dans la
cour de MeMaw, en lui promettant de réparer bientôt sa véranda.


Elle était ravie. Elle nous assura de l’amour de Jésus, nous
fit entrer et nous montra notre photo. Elle l’avait collée sur son mur à côté
de celle de son plus jeune fils, Hiram – celui qui lui faisait penser à Léonard,
disait-elle. Il allait bientôt lui rendre visite, nous annonça-t-elle, rayonnante.
À ce moment-là, elle ne paraissait pas plus de soixante-quinze ans. OK, disons
quatre-vingt-cinq.


Je regardai le cliché de son gamin et puis celui où j’étais
avec Léonard. Bon, d’accord, Hiram et Léonard étaient noirs tous les deux, mais
à mon humble avis la ressemblance s’arrêtait là.


Avant de nous libérer, elle nous obligea à manger une
tranche du pain qu’elle venait de cuire, avec une bonne couche de confiture. Ce
fut loin d’être une corvée. On insista pour faire un peu de rangement, puis on
la quitta, on entassa le bois sous sa véranda et on lui promit de revenir s’occuper
d’elle d’ici un jour ou deux.


Quand on rentra chez l’oncle Chester, le soleil se couchait.
Léonard remit de l’eau dans une casserole de haricots pintos de la veille, puis
il y ajouta une tranche de jarret de porc et une bonne dose de poivre. Pendant
que ça mijotait, je grimpai dans mon pick-up et filai jusqu’à l’East Side
Grocery, en bas de Comanche Street, acheter quelques trucs pour le dîner. Le
crépuscule était très beau, et dans la luminosité rouge et gris qui précédait
la nuit, le quartier avait pris une brillance irréelle. C’était l’heure du
dîner et les rues, ensanglantées par un soleil mourant, étaient presque
désertes.


L’East Side Grocery n’était pas un simple magasin : les
vieux s’y réunissaient pour jouer aux dominos, en jurant et en racontant leur
vie. Plusieurs d’entre eux étaient assis devant l’épicerie sur le trottoir en
béton, à droite de l’entrée, sous une avancée du toit éclairée par une ampoule
dont l’abat-jour de fer-blanc piégeait les insectes. Installés sur de vieilles
chaises de jardin en fer, ils faisaient une partie sur une table pliante, et
ils rigolaient bien, tout en éclusant de la bière dans des gobelets en carton.


Des affiches pour de grands musiciens de blues noirs, comme
Bobby Blue Band, étaient agrafées au mur derrière eux. Ces gars-là jouaient
souvent dans l’East Side, et la communauté blanche n’était jamais au courant. Une
autre affiche multicolore annonçait le carnaval d’été de l’East Side, le 27
août –, à l’en croire le “seul grand carnaval de l’East Texas entièrement
financé par des Noirs”. Il y avait aussi un grand nombre de calendriers d’animation
de paroisses et d’associations.


En entrant, j’adressai un signe de tête aux vieux. Ils me
répondirent par un sourire assez aimable, et pourtant, même si j’étais déjà
venu souvent ici, je lus les sempiternels soupçons sur leurs visages, et les
habituelles questions muettes – “C’est qui, ce Blanc ?” “Qu’est-ce qu’il
fout là ?” “Pourquoi traîne-t-il dans le coin ?”


À mon arrivée, le patron de l’épicerie était assis à leur
table ; il me suivit à contrecœur à l’intérieur, se colla derrière son
comptoir et attendit. Je pris du pain, des œufs et de la farine de maïs, un
pack de six bières pour Léonard, et cherchant en vain de la bière sans alcool
pour moi, j’optai finalement pour six Coca Light.


Je posai mes courses sur le comptoir, j’y rajoutai deux
tablettes de viande séchée que je piochai dans une boîte près de la caisse, et
je faillis craquer sur les saucisses piquées sur des épingles de métal qui
tournaient, suaient et dégoulinaient dans un récipient en verre couvert de buée.


Le proprio avait une jolie bedaine, des cheveux gris, et un
beau morceau noir de crâne chauve. Il devait mesurer moins d’un mètre soixante.
Il avait encore toutes ses dents, et l’une d’elles était aussi dorée que les
longs cheveux de Rapunzel[bookmark: _ftnref20][20].


— C’sera tout ? me demanda-t-il.


— Ouais. Ça marche, les dominos ?


— Je perds.


Il tapa mes emplettes sur sa caisse enregistreuse, tandis
que je jetais un coup d’œil autour de moi. Sur le mur de derrière, le premier
dollar gagné par le magasin trônait dans un cadre – je notai que c’était un
faux billet. Et au-dessous, sur une étagère, je découvris quelque chose qui me
coupa le sifflet. À côté d’un bocal de pieds de cochon au vinaigre, un autre, plus
gros et rempli de petits bouts de papier, ressemblait à ceux que j’avais vus
chez Illium.


— C’est bien des bons de réduction que je vois là, n’est-ce
pas ? demandai-je.


Il était en train de mettre mes achats dans un sac. Il s’arrêta,
regarda ce que j’indiquais.


— Ouais.


— Suis déjà tombé deux fois sur ces trucs, ajoutai-je. Les
bocaux, je veux dire. À part la collec de bons, ça signifie autre chose ?


— C’est l’église, répondit-il.


— Comment ça ?


— Le révérend Fitzgerald a passé un accord avec tous
les commerçants de la ville. On émet des coupons et on en reçoit. Ils circulent
partout et Fitzgerald les récupère pour ses activités pour la jeunesse. Vous
voyez, avec ça, il peut emmener au restau son équipe de football ou de base-ball.
Bon sang, il fait pratiquement affaire avec tout le monde dans cette ville !
Même si la date des bons est dépassée, on lui permet de les utiliser. On y
gagne de toute façon, réduc ou pas, puisqu’il vient avec dix ou vingt gosses à
la fois, et très souvent. Il ne peut pas tout utiliser, tellement il en a. Illium
nous a annoncé qu’il arrêtait d’en récupérer pendant un moment, parce qu’il en
avait trop, lui aussi, et il a ajouté qu’ils jaunissaient ! Ils peuvent
emmener leurs gamins au restau pendant dix ans sans en manquer. Donc y m’a
laissé c’bocal en dépôt, mais il ne s’est plus montré. J’imagine qu’il doit
être malade.


Oui, pensai-je, très malade.


— C’est M. Moon qui centralise tout ça ? demandai-je.


— Vous le connaissez ?


— Pas vraiment. Mais je sais qui c’est.


— Ouais, il fait des tas de petits boulots pour l’église.
C’est quelqu’un qui se remue, cet Illium. Quand ce fils de pute mourra, il se
retrouvera à la droite de Jésus, qui lui refilera une harpe électrique pour lui
tout seul et lui demandera de Lui jouer des negro spirituals…


Illium était probablement en train d’interpréter The Old
Rugged Cross au moment même où nous parlions. Je remerciai le vieil homme, réglai
mes achats, et rentrai à la maison en réfléchissant à Illium, à l’église, au
révérend Fitzgerald et à tous ces bons de réduction – cette putain de connexion
qui était sous notre nez depuis le début !


Le lendemain. Un samedi. Il faisait chaud.


Léonard, Florida, Hanson et moi, on avait décidé d’aller
pêcher sur le lac, pas loin de chez moi.


Debout sur la berge, à l’ombre des saules pleureurs, on
lançait nos lignes.


Les poissons ne mordaient pas, mais les moustiques, oui. Et
ils étaient mauvais, ici, parce que l’eau stagnante offrait à ces petits
salopards un lieu de reproduction idéal.


Florida portait un short en jean vraiment mini, une chemise
bleue de marin à manches courtes et un de ces ridicules chapeaux de pêche
blancs au large bord relevé sur le front. Elle passait plus de temps à s’envoyer
des claques qu’à surveiller sa ligne.


— T’aurais dû mettre un pantalon, dis-je. Je t’avais
prévenue.


— Merde, t’avais raison.


Hanson écrasa une bestiole sur sa joue et il considéra sa
paume où des pattes d’insecte brisées dépassaient d’une grosse tache rouge. Il
essuya le tout sur la jambe de son pantalon.


— Les amis, dit-il finalement, on s’amuse super-bien, mais
j’crois pas que vous m’ayez juste invité ici pour pêcher… J’vois ça à la façon
dont vous arrêtez pas de vous zieuter en coin, alors cessez de me caresser les
couilles – euh, désolé, Florida.


— C’est OK, dit Florida. J’ai déjà entendu parler de
ces choses-là.


— On avance un peu, alors, poursuivit Hanson. Et le
prochain coup, évitez ce genre de sorties à la con et amenez-moi plutôt au ciné.


— J’sais pas si tu vas aimer ça, répondit Léonard, parce
que, tu vois, on veut passer une espèce de marché avec toi.


— J’aime pas ça, en effet, grogna Hanson. Un marché, ça
signifie toujours qu’un salopard de coupable s’en tire avec moins de taule que
ce qu’il mérite.


— On n’est coupables de rien, assura Léonard.


— Sauf de dissimulation de preuves, intervins-je.


— Ouais, reconnut Léonard, y a d’ça.


— D’accord, dit Hanson en remontant sa ligne, j’en ai
plein le cul de vos conneries… T’es dans le coup, Florida ?


— Naan, murmura-t-elle. Je ne suis qu’une pauvre
pêcheuse. Et leur avocate, s’ils ont besoin de moi.


On passa un moment à affronter un nuage noir de moustiques
avec force claques, puis Hanson proposa :


— Filons quelque part où on pourra causer sans douleur.
Encore quelques minutes de cette horreur, et j’suis bon pour une transfusion.


On se replia donc vers la voiture de Léonard, garée en plein
soleil, en haut de la colline. Finies, les armées de moustiques, ici – y avait
juste d’occasionnels kamikazes. On rangea nos cannes, nos moulinets et le reste
de notre matériel dans le coffre. On relâcha nos vers dans l’espoir qu’ils
allaient croître et multiplier. Ils disparurent dans le sable en se tortillant.


Florida grimpa sur le capot, allongea les jambes et se gratta.
Sur elle, même les boutons de moustiques étaient jolis. Hanson semblait en
avoir conscience, lui aussi.


— J’attends, grogna-t-il. Et ma patience est à bout, là.


— Il était une fois Hap et moi… on trouva un cadavre
dans un étang…, commença Léonard.


— Ouais, ajoutai-je. Dans un bibliobus.


— Grouillez…, grommela Hanson.


On lui raconta donc notre histoire, mais sans lui donner le
nom d’Illium ni lui indiquer non plus où était ledit cadavre. On ne lui refila
pas plus d’éléments que nécessaire. Une fois notre récit terminé, Léonard
ajouta :


— Ça va être dur pour ce pauv’mec, les machins que tu
découvriras sur son canapé. Des revues pédophiles et une boîte pleine de
vêtements de gosses. Mais c’est du pipeau, tout ça. Il n’est pas coupable. Et
mon oncle non plus. Tu vois, ça a un rapport avec les disparitions d’enfants, mais
pas comme on pourrait croire.


— Autre chose, ajoutai-je. Léonard et moi on a causé, la
nuit dernière, on a réfléchi à ce qu’on avait vu, et on a pensé à un truc. Dans
la maison de ce type…


— Le noyé ? fit Hanson.


— Ouais… Tu trouveras une baignoire dégueu, avec du
foin dedans. On pense qu’il venait de finir de faucher son champ et que quelqu’un
l’a chopé et l’a noyé alors qu’il était dans son bain. Puis ce quelqu’un l’a
mis dans son camion et l’a balancé au fond de l’étang. Une autopsie prouvera
probablement que l’eau de ses poumons n’a rien à voir avec celle de l’étang en
question.


On ne révéla rien d’autre. Appuyés contre la voiture, on
attendit. Hanson nous considéra un bon moment, puis il lâcha :


— C’est tout ? Pas d’autre info ?


— Ça viendra, dit Léonard, mais avant on veut quelque
chose.


— Z’êtes pas en position pour ça, les mecs. Z’avez
intérêt à vous remuer le cul et à cracher le morceau.


— Tu sais bien qu’on a rien fait, répliqua Léonard. On
souhaite résoudre cette affaire autant que toi, mais on est décidés à passer l’accord
que tes potes ont refusé à Chester. Tu nous aides à trouver le coupable, mais
on mène la barque.


— J’peux pas faire ça. La hiérarchie ne tolérera pas un
truc pareil – deux amateurs ! Pourquoi croyez-vous qu’ils n’ont pas
accepté la proposition de l’oncle ?


— Parce qu’il était dingue ? suggéra Léonard.


— Ben, d’accord, avoua Hanson, c’est une part du
problème.


— On a déjà réuni beaucoup plus d’infos que toi sur
cette histoire de disparitions d’enfants, dis-je. Tu serais scié d’apprendre ce
qu’on sait.


Hanson étudia le lac, dans le lointain. Un petit vent chaud
nous apportait son odeur – une légère puanteur de poissons morts et d’eau
stagnante. L’ombre d’un gros oiseau nous survola un instant et disparut.


— Même si j’le voulais, j’pourrais pas, reprit Hanson. Mes
supérieurs vont se foutre de ma gueule si je suggère de vous laisser mener
cette enquête, les gars. Ils vous colleront au cul comme un érythème fessier. Et
quand ils en auront fini avec vous, vous ne saurez pas si vous préférez aller
chier ou perdre la vue. Et moi, ils me mettront aux contraventions.


— On ne veut pas que tu leur demandes quoi que ce soit,
répliquai-je. Pas encore. On veut juste que tu sois avec nous et que tu triches
un chouia. Tu nous donnes ce que t’as sur cette affaire, et en échange on te
montre quelque chose. On croit savoir c’qui se passe, mais on a envie de
comprendre et plus on en sait, mieux c’est. Si on voit les dossiers, on pourra
peut-être trouver un truc qui correspond avec ce qu’on a déjà.


— Je les ai déjà étudiés, répondit Hanson. Y a pas un
pet pour nous aider, là-dedans.


— Un machin qui nous sautera aux yeux ne te dira pas
forcément grand-chose parce que t’as pas l’info qu’on a, insista Léonard.


— Pour moi, c’est des conneries, tout ça, grogna Hanson.


— De cette façon, poursuivis-je sans faire attention à
cette dernière remarque, quand on te refilera le bébé et qu’on s’évanouira dans
la nature comme si on n’avait jamais existé, personne ne saura ce qu’on a fait,
sauf si tu le souhaites.


— Mais, bien sûr, nous, on sera au courant, ajouta
Léonard, et c’est ça qui compte.


— Tous tes potes te feront une haie d’honneur, après un
coup pareil, assurai-je. Ces crétins du commissariat se mettront au
garde-à-vous sur ton passage, et t’auras enfin le respect que tu mérites.


— Sans parler du fait que tu auras résolu un crime
important, intervint Florida.


Hanson se tourna vers elle :


— Je croyais que t’étais pas impliquée là-dedans ?


— Juste un chouia, murmura-t-elle.


Ils se regardèrent dans les yeux assez longtemps pour que ça
me mette mal à l’aise.


— On rigole pas, là, dis-je, pour détourner l’attention
d’Hanson. On a découvert le type qui baise ces gosses et puis qui les tue, et
on va s’en occuper sérieux et mettre toute la gomme là-dessus. Si tu ne nous
donnes pas un coup de main, on trouvera un autre moyen de régler ça.


— J’peux aussi vous coincer pour obstruction à la
justice, grommela Hanson. Et je devrais le faire.


— En effet, dit Léonard, mais t’en as pas envie.


— Ah bon ?


— Parce que tu souhaites choper ce meurtrier autant que
nous, repris-je. Et qu’on peut aller bien plus vite que toi si tu bosses à
notre façon. Tu nous aides, on bénéficie de ton expérience, et tu passes pour
Monsieur Superflic. Bon sang, t’en as pas marre d’être traité comme une
sous-merde ? Si tu résous cette affaire, tout seul comme un grand, avec
notre aide, tu peux te retrouver commissaire !


— Et mieux, ajouta Léonard, ces gosses seront vengés – enfin,
d’une certaine façon.


— J’sais pas, murmura Hanson.


— On commence avec le cadavre dans l’étang, proposai-je.
On te dit qui c’est et où il est. Si on s’est plantés, alors tu laisses tomber.
Dans le cas contraire, tu joues ce coup comme tu l’entends, et ensuite on te
donne d’autres infos. On te dit ce qu’on sait, et comment on l’a appris, et ce
qu’on pense que ça signifie. Puis on prend le tueur par la queue et c’est toi
qui la lui arraches.


Hanson croisa les bras, plissa le front et regarda de
nouveau dans le lointain. Chacune des minutes passées ainsi valait bien une
heure de vacances.


— Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Léonard.


— Je réfléchis, répondit Hanson. Lâchez-moi la grappe
un moment, d’ac ? Je réfléchis, merde !
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Certains matins, le merveilleux visage de Trudy, mon
ex-femme, flotte au-dessus de moi comme la lune dans le ciel, et puis j’ouvre
les yeux et je ne vois que la lumière du jour filtrée à travers mes larmes…


D’autres fois, la lumière elle-même a la couleur de ses
cheveux, et l’odeur des fleurs de l’été me rappelle celle de sa peau…


Parfois, quand je me réveille, le lit est trop grand pour
moi tout seul ; je ne sais plus comment je me retrouve là, et je ne peux
pas croire ce qui est arrivé à Trudy, je refuse d’imaginer que son visage et
son corps magnifiques sont sous la terre, dévorés par les insectes et les vers…


Non, plus question de repenser à la violence qui me l’a
enlevée et qui nous a blessés, Léonard et moi. Elle s’est plantée sérieux et je
l’ai suivie en entraînant mon meilleur ami dans cette galère.


Poudre, sang, soufre, mort – voilà l’ultime parfum de Trudy.


Nous, on n’a eu droit qu’aux cicatrices.


J’ouvris les yeux après avoir encore une fois rêvé de ma
pauvre et belle ex-femme. Je me sentais vieux et triste, et juste capable d’avaler
un café. Tout ça parce que Florida n’était pas avec moi dans mon lit… Elle n’avait
pas proposé de rester et je n’avais pas voulu insister.


Son absence entre mes draps expliquait sans doute le retour
de mes rêves récurrents avec Trudy – et aussi cette sensation dans mes os et
mes viscères qui me disait que la violence arrivait droit sur moi, comme si je
me retrouvais tout à coup en face de phares d’automobile venant à contresens
sur l’autoroute par une nuit pluvieuse, et que j’allais me planter dans une
calandre de radiateur et deux tonnes d’acier lancées à pleine vitesse…


Une fois habillé, je sortis de la maison sans réveiller
Léonard. Assis sur la véranda, dans la fraîcheur du matin, j’attendis le lever
du soleil. Bien avant les couleurs de l’aube, Hanson se gara le long du
trottoir dans une voiture que je ne connaissais pas, une Buick beige, au
pare-chocs avant tout cabossé. Il en descendit en tenant quelque chose sous le
bras et m’observa un instant. Il sortit son cigare de sa veste, le vissa entre
ses lèvres, puis il s’assit à côté de moi sur les marches. Il avait l’air crevé.
Il fit rouler son cigare avec sa langue et posa entre nous, sur l’escalier, une
épaisse chemise en papier kraft.


— Désolé que tu sois levé, dit-il. J’avais prévu de te
réveiller.


— J’te remercie d’avoir ramené Florida chez elle, la
nuit dernière, répondis-je.


— Ouais, OK.


— Ouais, OK, foutrement sympa de ta part.


— Pas de problème.


— J’apprécie qu’un représentant de la loi vérifie que
la maison de ma petite amie est sûre.


— Ça fait partie du boulot, mec.


On resta silencieux un moment. Puis Hanson se tourna, ramassa
la chemise et l’ouvrit. Il considéra un instant son contenu, puis la reposa sur
la véranda.


— D’accord, grogna-t-il. On a passé un marché. Je veux
que tu saches qu’à cause de toi et de Léonard, j’ai failli allumer ce foutu
cigare la nuit dernière. Je ne fume plus depuis des années, j’me contente d’en
sucer un de temps en temps, mais là, je l’ai presque allumé, ouais.


— Merci pour le dossier, répondis-je. (Et j’étais
sincère.) Et le reste du monde t’est reconnaissant d’avoir su résister à ton
satané cigare.


— Cette nuit, j’ai photocopié en cachette toutes ces
conneries, et si ça se sait, je perds mon boulot et je peux me préparer à
dormir derrière les barreaux. Avec Léonard et toi, bien sûr. Tu peux parier
là-dessus. Bon, maintenant, voilà comment ça s’passe : j’te laisse ces
trucs et toi tu me donnes le nom de ce gars dans l’étang et tu me dis où il se
baigne. J’ai préparé quelques petits mensonges pour justifier ma découverte. Je
le trouve à l’endroit que tu dis, et on fait affaire. Dans le cas contraire, je
récupère ces documents, je vous casse la gueule et je vous vire de cette ville…


— Avant le coucher du soleil ?


— Aussi vite que j’pourrai vous botter le cul.


Je lui indiquai donc où il pourrait repêcher Illium – mais
pas davantage.


— OK, fils, fit-il. Voyons comment on va jouer ce jeu.


Il se leva, abandonnant le dossier sur la véranda, et s’éloigna
dans l’allée. Quand il fut à mi-chemin de sa voiture, je criai :


— Marvin ? (Il se retourna.) J’aime vraiment
Florida. Énormément.


— Je sais, fils. Mais les choses ne marchent pas
toujours comme on voudrait. Rappelle-moi de t’expliquer ça un jour.


Là-dessus, il remonta dans sa tire et démarra.


Je préparai le café et le petit déjeuner, et je réveillai
Léonard. Je lui montrai le dossier. On mangea, on nettoya la table, puis on
étala les documents qu’il contenait. Deux photocopies de clichés d’enfants
disparus. Deux seulement. Deux garçons, qui regardaient l’appareil photo, à la
façon habituelle des gamins – du genre jeunes daims effrayés.


L’un d’eux avait la tête rasée et s’il avait été capable de
remuer les oreilles, il aurait sans doute réussi à s’envoler. C’était le
premier cas rapporté de disparition. S’il était encore vivant, ce serait un
jeune homme, aujourd’hui…


Le second était mignon ; il avait perdu deux dents de
lait de devant. J’examinai leurs visages avec soin. Je voulais que ces gamins
soient des êtres humains réels — pas seulement des reflets sur un papier
couleur. Et je pensai aux autres. Aucune photographie, pour ceux-là. Quand ils
vivaient encore, personne ne s’était soucié de les immortaliser sur une
pellicule. Comme si leur existence n’avait aucune importance, comme si elle n’avait
pas besoin d’être enregistrée…


On étudia ces documents un moment. Beaucoup de matériel – mais
qui ne nous apportait rien. Des notes rédigées par des flics et des inspecteurs.
Quelques-unes d’Hanson lui-même. On n’avait qu’une certitude : ces huit
dernières années un enfant avait disparu de l’East Side tous les ans et
personne ne l’avait retrouvé.


— Tu vois une logique, dans tout ça ? demandai-je.


— Que des garçons, dit Léonard. Tous âgés de neuf ou
dix ans. Aucun n’avait vraiment de vie de famille sympa, et l’absence de
plusieurs d’entre eux n’a été signalée qu’au bout d’un bon moment… À cause des
parents, peut-être, ou de la lamentable attitude des flics.


— Et la date de leur mort ?


Léonard se replongea dans les dossiers, puis s’exclama :


— Bon sang, tous, sauf un, se sont évanouis dans la
nature en août ! Le cas de Corey Williams a été signalé en septembre
dernier.


— Avant ton réveil, j’ai un peu carburé là-dessus, avouai-je.
Si on tient compte du fait que beaucoup de procès-verbaux ont été dressés avec
du retard, tous ces gosses ont probablement été enlevés dans la dernière
semaine d’août. C’est quand même un peu gros pour être une coïncidence, non ?


— On est en août, grommela Léonard.


— Ouais, et dans quinze jours, c’est la fin du mois.


— Bon, elle a quoi de spécial, cette dernière semaine ?
dit Léonard.


— J’en sais rien, avouai-je. Sauf qu’on dirait bien qu’on
a une constante, ici. J’ai repensé aussi à l’odeur, dans cette tombe. C’était
récent, ou ça en avait tout l’air. Cette histoire de fin août n’est donc
peut-être qu’une coïncidence, ou alors l’assassin a frappé un peu plus tôt
cette année, mais je ne crois pas. Parfois, les corps pourrissent lentement. Y
a des sols comme ça, ça arrive même pour des trucs bien enterrés.


“Autre chose : tous ces gosses étaient des enfants
naturels. Pas de pères. Des mères très jeunes. Deux d’entre eux étaient placés
dans une famille d’accueil, et ils avaient déjà des tas d’ennuis avant même de
savoir marcher. Petits vols. Drogue. Des trucs dont des gamins si jeunes ne
devraient même pas avoir l’idée. Tu vois le rapport ?


— J’crois pas qu’il y en ait un, répondit Léonard. Pas
dans le sens que tu dis, en tout cas. Ça prouve seulement que c’étaient des
gosses à risque.


— On a déjà pensé à notre cher révérend, ici, à cause
de toutes ces connexions avec l’église, les bons de réduction, le recyclage, et
ce qui explique pourquoi oncle Chester stockait tous ces foutus journaux. Et si
tu t’en souviens bien, Fitzgerald a vraiment des problèmes avec les enfants
naturels… Quelque chose t’a frappé dans ce qu’il a raconté ?


— Tout m’a frappé… Ouais, quand il a parlé des mères d’enfants
naturels, il a dit qu’elles faisaient des “petits garçons”. Pas des “filles”, ni
des “enfants”. Des petits garçons sans père… Ou quelque chose comme ça.


— À ce moment-là, ça n’a rien signifié pour moi, mais j’ai
pas oublié, dis-je. Je pense que c’est un tueur en série du genre religieux. D’une
façon ou d’une autre, chez lui la religion est liée au sexe et au pouvoir. J’sais
pas, c’est peut-être quelque chose qui remonte à son enfance.


— Merde, Hap, je me fous complètement de ce qui a bien
pu lui arriver à ce moment-là ! S’il s’est fait enculer par son voisin qui
était chef scout, j’suis désolé pour ce qu’il a subi en tant que gosse, mais
pour l’homme qu’il est devenu, je m’en tamponne, mec. Il a fait son choix.


— D’après moi, certaines personnes ont vécu des trucs
tellement horribles qu’elles n’ont aucun choix.


— Le cancer a les conséquences qu’on connaît parce qu’il
n’a pas le choix, mais si je le chope, je te promets que j’vais pas le
psychanalyser. J’veux juste qu’on me l’enlève. Et ce mec est un cancer, assura
Léonard.


— Oui, mais si on comprend ce qui le fait se conduire
ainsi, on a davantage de chance de lui clouer le cul. À l’évidence, il se fout
complètement des problèmes des enfants naturels. Au contraire, ça le met dans
tous ses états.


— OK, Hap, j’veux bien jouer le jeu. Il s’intéresse aux
petits garçons, donc il devait avoir dans les neuf-dix ans quand il a été violé
par un homme. Bonne déduction ?


— Et probablement par une personne de pouvoir, ajoutai-je.


— Un pasteur comme lui ? C’est ton hypothèse, là ?
Quelque chose qui relie Dieu, la religion et les violences sexuelles ?


— Si Fitzgerald était un enfant naturel, je me demande
s’il savait qui était son père et de quoi il vivait. Ouais, OK, peut-être un
pasteur. Et la position de Fitzgerald est idéale. On a confiance en lui. Il
fréquente plein d’enfants. Il a monté toutes ces activités pour la jeunesse. Pour
des gamins comme ceux de ce dossier, des gamins négligés, probablement pas
désirés – un gibier parfait pour ce prédateur. Et je pense que ce gars-là est
un psychotique, pas un psychopathe. Ou alors, les deux. Il prend son pied avec
le pouvoir qu’il a sur les gosses et il est certain d’obéir à la volonté de
Dieu. Il les contrôle dans une certaine mesure par l’intermédiaire des services
qu’il leur rend. Le base-ball, le foot, tout ce que tu veux, mais…


— … c’est pas suffisant.


— Sur certains enfants naturels, c’est pas un pouvoir
suffisant, en effet. Par exemple ceux qui lui rappellent qui il était lui-même
à leur âge. Ceux-là, s’il peut les dominer et les détruire, alors il peut
maîtriser son passé et le détruire. Au moins pendant un an.


— Mais pourquoi un an ? On parle d’une
configuration idéale, ici.


— J’en sais rien, avouai-je.


— OK, Hap. À l’âge de neuf ou dix ans, il a été violé
par un homme, peut-être son père, qui était pasteur. Ou par un autre pasteur. Ou
par un détenteur de l’autorité en qui il avait confiance. Ça l’a démoli. Et il
est devenu un fanatique. C’est ça, ta piste ?


— Ouaip.


— OK. Et dans son esprit la religion est associée à sa
déviance… C’est pourquoi il y a une page des Psaumes dans toutes ces saletés de
magazines pornos. Les deux sont liés, chez lui. Ou peut-être qu’une part de
lui-même sait que ce qu’il fait est mal et que, d’une façon ou d’une autre, les
Psaumes sanctifient ses mauvaises actions ? Disons que c’est un
psychotique. Qu’il tue au nom de Dieu. Mais même s’il y a du vrai dans tout ça,
on n’est pas près d’épingler ce connard. Essayons quand même et voyons les preuves
tangibles, pendant que tu joues à Freud. Allez. Qu’est-ce qu’on a, pour l’instant ?


— C’est bien le problème, avouai-je. Je ne sais pas si
nos preuves sont aussi solides que ça. Mais je peux au moins te dire ce que j’en
pense et ce que j’en déduis. Ton oncle Chester et Illium étaient amis. Illium
travaillait pour l’église. Voilà pourquoi, dans son esprit fumeux, Chester a
estimé que les bons de réduction étaient importants. Il essayait d’attirer ton
attention sur l’église. Le tableau nous a conduits chez les Hampstead et ce qu’il
y avait sous cette piaule… Pour le bouquin, on a déjà établi la connexion.


— Oui, le bibliobus d’Illium…, dit Léonard. Et
peut-être qu’avec le titre de ce roman, mon oncle essayait de nous faire
comprendre la nature de notre criminel. Dracula, c’est du pipeau, comparé à ce
gars-là.


— Je pense qu’ils ont démasqué Fitzgerald probablement
à cause d’un truc qu’Illium a vu à l’église… Peut-être à la façon dont il
traitait les gosses au cours de ses animations, et surtout les enfants naturels ?
Ils ont fait le lien avec la maison des Hampstead, mais je ne sais pas comment.
Possible que notre bon révérend ait fait un pèlerinage là-bas pour vénérer
cette fameuse tache sur le mur ou je ne sais quoi… Illium l’a suivi et l’a
espionné. Quand Fitzgerald est rentré chez lui pour apprendre son sermon, oncle
Chester et Illium en ont profité pour fouiller le sous-sol et ils ont trouvé
les cadavres. Au moins six. Je parie que les deux autres sont toujours quelque
part là-bas…


— Et alors mon oncle a récupéré un des squelettes et il
l’a planqué ici, pendant qu’il enquêtait avec Illium ? suggéra Léonard. Pour
le cas où Fitz aurait déménagé les cadavres ?


— C’est là où ils ont merdé. Ils auraient dû aller
immédiatement chez les flics.


— Ouais, grommela Léonard. Parce que le corps retrouvé
chez Chester permet au révérend de s’en tirer à bon compte.


— Exact, dis-je. Ton oncle a perdu la mémoire, et puis
il est mort, et donc il est désormais hors du coup. Ajoute Illium à l’équation,
noyé au fond de son étang, avec des magazines pornos et des vêtements de gosse
sur son canapé, et notre bon révérend est sauvé. Donc, on a un paquet de
preuves indirectes. Mais est-ce suffisant ?


— Attends, dit Léonard, c’est peut-être juste qu’on n’aime
pas ce connard, et qu’on essaie de le coincer exactement comme mon oncle s’est
fait mettre par quelqu’un d’autre ? Ça brûle, d’accord, mais on a de la
fumée ou… du brouillard ? C’est pas parce que toutes nos trouvailles ont
un rapport avec la religion que Fitzgerald est coupable…


— Ouais, j’y ai réfléchi aussi, répondis-je. Et j’ai
pensé à cette dernière semaine d’août qui approche. Je me suis dit que si nous
abattions nos cartes avant d’avoir des preuves, ce salopard risquait de s’en
tirer. Dans ce cas-là, il continuera – sauf qu’il sera juste plus prudent.


— Jusqu’à présent, on ne peut pas dire qu’il a salopé
son boulot, ricana Léonard. Son truc dure depuis des années.


— Des gamins comme ça, c’est comme les putes qui se
font flinguer… Personne ne les regrette. Des gosses noirs, des enfants naturels,
sans espoir, sans avenir, et sans personne pour prendre soin d’eux… C’est
facile de les liquider et de ne pas se faire coincer. N’oublie pas que le
meurtrier a commencé à les dessouder pendant une période où les flics avaient
peu d’égards pour les communautés ethniques – et que c’est peut-être toujours
le cas.


— Il peut continuer indéfiniment.


— Exact.


— On avance, monsieur Sherlock Freud ?


— On attend qu’Hanson trouve Illium, puis on lui parle
de nos soupçons. On le branche sur la piaule des Hampstead, on lui montre ce qu’on
y a déterré, et on écoute ce qu’il en pense.


— Et entre-temps ?


— J’imagine qu’on pourrait réparer la véranda de MeMaw.


Léonard resservit du café.


— On a un autre problème, n’est-ce pas ? murmura-t-il
alors.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Je vois ce que je vois. C’est Florida ?


— Ouais.


— Elle est rentrée chez elle avec Hanson la nuit
dernière, vrai ?


— Ah, toi aussi t’as remarqué ?


— Ils n’arrêtaient pas de se zieuter. Et ça se sentait.
Le musc de ce mec. Et elle qui était en chaleur.


— Merci de ta délicatesse.


— Bon. Elle se l’est payé ?


— Je pense que oui.


— Désolé, mec.


— C’est une grande fille. Elle fait ce qu’elle veut.


— Hé, c’est elle qui déconne. T’es un mec bien, Hap. Tant
pis pour elle. Même si la queue d’Hanson est probablement plus grosse que la
tienne.


— Merci, Léonard, ça me remonte vraiment le moral, ça.


— Hé, nous être amis ou quoi ?
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Duraille d’assumer tant de problèmes à la fois. Des
squelettes d’enfants sous une maison… Un tueur en série lâché dans la nature… Le
jour du prochain meurtre approchant à la vitesse grand V… Ma gonzesse qui me
quittait pour un type plus âgé.


Et pendant ce temps, on réparait une véranda.


Heureusement, ce boulot avait un effet apaisant. J’en étais
venu à aimer le bois, son toucher et son odeur. J’appréciais l’idée de
transformer quelque chose de fragile et d’informe en un truc solide et agréable.
Et puis ça me plaisait aussi de rendre service à MeMaw.


Ce matin-là, elle paraissait de mauvaise humeur, mais elle
nous sourit de toutes ses fausses dents et nous offrit un café. On venait d’en
boire un chez nous, mais on l’accepta avec joie. Ensuite, elle nous demanda un
coup de main pour se coucher, car elle se sentait plus faible que d’habitude et
elle voulait être en pleine forme pour la prochaine visite de son garçon. On l’aida
donc à se dégager de son déambulateur et à s’allonger. Puis Léonard étendit sur
elle une couverture légère et il alluma le ventilateur pour faire un peu
circuler l’air chaud.


— Nos coups de marteau ne vont pas vous déranger ?
lui demandai-je.


— Épuisée comme je le suis, seul le Seigneur pourrait me
réveiller. Et aujourd’hui, il faudrait qu’il hurle.


— OK, reposez-vous, MeMaw.


Étendue là, elle paraissait si vieille ! Elle
ressemblait à une mante religieuse plus qu’à un être humain. Que de la peau sur
des os. On n’avait pas encore quitté la chambre qu’elle dormait déjà.


On travailla aussi silencieusement que possible, et midi
était passé depuis longtemps quand Léonard décida qu’il avait envie de hamburgers
et de frites et qu’il allait se les offrir avec un bon de réduction d’oncle
Chester. Moi, je restai là et me glissai sous la maison pour sortir une vieille
planche qu’on balancerait à la décharge. Elle s’était détachée de la véranda
des siècles plus tôt, elle était humide et pourrie et elle attirait les
termites.


J’étais encore en train de bosser quand j’entendis le bois
couiner au-dessus de moi comme un rat pesteux. Pensant que c’était Léonard, je
sortis en rampant pour venir chercher mon hamburger. Mais ce n’était pas lui. C’était
un Noir à peu près de ma taille et de mon âge. Je compris immédiatement qui c’était,
même si je ne l’avais jamais rencontré. Vêtu d’un costume bleu bon marché, il
me considéra comme si j’étais un serpent venimeux qui sortait de dessous la
maison.


— Qui êtes-vous ? cracha-t-il, agressif, prêt à se
battre.


— J’m’appelle Hap Collins, dis-je. Vous, c’est Hiram, n’est-ce
pas ?


Il me dévisagea.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai vu votre photo. J’suis un ami de MeMaw. Mon pote
Léonard et moi, on répare sa véranda.


— Où a-t-elle trouvé l’argent pour ça ?


— Elle n’en a pas besoin. Elle nous paie avec des
tartes.


Son visage se fendit lentement d’un sourire, et bon sang, à
ce moment-là, il eut en effet ce même air sûr de lui que Léonard – comme s’il
était immortel et qu’il le savait. MeMaw avait raison. Ils étaient pareils et
ils avaient tout pour eux.


— Ravi de faire votre connaissance, fis-je en lui
tendant la main.


— Moi aussi, répondit-il.


Et on se serra la pogne.


— Elle dort, ajoutai-je. Elle a dit qu’elle devait se
reposer en prévision de votre visite. Mais je n’avais pas compris qu’elle vous
attendait aujourd’hui.


— Elle ne savait pas exactement quand je viendrais, mais
je lui ai téléphoné pour lui annoncer que j’arrivais. Je me pointe toujours à
cette époque de l’année. C’est mes vacances.


Il indiqua d’un signe de tête sa camionnette blanche garée
dans l’allée. Sur la porte, côté conducteur, on lisait FOURNITURES SCOLAIRES
EASTEX.


— Je vois, dis-je. Z’êtes représentant de commerce.


— Ouais, et j’suis capable de vendre des chaussettes à
un cul-de-jatte, Hap.


Et ça avait vraiment l’air d’être exact.


— Sauf que vous ne distribuez pas des chaussettes dans
les écoles.


— Naan.


— Quoi, alors ? Des crayons ? Des cahiers ?


— Rien de tout ça. On trouve ces trucs-là dans les
drugstores. Moi, je trimbale des drapeaux américains et texans, et je les vends
sur place. Je prends des commandes pour des mâts, des estrades, des
sweat-shirts, des bagues de collège[bookmark: _ftnref21][21]
Ce genre de trucs. La plupart du temps, ça consiste à s’balader, à causer et à
faire des sourires.


À ce moment-là, Léonard se gara dans l’allée de l’autre côté
de la rue et descendit de la voiture avec un sac blanc et graisseux plein de
hamburgers. Il traversa et salua Hiram d’un signe de tête en disant :


— Voilà donc le p’tit garçon de MeMaw !


Grand sourire d’Hiram.


— Exact. Et vous êtes l’ami d’Hap ?


— Bon sang ! s’exclama Léonard, je déteste être
repéré aussi vite !


Hiram rigola comme si c’était très drôle. On voyait bien que
c’était un représentant de commerce, mais il avait quand même l’air plutôt
sympa.


— On partage notre repas avec vous, si ça vous dit, proposai-je.


— Non merci. J’imagine que maman m’a gardé quelque
chose au frigo.


— Un petit plat qui sentira aussi bon que l’ambroisie
divine…, fit Léonard. J’comprends pas pourquoi vous préférez ça plutôt que nos
hamburgers.


— C’est parce que je suis une forte tête, répliqua
Hiram. J’vais entrer sur la pointe des pieds voir comment elle va. Vous en
faites pas, les gars. Et merci pour le boulot qu’vous faites pour elle. Si j’étais
pas si crevé, j’vous aurais donné un coup de main. Mais j’ai passé tout mon
temps au volant. J’arrive directement d’El Paso.


— C’est à l’autre bout du monde, dis-je.


— Ouais, ça fait une trotte.


— Bon, Hiram, dit Léonard. On bosse encore un peu, puis
on range tout ça et on fait une pause. Faudra qu’on aille chercher des clous et
divers trucs pour terminer.


— Vous voulez du fric ?


— C’est sur notre compte, assura Léonard.


Hiram sourit de nouveau et nous remercia encore, puis il
pénétra sans bruit dans la maison et referma la porte derrière lui.


Vu la façon dont tournait la planète et vu ce que je savais,
c’était bon de constater que tout n’était pas dingue, ici-bas. Ouais, c’était
super de se souvenir que des fils aimaient toujours leurs mères et leur
rendaient visite… Tout le monde n’avait pas des enfants morts dans le sous-sol
de sa piaule, et c’était parfait pour moi.


Vers deux heures, cet après-midi-là, juste après notre
retour avec des clous et divers autres matériaux, Hanson se gara dans l’allée
de la maison d’oncle Chester. Charlie, le flic blanc, l’accompagnait, vêtu du
même costume vert brillant de chez Kmart que la fois précédente. Il avait
ajouté un feutre rond sur sa tête. Peut-être pour protéger son crâne de cette
satanée mouche qui l’avait harcelé ?


Il resta à côté de la voiture, et Hanson s’approcha tout
seul.


— Les gars, z’avez un moment ? demanda-t-il.


On posa nos outils, on traversa la rue et on entra tous les
quatre chez Léonard.


On n’était pas encore assis autour de la table de la cuisine
qu’Hanson ajouta :


— Charlie aussi est sur l’affaire. Il me fallait de l’aide.


J’observai Charlie. Il avait le même air que d’habitude. Calme,
un peu blasé, plus vieux que son âge, indifférent, muet. Il me faisait penser au
renard de la fable. Une fois installés, je demandai :


— OK, comment ça s’est passé ?


— Bon, il était au fond, répondit Hanson.


— Tu l’as identifié ? demanda Léonard.


— C’est Illium Moon. Ça ressemble à un suicide. À
condition qu’on accepte la méthode bibliobus-dans-l’étang.


— C’est plutôt inhabituel, je l’avoue, grommelai-je.


— J’ai vu des trucs plus bizardos, répliqua Hanson. Un
jour, un gars a branché un fil électrique dans une prise, puis il a dénudé l’autre
bout et l’a plongée dans une tasse pleine d’eau en même temps que sa bite. Ça a
fait un joli barbecue.


— De sa queue ? demanda Léonard.


— Et du reste de sa personne, fit Hanson.


— Pour Illium, repris-je. T’as trouvé les trucs sur le
canapé ?


— Ouaip.


— Et ?


— J’pense comme vous, les gars, dit Hanson. Un coup
monté. C’est trop foutrement malin.


— Ouais, intervint Charlie. Certains de ces vêtements
de gosse sont neufs. Pourraient appartenir à des victimes récentes, mais on n’y
croit pas.


— L’assassin, reprit Hanson, a voulu faire croire qu’Illium
a flingué des gamins et qu’il a conservé des souvenirs de ses meurtres – sauf
que le vrai tueur n’a pas souhaité se séparer de ses propres reliques. Je suis
sûr qu’il les garde quelque part bien au chaud. Ces gars-là font toujours ça. Il
est d’accord pour renoncer à quelques magazines, mais les vraies fringues de
ses victimes, c’est vraiment trop spécial pour un enculé dans son genre.


— Ouais, il n’a pas pu, intervint Charlie. Alors il est
allé en acheter d’autres chez Kmart. J’ai vérifié moi-même. J’aime bien me
payer des trucs chez Kmart.


— C’est vrai qu’on fait de bonnes affaires, chez eux, dis-je.


— Ouais, et ils reprennent facilement ce qui ne vous va
pas, ajouta Charlie.


— J’connais un mec qui aime Wal-Mart pour les mêmes
raisons, fis-je.


— Ouais, Wal-Mart est super aussi, approuva Charlie.


— Vous avez bientôt fini de parler chiffons, les filles ?
grommela Hanson.


— Ce type ne pense qu’au boulot, souffla Charlie. Jamais
un moment de détente.


Hanson ignora sa remarque. Il sortit son cigare à l’extrémité
douteuse, se le planta entre les lèvres et recommença son va-et-vient habituel
avec sa langue.


— Les jeans sont neufs, dit-il. Y a peut-être une
fringue authentique dans tout ça, quelque chose qui a vraiment appartenu à un d’ces
enfants morts, mais pas plus. Et je suis prêt à jouer ma carrière là-dessus.


— Vu la façon dont ça s’passe, tu joues la mienne aussi,
dit Charlie.


— Quelle grande perte ce serait ! (Hanson se
tourna vers nous.) Les journaux vont s’acharner sur Illium, j’pense. Je n’ai
aucun moyen d’empêcher ça. On ne pourra pas retenir nos infos très longtemps. Le
mieux, c’est encore de découvrir la vérité et de prouver qu’il s’agit d’un coup
monté. Z’avez étudié les dossiers, les gars ?


— Pardi, répondis-je.


— Z’avez quelque chose ?


— P’t-être, murmurai-je.


— Sois pas évasif. On a passé un marché.


— Il tient toujours, intervint Léonard. On te dit ce qu’on
sait quand on décide que tu dois être au courant.


Hanson retira le cigare de sa bouche, le fit disparaître
dans la poche de sa veste et prit une profonde inspiration comme si sa poitrine
lui faisait soudain un mal de chien. Pour moi aussi, c’était douloureux. Je n’étais
pas certain qu’on avait raison de garder ces informations pour nous. Je jouais
toujours le jeu de Léonard, mais combien de temps en serais-je encore capable ?
Je commençais à avoir la trouille.


— Écoutez, dit Hanson. J’ai fait affaire avec vous, les
gars, parce que je pense que vous avez trouvé quelque chose. Je veux ce truc-là
et je n’ai aucune envie d’escalader l’Himalaya pour l’avoir. Mais si vous vous
mettez à penser qu’on est copains-copains et que tout ça n’est qu’un jeu, je
vous tords le cou, espèces de connards, et j’vous balance dans un
cul-de-basse-fosse si profond que vous vous retrouverez avec des chapeaux
chinois !


— Bon sang, s’exclama Léonard, ça me donne des
palpitations, quand j’entends ça !


Hanson parut enfler.


— Baisez-moi, bougres d’enculés de je-sais-tout, baisez-moi
simplement et vous verrez où ça vous mènera !


— J’aurais même pas envie de te baiser avec la queue d’Hap !
cria Léonard. Bon sang, même pas avec celle de Charlie !


Hanson fit mine de se jeter sur lui, mais Charlie l’arrêta, tandis
que je mettais un bras en travers de la poitrine de mon ami.


— Les gars, on se calme maintenant, dis-je.


Hanson respira profondément. Il essaya de sourire, mais ne
réussit à faire qu’une grimace, comme un pauvre mec qui se retrouve avec une
merde de chien dans la bouche.


— D’accord, souffla-t-il. D’accord, ça va, ça va… Je
joue comme vous l’entendez. Mais juste un petit moment. Un foutu tout petit
moment.



CHAPITRE 29


Une nuit d’éclairs de chaleur.


Un lit trop grand pour moi tout seul.


Pour une raison ou une autre, Léonard avait découvert qu’il
préférait le canapé. J’avais donc conservé le lit. C’était parfait quand
Florida était là, mais à présent je sentais que je devais essayer de refaire l’échange
avec mon pote. Je décidai d’aborder sérieusement le problème avec lui le
lendemain. Aucune raison pour qu’il ne récupère pas son plumard.


C’était le moment de la nuit où ce genre de trucs semblait
avoir de l’importance.


J’étais étendu là et je comptais les moutons, j’essayais de
me souvenir du nom de tous les chiens que j’avais eus dans ma vie, dans l’espoir
de me vider l’esprit, toutes ces conneries qu’on invente quand on a des
insomnies, mais je ne trouvais quand même pas le sommeil. Je pensais à Florida.
À la façon dont elle souriait et dont elle parlait, aux nuits passées ensemble
et surtout à la première, très spéciale, où on avait fait l’amour. Et à ce
pique-nique où je m’étais imaginé que notre relation devenait sérieuse…


Et puis je pensai à Hanson. Je voulais être furieux contre
lui, mais il n’avait rien fait, sinon répondre à une… sollicitation. Bon sang, j’aimais
bien cet enfant de salaud ! Vraiment. C’était un type super.


J’aurais juste voulu qu’il devienne impuissant.


Finalement, je me levai et je restai un moment près de la
fenêtre à regarder les éclairs zébrer le ciel. Quand ça ne m’amusa plus, je
surveillai les dealers et leurs clients, qui venaient et s’en allaient aussi
vite que dans un drive-in à hamburgers. J’essayais de saisir leurs
conversations, mais je ne percevais qu’une espèce de bourdonnement, quelques
éclats de rire, et, bien sûr, leur musique qui, de là où j’étais, se résumait à
des vibrations de basses – je la sentais plus que je ne l’entendais.


Alors, j’enfilai mon pantalon de survêtement, je fis
quelques mouvements de hapkido et je boxai dans le vide un moment, puis j’allumai
la lampe de la table de chevet, je me remis au lit et je tentai de me replonger
dans The Hereafter Gang.


J’y réussissais assez bien quand soudain, vers minuit, je
perçus un bruit, comme un gémissement, suivi d’un coup léger sous la maison. Puis
le silence revint.


Je tendis l’oreille un moment, mais ça ne se reproduisit pas.
Je pensai qu’un chien s’était glissé là-dessous, qu’il s’était cogné la tête et
qu’il était reparti. Mais j’étais trop nerveux pour laisser passer ce genre de
trucs. Ces temps-ci, avec tous ces cadavres et les connards de la piaule
voisine, je faisais un bond chaque fois qu’un oiseau gazouillait ou que Léonard
lâchait un pet.


J’éteignis la lampe, me relevai, enfilai mes chaussures, récupérai
mon. 38 et gagnai le salon.


Léonard était debout, lui aussi, et il se chaussait, preuve
que je n’étais pas le seul à entendre des choses. Je vis son visage dans le
clair de lune. Il m’adressa un signe de tête. Il alla jusqu’au placard et en
sortit silencieusement son fusil à pompe de calibre 12.


— Devant ou derrière ? murmura-t-il.


— Devant.


— Va à la porte d’entrée, on compte lentement jusqu’à
vingt-cinq, et on agit ensemble.


J’obéis. Je déverrouillai le plus silencieusement possible. Sauf
que j’étais à peine à quinze lorsque j’entendis Léonard ouvrir la porte de
derrière et se glisser à l’extérieur. Ce crétin comptait trop vite. Je sortis rapidos
sur la véranda, plié en deux.


La lueur des étoiles et les rayons d’argent de la lune
illuminaient la nuit. Et plus loin vers l’est, les éclairs de chaleur
ajoutaient à l’éclairage. J’y voyais parfaitement — sauf qu’il n’y avait
rien à voir.


Je m’immobilisai et tendis l’oreille. Je me sentais un peu
idiot. Je n’entendais que les connards d’à côté. Leurs voix. Leur musique. Je
regardai dans leur direction. Ils avaient éteint la lampe de la véranda, mais j’apercevais
les deux trouducs qui s’y tenaient. Ils discutaient. Ils ne s’occupaient pas de
nous. Je descendis les marches et écoutai à nouveau.


Cette fois, oui, il y avait quelque chose.


Des gémissements.


Ça me rappela un chien que j’avais quand j’étais gamin. Un
jour, notre voisin qui n’aimait pas le voir saccager ses fleurs lui donna un
steak cru fourré de verre pilé. Le chien mourut. Quand mon père découvrit la
vérité, il colla une branlée au type et il essaya même de lui faire avaler un
bon mètre du manche de son râteau. Il finit par se servir de sa tête de nœud
pour labourer ses parterres. Papa aimait les animaux. Mais il se foutait
éperdument des pétunias.


Je me dirigeai doucement vers ces drôles de sons qui avaient
encore augmenté. C’était une plainte ininterrompue, maintenant. Je tournai à l’angle
du bâtiment.


Léonard était là, à genoux. Il avait posé son fusil par
terre à côté de lui et il avait disparu à moitié dans une ouverture du
soubassement.


Au moment où je m’approchais, il en ressortait en tirant
quelque chose. C’était un gosse. Il le tenait par le pantalon. Quand il l’eut
dégagé, je le reconnus à la lueur de la lune. C’était lui qui s’était shooté
sur la véranda d’oncle Chester le jour de notre arrivée et qui avait fini par
frimer dans la rue avec un beeper.


Il tremblait, les yeux révulsés, et il émettait cet affreux
petit bruit qui m’avait fait penser à mon chien. Il était dans un sale état et
ne semblait même plus savoir où il se trouvait. Il s’était glissé sous la
maison, comme un animal blessé, rassuré par l’obscurité et le doux contact de
la terre. Curieusement, pour affronter sa douleur, il s’était dissimulé juste
sous la partie du plancher que j’avais retapée avec Léonard, et pas très loin
de l’endroit où on avait découvert le coffre contenant l’horrible petit
squelette…


L’enfant mort que j’avais vu dans mon rêve, des bouts de
chair encore accrochés à ses os, avait son visage.


— Il n’a pas l’air blessé, dit Léonard. Je ne vois de
sang nulle part.


— Overdose, répondis-je. Il plane sérieux, là.


— Les enculés ! s’exclama Léonard. C’est encore un
bébé !


Je lui passai mon revolver et pris le gamin dans mes bras.


— J’appelle une ambulance, dis-je.


Je traversai la rue en courant jusque chez MeMaw. Depuis la
crack house, un de ces connards hurla :


— Bordel, qu’est-ce qui s’passe ici ?


La voix de ce type me donna l’impression qu’on me frottait
le cerveau avec du papier de verre. Plus tard, en repensant à ce moment, je
compris que ce cri avait été le point de départ de tout ce qui suivit. Le
catalyseur. J’entendis ce gars, je me souvins de ce que faisaient nos voisins, et
je pensai : Léonard et moi on essaie d’empêcher un dingue de supplicier et
de flinguer des gosses, et dans la maison d’à côté, en violation de la loi, mais
sans que les flics s’en mêlent, des trouducs font exactement la même chose, à
leur façon, et on ne remue pas le petit doigt pour les arrêter… Des gamins
étaient torturés à mort par leur dépendance à la drogue, et les dealers
ramassaient un pognon fou, ils étaient copains avec les responsables des
libertés provisoires et on les considérait pratiquement comme des hommes d’affaires…


Je grimpai sur la véranda et tapai à la porte en criant :


— MeMaw ! Hiram ! Vite ! C’est moi, Hap !


Hiram ouvrit enfin, au bout d’un long moment. Il resta là à
m’observer à travers la moustiquaire. Il avait enfilé sa robe de chambre et son
expression était étrange. On aurait dit que je lui livrais une pizza.


— Qu’est-ce qu…, marmonna-t-il.


— Réveille-toi, mec. On a une urgence, là.


Je sentais le gamin frissonner dans mes bras. Je le regardai.
Il avait de la bave au coin des lèvres et son corps essayait de prendre une
position fœtale.


— Ouais… ouais, murmura Hiram en débloquant la
moustiquaire.


Je me glissai à l’intérieur en ajoutant :


— Faut appeler une ambulance. On l’a trouvé sous la
maison. Overdose, je pense.


— Passe-le-moi. Inutile de réveiller maman. Elle n’est
pas bien.


Je lui tendis le gosse. Il le prit, lui jeta un coup d’œil, puis
l’amena dans la pièce de derrière en contournant la table. Je téléphonai pour
avoir une ambulance.


C’est alors que j’entendis un coup de feu.


Je me précipitai, plié en deux pour plus de sûreté. Léonard
était dans la cour des dealers, son fusil à la main. Il tira une autre fois sur
leur piaule en hurlant :


— Dehors ! Tout le monde dehors !


— Léonard ! criai-je, en traversant la rue en
courant.


Mais je ne fus pas assez rapide. Il avait déjà atteint la
véranda. Un gars s’y tenait, bloquant l’entrée. Et pas parce qu’il avait des
couilles au cul – parce qu’il était paralysé par la trouille.


Léonard arriva à sa hauteur et l’écarta d’un coup de poing. Le
type tomba de la véranda, il roula dans l’herbe, se releva et commença à courir.


Léonard essaya d’ouvrir la porte, mais quelqu’un l’avait
verrouillée. Je le rejoignis au moment où il ordonnait :


— Attention ! Reculez-vous, bande d’enculés !


Et il tira de nouveau. Ça fit un trou assez gros pour y
passer la tête.


J’attrapai Léonard par l’épaule.


— On se calme, mec, soufflai-je.


Léonard me regarda. Et je vis dans ses yeux ce que j’avais
moi-même ressenti quelques instants plus tôt. De la colère. De la frustration.


— Tu ne peux pas tuer ces gens, Léonard.


— Mais j’peux au moins démolir cette piaule !


Je le lâchai et je me reculai. Il donna un coup de pied à l’endroit
où sa dernière cartouche avait fait un trou, et le trou s’agrandit, et au coup
suivant un énorme morceau du panneau sauta, et puis, à la vitesse d’un nuage d’été
dissimulant le soleil, il frappa encore et la porte entière s’effondra et il se
retrouva à l’intérieur.


Je le suivis.


La maison était faiblement éclairée et, quand on entra, Mohawk
et Carnaval jaillirent de l’ombre. Ils bondirent sur Léonard et l’attrapèrent, un
de chaque côté. Mohawk lui coinça le flingue contre son corps.


Puis Mohawk cria :


— Maintenant, bébé !


Par-dessus l’épaule de mon ami, j’aperçus une Blanche filiforme
aux cheveux gras, vêtue en tout et pour tout d’un short. Elle colla un petit
automatique contre le visage de Léonard.


Et elle appuya sur la détente.


Il ne se passa rien.


Son flingue s’était enrayé.


Une poussée d’adrénaline me traversa comme le pétrole brut
jaillit d’un forage.


Je me précipitai et plaçai une droite sur le côté de la tête
de Mohawk qui lâcha Léonard juste au moment où celui-ci enfonçait son pied dans
l’estomac de la fille. Cette connasse valdingua dans l’entrée.


Je plantai mes doigts dans les yeux de Mohawk, puis, pivotant
sur moi-même, je lui décochai un coup de pied dans le genou. Il ne se brisa pas,
parce que j’y allai trop mollo, mais Mohawk hurla de douleur et il s’écroula en
arrière, à travers la porte béante.


Léonard utilisa la crosse de son fusil pour pratiquer un peu
de chirurgie dentaire sur Carnaval. Pendant ce temps, je m’occupai de la fille.
Elle était manifestement défoncée et ne sentait plus la douleur. Elle était
tombée à genoux et avait récupéré son revolver. Elle le pointa sur mes couilles.
Je le détournai d’un revers de la main, puis lui attrapai la tête et lui
plantai mon genou en plein visage, de toutes mes forces. Je me dis que j’allais
avoir des problèmes avec le MLF, mais je m’en foutais – t’essaies de me faire du
mal, je te le rends, point final. En s’étalant avec son nez écrasé qui pissait
le sang, elle appuya sur la détente et une balle se ficha dans le plâtre du mur.
Je lui filai un autre coup de pied et son automatique vola dans le couloir.


Des gars sortirent soudain de nulle part, une bonne
demi-douzaine, et l’un d’eux me saisit par-derrière et me bloqua avec un double
nelson. Bien assuré sur mes jambes, j’échappai à la prise de mon agresseur en
lançant mes deux bras en avant. Puis je pivotai, lui envoyai mon coude sur un
côté de la tête, et je l’attrapai par la nuque en le faisant basculer ; il
se prit un sacré coup de pied dans les couilles, et deux autres dans les genoux,
dont l’un se brisa avec le claquement sec d’un coup de tambour.


J’encaissai un direct à la tête et un autre dans les reins, je
me retournai en gueulant comme un putois et je frappai un type avec l’avant-bras,
tandis qu’un second passait devant moi, propulsé par le pied de Léonard, et qu’un
troisième s’écroulait, assommé par la crosse de son fusil, et puis je cessai de
m’intéresser à ses exploits parce j’étais trop occupé ailleurs.


Je jouais des poings et des pieds, mais surtout des coudes
et des genoux, vu que nos conditions de travail étaient durailles. Des gars
commencèrent à filer en courant vers l’entrée. À l’arrière de la maison, j’entendis
hurler une femme et plusieurs hommes, puis une porte claqua et je compris qu’une
poignée de gens qui étaient venus acheter de la came avaient jugé plus prudent
de se faire la malle.


Je vérifiai l’état de la fille. Elle était toujours dans les
vapes.


Derrière moi, Carnaval était assis sur le cul, inconscient, appuyé
contre le mur, avec quelques dents sanguinolentes sur la poitrine. Il portait
toujours son bonnet de douche. On en avait vraiment pour son argent, avec ces
trucs-là.


Un autre salopard, celui dont j’avais brisé le genou, était
allongé par terre et il criait si fort que je crus que mon cerveau allait se
transformer en muesli. Léonard s’avança et le latta en plein visage, violemment,
et je lui saisis le bras pour l’empêcher de recommencer.


Léonard se dégagea et se précipita dans la pièce où Mohawk s’était
réfugié. Je le suivis et j’entrai juste derrière lui. Mohawk était là, à genoux
sur le lit, et il pointait un revolver sur Léonard. Son arme tremblait dans sa
main comme une corde de guitare.


— Non ! Non ! hurla-t-il. N’avance pas !
Sinon je te fracasse ta foutue queue. Fous le camp, espèce de dingue de nègre !


Mais Léonard fonça sur lui, fou furieux, comme s’il avait un
fer à souder allumé collé au cul. Mohawk ne fit pas feu parce qu’il était trop
effrayé – il craignait sans doute de voir les balles rebondir sur la poitrine
de Léonard.


Léonard posa son fusil sur le lit, s’empara du flingue de
Mohawk par le canon et le lui arracha, tandis que de l’autre main, il le
prenait à la gorge. Il balança le revolver, fit tourner Mohawk sur lui-même, plaça
son avant-bras sous son menton et l’étrangla avec une prise de judo. Du genre
de celles qui ne t’empêchent pas de respirer mais te coupent la circulation
sanguine – et là, je compris que Léonard avait repris ses esprits.


Mohawk se débattit un peu, puis devint tout mou.


Je posai la main sur l’épaule de mon ami.


— Lâche-le, mec.


Léonard obéit et Mohawk tomba du lit. Il était naze. Cette
prise agit en quelques secondes.


Léonard l’attrapa par les pieds et le tira dans le couloir. Il
le sortit sur la véranda et lui fit descendre les escaliers. Le crâne de Mohawk
rebondit sur les marches avec un bruit de bongos. Il l’abandonna dans la cour
et revint dans la maison. Il agrippa Carnaval par le devant de sa chemise et le
remit debout, puis il le prit sur son épaule et se tourna vers moi.


— Vire tout le monde d’ici, ordonna-t-il.


J’allai donc récupérer la fille. Elle était très légère. Sur
le moment, je me sentis coupable de l’avoir frappée aussi fort, puis je
repensai au flingue qu’elle avait pointé sur mes couilles et en l’imaginant en
train d’appuyer sur la détente j’eus envie de la frapper de nouveau. Je la
sortis dans la cour et l’allongeai entre Mohawk et Carnaval. Puis je retournai
à l’intérieur, je ramassai le type au genou cassé et le jetai de la véranda. Pendant
tout ce temps, il hurla, mais quand il s’écrasa dans la cour, ce fut encore
pire.


On entendit les sirènes d’une ambulance, dans le lointain.


— À l’intérieur, commanda Léonard.


On se précipita dans la chambre où s’était réfugié Mohawk. Léonard
tira le matelas vers la porte. Il l’abandonna dans le couloir. Moi, je le
suivis comme un rouleau de papier-cul collé à ses chaussures.


On pénétra dans la cuisine, Léonard regarda autour de lui et
récupéra une grosse boîte d’allumettes. Il voulut l’ouvrir, mais il était trop
à cran et il la laissa tomber. Je la ramassai, l’ouvris, grattai une allumette
et la lui tendis.


Il me sourit. Un sourire diabolique. Avec une précision
maniaque, il mit le feu à un rideau. Je grattai une autre allumette, l’approchai
d’un sac d’ordures qui débordait et regardai la flamme qui en monta. Dans son
reflet, je vis le gamin qui avait fait une overdose, je vis les cadavres d’enfants
sous la maison, les os dans le coffre, le fantôme d’Illium…


Je lâchai mon allumette sur une boîte d’hamburger tachée de
graisse. Un instant plus tard, le sac cramait. Je le poussai du pied sous la
table et les flammes s’attaquèrent à la nappe en plastique. Il y avait d’autres
ordures sur la table. Tout brûla assez vite.


On se replia dans le couloir. Avec son canif, Léonard
éventra le matelas. J’allumai le rembourrage et il s’enflamma immédiatement.


On recommença l’opération dans la chambre à coucher avec les
rideaux et les draps. Léonard récupéra son fusil. Dans la salle de bains, on
trouva plusieurs bouteilles d’alcool dans l’armoire à pharmacie. On les vida un
peu partout et on balança d’autres allumettes. Les flammes commencèrent à
lécher les murs.


Quand on sortit sur la véranda, la boîte d’allumettes était
vide et la maison était un vrai brasier. Dans la cour, des infirmiers
examinaient Mohawk et ses potes. Leur véhicule était garé le long du trottoir.


— Pas ces connards, gueula Léonard. Y a un gamin, là-bas,
fit-il en indiquant du doigt l’autre côté de la rue.


Un des infirmiers nous considéra avec inquiétude et ses yeux
se posèrent sur le fusil que Léonard tenait dans le creux de ses bras.


— Du calme, mon vieux. On s’en occupe.


Je regardai la maison de MeMaw. J’étais certain qu’elle
était réveillée, à présent, malade ou pas. Toutes les lumières étaient allumées.
Y avait une seconde ambulance devant chez elle. Des types y chargeaient un
brancard. Hiram, debout sur la véranda, nous observait, dans les lumières stroboscopiques
rouges et bleues des ambulances et celle de la lampe jaune de la véranda, mais
il ne nous fit aucun signe.


Je me retournai vers la crack-house. Les flammes dansaient
au-delà des fenêtres, comme une bougie dans une citrouille d’Halloween. L’une d’elles
explosa soudain et une épaisse volute de fumée monta dans la nuit noire. Ça
puait. Peut-être l’odeur du plastique qui brûlait. Ou, simplement, toutes les
horreurs qui s’étaient déroulées dans cette foutue piaule.


— Ces vieux bâtiments de bois s’enflamment facilement, constata
Léonard.


— Ouais, répondis-je tranquillement. Avec le temps, le
bois fait un combustible parfait.


On rentra chez l’oncle Chester. Léonard avait balancé mon. 38
sur la véranda. Il me montra où il était et je le ramassai.


On se réfugia à l’intérieur et on se prépara à l’inévitable.
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Les cellules du commissariat étaient minuscules et ne
bénéficiaient que d’un confort limité. Celle-là sentait le chenil. Léonard et
moi, on était assis par terre avec une dizaine d’autres types ; le sol
était glacé et dur et il n’y avait pas la moindre couverture en vue. Un poivrot
essayait sans arrêt de poser sa tête sur mes genoux en m’appelant Cheryl.


Il y avait un W-C, mais si on voulait couler un bronze, c’était
devant tout le monde. Je suis capable de supporter à peu près n’importe quoi, mais
j’ai besoin d’intimité pour chier. Pour moi, la défécation n’est pas un sport à
grand spectacle. Je n’avais pas envie, mais ça m’inquiétait quand même au cas
où. D’accord, les barreaux et le mur du fond étaient peints d’un joli bleu
censé être relaxant en cas de spasmes intestinaux. Dans mes souvenirs, pourtant,
le vert est plus efficace. Peut-être que j’en parlerais au geôlier. Ou que je
demanderais un rendez-vous au maire.


Un autre truc détestable avec les cellules, c’est qu’on n’y
rencontre pas spécialement un échantillon représentatif de la population. Juste
des criminels.


Les gars avec lesquels on s’était bagarrés n’étaient pas là.
D’après moi, Carnaval devait être chez le dentiste et les autres à l’hôpital. Mais
on avait néanmoins quelques sacrés petits malins avec nous. L’un d’eux, un
Blanc adipeux, avec une stature de chambre froide et une croix gammée tatouée à
l’encre rouge sur le front, sortit sa queue et urina sur les jambes d’un
gardien à travers les barreaux de la cellule. Un flic arriva pour l’insulter et
notre gars lui pissa dessus aussi. Le flic frappa sur les barreaux avec sa
matraque et jura. L’autre éclata de rire, se retourna et secoua la dernière
goutte du bout de sa bite.


— Connards de trous du cul, grommela-t-il. (Il cessa de
sourire et nous considéra.) Vous aussi, vous z’en êtes tous, ajouta-t-il !


Personne, dans notre groupe de trous du cul, ne protesta. Léonard
et moi étions des trous du cul fatigués et endoloris. Le gros, sans rentrer sa
queue, alla jusqu’au fond de la taule et lança un regard à faire peur à un
petit Mexicain tristounet. Et puis un type qui te zieute avec son biscuit à l’air,
ça a de quoi te rendre nerveux.


Finalement, Hanson s’approcha des barreaux et resta là à
nous observer. Il avait un T-shirt noir, un jean et des godasses qui
ressemblaient à des pantoufles. Son estomac gonflait son T-shirt, mais il
paraissait dur comme une lessiveuse. Le bout humide d’un cigare tout mâchonné
sortait de sa poche. Je lui adressai un petit geste de la main. Il y répondit
avec un sourire hypocrite et il ouvrit les bras :


— Les gars ! Comment allez-vous ?


— On est un peu crevés, lieutenant, répondit Léonard.


— Incendie criminel, coups et blessures, violation de
domicile, dit Hanson. Ça fait beaucoup. Ouvrez, geôlier.


Le geôlier s’exécuta. Hanson grogna :


— Venez à moi, mes petits amis.


On se leva et on le rejoignit. Le gros avec la queue à l’air
nous emboîta le pas.


— Pas toi, grogna Hanson en le repoussant, dès que nous
fûmes passés devant lui.


— J’te pisse dessus, cracha le type, et il avança les
hanches comme s’il allait vraiment le faire.


Hanson réagit au quart de tour. Il chopa le zob du mec et le
tira comme s’il faisait claquer un fouet. L’autre laissa échapper un bruit qui
me rappela une fuite dans un ballon d’hélium et il tomba à genoux.


— Tu ranges ce truc-là, ordonna Hanson, ou j’vais
devoir l’encadrer.


Sur ces mots, il ressortit de la cellule et le geôlier
referma la grille.


Notre pote nous poussa doucement dans le couloir.


On s’arrêta devant une porte, Hanson nous dépassa et l’ouvrit.


— Après vous, messieurs, murmura-t-il.


On entra. C’était une pièce enfumée. Charlie était assis
derrière l’unique bureau, les pieds dessus. Les semelles de ses chaussures
étaient usées. Il lisait un magazine à la con. Le haut de son costume était
pendu au dossier de sa chaise, et il portait une veste verte de pyjama rentrée
dans son pantalon ; son sempiternel chapeau de feutre rond était rabattu
sur sa nuque.


À sa gauche, Mohawk était affalé sur une chaise métallique
pliante. Il fumait une cigarette. Le cendrier posé par terre, devant lui, débordait.
D’autres mégots étaient écrasés tout autour sur le sol.


Charlie n’accordait pas la moindre attention à son
prisonnier. Il ne leva pas non plus les yeux à notre entrée. Il était fasciné
par son torchon.


De l’autre côté, au milieu de la fumée de Charlie, Florida
était appuyée contre le mur, près d’une chaise identique. Elle portait un jean
et un T-shirt blanc moulant. Quelle carrosserie ! Juste ce que j’avais
besoin de voir en un moment pareil. Et soudain je me rappelai qu’elle se devait
d’être là : c’était notre avocate, et quand j’avais eu droit à mon seul
coup de fil, il avait été pour elle.


— Hap, dit-elle.


— Florida, répondis-je. Merci.


Léonard lui adressa un signe de tête.


— Charlie, surveille-les, grogna Hanson. Faut qu’j’aille
me laver les mains. J’ai secoué la queue d’un gars.


Charlie ne leva pas les yeux. Il se contenta d’agiter
quelques doigts. Hanson sortit et referma la porte derrière lui.


Mohawk et moi, on échangea un regard. Je l’avais déjà vu
plus en forme. Sa crête punk était un peu affaissée sur la gauche et elle n’avait
plus la moindre impertinence. Il avait un hématome sur le crâne, à l’endroit où
je l’avais cogné. Il considéra Léonard.


Celui-ci lui sourit : le genre de sourire dont Léonard
était capable et qu’on aurait préféré ne jamais voir sur ses lèvres. La pomme d’Adam
de Mohawk monta et descendit nerveusement, et il considéra ses pieds. Sa
cigarette lui brûlait presque les doigts. Il tira une dernière fois dessus, et
la lâcha. Il atteignit presque le cendrier.


— Bordel de merde, où est mon foutu avocat ? grogna-t-il.
Eux, y z’ont le leur. J’veux le mien.


— Faudrait d’abord qu’tu lui bigophones, crétin, dit
Charlie en tournant une page de son magazine.


— Tu m’as pas laissé passer c’t’appel à la con, mec, rétorqua
Mohawk. C’est pas légal.


— Hé, dit Charlie, c’est qu’on est occupés. On finira
par le faire.


— Ouais, c’est vrai qu’t’as l’air occupé, grommela
Mohawk.


— Le travail de l’esprit est subtil, dit Charlie.


Pendant cet échange, il n’avait pas une seule fois levé les
yeux de son torchon. Il continua à lire. Au bout d’un moment, toujours sans
nous regarder, il lança :


— Vous savez, il se passe des choses vraiment étranges
dans le monde. On a trouvé la tronche d’Elvis dans une tombe égyptienne. (Il
posa son journal et me considéra.) Tu savais ça, Hap ?


— Sans déconner ?


— Sans déconner. Peinte là, sur le foutu mur. Avec ses
cheveux gominés et tout ça. Combinaison blanche de parachutiste et lunettes d’aviateur.
C’est écrit là, dans un article. Y a même une photo.


— Ah ouais ? dis-je.


— Ouais, répondit Charlie. Ils continuent à fouiller
autour de la tombe et ils s’attendent à découvrir une momie avec le visage du
King.


— T’es certainement à la pointe de l’information, ajoutai-je.


— Tu serais surpris du nombre de trucs que je connais, assura
Charlie. Je me tiens au courant de l’actualité. J’suis vraiment à la page. Et
les dernières nouvelles, c’est que j’ai été obligé de sortir du lit cette nuit
parce qu’il y a eu un incendie. On m’a laissé entendre que c’est vous les deux
trouducs qui l’ont allumé.


— Mais pas du tout ! On a regardé par la fenêtre
et on a vu qu’il y avait le feu, expliqua Léonard. Alors on s’est précipités
pour aider les victimes. En réalité, on est vraiment des héros.


— Cet enculé ment ! s’exclama Mohawk.


— Ta gueule, Melton, ordonna Charlie.


— N’ajoute rien d’autre, dit Florida à Léonard. Hap et
toi, fermez-la. Ça serait vachement mieux si vous n’ouvriez plus la bouche.


— Ah, merde, ricana Charlie, c’est que nos deux amis, y
z’aiment causer.


— Exact, murmura Léonard, on n’arrive jamais à se taire.


La porte s’ouvrit de nouveau sur Hanson. Se penchant sur le
bureau, il demanda à Charlie :


— Ça t’dérange pas si je récupère ma place ?


— Non, c’est OK.


Charlie se leva et se dirigea vers Mohawk.


— Debout, Melton, commanda-t-il.


Mohawk regarda Charlie. Charlie lui adressa un grand sourire.
Mohawk s’exécuta et alla s’appuyer contre le mur. Charlie s’assit à sa place et
repoussa avec le bout de sa chaussure le cendrier et les mégots dispersés tout
autour. Ensuite, il avança un peu son siège et mit ses pieds sur le bureau et
inclina son dossier de façon à le caler contre le mur. Un équilibre précaire, d’après
moi.


Hanson s’installa et nous observa, Léonard et moi.


— La première fois que j’vous ai vus, les gars, j’vous
ai trouvés sympas. Mais je ne vous apprécie plus autant, aujourd’hui.


— Ça m’fait mal, ça, répondit Léonard. Bon sang, mec, nous,
on t’aime.


— J’ai pas arrêté de bouffer des Rolaids[bookmark: _ftnref22][22]
comme de vulgaires bonbons…, grommela Hanson. Et j’ai même failli rallumer mon
cigare. Savez pourquoi, les gars ? Parce que j’en ai marre de vos
conneries. Cramer une maison, c’est un crime grave.


— Vendre des drogues aussi, répliquai-je. Et aujourd’hui,
le gosse qu’on a récupéré sous notre piaule pense sans doute que c’est une
mauvaise idée d’en consommer.


— Il ne pense plus rien, dit Hanson. Il est mort avant
d’arriver à l’hôpital.


Il y eut un moment de silence. Puis Léonard intervint :


— Je crois que la police déconne sérieux, ouais, voilà
ce que je crois. Ces connards (il indiqua Melton du doigt) trafiquent dans
cette piaule depuis une éternité. C’est eux qui fournissaient ce gosse. Et il
est mort, mec, et moi j’aurais pas le droit d’avoir les boules ? Je sais
qu’ils dealent. Tout le monde, ici, le sait, et maintenant tu nous inculpes d’incendie
volontaire et tu nous dis qu’on va aller au trou ?


— Possible, répondit Hanson. J’en ai rien à cirer de la
façon dont marche la loi. C’est juste ce qu’elle dit qui me concerne.


— Une loi qui laisse ce genre de salauds faire leur
petite cuisine…, répliquai-je. Et la justice, alors ?


— Quand on a assez de preuves, on les ramasse, dit
Hanson.


— Et on les relâche, intervint Charlie.


Hanson le regarda et demanda :


— Tu laisses tomber la police ? T’es dans leur
camp, maintenant ?


— J’suis devenu flic parce que je veux boucler les
méchants, répondit Charlie. Et j’veux pas les choper juste pour qu’ils arrivent
ici pour se servir du téléphone et des chiottes. Et je n’ai certainement aucune
envie d’arrêter des citoyens sur un malentendu.


— Un malentendu ? répéta Hanson.


Charlie ôta ses chaussures du bureau et laissa sa chaise
retomber sur ses pieds.


— Deux citoyens voient un feu, sortent de chez eux et
sauvent des gens. Pour moi, c’est pas un crime.


— Z’ont défoncé la gueule d’une gonzesse ! protesta
Mohawk. Z’ont cassé les dents de mon meilleur ami.


— Cette nénette est accro au crack, répondit Charlie, et
c’est à cause de toi. Elle fait la pute. Elle a poignardé une de ses copines y
a trois ans. Son casier est plus long que les jambes d’un basketteur. Et ton
pote, il est refait à neuf, maintenant : y lui reste plus une seule dent. Tu
devrais en être reconnaissant à ces messieurs. Il va pouvoir te sucer comme un
aspirateur.


— Ça me fait bander rien que d’y penser, dit Léonard.


— J’aimerais rappeler aussi que la femme qui a reçu un
coup de genou en pleine figure avait son revolver pointé sur mes couilles, dis-je.


— Surveillons notre langage, messieurs, fit Hanson. On
a une dame, ici.


— Ah bon, c’est nouveau, ça ? s’étonna Charlie. Et
puis, c’est pas une dame, pour le moment. C’est un avocat.


Florida sourit et expliqua :


— Marvin, mes clients ont simplement vu un incendie et
ils se sont précipités pour donner un coup de main.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama Hanson. Tu ne vas pas t’y
mettre aussi !


— Je suis sûre que le propriétaire de la maison,
M. Otis…


— Un visage pâle bourré de fric, je crois, dit Léonard.


— Très riche, en effet, ajouta Florida. M. Otis, dont
je sais qu’il est un citoyen intègre, est aussi un ami du chef de la police, et
il serait très ennuyé de découvrir que la maison qu’il loue est utilisée pour
un trafic de drogue.


— Naan, souffla Charlie. Ce trouduc est partie prenante
de l’affaire.


— On n’en sait rien, dit Hanson.


— On n’a jamais pu le prouver, précisa Charlie. C’est
pas la même chose.


— Je suis sûre qu’il serait très embêté, insista
Florida. En revanche, il apprendra avec plaisir que des hommes de la trempe d’Hap
Collins et de Léonard Pine ont fait preuve de bravoure en volant au secours des
habitants des lieux d’une façon parfaitement désintéressée.


— Ouais, on a vu où était notre devoir, annonça Léonard,
et on l’a fait. On n’a pas pu s’en empêcher. C’est comme ça que nos parents
nous ont élevés.


— Hum…, souffla Hanson, et du même coup, z’avez pété
toutes les dents d’un type, brisé le genou d’un autre et écrasé le pif d’une
gonzesse.


— Hé ! s’écria Léonard. Toutes les articulations
de mes doigts me font encore mal. Mes mains sont en bouillie. Montre-leur ton
crâne, Hap. (Je tournai la tête vers Hanson.) Vous voyez, il a un gros bleu, là.


— Doux Jésus ! souffla le flic.


— Parfois, dans le feu de l’action, même quand on
essaie de faire une bonne action, on peut se planter, reprit Florida. Ils ont
été brutaux, mais ils ont sauvé plusieurs vies.


— Mais c’est eux qu’ont foutu le feu ! protesta
Mohawk.


— J’ai déjà été dans cette piaule, dit Charlie. J’ai
défoncé la porte et j’ai visité les lieux à diverses reprises. C’est un endroit
merdique. Graves risques d’incendie. Ça a pu prendre pour des tas de raisons.


— T’avais emporté ton fusil pour éteindre le feu ?
demanda Hanson à Léonard. Les ambulanciers ont déclaré que t’avais une arme.


— J’étais en train de le nettoyer. On a entendu du
bruit sous la maison, on savait pas ce que ça pouvait être, et puis on a vu les
flammes par la fenêtre, et du coup je l’ai gardé à la main quand je me suis
précipité dehors. J’étais dans un tel état que je ne me suis pas rendu compte
que je l’avais avec moi.


— La ferme ! ordonna soudain Hanson. Fermez-la, tous
autant que vous êtes, merde ! Charlie, emmène Melton aux toilettes.


— J’ai pas envie, protesta Mohawk.


Charlie se leva et l’attrapa par le coude.


— Bien sûr que t’as envie. Allez, viens, j’t’apprendrai
à dérouler le papier cul.


Quand ils passèrent devant nous, je murmurai :


— Merci, Charlie.


— Les clients de Kmart doivent se soutenir, répondit-il,
et il sortit avec Mohawk.


— Bon, fit Hanson, on arrête avec ces conneries. Voilà
ce que je vous propose. Je m’en tamponne, de cette baraque, de Melton et de ses
enculés de copains. Je voudrais les foutre définitivement au trou autant que
vous. J’ai aucune envie de voir d’autres gosses mourir d’overdose. Mais je
continue à jouer au chat et à la souris dans cette histoire d’assassinats d’enfants.
Je ne veux plus non plus voir des gamins flingués de cette façon. Vous deux, les
connards, z’allez me dire tout ce que vous savez, ou j’me servirai de cet
incendie criminel pour vous boucler, et croyez pas qu’j’oserai pas.


— Et toi, ne crois pas que je te faciliterai la tâche
au tribunal, intervint Florida. Melton ne sera pas exactement un témoin
sympathique. Et les autres occupants de cette maison non plus.


— Tu me ferais ça ? dit Hanson.


— C’est le boulot, lui répondit-elle avec un grand sourire.


Hanson lui rendit son sourire.


— Ouais, j’imagine que t’en es capable. D’accord, alors
voilà comment on joue ça. Z’avez vu un incendie, z’êtes sortis pour apporter
votre aide, deux des occupants d’cette piaule ont paniqué, z’ont pas compris
que vous vouliez leur porter secours, et ils se sont débattus, et z’avez dû
être un peu brutaux, mais vous les avez sauvés. OK ?


Léonard et moi, on acquiesça d’un signe de tête.


— Je rappelle Mohawk, poursuivit Hanson, et je lui
explique qu’il peut se défendre s’il a envie, mais qu’il va se retrouver dans
la merde. Il fera le dur deux minutes, puis il s’aplatira. Sûr qu’il n’a aucune
envie d’avoir des emmerdes avec la justice.


— Il n’a pas connu les vraies emmerdes tant que
je ne lui ai pas collé au cul, dit Florida.


Je l’ai regardée et j’ai souri. Elle m’a souri aussi. L’espace
d’une seconde, ce fut comme si on était de nouveau ensemble.


— En échange de la générosité dont je fais preuve à
votre égard, continua Hanson, en ne traînant pas vos abattis devant un tribunal,
et en ne vous coffrant pas, z’allez être des amours avec moi. Me dire un
certain nombre de choses que vous savez et moi pas. Pigé ?


Je jetai un coup d’œil à Leonard. Il hocha la tête. À ce
moment-là, je répondis :


— Je pense en effet qu’on a assez joué aux enquêteurs.


Leonard lui parla donc de la maison des Hampstead et de ce
qu’on y avait découvert. Mais je notai qu’il se garda bien d’évoquer notre
gentil révérend Fitzgerald.
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Hanson nous libéra sans nous inculper et Florida nous
ramena chez nous. Elle se gara dans l’allée et quand on descendit de sa voiture,
elle nous suivit. L’odeur de fumée de la maison d’à côté était encore puissante.


— Hap, on peut parler un instant ? me
demanda-t-elle.


— Pardi.


Elle se tourna vers Léonard.


— J’suis naze, murmura-t-il. Juste pour me faire un
petit plaisir, j’vais jeter un œil sur les restes de la piaule des voisins, et
puis j’file au pieu.


On s’avança jusqu’à l’arbre à bouteilles et on resta là, à
regarder les ruines fumantes de la crack house.


— Mucho mojo…, murmura
Florida.


— Pardon ?


— Beaucoup de magie noire. Chez les voisins, j’entends.
C’est une expression de ma grand-mère. Mojo, c’est le mot africain pour
“magie”.


— J’pensais que ça voulait dire “sexe”, répondis-je.


— C’est parce que tu écoutes trop de disques de blues. Dans
ces chansons-là, c’est le sexe, en effet, et même les organes sexuels. Mais c’est
un glissement de sens. En gros, le sexe, c’est magique. Et mojo signifie
“magie”. Ma grand-mère connaissait un peu d’espagnol et quand quelque chose allait
mal, elle grommelait “mucho mojo”. L’espagnol mucho pour
“beaucoup” et l’africain mojo pour “magie”. Mais pour elle, c’était
“beaucoup de magie noire”, parce qu’elle estimait que la magie était toujours
maléfique.


— Bon, à présent ils sont un peu moins mauvais, à côté,
intervint Léonard.


— Ouais, fis-je. Et on se sent mieux quand on regarde
par nos fenêtres, mais ils vont simplement s’installer dans une autre rue. Ils
n’ont pas vraiment disparu, on les a juste un peu… dérangés.


— J’ai préféré les “déranger” plutôt que les virer, dit
Léonard. Et si on les emmerde assez souvent, ils finiront peut-être par
comprendre que leurs magouilles n’en valent pas la peine ? Le monde est
censé être dirigé par les gentils, pas par les salopards, non ? Sauf que
parfois, quand j’ai pas le moral, j’ai peur que les salopards soient plus
nombreux que nous. Au fait, Florida, c’est qui cet Otis ?


— Le proprio blanc de la piaule. Il en possède un bon
paquet, ici, dans l’East Side. D’après ce que j’ai entendu dire, il appelle ça
ses “locations nègres” sans la moindre gêne. Et c’est de notoriété publique qu’il
prend sa part du gâteau sur les trafics de drogue du quartier.


— Et qu’il est pote avec le chef de la police, ajouta
Léonard.


— Ouais, dit Florida. Il se contentera de reconstruire
la maison. À bas prix, évidemment.


— Bon, on parlera de ça une autre fois, murmura Léonard.
Bonne nuit, Florida. Hap, ne te couche pas trop tard. Je ne veux pas t’entendre
râler quand je te tirerai du lit demain matin pour aller bosser.


Léonard disparut à l’intérieur. Florida et moi, on s’installa
sur la balancelle. Je me souvenais que c’était là que notre histoire d’amour
avait commencé.


— Là, c’est une sorte de rupture officielle, n’est-ce
pas ?


— J’ai voulu parler avec toi, mais j’en ai pas eu le
courage, parce que je ne sais pas vraiment quoi te dire, en fait.


— J’pense que “Bye-bye, Hap, et n’oublie pas ton
chapeau” serait parfait.


— C’est pas ça, Hap.


— C’est quoi, alors ?


— Je vais chez Marve, ce soir.


— Dans ce cas, j’aurais vraiment préféré “Bye-bye, Hap,
et n’oublie pas ton chapeau”…


— C’est un type bien, Hap.


— C’est justement ça qui m’emmerde. C’est d’autant plus
dur. Je ne suis pas content de moi : parce que moi aussi j’aime bien ce
gros con, tu vois. Mais ça ne signifie pas que j’apprécie la nouvelle. Même si
je m’en doutais depuis un moment.


— Je voulais te l’annoncer depuis un moment. Mais j’ai
manqué de cran. J’aurais dû t’en parler dès que je l’ai senti. Hap, de toute
façon, on n’était pas engagés à fond, tous les deux. Je ne t’ai jamais promis
que notre relation durerait toujours…


— Ça ne change pas la douleur.


— Tu t’en sortiras.


— Vrai. N’empêche que j’aurais préféré que ça marche.


— Moi aussi, murmura Florida. Sincèrement. Tu comptes
pour moi. Et peut-être même que je t’aime un peu.


— Je t’en prie.


— C’est la vie, tout simplement, Hap. Je ne sais pas
quoi ajouter. C’est arrivé et vite, en plus. C’était bien, entre nous, et tu m’as
appris un certain nombre de choses sur moi-même, mais…


— Mais Hanson est noir.


— Si je suis honnête avec moi-même, je suppose que ça
me facilite les choses, en effet.


— Tu ne m’emmèneras jamais au ciné, Florida. Tu sais
que je n’ai même pas été chez toi une seule fois ? J’imagine qu’Hanson y
est allé, lui. Vrai ?


— Oui, mais le premier jour où je l’ai vu ici, j’ai su
que c’était lui. Impossible d’expliquer ça. Je l’avais déjà rencontré, mais
cette nuit-là, je l’ai suffisamment approché pour être bouleversée par sa
chaleur.


— C’était peut-être une nuit particulièrement torride…


Elle sourit.


— Non. C’était pas simplement sexuel. Ça a joué, bien
sûr, mais ce n’est pas pour ça que c’était le truc le plus super que j’avais
jamais ressenti.


— Ce gars-là n’est certainement pas le truc le plus
super que quiconque ait jamais ressenti…, grommelai-je.


— Mais je l’ai vu, et d’une façon ou d’une autre, j’ai
su. Et l’autre soir, quand il m’a ramenée chez moi, on n’a pas fini au lit ou
un machin comme ça. Je voulais que tu le saches. On n’a pas sauté direct au
pajot, non. On a parlé et parlé et parlé encore. Un lien encore plus profond
que celui que j’ai avec toi. C’est aussi simple que ça. Peut-être qu’on a une
espèce d’histoire commune parce qu’on est noirs ? Pourtant, ce que je
ressens pour Marve ne s’explique pas uniquement par la couleur de sa peau.


— Et bien sûr, désormais, vous ne faites pas que causer,
tous les deux.


— C’est la nuit dernière qu’on a fait l’amour pour la
première fois. Charlie l’a appelé chez moi quand ils ont su pour l’incendie et
pour vous deux. Après le départ de Marve, tu as téléphoné et tu m’as dit où
vous étiez. Mais, bien sûr, j’étais déjà au courant. J’étais prête à filer au
commissariat. Je pensais que vous pourriez avoir besoin d’une avocate.


— La communication de Charlie a-t-elle interrompu
quelque chose ?


— Là, t’es puéril, Hap.


— Désolé.


— Figure-toi qu’on était couchés et qu’on parlait. De
toi.


— Vous compariez la taille de nos bites ?


Elle se leva brusquement et s’éloigna. J’attrapai son
poignet, mais elle se dégagea.


— Lâche-moi, merde !


— Florida. Je suis désolé. Sérieux. Mais c’est pas
facile pour moi.


— Pour moi non plus, Hap. Je n’ai aucune envie de te
faire du mal.


— Mais tu veux qu’on reste amis, hein ? C’est pas
le but de cette conversation ?


— Je sais que tu souffres, mais je n’avais pas prévu
une chose pareille. C’est arrivé, merde, c’est juste arrivé.


Je tournai la tête et considérai les restes noircis de la crack
house. De la fumée flottait encore dans la lumière des étoiles. Puis je
regardai Florida à nouveau.


— Je ne trouve vraiment rien à répondre à ça.


Elle se rassit prudemment à côté de moi. Tout près. Je
sentais son parfum. J’avais respiré le même sur mes oreillers. Elle me prit la
main.


— T’as été vraiment mieux que les chasseurs d’ambulance,
au commissariat, fis-je.


— T’as vu ça, hein ?


— Hanson savait que si tu avais été au tribunal, sentiments
personnels ou pas, tu lui aurais pourri la vie.


— Et en plus, j’aurais gagné. Même si c’est vous qui
avez brûlé cette piaule. Et intentionnellement.


— Bien sûr que t’aurais gagné, dis-je. Peut-être que t’avais
juste besoin de faire une pause. T’as l’air d’avoir retrouvé tes ambitions.


— On peut rester amis ? murmura-t-elle. Je sais
que ça sonne comme un cliché, mais je veux sincèrement qu’on soit amis.


Je réfléchis une minute à la question.


— Laisse-moi un peu de temps. Quand je te regarde, là, maintenant,
je ne te vois pas comme une amie. En réalité, je ne sais pas comment je te vois.


Elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la joue.


— T’es le mec parfait pour la bonne personne, Hap. Sauf
que je ne suis pas cette personne-là.


— Elles disent toutes ça.


Elle se leva et me toucha l’épaule.


— Je te revois ? Bientôt ?


— Dès que j’aurai encaissé le choc.


Elle repartit dans sa voiture. Je regardai ses feux arrière
disparaître dans l’obscurité.


Le vent s’était levé ; il était plus froid et il jouait
dans l’arbre à bouteilles.
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Je me réveillai tôt, le lendemain matin. J’avais dormi
sur la balancelle et j’avais le dos en bouillie. Les gnons que j’avais
encaissés me faisaient mal aussi. Mon poignet m’élançait, ébranlé par le coup
que j’avais filé au crâne de Mohawk.


Il y avait une couverture sur moi et un oreiller sous ma
tête. Léonard, la seule constante de mon existence, s’était relevé pendant la
nuit pour voir où j’en étais. Je ne l’avais même pas senti me bouger la tête ni
me couvrir. Dieu le bénisse.


Je m’assis avec précaution, tout ankylosé. L’air empestait
encore le brûlé. La lumière du soleil était magnifique. Il ne faisait pas chaud.
Florida me manquait.


Avant notre départ du commissariat, la nuit précédente, Léonard
avait parlé à Hanson de la maison des Hampstead et de ce qu’elle dissimulait. Hanson
serait là-bas en fin de matinée avec son équipe. Il faisait aussi venir de
Houston un ami à lui, un coroner à la retraite.


Contrairement à ce qu’il affirmait, Hanson n’avait pas encore
décidé de communiquer toutes ses infos à son chef. Il voulait d’abord s’assurer
de la véracité de nos tuyaux et vérifier qu’on avait correctement interprété
les indices.


Il devait bien se douter aussi que s’il avait parlé de ses
découvertes à son patron et précisé les liens d’Illium avec tout ça, celui-ci
lui aurait retiré l’affaire et l’aurait enterrée. Mais si Léonard et moi on
avait raison, si Hanson réussissait à mettre le paquet et à résoudre ce mystère,
son chef pouvait penser ce qu’il voulait, les choses se passeraient bien. Il
aurait beaucoup de mal à le virer pour le remercier d’avoir résolu plusieurs
meurtres d’enfants, vu la publicité qui entourerait tout ça…


Et puis Hanson avait certainement deviné qu’on avait encore
nos petits secrets. Qu’on lui dissimulait une importante partie du puzzle.


Et, donc, ce matin, il allait discrètement récupérer un
mandat de perquisition du tribunal, et il “oublierait” de prévenir son
supérieur – c’était autre chose que de le lui dissimuler –, et puis il se rendrait
sur les lieux avec son équipe.


L’équipe en question était composée de Charlie, du coroner
de Houston à la retraite, de Léonard et moi, et de deux autres types en qui il
avait confiance. Je n’attendais pas cette expédition avec impatience.


Je me levai et m’étirai. À la vue des restes de la crack
house, j’eus une remontée d’adrénaline de la nuit précédente. Et je ressentis
aussi un peu de honte.


La colère ou la violence envers les autres êtres humains m’ont
toujours fait cette impression, quelles que soient mes justifications. Chaque
fois que j’ai perdu mon sang-froid, je me suis senti rabaissé. Sauf que là, ç’aurait
été encore pire si je n’avais rien fait. Ce gosse, agonisant sous la maison, comme
un chien avec l’estomac plein de verre pilé… Difficile de comprendre les
raisons de tout ça.


Mais était-ce la seule explication ? Avais-je agi comme
je l’avais fait, avais-je suivi Léonard dans cette piaule uniquement parce que
je voulais venger ce gamin et tous les autres que ces connards avaient pourris
avec leur baratin et leurs drogues ? N’avais-je pas aussi pété les plombs
à cause de mon problème avec Florida ? Cette castagne n’avait-elle pas été
qu’un prétexte pour évacuer ma frustration et ma rage ? Ça ne me branchait
pas de savoir que ce genre de serpent rampait encore à l’intérieur de moi, dans
l’attente de mordre…


J’entendis la moustiquaire s’ouvrir de l’autre côté de la
rue. Hiram sortit sur la véranda de MeMaw. Il tenait une tasse de café à la
main et il portait un pantalon de jogging et un T-shirt bleus, et des tennis
blanches crottées. Il se racla la gorge et cracha un mollard dans la cour. Il m’aperçut
en levant les yeux.


— Hap ! s’exclama-t-il.


Je m’avançai jusqu’au trottoir et lui lançai, à travers la
route :


— J’te remercie pour la nuit dernière ! Je n’avais
aucun autre endroit où aller.


— Je peux faire autre chose ? Comment va le gamin ?


— Il est mort.


Hiram hocha la tête.


— Ça ne m’étonne pas. Il était dans un sale état. Y
avait cette aura, autour de lui, qui disait qu’il n’en avait plus pour très
longtemps en ce monde.


La moustiquaire s’ouvrit de nouveau et MeMaw s’avança avec
son déambulateur. Hiram lui tint la porte.


— Tu ne devrais pas sortir, lui murmura-t-il.


— Sauf que j’en ai envie…, répliqua-t-elle fermement. (Une
longue minute plus tard, elle était au milieu de la véranda, appuyée sur son
appareil.) Je suis heureuse que vous ayez fait ça, dit-elle. Si j’avais été
plus jeune, je l’aurais fait moi-même. Lenny est levé ?


— Non m’dame. J’crois pas.


— Viens, mon gars. Le petit déjeuner est prêt.


— M’dame, je ne veux pas vous déranger.


— Des pains au lait et des œufs au bacon.


Elle déplaça doucement son déambulateur pour se retrouver
face à sa moustiquaire. Hiram la lui ouvrit. Au moment où elle disparut à l’intérieur,
elle lança par-dessus son épaule :


— Ne le laisse pas refroidir.


Hiram me sourit.


— J’crois que tu devrais lui obéir.


MeMaw avait l’air particulièrement faible, ce matin, mais
elle rayonnait toujours autant. Elle était ravie de l’incendie de la crack
house et plus encore de la visite de son garçon. Le petit déj était génial. Bacon
épais comme ça. Il venait d’un de ses fils qui élevait des porcs. On tartina
sur nos pains une couche de beurre à nous boucher les artères illico puis on s’en
servit pour touiller des œufs aux jaunes gros comme des soleils pondus par des
poules nourries au grain par une de ses amies.


Ensuite, MeMaw me fit la conversation et embarrassa Hiram en
me parlant de son enfance. Elle me raconta quelques anecdotes rigolotes et m’expliqua
qu’il avait toujours été bon chrétien. Quand Hiram perdit vraiment patience, il
me demanda :


— Hé, t’as prévu quoi aujourd’hui, Hap ?


— Pas grand-chose, répondis-je.


Je ne me sentis pas le courage de lui expliquer que j’allais
exhumer des cadavres d’enfants.


— Tu devrais venir t’entraîner avec moi.


— Avec la nuit que j’ai passée, je suis vanné. Quel
genre d’entraînement ?


— Boxe.


— Je déteste ce truc-là, intervint MeMaw. Deux adultes
qui se fichent des coups sur la figure juste pour s’amuser ! On pourrait s’imaginer
qu’Hiram et le révérend Fitzgerald sont assez grands pour s’occuper à des
choses plus intelligentes.


— Le révérend Fitzgerald ? répétai-je, étonné.


— Ouais, dit Hiram. Je reviens ici une fois l’an. J’vais
le voir, on boxe un peu, on parle du bon vieux temps. On joue aux échecs. Je
fais ça surtout pour faire plaisir à MeMaw. Elle estime que je dois fréquenter
la main droite du Seigneur. Même si on baigne dans la religion depuis notre
enfance !


— J’ai fini par comprendre que cette famille vivait
dans l’église, intervint MeMaw.


— Vous devez bien connaître le révérend Fitzgerald, alors ?
dis-je.


— Tu ne l’as pas rencontré, l’autre jour, fils ? me
demanda-t-elle.


— Si, m’dame. Mais juste un instant.


Je leur donnai une version Reader’s Digest de notre
visite, en passant sous silence toutes les tensions entre Fitzgerald et Léonard.
Je devenais un excellent menteur.


— Ça fait des années que je le fréquente, reprit Hiram.
Quand on était petits, on se retrouvait à l’église de son père. On jouait
ensemble, tous les deux. C’est son paternel qui nous a appris à boxer. Fitz est
un peu plus âgé que moi, mais je suis teigneux. Bien sûr, il continue à me
foutre des peignées. Du moins, jusqu’à présent. Mais je pense que l’âge me
permettra d’y remédier.


— À mon avis, c’est pas pour tout de suite, dis-je. Je
l’ai vu s’entraîner. Il est en forme et il est encore capable de frapper fort. Son
pied arrière est un peu mou, quand il bouge, mais c’est peut-être seulement sa
façon à lui de se préparer.


— Tu t’y connais en boxe, on dirait, fit Hiram.


— Ouais, un chouia.


— Encore un homme qui aime prendre des coups dans la
tête…, murmura MeMaw. J’arrive pas à comprendre ça… Au fait, comment va cet
enfant ?


Il me fallut un instant pour comprendre de qui elle parlait…
Puis je pigeai.


— Il est mort, MeMaw, répondis-je. On l’a récupéré trop
tard. Les drogues l’ont tué.


— Oh, souffla-t-elle. Quelle tristesse ! Un petit
comme ça, au milieu de ces loups, il n’avait pas la moindre chance. Mais j’aimerais
bien savoir où était sa mère.


Charlie et Hanson m’avaient appris quelques trucs sur ce
gamin, la nuit dernière. Je lui racontai donc ce que je savais de lui.


— C’était un gosse des rues, MeMaw. Il s’appelait Ivan
Lee.


— J’ai entendu parler des Lee, mais je ne les connais
pas.


— Ivan habitait chez une tante, mais apparemment il n’avait
pas vraiment de vie de famille. Il devait se débrouiller tout seul. Il n’allait
même pas à l’école. Il traînait dehors, la plupart du temps. Il avait déjà été
arrêté pour de petits délits ici et là. Et puis il s’est laissé prendre au
crack.


— Y en a beaucoup, dans le coin, dit MeMaw. Les gens, par
ici, subissent toujours des tas de mauvaises pressions, et de tous les côtés. Un
bébé doit être protégé du monde extérieur. Et il faut lui apprendre comment se
défendre tout seul. J’suis heureuse d’avoir élevé tous mes enfants sans qu’aucun
d’eux ait été amoché.


— Te tracasse pas, m’man, murmura Hiram. Ce petit
garçon était cuit depuis le début. Pas vrai, Hap ?


— Personne n’est foutu si on s’en occupe à temps, assurai-je.
Mais on franchit parfois une ligne de non-retour. Dans le cas d’Ivan, je ne
sais pas s’il a fait ça tout seul ou si on l’a poussé de l’autre côté.


— Peut-être, dit Hiram. Mais s’il court avec les chiens,
eh bien… “il devient l’un d’entre eux et plonge avec eux dans le puits”.


— Je suppose que c’est une parabole biblique ? fis-je.


— Ouais, c’est une façon de dire “Qui se ressemble s’assemble”.
Ou “Comme on fait son lit on se couche”… Bon… Qu’est-ce que t’en penses, Hap ?
Si tu venais t’entraîner avec moi ? On ne restera pas trop longtemps.


Je réfléchis un instant à sa proposition. Léonard et moi, on
n’avait vraiment aucune certitude quant à la culpabilité de Fitzgerald. Juste
des preuves indirectes. Peut-être que Chester Pine et Illium étaient vraiment
responsables de ce que, d’après nous, quelqu’un essayait de leur mettre sur le
dos. Un autre coup d’œil au révérend pouvait être intéressant.


— Ouais, répondis-je finalement. J’suis partant.
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On prit la camionnette d’Hiram. C’était le bordel à l’intérieur,
et pour m’asseoir il me fallut déplacer une boîte pleine de drapeaux du Texas
roulés. Je la posai à l’arrière sur une autre boîte de drapeaux – américains, ceux-là.
Sur le plancher étaient éparpillées des brochures de dessins pour les bagues de
collège, des échantillons de papier pour les annuaires et les journaux de lycée,
et des publicités pour des photocopieuses, des machines à écrire et tout ça.


— Oui, je sais, murmura Hiram, j’ai des problèmes de
rangement…


On descendit l’allée en marche arrière ; une fois sur
la route, ses marchandises cessèrent de bringuebaler. Alors, il ajouta :


— Je ne voulais rien dire devant MeMaw, mais, en fait, rendre
visite à Fitz n’est pas toujours si super que ça. Ce mec est un peu bizarre…


— J’ai pensé la même chose quand j’ai fait sa connaissance.
Je veux dire, il est assez sympa, mais un peu fanatique, non ?


— Bon, ça pourrait être pire. C’est un mec bien. Mais j’espérais
que tu m’accompagnerais. J’dis pas que j’aime pas boxer ni jouer aux échecs
avec lui de temps en temps, mais des fois, il est un peu trop.


— Je comprends.


— MeMaw est folle de l’Église et des choses de la
religion, béni soit son grand cœur, mais du coup elle n’arrête pas de me
pousser à aller chez le révérend, que ça m’plaise ou non. Elle a toujours
estimé que le père de Fitz était quelqu’un de spécial. Qu’il était en
communication directe avec Dieu.


— Mais t’es pas de cet avis, hein ?


— En fait, son vieux pouvait passer pour un type super
quand il voulait… Mais j’ai beaucoup fréquenté Fitz lorsqu’on était gosses, j’ai
dormi chez lui de temps en temps, et j’ai bien vu que ce mec était une espèce
de tyran. Il n’a jamais laissé son garçon profiter de son enfance. Il avait
toujours une raison ou une autre de se plaindre. Il le cognait. Il était dur
avec Fitz parce que c’était pas son fils.


— Fitz était d’un précédent lit ?


Hiram passa une vitesse et secoua la tête.


— Je n’ai jamais compris pourquoi le vieux a épousé la
mère de Fitz. Elle n’était pas faite pour un pasteur. Elle était plutôt du
genre femme facile, avant leur rencontre, tu vois. Je pense qu’il aimait l’idée
de transformer cette dévergondée en une femme de Dieu. Mais je ne sais pas si
elle a changé tant que ça. Y avait pas mal de rumeurs, et donc je me dis “Pas
de fumée sans feu”.


— Qu’est-ce qu’on sait de son vrai père ?


— Moi, rien. Et Fitz non plus. Un type quelconque qui a
acheté les services de la mère, a fait son truc et s’est tiré. Il n’a sans
doute jamais su qu’il l’avait mise enceinte.


On passa devant l’East Side Grocery. Le vieil homme, propriétaire
des lieux, était assis devant sa boutique, à la table de dominos ; il
regardait la rue en réfléchissant peut-être à sa future stratégie de jeu, quand
ses compagnons arriveraient.


— Le révérend est donc un enfant naturel ? insistai-je.


— Il a hérité du nom de son beau-père, bien sûr. Mais à
proprement parler, oui. Je pense que c’est à cause de ça que Fitz est si vache.
Il essaie d’être à la hauteur d’un truc. Le vieux s’est arrangé pour que sa
mère et lui n’oublient jamais d’où ils venaient ni ce qu’il avait fait pour eux.


Je réfléchissais à l’idée que je m’étais faite du révérend
Fitzgerald. Je commençais à penser que j’aurais pu gagner ma vie comme
psychologue. Bon d’accord, pour les femmes, je repasserais. Je comprenais mieux
la vie secrète de l’oiseau-mouche que celle des gonzesses…


— La mère est toujours là ? demandai-je.


— Non, elle a disparu. Elle a dû se tirer. Et le père a
chopé un cancer ou un machin comme ça. Il a mis du temps à mourir. Beaucoup de
gens ont estimé que Dieu le punissait pour c’qu’il avait été… Quant à Fitz, il
a quand même ses bons côtés. Il organise des tas de manifestations pour éviter
que les gosses traînent trop dans les rues. Il se bat vraiment contre la drogue.
Il a monté des entraînements de foot, de boxe et de baseball, et l’idée du
carnaval est de lui.


— Le carnaval ?


— Ouais, et j’aime bien ça, d’ailleurs. J’y vais tous
les ans parce que, justement, je suis là à cette époque. Des gamins noirs qui
autrement ne pourraient jamais se rendre en ville se retrouvent sur le champ de
foire et prennent leur pied. Ça fait quelque chose de voir ça ! En plus, Fitz
a un bus, et il peut transporter des gosses qui n’ont pas de moyens de
déplacement ou qui devraient traverser à pied des quartiers dangereux. Il les
emmène et s’ils n’ont pas de fric, il leur en donne un peu pour qu’ils fassent
au moins quelques tours de manège.


La mention du carnaval alluma un voyant d’alarme dans ma
tête.


— J’ai vu ça annoncé quelque part, dis-je. C’est la
semaine prochaine, n’est-ce pas ?


— Ouais.


— Et c’est toujours la dernière semaine d’août ?


— Exact. Juste une journée et une soirée. Fitz ne peut
pas financer davantage. Les commerçants locaux le sponsorisent, ils lui font
des dons. Il rassemble aussi de l’argent par d’autres moyens. Les forains se
font payer, mais les tickets sont très bon marché, et presque tout le monde
peut se les offrir. C’est pas très compliqué. Les forains sont noirs. Fitz fait
le tour de la communauté black. Il passe des accords avec eux et grâce à ça le
Carnaval a lieu tous les ans. Si Fitz n’était pas là, la plupart de ces gosses
n’auraient rien de rien.


Je me sentis soudain nauséeux.


— Depuis quand le révérend Fitzgerald organise-t-il
cette fête ? murmurai-je.


— Voyons… Neuf, dix ans.


— C’est vraiment sympa de sa part.


— J’tai dit qu’il avait ses bons côtés. Comme la façon
dont il s’occupe de son frère, T. J.


— Son frère ?


— Un demi-frère, en fait. Il est retardé et il a à peu
près la taille d’un char d’assaut.


Je repensai au malabar que Léonard et moi on avait vu bosser
dans le jardin, devant l’église.


— D’après la rumeur, le gamin n’était pas vraiment non
plus le fils du paternel de Fitz, poursuivit Hiram, vu que sa femme avait
couché ici et là. J’en sais rien. Le révérend a peut-être préféré croire qu’elle
l’avait trompé. Pour un type comme lui, ça devait être plus facile d’imaginer
qu’il était cocu, plutôt que de se dire que sa semence était pourrie et qu’elle
pouvait produire une horreur du genre de T. J. Un géant avec un cerveau de
caniche. Fitz, pourtant, a toujours traité T. J. d’une façon spéciale. Vraiment
spéciale. Sans Fitz, T. J. n’aurait pas survécu longtemps. Ils ont des liens
très solides, tous les deux.


Alors que nous approchions de l’église et de la maison du révérend
Fitzgerald, Hiram ajouta :


— C’est peut-être bien la dernière année que je vois
Fitz. Lorsque MeMaw mourra, je sais que je ne reviendrai pas ici. Fitz et moi, on
a été assez proches dans notre enfance, mais plus je vieillis, moins j’ai d’affinités
avec lui.


On se gara sur le parking de l’église. Au moment où on
descendait de sa camionnette, j’expliquai :


— J’ai un aveu à te faire. Léonard et moi, on est venus
ici l’autre jour, comme je te l’ai déjà dit, mais ça ne s’est pas bien passé. On
cherchait un pote de l’oncle de Léonard, que le révérend Fitzgerald était censé
connaître, lui aussi, et, bon, Léonard et lui ne se sont pas bien entendus.


— Jusqu’à quel point ?


— Difficile à dire, soufflai-je. Fitzgerald a été poli.
Ils ne se sont pas mis sur la gueule, mais c’était un peu tendu.


— Un problème religieux ?


— Oui, et puis y a aussi l’homosexualité de Léonard.


Hiram se tut un instant, puis :


— Ah bon ? Il est pédé ?


— C’est pas le terme qu’il préfère.


— Attends, j’veux rien insinuer en employant ce mot… Du
moins, j’crois. Toi aussi, t’es pédé ?


— Non. Je suis démocrate quand ils ont de bons
candidats… Écoute, Hiram. Léonard est un type super. Je ne sais pas ce que tu
penses des homos, et franchement je m’en tamponne, mais je voulais que tu
saches ce qui s’est passé.


— Léonard me semble OK.


— Exact. Tous les gays sont différents. Léonard fait
partie des bons.


— C’est juste que ça m’étonne.


— Je comprends.


— Je n’imaginais pas les pédés comme ça. Il est comme
nous, tu vois. Ce que je veux dire… Merde, je ne sais pas comment exprimer ça !


— Y a rien à dire. J’ai accepté ton invitation à aller
boxer pour présenter mes excuses au révérend. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est
que ça risque d’être un peu étrange. J’ai pensé que je devais te prévenir. Si
ça te fait flipper, t’as qu’à me ramener.


— Non, non. Je connais bien Fitz. On arrivera à régler
ça.


— Merci, dis-je.


On descendit de la camionnette et on gagna l’arrière de l’église.


T. J., vêtu d’un pantalon de survêtement, d’un T-shirt gris,
et chaussé de tennis, se tenait devant la porte. C’était bizarre. Il était
juste là, immobile, les bras ballants et tout mous le long du corps. Il
semblait attendre quelque chose, ou réfléchir à un important secret oublié qu’il
ne retrouvait pas… On aurait dit un golem noir. À notre approche, il leva
lentement ses énormes bras et ses mains pendouillèrent devant lui comme des
gants de catcher[bookmark: _ftnref23][23]
à une patère.


— Fitz est là, T. J. ? demanda Hiram.


— Oui-oui.


— Tu te souviens de moi, T. J. ?


T. J. réfléchit un moment à cette question et fit non de la
tête.


— C’est pas grave, murmura Hiram. Tu veux bien annoncer
à Fitz que je suis là ? Dis-lui simplement que Hiram est arrivé. Il m’attend.


Le géant acquiesça, ouvrit la porte et disparut à l’intérieur.
Hiram se tourna vers moi et expliqua :


— D’une année sur l’autre, T. J. oublie qui je suis. Sur
une période aussi longue, il ne conserve pratiquement aucun souvenir. C’est
trop difficile pour lui.


T. J. revint un instant plus tard. Fitzgerald l’accompagnait.
T. J. laissa passer son frère, puis il reprit sa place sur le seuil, qu’il
occupa en totalité, exactement comme une porte.


Fitzgerald portait un T-shirt et un short blancs, et des
tennis. Son sourire disparut lorsqu’il me vit. Ses yeux se posèrent sur moi, puis
sur Hiram, puis sur moi de nouveau. Le sourire revint peu à peu sur son visage.


— Z’avez décidé que j’avais raison ? me
demanda-t-il. Vous êtes venu remettre votre vie entre les mains de Dieu ?


— Pas exactement, répondis-je. J’ai juste magouillé
pour que mon copain Hiram m’emmène jusqu’ici dans sa voiture. Je voudrais que
vous nous pardonniez, pour l’autre jour. Je suis désolé pour la façon dont ça s’est
passé entre vous et mon ami.


— Ah, oui. Ce gars-là. Bon, ça n’a pas été une
catastrophe. Tout le monde s’est déjà excusé. Affaire classée.


— Sauf que moi, je ne l’avais pas encore fait, insistai-je,
et j’y tenais. Pour lui et pour moi. On s’est plantés, simplement. Il n’était
pas dans nos intentions de piétiner vos croyances.


— Rassurez-vous. Elles sont assez solides pour résister
à ce genre de choses… J’essayais simplement de mener ma mission à bien. De
rappeler comment Dieu voit les choses, puis de vous laisser, vous deux, vivre
votre propre destinée. Si vous devez des excuses à quelqu’un, c’est à Dieu.


— P’t-être que je lui enverrai une carte postale, répliquai-je.


Mais je le regrettai immédiatement. Je devenais aussi
mauvais que Léonard.


Le révérend, pourtant, continua à sourire.


— Vous pouvez vous moquer de tout dans cette vie, mon
vieux, dit-il. Mais dans la prochaine…


— Hap est boxeur, intervint Hiram. On est devenus amis.
Voilà pourquoi je l’ai emmené. Pour boxer. Et si on s’en tenait à ça ?


— D’accord, répondit Fitzgerald. On peut. Bouge de là, TJ.
Entrez, les mecs.



CHAPITRE 34


L’unique lumière du gymnase venait de hautes fenêtres à
volets, et si le soleil illuminait le centre de la pièce, le reste de l’endroit
était la proie des ombres, de plus en plus sombres jusqu’au mur du fond.


Le révérend ôta son T-shirt et révéla son corps solide.


— Hiram. Toi et moi, dit-il. On commence doucement, histoire
de s’échauffer.


Hiram acquiesça, prit une paire de gants bleus accrochée au
mur et les enfila. C’étaient des gants sans lacets.


Le révérend, lui, mit des rouges et ils s’avancèrent au
centre du gymnase. La frontière entre la lumière et l’obscurité les coupait en
deux. Seule une moitié de leur corps était éclairée. Et puis ils commencèrent à
bouger, à esquiver les coups, à louvoyer et à danser. Ils se trouvaient parfois
dans la lumière, et parfois dans l’ombre.


Ils faisaient un pas en avant, ils reculaient et ils
tournaient et tournaient, ils avançaient les poings pour venir au contact et
essayer de se toucher. Puis ils commencèrent à se donner des coups légers, pas
trop rapides au début. Sur le côté, T. J. observait le combat comme un chien d’attaque,
prêt à bondir au premier ordre.


Ils cognaient, esquivaient, dansaient, s’échappaient. Hiram
avait raison : c’était plus un bagarreur teigneux qu’un vrai boxeur. Il
frappait de loin et plaçait mal ses poings, mais comme il était rapide et
téméraire, il réussissait à toucher. Fitzgerald, lui, se situait quelque part
entre le boxeur et le cogneur. C’était évident qu’il se retenait. Il aurait
facilement pu passer pour un poids lourd à la retraite – un adversaire
dangereux.


Ils se retrouvèrent finalement au centre du gymnase, au
corps à corps, et commencèrent à tourner, cercles d’ombre et de lumière, leurs
fronts collés l’un à l’autre comme des siamois liés par leur tissu cervical. Et
ils tournaient, tournaient.


T. J. les surveillait attentivement.


Fitzgerald finit par repousser Hiram. Il sourit.


— T’as fait des progrès, mec.


— Je me suis un peu entraîné en salle, souffla Hiram
lorsqu’il eut retrouvé sa respiration. Mais là, ça va, j’ai mon compte.


— Tu te fatigues trop vite, dit Fitzgerald.


— Ça, c’est vrai, répliqua Hiram.


Fitzgerald se tourna vers moi.


— On y va ?


— Pardi.


Puis il considéra T. J. et ajouta :


— T’excite pas, T. J., c’est juste pour s’amuser, d’accord ?


T. J. acquiesça d’un signe de tête, mais rien dans son
expression n’indiquait qu’il trouvait ça marrant. Il n’avait pas l’air détendu
du tout. De petites gouttes de sueur dégoulinaient sur son visage et il était
ramassé sur lui-même.


— J’prendrai pas mon pied si j’ai ce gars-là derrière
moi, grommelai-je.


— C’est rien, dit Fitzgerald. Il est juste
particulièrement protecteur à mon égard, voilà tout.


Hiram me passa ses gants et je les enfilai. Ils étaient
chauds et humides à l’intérieur. La température du gymnase commençait à monter.
La climatisation était coupée et l’air venait du même endroit que la lumière — du
dehors.


— Vous devriez fréquenter l’église, dit le révérend. Tout
le monde devrait.


— Comment savez-vous que je ne le fais pas ? répondis-je.
P’t-être même que je prêche quelque part ? Et p’t-être que Dieu m’a envoyé
sur cette terre pour vous botter les fesses ?


— Non, fit-il en souriant. Je ne crois pas. Mais votre
ami, s’il y allait, il comprendrait que son homosexualité est une perversion. Il
changerait. Le Seigneur pourrait lui pardonner.


— Pourrait ? répétai-je.


Je pris une garde de gaucher. On se déplaça et on échangea
quelques directs, mais rien de sérieux pour le moment.


— Il n’y a pas de place pour le sodomite dans la Maison
du Seigneur, jeune homme, dit-il.


— Allez, Fitz ! lança Hiram. Contente-toi de boxer.


Je lui expédiai un direct rapide et le touchai au front.


On recommença à se déplacer, à la recherche d’ouvertures.


— À vous entendre, l’homosexualité a l’air d’un vrai
péché. Comme le meurtre, la pédophilie et les faux prophètes. Et si vous
ajoutiez à cette liste les mères célibataires et les enfants naturels ?


Fitzgerald m’observa avec étonnement. Il m’envoya un direct,
me trompa à droite et y ajouta un crochet. Plutôt doucement. Je bloquai et
contrai avec une combinaison pas terrible non plus.


On s’éloigna un peu et il poursuivit :


— Certains sont perdus pour les joies du paradis. Ceux-là
doivent être écartés.


— Écartés ? dis-je, étonné, tout en lui
administrant un joli crochet à l’estomac. (Il se couvrit et s’éloigna.) Que
signifie ce mot, révérend ? On dirait que vous souhaitez punir les gens
plutôt que les sauver…


Son visage se métamorphosa brusquement en un masque noir de
Kabuki, et il me répondit avec un direct et une combinaison de coups croisés. J’encaissai
le choc sur le côté de la tête et l’enroulai, mais ça me fit mal quand même. On
ne rigolait plus, maintenant. Je pris mes marques et essayai de me calmer tout
en évitant de trop me concentrer. Je tâchais seulement de me relaxer et de me
laisser conduire par mes réflexes. Si je réfléchissais trop, il me toucherait
pendant que je pensais à ma tactique. Je devais riposter, éviter de faire des
plans – et me souvenir aussi de ne pas jouer des pieds. On boxait, là.


Je tirai un direct, puis tentai immédiatement un crochet. Fitzgerald
évita le premier en se penchant en arrière, et réussit à contourner le second
par l’extérieur, puis il revint sur moi avec un cross droit qui m’atteignit
au-dessus de l’œil gauche.


Je me baissai et esquivai deux nouveaux coups qui
ricochèrent sur moi tandis que je me ressaisissais, puis on se rapprocha et nos
poings travaillèrent dur. J’entendais, comme dans le lointain, le bruit des
gants qui frappaient nos corps en sueur et j’avais conscience de danser entre
la lumière et l’obscurité… Finalement, alors que le révérend se trouvait dans l’ombre
et moi dans la lumière, avec le soleil dans le dos, je décidai de me le faire…


Plus question de bouger d’ici. Il n’entrerait pas dans la
lumière. Il aurait son compte dans l’obscurité. Et il le sentirait passer.


J’en pris plein la gueule, moi aussi, mais j’étais désormais
au-delà de la douleur. Il aurait fallu que j’encaisse un sacré foutu gnon pour
sentir quelque chose. On ne rigolait plus. On frappait vraiment.


— Hé, les mecs, c’est trop ! s’exclama Hiram.


Mais aucun de nous deux n’arrêta, et le son des gants devint
doux, comme le rythme d’une bonne musique, en fond sonore, et Fitzgerald essaya
de mettre le paquet, de me tourner autour, de venir dans la lumière et de
pénétrer de mon côté du gymnase en me repoussant, mais je l’en empêchai. Il s’accrocha
à moi, je me libérai et lui expédiai un direct. Il tenta de me prendre à revers,
je répliquai par un crochet et un cross.


Hiram cria quelque chose, mais je ne compris même pas ce qu’il
disait, car je n’entendais plus rien. J’avais un goût de sang dans la bouche. Et
soudain, je vis une ombre immense, comme un nuage cachant le soleil. Je compris
que T. J. s’était glissé derrière moi, éclipsant ma lumière, et je le sentis
très proche de moi, prêt à me saisir – et je ne pus m’empêcher d’imaginer ces
gamins morts, de simples poupées de chiffon entre ses énormes mains.


Fitzgerald se pencha et essaya de riposter d’une manière
fulgurante, comme Smokin’ Joe Frazier, mais mon uppercut fut assez puissant
pour le soulever sur la pointe des pieds, puis je le cueillis d’un crochet à la
mâchoire et je le repoussai dans l’ombre, de plus en plus loin, et il était
dans la merde, mais il tenait bon… Soudain, un étau se referma autour de mon
corps et T. J. me colla les bras contre les côtes et je sentis l’odeur de sa
sueur d’angoisse, alors qu’il m’écrasait contre lui et que le gymnase commençait
à vaciller autour de moi. Je me débattis pour lui échapper et pensai une
seconde à lui fracasser les rotules en le lattant méchamment, ou à lui réduire
la gueule en bouillie avec un coup de boule, mais on était potes, pas de
problèmes – bon, c’était un peu hors de contrôle, mais on était potes, OK… T. J.
allait me libérer d’une seconde à l’autre. Il comprendrait que son frère n’était
pas en danger. Il me libérerait. Ou quelqu’un l’arrêterait.


Les murs du gymnase se liquéfièrent soudain et coulèrent autour
de moi, le plafond s’effondra et lumière et obscurité se mêlèrent, puis j’entendis
des bongos dans ma tête et je sus que j’avais trop attendu : T. J. ne me
lâcherait pas, et j’étais désormais trop faible pour résister.


Le blanc et le noir implosèrent et tourbillonnèrent jusqu’à
prendre la couleur du sang qui battait dans mon crâne, et je me souvins soudain
de ce rêve que j’avais fait – j’étais sous l’eau, dans le bibliobus, avec
Illium, Chester et ce gamin dont la chair se détachait…


Lorsque je repris connaissance, j’étais allongé sur le
sol du gymnase. D’abord, je vis Hiram. Il était penché au-dessus de moi. Il
avait l’air inquiet.


— Hap, çà va ? demanda-t-il.


— Ouais, grommelai-je.


Puis Fitzgerald s’encadra dans mon champ de vision.


— Désolé pour T. J., dit-il. D’habitude, il se maîtrise.
Il a cru qu’on se battait pour de vrai. Il vous a étouffé.


— Je sais, dis-je. Et on se battait pour de vrai.


Je m’assis lentement. Le gymnase ne bougeait plus trop. Mes
côtes me faisaient un peu mal. Je me dis que ça compenserait le coup à la tête
de la nuit précédente… Je venais vraiment de passer deux jours intéressants et
c’était même pas encore l’heure du déjeuner !


T. J. était appuyé contre le mur du fond, les bras le long
du corps, la tête pendante. Il paraissait aussi passif qu’une marionnette. Klaatu
barada nikto[bookmark: _ftnref24][24]…
pensai-je.


— Ouais, grommela Fitzgerald, on se battait. Encore
toutes mes excuses. Pour T. J. Et pour y être allé un peu fort. Me suis laissé
emporter par ma rhétorique. J’imagine que j’ai gardé un peu d’animosité de l’autre
jour. Et je ne peux pas m’empêcher de prêcher. Cela dit, vous m’avez bien
secoué. Mais j’allais récupérer.


— Maintenant, on ne le saura jamais, n’est-ce pas ?


— P’t’être qu’on remettra ça un de ces quatre.


Je me levai lentement, avec l’aide d’Hiram.


— Pas impossible, murmurai-je.


Pendant le retour, Hiram ne prononça pas un mot jusqu’à
Comanche Street.


— Mec, c’est plus grave entre vous que c’que je pensais,
dit-il alors. J’aimerais bien savoir ce qui s’passe avec vous deux.


— Incompatibilité de phéromones.



CHAPITRE 35


Devant chez Léonard, en descendant de la bagnole d’Hiram,
j’ajoutai :


— Salut, mec, et désolé d’avoir laissé la situation s’envenimer
comme ça là-bas…


Il s’éloigna et, brusquement, je me sentis tout bizarre.


Ça venait, d’une part, de ce que la voiture de Hanson était
garée le long du trottoir, derrière un pick-up que je ne connaissais pas – même
si, bien sûr, je savais ce que ça signifiait. Mais il y avait aussi autre chose.
Je ne compris ce que c’était qu’au moment d’ouvrir la porte, sur la véranda.


Là, ça me frappa comme un coup de poing.


J’avais la trouille, voilà. Parce que, maintenant, j’étais
sûr d’avoir raison, et depuis un bon moment : Fitzgerald était notre tueur.


Je m’étais retrouvé avec lui et son gigantesque frère, et j’avais
fini sans connaissance sur le sol de son gymnase. J’avais appuyé sur certains
boutons chez lui et chez moi, et j’avais peut-être merdé : j’avais été
assez stupide pour le laisser deviner que je savais qu’il y avait quelque chose
entre les gosses et lui…


On n’avait peut-être eu la vie sauve, Hiram et moi, que
parce que Fitzgerald supposait que quelqu’un, sans doute MeMaw, était au
courant de notre visite chez lui… Mais il aurait quand même pu tenter sa chance,
si l’envie lui en avait pris – il nous aurait embarqués dans la camionnette d’Hiram,
tous les deux inconscients, et il nous aurait offert un petit voyage pour le
fond d’un étang quelconque – la même fin qu’Illium. On aurait peut-être
retrouvé des magazines pédophiles chez nous. Interrogé par les flics, notre bon
révérend se serait contenté de répondre qu’il ne nous avait pas vus. Ou qu’on
était juste venus et repartis.


Ou alors c’était trop compliqué de nous flinguer en plein
jour. Ou bien Fitzgerald m’avait considéré comme un pauvre pécheur agressif qui
ne méritait pas d’être éliminé…


Je me disais que c’était dingue d’être allé tirer ainsi la
queue du lion dans sa tanière, mais à présent j’avais aussi l’absolue certitude
que Fitzgerald, avec l’aide de son malheureux frère, était l’assassin. Tout
collait foutrement trop bien.


À cette idée, je me mis à trembler. La porte d’entrée était
fermée à clé. Léonard et les autres étaient déjà partis chez les Hampstead.


Je pris une pelle sur la véranda de derrière et je les
rejoignis, à travers bois, en longeant le ruisseau.


Lorsque j’arrivai là-bas, Hanson était déjà au boulot
avec son équipe. Le coroner à la retraite avait amené des potes, lui aussi. Tous
portaient des combinaisons blanches en papier et des masques à gaz avec des
filtres au charbon. Ils avaient démonté l’escalier principal et une partie de
la véranda. Et ils rampaient là-dessous comme des asticots dans la merde.


Dans la maison, Léonard et Charlie, vêtus de la même façon, étaient
descendus par la trappe et ils évacuaient des seaux remplis de terre, de vers
et de morceaux de saindoux dégueulasses. Les vers étaient longs, rougeâtres et
voraces. Léonard les éclaira avec sa lampe et je les regardai un instant se
tortiller, comme des danseurs sous les projecteurs. Le seau et la fosse obscure,
froide et humide, puaient encore plus qu’un cadavre d’animal écrasé sur une
route, en plein soleil.


— Où étais-tu ? me demanda Léonard à travers son
masque, d’une voix qui me fit penser à Darth Vader.


— Rendu visite à un ami.


— T’as choisi le bon moment, crétin.


— Désolé.


— Salut, Hap ! lança Charlie.


— Salut Charlie. J’vois que t’as mis tes groles Kmart.


— J’sors pas de chez moi sans elles.


— Si tu croises Mohawk… enfin, Melton, transmets-lui
mon bonjour, tu veux ?


— Promis.


Hanson me présenta au coroner à la retraite, Doc Warren, un
vieux tout ratatiné aux cheveux blancs qui donnait l’impression d’avoir été
exhumé lui-même un moment plus tôt. Lui aussi, il portait une combinaison et
des gants. Il était assis sur le plancher, à côté de la trappe, et il faisait
une pause, son masque sur les genoux. Il était en sueur et paraissait épuisé. À
côté de lui, des fragments d’os étaient posés sur une bâche de plastique. Des
os vraiment minuscules. Il ne prit pas la peine de se lever, ni de me serrer la
main. Il grommela seulement :


— Votre ami et vous, z’êtes tombés sur un vrai
cimetière.


— Expliquez-moi ça, répondis-je.


Ils avaient découverts quatre corps. L’un d’eux, celui qui
puait, le premier que j’avais trouvé moi-même l’autre jour, était là depuis un
an. Comme je l’avais soupçonné, il avait pourri lentement à cause de la
composition du sol ou des infiltrations d’eau, malgré la chaleur de l’East
Texas. En fait, ce saindoux, dans les seaux, c’était de la chair humaine en
putréfaction. Et il y avait des os avec – des os d’enfant.


Les autres corps n’étaient plus que des squelettes. Warren
estimait qu’ils étaient là depuis un certain temps. Que des restes d’enfants. Tout
indiquait que les cadavres avaient été découpés et entourés de tissus, puis
rangés dans des boîtes en carton protégées par du petit grillage et
soigneusement enterrées.


— Je pense que vous avez trouvé assez d’os pour
reconstituer tous les gosses disparus de l’East Side, dis-je. Et peut-être
davantage.


— Z’avez sans doute raison, murmura Doc Warren.


Léonard sortit du trou et lança :


— Hap, tu joues à l’inspecteur des travaux finis, ou
quoi ?


— Y a une place pour moi ?


— Ouais, fit Léonard en disparaissant de nouveau dans l’obscurité.


— Faut que t’enfiles une combinaison et que tu prennes
un masque à gaz, intervint Hanson.


— Faut faire gaffe aux infections, pour le cas où y
aurait d’autres cadavres en décomposition là-dessous, ajouta Warren. Les
streptocoques adorent les poumons et les blessures. Vous risqueriez d’être
malade un bon moment.


Je suivis leurs conseils et me mis au boulot. Je n’oublierai
jamais cette journée. Parfois, même encore aujourd’hui, je me réveille d’un
cauchemar où je rampe sous cette piaule pourrie et où je joue maladroitement de
la pelle dans la terre, et je sens encore l’odeur de ces enfants, ces cadavres
de chair et d’os…


À la tombée de la nuit, on avait découvert les restes de
neuf gosses. Plus un squelette d’adulte – un bout, au moins. D’après Warren, c’était
une femme. Il estimait qu’elle était là depuis longtemps. Trente ans, voire
plus. D’après lui, son crâne avait été défoncé et elle avait vraisemblablement
été découpée de la même façon que les gamins. Pas de vêtement visible, juste un
petit morceau de grillage.


Plus tard, une fois débarrassés des combinaisons et des
masques, on rentra chez l’oncle Chester et on s’assit autour d’un café. La
bagnole des hommes de Doc Warren était garée de l’autre côté des bois ; ils
étaient repartis par là, leur journée terminée. Je ne revis jamais ces gens-là.
L’équipe d’Hanson, deux Noirs, un homme et une femme qui travaillaient chez les
pompiers, se tira avec le pick-up stationné dans la cour. Je ne les revis
jamais non plus. On se retrouva donc tous les cinq, Léonard, Hanson, Warren, Charlie
et moi.


Installés autour de la table de la cuisine, on but du café. Je
repensais à ces gros vers rougeâtres, je me demandais combien de temps il leur
faudrait pour se frayer un chemin à l’intérieur de mon propre cercueil quand je
serais clamsé, et j’essayais de me persuader que ça n’avait pas d’importance.


— Y a quelque chose qui cloche, ici, grommela soudain
Hanson. Ce squelette de femme est si ancien que notre tueur aurait dû commencer
quand il était gamin. Ou alors, c’est aussi un baiseur de grand-mères.


— Surveillez votre langage, protesta Warren.


— Excusez-moi, dit Hanson.


— Parfait, dit le vieil homme. Je suis facilement
choqué.


— Mais c’est vrai, non ? insista Hanson. Même modus
operandi.


— Transmission d’une pratique, dit Warren. Attendez une
minute. (Il mit ses doigts dans sa bouche et ôta son dentier qu’il posa sur la
table, à côté de sa tasse à café.) Les connards qui font ça sont durs à choper,
ajouta-t-il.


Ses lèvres s’agitaient maintenant comme un drapeau dans le
vent.


— Merde ! s’exclama Léonard. Remettez vos dents !
J’essaie de boire mon café, là.


Warren ignora sa remarque. Quand il reprit la parole, on
comprit ce qu’il disait, mais on avait l’impression qu’il parlait avec un bout
de chiffon enfoncé dans la bouche.


— Vous voyez, je pense que le premier meurtre, celui de
la femme, a été commis par quelqu’un qui voulait passer la main à un enfant. Il
l’a emmené ici et lui a montré comment faire. Il a sanctifié la chose, d’une
façon ou d’une autre, dans l’esprit du gamin…


— Et désormais, celui-ci répète l’opération, dit Hanson.


— Ouaip, fit Warren. Le bon vieux truc freudien. Bien
sûr, rien ne prouve que notre assassin soit un homme, ni qu’il ait appris son
truc à un garçon, mais j’suis prêt à parier que oui. Je dirais aussi que notre
coupable est une espèce de pervers religieux et que les bondieuseries et ce
rituel, je veux dire ce meurtre auquel il a assisté quand il était petit, se
mélangent dans sa tête. Lorsqu’il a vu cette tache bizarre, là-bas, sur le mur,
ça l’a certainement bouleversé.


— Je crois que je comprends tout ça, dit Hanson. Mais… bon
sang, j’suis d’accord avec Léonard, remettez vos dents !


Doc Warren l’ignora, lui aussi, et il continua à siroter
tranquillement son café. Ses lèvres molles faisaient un bruit de cochon à l’abreuvoir.


— Hap était premier en psychologie, à la fac, d’accord,
mais si vous m’expliquiez ce que ça donne, tout ça ? demanda Charlie.


— Ouais, j’vous l’accorde, répondit Warren, pas mal de
gens pensent que Freud, c’est de la merde. Un gamin qui voit des trucs dingues
dans son enfance ne devient pas forcément un tueur en série… P’t-être que tous
ces trucs psychologiques ne sont que des conneries, et que votre assassin aime
simplement ses petits jeux. Du coup, on est en droit de se poser la pire des
questions – peut-être que le mal existe vraiment en ce monde ? Personne n’aime
cette idée. Toute chose doit avoir une cause et un effet, et c’est peut-être le
cas. Mais pourquoi certains répondent-ils au mal par le mal, et pas d’autres ?


— Personnellement, dit Léonard, je m’en branle. J’ai
toujours pensé que le mal était bien réel, et je n’ai pas eu besoin de la
religion pour ça. Je veux juste choper ce type. Et aussi que vous remettiez
votre saloperie de dentier, Doc.


Warren continua à boire son café, comme si de rien n’était.


Hanson considéra Léonard.


— Suis d’accord avec toi, dit-il. Pour le dentier de
Warren et pour coincer ce type. Tu prétends que tu veux te faire ce gars-là ?
Alors il est peut-être temps que tu me racontes le reste. Je sais qu’il y a
autre chose. J’suis prêt à entendre toutes les conneries possibles et
imaginables.


— Ouais, grogna Léonard, y a autre chose.


— Attends, Léonard, l’interrompis-je. Je dois ajouter
un truc que tu ne connais pas encore.


— C’est en rapport avec l’endroit où t’étais ce matin ?
demanda-t-il.


— Ouais, dis-je. D’accord, Doc. Je pense que vous avez
pigé le topo. Permettez-moi juste d’empiéter sur votre territoire et d’apporter
de l’eau à votre moulin. Disons qu’il y a ce pasteur, une vraie âme charitable
d’un certain côté, mais vous voyez, son paternel était un frappé de la religion,
lui aussi. Disons que ce n’était pas le vrai père, mais le beau-père. Il a
épousé une femme avec un gosse, un enfant naturel. C’était une prostituée ou
une nénette pour le moins légère. Le pasteur, le beau-père en question, pense
qu’il peut l’aider, lui montrer le chemin de Dieu. Ou peut-être qu’au fond de
lui une pute c’est exactement ce qu’il cherchait. Vous me suivez, jusque-là ?


— On te suit, assura Hanson.


— Donc il épouse cette gonzesse, mais il ne réussit pas
à effacer la honte. Il les traite durement, elle et l’enfant. Il ne leur permet
jamais d’oublier que c’est une salope et lui un bâtard et qu’il leur mène la
vie dure car il est la main droite du Seigneur. Et voilà que la femme est
enceinte. Mais le bébé est retardé. Le pasteur ne supporte pas ce nouveau coup.
Il n’accepte pas l’idée que sa semence puisse être responsable de ce ratage. Maintenant,
il a deux gosses – un enfant naturel et un autre à peu près aussi intelligent
qu’un sac de ciment. Il se persuade que son épouse est retombée dans ses anciennes
erreurs et qu’elle a fauté avec un autre homme. Peut-être que oui, peut-être
que non. Ça n’a pas d’importance, en fait. Le pasteur broie du noir et, une
nuit, quelque chose le fait flipper et dans un moment de colère il la tue.


— Et le beau-fils est témoin de ça, dit Doc Warren.


— Ouais. Et admettons que le tueur, au lieu d’éliminer
ce petit qui est déjà assez tordu pour estimer que son père est l’incarnation
de Dieu, l’oblige à faire ce qu’il veut – ou peut-être que le gamin est déjà d’accord,
parce qu’il est psychologiquement soumis. Comme vous voulez… Disons qu’il l’aide
à se débarrasser du cadavre. Le père transforme l’affaire en rituel religieux. Pour
se libérer de sa culpabilité vis-à-vis de l’enfant, ou de lui-même, ou les deux,
à moins qu’il soit vraiment persuadé d’obéir à la volonté de Dieu…


“Comme en plus il est sadique, ou qu’il ne peut pas faire
autrement, le pasteur découpe sa femme pour qu’elle entre dans un carton, il
entoure les morceaux dans un tissu quelconque et emmène le tout dans une maison
abandonnée qu’il connaît. Là, il protège son colis avec du grillage pour
empêcher que les animaux ne le bouffent et il l’enterre sous la piaule. Plus
tard, quand sa femme est portée disparue, il dit qu’elle s’est tirée de chez
lui. C’est possible, vu la réputation qu’elle a. Il est désormais protégé par
ce dont il avait honte. C’était juste une pute. Elle a profité d’un homme bien,
puis elle l’a abandonné en lui laissant deux garçons à élever, dont un retardé.
Vous voyez où je veux en venir ?


— C’est une hypothèse, d’accord ? répliqua Hanson.


— Pour une part, dis-je. Et on en arrive à votre
histoire, Doc. Le gamin continue cette tâche à sa façon. Il refait ce qu’a fait
son père.


— Mais alors, pourquoi n’assassine-t-il pas des femmes ?
objecta Hanson. Doc et moi, on s’est occupés d’un type à Houston, un jour, qui
se faisait appeler la Brute de Houston. Il en voulait aux gonzesses et il ne
flinguait qu’elles, à part les gens qui pouvaient se trouver par hasard sur sa
route. Si ce gosse a vu son père tuer une femme, pourquoi s’en prend-il à des
enfants ? Ne devrait-il pas plutôt s’attaquer à des femmes parce que son
beau-père l’a fait, même si c’était sa mère ?


— Facile, répondit Doc Warren. En réalité, il se tue
lui-même. Il élimine ce petit de neuf ou dix ans qu’il était, sans père et non
désiré. La même quête de vertu pour laquelle son beau-père a tué sa mère. Il n’associe
pas le crime aux femmes, mais au mal qu’elles ont produit. Un bâtard. Lui-même.
Et quelque part au fond de lui, il se tue peut-être aussi parce qu’il estime
que c’est à cause de lui que son beau-père s’est attaqué à maman…


— Ça sonne bien, dit Charlie. Pour moi, c’est des
conneries, tout ça, mais ça sonne bien. Et ça serait encore mieux si vous
remettiez vos dents, Doc.


— Et la page des Psaumes dans les magazines pédophiles… ?
poursuivit Warren. Si vous suggérez que ce n’est pas un crime sexuel, mais la
conséquence d’une psychose religieuse, alors comment expliquez-vous ça ?


— J’en sais rien, vraiment, avouai-je. P’t-être que
tout ça est devenu sexuel pour lui et qu’il se déculpabilise en se débarrassant
de ces magazines et en annulant leur pouvoir de nuisance avec les Psaumes ?
Comme quand on met une croix dans la tombe d’un vampire. Vraiment, je ne sais
pas. Mais j’ai une autre pièce du puzzle. Le frère débile a grandi et il est
devenu presque aussi énorme que l’Empire State Building. Il fait ce que son
frère lui demande. Il l’aide pour tout. Et l’histoire se passe toujours en été,
au cours de la dernière semaine d’août. C’est sans doute à cette époque-là qu’a
été commis le premier meurtre, celui de la mère, et le hasard veut que ce soit
un moment où notre homme a des tas d’occasions. C’est la semaine du carnaval de
l’East Side, une manifestation qu’il sponsorise.


— Et merde ! s’exclama Léonard.


— Et maintenant, la question à soixante-quatre mille
dollars, dit Hanson. C’est qui, bon Dieu, ce gars-là ?


— Le type à qui j’ai rendu visite ce matin, expliquai-je.
Le type qui a tué Illium Moon, et qui aurait aussi essayé de flinguer Chester
Pine si celui-ci ne lui avait pas fait le plaisir de clamser tout seul. Un fils
de pasteur. LE fils du pasteur. Et pasteur lui-même. Le révérend Fitzgerald de
la Première Église baptiste primitive.



CHAPITRE 36


Des combinaisons spatiales dans la lumière du jour… Des
vers rouges grouillant dans des morceaux de saindoux noirs et puants, à la
lueur des lampes électriques…


Cette nuit-là, couché dans mon lit, je me souvenais de tout
ça… Pas le genre de trucs qui favorisent le sommeil.


Je me levai et j’allai boire un coup à la cuisine. Léonard n’avait
pas encore ouvert son canapé. Il regardait la télévision. L’écran sautait, envahi
par la neige.


Le film était vieux et l’antenne intérieure n’était pas très
efficace. Mais je vis quand même assez distinctement les bergers allemands qui
s’approchaient en rampant comme d’horribles monstres de l’espace. Je reconnus I
Married a Monster from Outer Space[bookmark: _ftnref25][25]. Il m’avait
foutu les jetons quand j’étais gosse. Mais désormais, plus aucun monstre
cinématographique ne me ferait peur.


J’oubliai mon verre d’eau et m’installai sur le canapé à
côté de Léonard. Il ne m’accorda aucune attention. Dans les reflets de l’écran,
je découvris qu’il avait des larmes plein les yeux.


À la télé, les bergers allemands et ces bons vieux
citoyens américains qui ne voulaient pas voir des saletés venues de l’espace
toucher à leurs femmes en mettaient plein la gueule aux aliens.


— Ça va ? fis-je.


— Ouais.


— C’est oncle Chester ?


— Ouais.


On resta assis côte à côte jusqu’à la fin du film et le
début du suivant. Celui-là parlait d’un type qui avait été irradié et qui
devenait si gros qu’il devait porter un pagne…


— Qu’est-ce qui s’passe entre Florida et toi ? murmura
soudain Léonard.


— Qu’est-ce qui peut s’passer ?


— C’est si grave que ça ?


— Elle veut juste qu’on “reste amis”. J’sais pas
comment ça marche chez vous, les tantes, mais quand ta nénette te demande ça
alors que tu l’as sautée, ça signifie en général qu’elle a envie de se faire la
malle.


— La plupart du temps, c’est moi qui souhaite “rester
ami”… Je voudrais bien une relation durable avec quelqu’un, mais ces jours-ci, avec
toutes ces merdes qui nous tombent dessus, le célibat me semble préférable — sauf
quand j’ai la trique. Toi, tu ne penses pas comme ça. Si y a un type qui veut
se marier et avoir deux gosses, plus un chien dans le jardin, c’est bien toi.


— Tu lis en moi à livre ouvert.


L’irradié, sur l’écran, commençait à avoir de sérieux
problèmes avec l’armée US. Elle le passait à la moulinette.


— Pour ces meurtres, dit Léonard, on s’en est tirés
comment, d’après toi ?


— C’est pas terminé, mais je pense qu’on a été bons. Hanson
estime que s’il boucle cette affaire, il aura une promotion. Et Charlie aussi.


— Faux. Charlie ne partage pas cette opinion. Il m’a
dit qu’il allait chercher un boulot dans un McDo, vu qu’il est super-cuisinier.


— Charlie est un débile profond, voilà ce qu’il est.


— Hap, et si on se plantait ? Si Fitzgerald était
innocent ?


— C’est lui. Et son frère, mais je ne sais pas si on
peut considérer T. J. comme responsable de ses actes. On dirait un foutu golem.
Il fait ce qu’on lui demande, point final.


— Avec toutes nos preuves indirectes, Hanson aura un
mandat. Pourra perquisitionner l’église et la piaule de Fitzgerald. Ce serait
peut-être mieux que d’essayer de le coincer en train de se farcir un gosse
pendant le carnaval. Tu paries que si Hanson a un mandat et qu’il fouille
correctement, il trouvera des sous-vêtements de gamin dégoulinants du sperme de
notre sympathique révérend ?


— Mais dans le cas contraire, ce connard sera sur ses
gardes et il deviendra hyper-prudent. En revanche, si Hanson joue le coup à sa
façon, il a des chances de le choper. Si Fitzgerald met la main sur un gosse et
l’enlève, là oui, Hanson a quelque chose à se mettre sous la dent, une bonne
raison de boucler ce monstre. Et alors, avec l’aide du destin, on découvrira le
reste.


— On est en dehors de tout ça, maintenant, d’ac ?


— Et comment !


— Hap, c’est pas que je veuille être mesquin ou quoi, mais
je t’avais bien dit qu’oncle Chester n’était pas coupable.


— Je n’aurais pas dû douter de toi.


— Je connais assez bien la nature humaine.


— J’en suis la preuve vivante.


Léonard resta silencieux un moment, puis il ajouta :


— Bon, ça m’arrive quand même de me planter de temps en
temps.


Le All Black Carnival commença dans l’East Side par une
chaude matinée où l’orage menaçait, vers l’est, noir comme des bottes de flic. Le
ciel tremblait d’un tonnerre de mauvais augure.


Si l’orage éclatait, le carnaval risquait d’être annulé, et
du coup le plan d’Hanson était foutu : le révérend frapperait une autre
nuit à un endroit où on ne l’attendrait pas…


Même si on n’était plus concernés par tout ça, on ne résista
pas à la tentation d’aller jusqu’au champ de foire, ce matin-là, pour observer
les chars garés derrière la haute clôture et suivre l’installation des manèges,
du grand huit, de la catapulte, et de plusieurs autres attractions dont je ne
connaissais pas le nom.


Je me demandais comment Fitzgerald parvenait à mettre le
grappin sur ces gosses et à les attirer à l’écart pour les assassiner. C’était
un personnage public. Les gens de l’East Side le connaissaient bien et s’ils le
voyaient se tirer avec un gamin, ils s’en souviendraient. Et pourtant, chaque
année, il réussissait à en choper un et à l’emmener jusqu’à cette maison de la
mort…


Et comment choisissait-il sa victime ? Était-ce un
enfant dont il s’était occupé, qui avait participé aux activités de l’église et
qui viendrait forcément au carnaval ? Un gosse dont le foyer était un
désastre, ou même qui n’avait pas de foyer du tout ? À qui il aurait pu
arriver n’importe quoi, vu son passé ? Quelqu’un du genre du petit garçon
qu’on avait retrouvé à moitié mort sous notre piaule ?


Je tentai de me persuader que ce n’était plus mon problème
maintenant, mais celui d’Hanson.


On rentra chez Léonard en voiture.


Vers deux heures de l’après-midi, on alla travailler chez
MeMaw, et Hiram nous aida à finir de réparer sa véranda. Il ne restait plus
grand-chose à faire. Une ou deux heures de boulot. Il faisait très chaud. Le
ciel était clair, sauf vers l’ouest où des nuages menaçants apportaient avec
eux une chaleur lourde et humide presque écrasante. Je ne pouvais m’empêcher de
penser à la nuit prochaine, au carnaval qui arrivait et à ce qui s’y passerait.
Je m’écrasai le pouce trois ou quatre fois avec le marteau, lâchai les planches
et les clous et jurai comme un charretier, au point qu’Hiram dut finalement me
rappeler à l’ordre.


— Ne le prends pas mal, Hap, dit-il, mais je ne parle
pas comme ça et je ne veux pas que ma mère soit témoin de ce genre de langage.


Je m’excusai, sincèrement désolé d’avoir gêné Hiram. J’espérais
en effet que MeMaw n’avait rien entendu.


Lorsque le dernier clou fut planté, Hiram annonça.


— Venez, maman veut nous offrir un thé glacé.


— C’est pas de refus, dis-je.


Hiram disparut dans la maison, tandis qu’on ramassait les
clous et les planches. Une fois notre ami hors de vue, Léonard grommela :


— J’ai foutrement honte de toi et de toutes tes saloperies
de jurons de merde !


— Dans ce cas-là, tu peux aller te faire mettre, répliquai-je.


Et soudain, Hiram se mit à hurler à l’intérieur :


— Hap ! Léonard ! Oh, mon Dieu ! Venez
vite !


On se précipita. MeMaw était affalée sur une chaise de la
cuisine. De l’urine coulait goutte à goutte sur le sol. Son déambulateur était
tombé par terre comme si elle l’avait lâché au moment où elle avait voulu se
lever.


L’attaque avait été rapide, silencieuse et mortelle comme
une morsure de mamba noir.


Elle vivait encore, mais elle était dans le coma. On l’allongea
par terre et on glissa un oreiller sous sa tête, puis on appela une ambulance. Ils
arrivèrent vite et l’emmenèrent au Memorial Hospital. On les suivit, Hiram dans
sa camionnette, Léonard et moi dans mon pick-up.


À l’hôpital, on squatta la salle d’attente, tandis que les
toubibs faisaient leur boulot. C’est-à-dire pas grand-chose. MeMaw était
vieille et son état n’était pas bon. On pouvait seulement attendre.


Finalement, on eut l’autorisation de pénétrer tous les trois
dans l’unité de soins intensifs et on contempla la vieille femme inconsciente. Elle
était reliée à des tas de machines comme une cosmonaute, et elle n’avait plus
rien d’humain. Ça me rappela ces photos des momies mexicaines qu’on exhumait
parce que leur famille ne pouvait plus payer la concession. Je notai les taches
de vieillesse sur ses mains. Pourquoi ne les avais-je pas remarquées avant ?
On aurait dit des pièces d’un cent au fond d’un café léger.


On resta là un moment, puis Léonard murmura :


— Hiram, on reviendra. Si t’as besoin de quelque chose,
n’hésite pas.


— Ouais, répondit-il. Merci. Mec, j’y crois pas. Enfin,
je peux comprendre, elle est vieille et tout, mais j’y crois pas.


— Je sais, murmura Léonard.


— Tu veux qu’on prévienne des parents ? fis-je.


— Non, dit Hiram. Je m’en occuperai tout à l’heure. On
le laissa donc au chevet de sa mère. Il lui tenait la main.
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Plus tard dans l’après-midi, les nuages se mirent
vraiment à bouillir vers l’ouest, ils s’assombrirent et vinrent dans notre
direction. Assis sur la balancelle de la véranda, on regardait la tempête s’approcher,
lorsque notre pote Hanson se pointa.


Il avait son cigare à la bouche. L’extrémité était éteinte, mais
sans doute pas depuis longtemps car des cendres salopaient sa veste sport bon
marché.


— Je croyais que t’avais arrêté de fumer, dis-je.


— Exact. Et je viens d’arrêter de nouveau à l’instant. Écoutez,
je voulais juste vous dire que tout est en place. Vous méritiez d’en être
informés. Je vous raconterai comment ça a tourné.


— Ouais, on apprécierait, dit Léonard.


Hanson hocha la tête et considéra les nuages.


— Et merde ! grommela-t-il.


— L’orage se déplace lentement. Ça peut encore marcher
si Fitz frappe assez tôt.


— OK, bon, à la revoyure, lança Hanson en retournant à
sa voiture.


Je le vis rallumer son cigare et donc cesser de cesser de
fumer avant même de redémarrer.


— C’est un mec sympa, murmura Léonard.


— Ouais, grognai-je. Ce que je préfère, chez lui, c’est
qu’il m’a tiré ma nana et qu’il pompe une saleté de vieux cigare. Le connard !


On observa la tempête encore un moment, puis on grimpa dans
la voiture de Léonard et on partit pour la Première Église baptiste primitive
en se répétant, en cours de route, qu’on y allait juste pour jeter un œil.


On se gara à un pâté de maisons de chez Fitz. On n’apercevait
pas grand chose de là, mais avant de s’arrêter on passa lentement devant l’église
et on vit que le minibus et la Chevy étaient toujours dans la cour. Je repérai
aussi une voiture de police banalisée, rangée un peu plus loin contre le
trottoir, du côté opposé de la rue, et dans le mauvais sens. Je ne reconnus pas
le Blanc chauve qui était au volant, mais il y avait vraiment écrit “flic” sur
sa gueule et il surveillait l’église. Heureusement que Fitzgerald n’était pas
sur ses gardes, car ce type-là était à peu près aussi discret qu’un cochon rose
en salopette.


De là où on était stationnés, on apercevait l’église et la
voiture de police, mais de plus en plus mal, car la nuit tombait. Et les nuages
venus de l’ouest n’arrangeaient rien…


Au bout d’un moment, des lumières s’allumèrent dans l’église,
puis à l’extérieur, le long de l’allée. Une petite heure plus tard, des
voitures commencèrent à se ranger le long du trottoir, et l’une d’elles, une
Volkswagen marron, disparut derrière l’église. Des hommes, des femmes et des
enfants descendirent de tous ces véhicules et se précipitèrent de l’autre côté
du bâtiment.


Un autre quart d’heure s’écoula et tous ces gens
ressortirent de l’église sans leurs enfants, remontèrent dans leurs bagnoles et
repartirent. Je réfléchis un instant à ce spectacle : des parents amenaient
leurs gosses dans un endroit sécurisant, une église, et les confiaient à quelqu’un
de sûr, le révérend, certains que leurs rejetons allaient bien s’amuser.


Et ce serait d’ailleurs sans doute le cas. Le révérend ne s’intéressait
pas à des enfants choyés par leur famille. Mais à quoi jouait-il au juste ?
Quand je pensais à ce qu’il cherchait exactement, mon cœur se serrait.


Le minibus émergea de l’arrière de l’église, phares allumés.
Je vis le révérend au volant et les silhouettes des gamins de l’autre côté des
vitres. Il prit à gauche, passa devant le flic et descendit la rue.


Le flic démarra immédiatement, tourna en plein milieu de la
rue et le prit en filature. Monsieur Discret. Il aurait tout aussi bien pu
monter sur un tonneau et chanter une chanson en secouant sa bite.


Léonard les suivit. En fait, on n’avait pas besoin de se
cacher, car le bus alla là où on pensait : directement au carnaval. Il fit
une brève halte devant l’entrée puis pénétra sur le champ de foire où il se
gara. Jusque-là, tout se déroulait comme prévu.


Comme on n’avait pas de laissez-passer, on se rangea à l’extérieur,
et le flic aussi, puis on marcha jusqu’à la porte. On était juste derrière lui.
Le type, au guichet, avait le physique du Pillsbury Dough Boy[bookmark: _ftnref26][26]
et des lunettes noires avec un sparadrap collé sur la barre centrale. Il
refoula notre flic parce qu’il n’avait pas un dollar sur lui. Le poulet, un dur
à cuire vêtu de ce qu’on nommait jadis un “ensemble sport” qu’on ne fabriquait
plus depuis la disparition des livres de poche à soixante-quinze cents, lui
colla son badge sous le nez.


— Je me fiche des badges, répondit le gigantesque
portier, c’est un dollar qu’il me faut.


— Écoute, mon vieux, c’est une affaire de police, dit
le flic.


— Tu te fous de ma gueule ? répliqua l’autre. Depuis
quand le carnaval intéresse la police ?


— Tenez, dis-je, en tendant un dollar au gardien. Laissez-le
entrer, pour l’amour de Dieu. Vous bloquez la queue.


Il prit mon dollar. Le flic nous observa à la façon des
flics, me remercia du bout des lèvres comme s’il s’en foutait, et on avança
enfin.


— Écoute, mon pote, deux Blancs coup sur coup, ça
serait pas un bon présage, ça ? me dit Bibendum.


— Deux Blancs, dont l’un porte un ensemble sport à
chier, ça signifie simplement qu’il va pleuvoir, répliquai-je.


— J’y crois pas. Ce mec, j’pense pas qu’c’est un poulet.
Il est trop habitué à bouffer à l’œil, oui ! Ça marche peut-être en ville,
mais pas ici. Et où est-ce qu’il a trouvé ses fringues ? C’est quoi, cette
foutue couleur ?


— Orange, ou rouille, ou or crasseux, fit Léonard. Au
choix.


On paya et on entra. Le flic se dirigea vers le parking des
véhicules autorisés. Il resta à bonne distance, sur le gravillon, et s’appuya
contre la barrière, là où les lumières du carnaval étaient moins brillantes. Il
alluma une cigarette et essaya de faire comme s’il ne surveillait pas le bus. Mais
il n’était pas très bon à ce jeu-là.


La portière s’ouvrit, Fitzgerald descendit et un groupe de
gosses excités et bruyants sortit derrière lui, suivi d’une jolie Noire dans la
cinquantaine. Sans doute la mère d’un des enfants qui était là pour aider le
révérend à les surveiller.


Les gamins, tous entre six et dix ans, autant de garçons que
de filles, se mirent en rang en se trémoussant, et la ligne qu’ils formèrent
ondoya comme une couleuvre sur une pierre chauffée par le soleil. Le révérend
et la femme discutaient tranquillement en souriant. Fitzgerald retourna vers le
bus, se pencha à l’intérieur un instant. Il parlait peut-être à quelqu’un qui
était resté dans le véhicule ? T. J., pourquoi pas ? De là où on
était, personne n’était visible, mais le contreplaqué qui remplaçait les vitres
à l’arrière du bus et sur le côté dissimulait tout.


Le révérend échangea un nouveau sourire avec la femme et
continua à bavarder. Une moitié des gosses partit avec elle et l’autre avec
Fitzgerald. Costume Démodé emboîta le pas au révérend. T. J., l’éclipse de
soleil ambulante, ne se montra pas.


On essayait de décider ce qu’on allait faire lorsque Hanson
nous tomba sur le râble par surprise.


— Espèces de trous du cul ! grogna-t-il derrière
nous.


On se retourna vivement et on l’observa. Aussi aimable que d’habitude.
Il ne tétait plus son cigare. Cette saleté devait être dans sa poche. J’espérai
qu’il avait pensé à l’éteindre avant d’arrêter de fumer.


— Est-c’que j’suis pas passé vous voir, connards ?
J’avais promis de vous tenir au courant, non ?


— Ton pas est plutôt léger pour un gros lard, fit
Léonard.


— C’est mon foutu sang indien. Qu’est-ce que vous
fabriquez là, tous les deux ? J’vous ai dit que vous étiez hors du coup, désormais.
Z’en avez déjà fait plus que vous deviez.


— Et plutôt bien, je dirais, ajouta Léonard.


— Bandez pas plus haut que votre cul, les mecs, répliqua
Hanson. Vous vous êtes bien débrouillés, d’accord, mais vous avez eu de la
chance, non ?


— Toi aussi, dis-je. On était là.


— T’étais même pas certain d’avoir une affaire
criminelle avant qu’on mette le doigt dessus, ajouta Léonard.


— Et je ne sais toujours pas si j’en ai une, grogna
Hanson.


— Conneries ! m’exclamai-je.


— D’accord, répondit Hanson. Vous êtes des super
magiciens de la lutte contre le crime. Maintenant, rentrez chez vous ou prenez
votre pied au carnaval… Mais je ne veux plus vous avoir dans les jambes. Et pas
plus tard que tout de suite. Mes hommes s’occupent de tout ça, et ils savent
même ce qu’ils font. Enfin, ils en ont au moins une idée.


On lâcha donc les baskets d’Hanson et on se balada un moment
au carnaval. C’était une fête de lumières, de cris, de bruits de manèges et de
musiques écrites par des gens qui n’avaient pas d’oreille et qui jouaient sur
les instruments qu’ils méritaient. Ça sentait la sueur de gosses excités et d’adultes
fatigués, le pop-corn grillé, l’écœurante douceur des barbes à papa et les
déjections puantes des animaux d’un petit zoo.


Au zoo, justement, on tomba sur Hiram.


Les mains dans les poches, il avait l’air triste d’un type
qui vient de se payer une éjaculation précoce. Il observait une chèvre tachetée.


On s’approcha.


— ’Soir, Hiram, dis-je.


Il se retourna, me regarda, mais ne me reconnut pas tout de
suite.


— Oh, salut ! répondit-il finalement.


— C’est marrant de te croiser ici, dit Léonard.


— Ma sœur est arrivée. Elle est avec maman.


— Comment va MeMaw ? demandai-je.


Il secoua la tête.


— Toujours pareil. Le toubib dit qu’elle peut rester
comme ça un moment. Un jour, six mois…


— Je suis désolé, dis-je.


— Moi aussi, ajouta Léonard.


— Fallait que je respire un peu, vous voyez ?


— Pardi, murmurai-je. Y a pas de mal à ça. T’as fait
tout ce que tu pouvais.


— J’avais besoin d’une pause, ajouta-t-il. Même si c’était
juste pour contempler une chèvre.


Il se retourna et considéra l’animal. Un petit garçon entra
dans notre champ de vision et commença à caresser cette sympathique bête. On
resta là un instant, silencieux et gênés, puis on salua Hiram et on s’éloigna
discrètement.


— C’est affreux, grommela Léonard tandis qu’on se
payait une barbe à papa. J’aime beaucoup MeMaw et Hiram.


— Ouais, dis-je. Mais bon, elle a vécu sa vie. Tout le
monde finit par casser sa pipe un jour ou l’autre.


— Ce n’est pas sa mort qui me fait mal. C’est que ça
prenne tant de temps. Et j’ai l’impression qu’on a embarrassé Hiram, répondit
Léonard.


— Ouais, il se sentait coupable. Comme s’il devait être
avec elle, mais c’est duraille de supporter longtemps une veillée mortuaire.


— Tu sais quoi ? dit Léonard tout à coup.


— Quoi ?


— Cette barbe à papa me donne la gerbe.


On traîna au carnaval environ deux heures et on croisa
plusieurs fois le révérend, ses gosses et son ombre en costume sport. Eux, ils
ne nous virent pas. On aperçut aussi Melton, alias Mohawk, qui se baladait avec
une jeune Black qui donnait l’impression de n’avoir pas abandonné sa brassière
et ses poupées depuis longtemps. Ils disparurent derrière une baraque à
hot-dogs. On vit aussi Hanson deux ou trois fois. Toujours aussi renfrogné, le
mec, comme si le seul fait de nous rencontrer lui faisait mal aux couilles.


Beaucoup de Noirs me considéraient comme si j’étais un
animal exotique dans une ménagerie. Et, d’un certain point de vue, je suppose
que je l’étais, du moins ici et ce soir. Il n’y avait qu’une poignée de Blancs
au carnaval – et la plupart étaient des flics.


Le vent chaud de la nuit charriait avec lui l’odeur de l’orage.
Ça faisait un cocktail entêtant avec les autres senteurs de l’endroit. Il y
avait de l’électricité dans l’air. Les manèges tournaient et tournaient, faisaient
monter et descendre les gosses, craquaient, gémissaient, grognaient, et toutes
leurs pièces de métal grinçaient. Ça me rendait nerveux. Un éclair zébrait
parfois les ténèbres tourbillonnantes, dans le lointain, comme un diapason
géant planté dans le ciel.


Peu après le début des éclairs, les manèges s’arrêtèrent. Il
ne restait plus que la ménagerie et les baraques où on claquait son fric en
essayant de lancer des balles dans de grands seaux ou à travers des cerceaux.


Encore une demi-heure et tout ferma. Les derniers visiteurs
frustrés se dirigèrent vers la sortie. On n’avait pas encore franchi la porte
que ce fut le déluge. À travers les trombes d’eau couleur aluminium, les
lumières du carnaval ressemblaient à ces pièces que les touristes balancent
dans les fontaines pour faire un vœu, et l’odeur de la pluie l’emporta sur
toutes les autres – une pluie glacée. En l’espace de quelques secondes, tout le
monde fut trempé jusqu’aux os.


On se fraya un chemin dans la foule et on regagna notre
véhicule, d’où on observa les gens qui se précipitaient vers leurs voitures et
démarraient. Le minibus de Fitzgerald franchit la grille et s’éloigna. On le
suivit.


C’était une vraie tornade. Le bus avançait lentement. Nous
aussi, tout comme Costume Démodé, derrière nous. Au bout d’un moment, je
décidai de le doubler et de filer directement à l’église. Lorsqu’on le dépassa,
Léonard s’exclama :


— Hap, c’est pas le révérend qui conduit. C’est cette
nana. Lui, je ne le vois nulle part.


Je poursuivis mon chemin, dans de grands éclaboussements d’eau.


— Ça ne veut pas dire qu’il n’est pas là, grommelai-je.
J’avais pas vu cette femme, quand ils ont quitté l’église. Peut-être qu’il est
à l’arrière.


— D’accord, mais… J’sais pas. Y a quelque chose qui
cloche, ici.


On arriva avant tout le monde, on se gara, on éteignit les
lumières et on attendit en mangeant de vieux M & M’s que Léonard avait
oubliés dans sa boîte à gants. Ils avaient fondu et ce n’était plus qu’un amas
informe et sans couleur, mais on les dévora quand même. On était en train de se
lécher les doigts quand le minibus s’arrêta dans l’allée de l’église.


— J’pense qu’ils vont rester là pour aider les parents,
dit Léonard, vu que les gosses sont déjà trempés comme une soupe.


Costume Démodé stationna de l’autre côté de la route, juste
en face, mais une fois encore dans le mauvais sens.


— Ce flic n’est décidément pas malin, dit Léonard. Je
ne suis même pas sûr qu’il nous ait repérés, ni qu’il ait compris que son
ticket d’entrée au carnaval a été payé par des gens qui pistaient la même proie.
Monsieur Discret ne voit aucun rapport entre lui, nous et le révérend.


— Au fur et à mesure de la journée, le cerveau d’un
flic se tasse, dis-je. Un peu comme les sédiments. C’est bien connu.


— Et en plus il ne bénéficie pas de la magie des M
& M’s fondus, fit Léonard.


— Y a de ça aussi.


— Les M & M’s verts te font un effet particulier ?
demanda Léonard. J’ai toujours entendu dire qu’il fallait chercher les verts.


— Le type, à l’usine, y s’branle dans le jus pour
fabriquer les verts, c’est tout c’que je sais.


— Mais non, ça, c’est pour la mayonnaise des McDo ou
des Burger ou d’une chaîne de c’genre. Et c’est un Black qui le fait. Ça fout
la trouille aux visages pâles, parce que les clients noirs sont au courant, c’est
un truc du genre conspiration, tu vois. Eux, ils savent se passer de mayo. Mais
les p’tits Blancs ne sont pas au parfum, et ils la mangent. Au fait, le Black
qui jute là-dedans, il a le sida.


— Sans rigoler ?


— Sans rigoler. N’est-ce pas affreux, un nègre avec le
sida se branlant dans la mayonnaise de ces pauvres Blancs ?


— Un nègre pédé, bien sûr ?


— Évidemment. Et très laid, en plus.



CHAPITRE 38


On resta assis dans la bagnole une éternité au point qu’on
avait l’impression que nos fesses et les sièges ne faisaient plus qu’un. Puis
des véhicules commencèrent à arriver et à se garer contre le trottoir, sans
couper leurs essuie-glaces.


Difficile de suivre les événements sous ces trombes d’eau, mais
on voyait les gamins se précipiter hors du minibus et s’engouffrer dans les
voitures ; celles-ci démarraient aussitôt, d’autres les remplaçaient, et
le manège recommençait. Bientôt, il n’y eut plus personne. Le bus ralluma ses
phares et disparut derrière l’église.


— Et maintenant, on fait quoi ? demanda Léonard.


Je n’eus pas le temps de lui répondre que la Volkswagen
marron – on l’avait oubliée, celle-là – sortit de l’arrière du bâtiment et
tourna à gauche sur la route. Dans le halo des lumières de l’église, j’aperçus
son conducteur : c’était la femme qui avait ramené le minibus jusqu’ici ;
une fillette était assise à côté d’elle. Maman avait fait son devoir et elle
rentrait chez elle avec son petit bébé.


— T’avais raison, grommelai-je. Je ne crois pas que le
révérend soit revenu avec eux. Ou alors il vient juste de descendre du bus, mais
j’pense pas. Il est sans doute resté au carnaval.


— Il nous a plantés, mais pas volontairement, dit
Léonard. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé. Il a dû se mettre d’accord
avec cette femme. Ça ne signifie d’ailleurs pas forcément qu’elle soit dans le
coup…


— Je vois ce que tu veux dire. Ils avaient prévu qu’elle
ramènerait le bus. Et l’enfant qu’il faut à Fitz ce soir n’était pas dedans.


— Exact, c’est un gosse que personne ne recherchera. Fitz
lui a donné une carte pour entrer gratos, et il a prévu un autre moyen de
locomotion pour quitter le carnaval.


— Si on a raison, soufflai-je, ça nous mène où ?


— À un foutu compte à rebours, dit Léonard.


On resta un moment silencieux, puis, presque à l’unisson, on
s’exclama :


— La maison des Hampstead !


Léonard passa devant la voiture du flic en costume sport. Monsieur
Démodé surveillait toujours l’église et il ne fit pas attention à nous.


On fila chez les Hampstead à pied, par les bois, depuis
chez l’oncle Chester. Le déluge n’en finissait pas et on n’avançait pas vite. Charriée
par un vent violent et étrangement froid, la pluie nous frappait comme autant
de petits cailloux. Les branches des arbres nous fouettaient et nous
égratignaient et notre unique torche électrique n’avait pas grand effet sur les
ténèbres. On n’avait pas eu le temps d’enfiler des cirés et on était trempés. On
aurait dû prendre nos flingues, mais on n’avait que nos fesses et la lampe de
Léonard.


En arrivant chez les Hampstead, on était crevés. Comme on ne
voulait pas être vus par Fitzgerald et T. J., j’éteignis la torche juste avant
de sortir des bois et d’avancer dans l’espèce de clairière.


Là, sans lune ni étoiles, il faisait noir comme dans un four.
On progressait à l’instinct, avec la pluie qui s’abattait sur nous comme des
roulements à billes. Une vraie galère. Devant nous, on entendait craquer les
planches de la vieille maison qui suppliait le vent de lui lâcher la grappe. On
se prit par le bras et on se laissa guider par ce bruit sinistre. On se
fracassa les tibias sur la première marche de la véranda. On grimpa l’escalier
en essayant de faire le moins de bruit possible – exercice plutôt duraille
quand on est certain qu’on vient de se péter une jambe… On se glissa à l’intérieur
avec d’infinies précautions par la même fenêtre brisée que la première fois.


La pluie inondait la maison par les trous du toit et du
plafond. Il faisait si noir, là-dedans, qu’on ne la voyait pas – mais on l’entendait
et on la sentait sur notre peau. On tendit l’oreille pour essayer de repérer
des mouvements. Rien. Juste le vent qui hurlait et la charpente qui craquait…


On dut rallumer notre lampe pour éviter les crevasses du
plancher qui couinait à qui mieux mieux. On traversa la pièce au chiffonnier et
on entra dans la cuisine. C’était sec, ici, et je me détendis un peu. La pluie
avait agi sur mes nerfs comme le supplice chinois de la goutte d’eau.


Mais dans la cuisine, où on ne s’attendait à trouver
personne puisque c’était sombre et silencieux, le rayon de ma lampe accrocha
une ombre sur ma gauche ; quand j’éclairai dans cette direction, l’ombre
se précipita sur moi. J’abattis ma torche. Il y eut un grognement, un bruit de
verre brisé et elle s’éteignit. Puis quelqu’un me saisit par-derrière. Je
pivotai et je plantai un coup de coude à mon agresseur invisible ; une
lampe s’alluma sur ma droite et j’aperçus Léonard du coin de l’œil qui lattait
l’estomac d’un autre type, et, au même instant, je réussis à attraper mon assaillant,
que je projetai violemment par terre d’un mouvement de la hanche. Venu du sol, un
rayon de lumière m’éclaira, et l’ombre s’exclama :


— Putain de toi, Hap !


C’était Charlie.


Le flic que Léonard avait claqué se nommait Gleason. On
avait fait sa connaissance le jour où la police avait démonté le plancher de la
maison d’oncle Chester. C’était le gros lard à la perruque affreuse que Mohawk
avait interpellé. Depuis, il n’avait visiblement suivi aucun régime
amaigrissant et aujourd’hui, dans les faisceaux conjugués de sa lampe et de
celle de Charlie, sa moumoute détrempée ressemblait à un étrange scalp tribal.


Le coup de pied de Léonard avait été nickel. Il fallut
longtemps à Gleason pour recommencer à respirer normalement, mais il n’avait
rien de cassé – il pouvait remercier sa graisse.


Charlie n’était pas dans un meilleur état. Il avait reçu un
bon coup sur le crâne, là où j’avais écrasé ma torche.


— Mec, tu m’as fait mal, grogna-t-il.


— Désolé, murmurai-je.


— Bon sang, vous êtes des rapides, espèces de connards !


— Comment va ta tête ? demandai-je.


— C’est douloureux, figure-toi. (Il frotta l’endroit
blessé.) Et merde !


— Désolé, Charlie. Si ça peut te consoler, je pense que
t’as démoli la lampe de Léonard.


— Vous pouvez en acheter une autre. Moi, j’ai qu’une
tête, tu vois. Qu’est-ce que vous foutez là, tous les deux ?


On le lui expliqua.


— Z’avez cru qu’Hanson ne ferait pas surveiller cette
piaule ? s’exclama Charlie. Bon Dieu, on n’est peut-être pas des
enquêteurs aussi extraordinairement malins que vous, mais on a quand même
quelques idées. On a même pensé à amener un pique-nique.


— Sauf que Charlie a oublié les chips, intervint
Gleason. Je le lui ai rappelé deux fois, mais non… Un sandwich sans chips, c’est
pas le pied.


— Tu me lâches avec ça, d’accord, Gleason ? grogna
Charlie.


— J’ai juste dit que ça t’était sorti de l’esprit, c’est
tout.


— Le problème, ici, c’est pas que je me suis planté
avec les chips, répliqua Charlie. C’est que ces deux crétins sont en train de
foutre la merde dans nos plans.


— Je te répète qu’on est désolés, fis-je. Doux Jésus, qu’est-ce
que tu veux qu’on fasse ? Qu’on se suicide ?


— Z’auriez pu tout bousiller.


— Si on considère que Fitzgerald ne s’est pas encore
montré, répliqua Léonard, j’pense que cette affaire est déjà dans les choux.


— Mon Dieu, ironisa Gleason, ce type aurait-il
découvert quelque chose ?


Charlie lui colla sa lampe dans les yeux.


— Ouais, t’as raison. Il a compris que tu devais perdre
un paquet de ta foutue graisse. Et me virer cette stupide perruque.


— Vrai qu’il devrait l’enlever, ricana Léonard. Si les
méchants se montrent, ça risque de les effrayer.


— Ouais, marrez-vous, les gars. Elle a été faite sur
mesure, dit Gleason.


— Sur mesure pour un piquet de clôture ? se moqua
Léonard. Ton ciboulot est trop gros pour tes faux cheveux, mec. Balance ça et
paie-toi une autre tignasse, mon pote.


— D’accord, monsieur Vidal Sassoon[bookmark: _ftnref27][27] !
cracha Gleason.


On entendit soudain quelque chose dans les bois, à l’arrière
de la maison.


— Les lampes ! souffla Charlie en éteignant
immédiatement la sienne.


Gleason l’imita.


Des bruits de pas se rapprochaient.


— Dispersez-vous, murmura encore Charlie. Les gars, c’est
le moment d’utiliser votre karaté à la con sur des gens qui le méritent.


On obéit. Je pris position près de la porte de la cuisine. Je
savais que Charlie était quelque part à ma gauche et Léonard et Gleason de l’autre
côté.


Et on attendit. Les pas tournèrent à l’angle de la maison, le
plancher de la véranda craqua, puis celui de l’entrée. Quelqu’un arrivait. Je
sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque. J’avais les couilles serrées et
mes intestins étaient prêts à lâcher. Une lumière s’alluma dans la pièce au
chiffonnier, entra en dansant dans la cuisine avec une sombre silhouette dans
son sillage. Puis elle pivota vers la droite et le rayon s’arrêta sur Gleason, qui
se tenait là comme un ours empaillé, sa moumoute pendouillant à la façon d’une
loutre accrochée à son rocher.


— Hé ! s’exclama l’homme, stupéfait.


C’était la voix de Fitzgerald.


Le temps suspendit son vol un instant. Puis, derrière le
révérend, une ombre monstrueuse s’élança ; je fonçai au même instant et
tous les autres bougèrent en même temps que moi. Une troisième personne, que je
ne vis pas, s’échappa en courant de la pièce voisine, quelqu’un qui
accompagnait Fitzgerald et son frère et qui avait paniqué.


Je décidai de le rattraper, mais le révérend me bloqua le
chemin, si bien que je lui administrai un cross droit à la mâchoire. Il lâcha
sa lampe, tituba à travers la pièce et Gleason le saisit. Sa torche roula sur
le sol, illuminant Gleason et Fitzgerald – obscurité, lumière –, puis elle s’immobilisa
et les éclaira tous les deux.


Cette ombre immense, c’était T. J., bien sûr, et quand
Gleason empoigna Fitzgerald, T. J. empoigna Gleason et prit la tête entre ses
énormes mains comme un ballon de basket pour le lancer au filet.


Notre fuyard passa à travers le plancher pourri de la pièce
d’à côté, il grogna et se débattit une seconde, puis Gleason lâcha Fitzgerald
qui pivota sur lui-même et lui plaça un crochet à l’estomac.


On faisait ce qu’on pouvait, mais tout allait trop vite.


T. J. tenait bien Gleason. Il commença à lui dévisser la
tête comme le couvercle d’un bocal de cornichons. L’atroce moumoute du flic se
décolla, plana un instant dans la lumière de la torche, puis s’écrasa sur le
sol à la façon d’un ovni poilu. En craquant, son cou fit le bruit d’un bâton de
cocktail en plastique qu’on brise entre deux doigts.


— Chope-les ! hurla Fitzgerald à son frère.


Charlie se précipita sur Fitz tandis que Léonard plantait
son pied dans les couilles de T. J. et son poing dans son menton. Le géant
grogna et riposta. Léonard se replia dans l’ombre.


Charlie s’écroula dans mes bras, inconscient. Fitzgerald l’avait
cueilli d’un crochet du gauche absolument parfait. Je le posai par terre à côté
de moi et pris la relève.


La pièce s’emplit du rythme de nos poings et des coups de
pied de Léonard dans le grand corps de T. J. Je plaçai un direct au révérend
qui répondit par un crochet, et je sentis une de mes côtes se déplacer. Mais j’avais
déjà connu ça et comme elle ne traversait pas la chair, j’étais capable d’oublier
ce genre de douleur. J’attaquai immédiatement d’un coup croisé, mais Fitzgerald
était sorti du halo de la torche et mon assaut manqua de substance. Il l’évita
et m’administra un autre direct dans les côtes, exactement au même endroit.


J’eus l’impression qu’on m’enfonçait un couteau dans l’abdomen.


Mais j’avais un avantage sur lui – quatre roues motrices. Je
lui filai un sacré coup de pied dans la jambe, juste au-dessus du genou ; quand
il chancela dans la lumière, je le vis parfaitement et j’ajoutai une droite au
visage, puis un coup de pied tournant dans les côtes. Il disparut dans les
ténèbres et se tira.


Je considérai Léonard juste au moment où son pied frappait
la rotule de T. J. Le géant s’écroula lourdement sur le sol en hurlant, essaya
de se relever, mais son genou brisé l’en empêcha.


Fitzgerald défonça une fenêtre à coups de pied, puis sauta à
l’extérieur de la maison. Je récupérai la lampe et le pris en chasse, avec d’affreux
élancements dans les côtes. Alors que je franchissais la fenêtre à mon tour, je
l’entendis soudain hurler comme un porc qu’on égorge, puis brusquement ses cris
ne furent plus qu’un sourd gémissement qui me donna la chair de poule.


Je me laissai tomber sur le sol et éclairai les environs avec
ma lampe. Le déluge n’avait pas cessé et je n’y voyais presque rien. J’entendais
le révérend, pourtant, qui murmurait :


— Oui… Je marchais… dans la Vallée de la Mort-Mais, oh,
Jésus, pas ça ! Pas ça !


Je suivis la direction de la voix. Elle montait du vieux
puits.


Fitzgerald y était tombé en s’enfuyant dans l’obscurité. Je
grimpai avec précaution sur le tas de décombres qu’était devenu le muraillement
du puits et je me penchai au-dessus du vide avec ma lampe.


Fitz s’était tu, à présent, mais il vivait encore : je
le voyais cligner des yeux sous les assauts de la pluie. Le puits n’était pas
large et il était envahi par toutes sortes de saletés, des pierres de la
margelle, du bois mort, des végétaux, de l’eau stagnante… Le révérend avait
fait une mauvaise chute : ses hanches étaient tordues et ses jambes
avaient pris un angle dont seul un cure-pipe était capable.


— Je vais vous sortir de là, dis-je.


Mais il n’écoutait pas. Sa tête s’affaissa sur sa poitrine, son
corps martyrisé bougea légèrement et son menton vint se coller contre ses
genoux, que seul un acrobate aurait peut-être pu relever si haut, puis il s’immobilisa.
Il glissa doucement dans l’eau croupissante, et fut bloqué par un débris
quelconque.


Nul besoin d’un médecin pour savoir que le révérend Fitzgerald
venait de mourir.


Je l’éclairai un instant et regardai la pluie le frapper. Il
ressemblait à un paisible embryon attendant de naître en ce monde.


Je retournai lentement vers la maison. Personne n’était, planqué
dans les environs. Sur la véranda, je repérai le trou du plancher où le fuyard
était tombé un instant.


Il y avait quelque chose, là-dedans.


… Un gosse qui gisait sur le flanc, un sac noir sur la tête,
les mains attachées dans le dos et les chevilles liées.


Je le sortis de là et le débarrassai du sac. Un bandeau sur
la bouche et un bout de tissu entre les dents l’étouffaient… J’arrachai le
bandeau et ôtai cette saleté de sa bouche. C’était une chaussette. Je l’assis
au bord du trou, les jambes pendantes dans le vide. Il me fixa en tremblant.


— Je… vous… en supplie, murmura-t-il.


— Tout va bien, fils. Je ne suis pas avec eux.


— Je… vous… en supplie…


Cette foutue cavité contenait une autre surprise. Je m’accroupis
et j’attrapai un morceau de tissu et un livre des Psaumes. J’entourai ce
bouquin dans ce qui n’était décidément pas qu’un vulgaire tissu, puis je pris
le gosse dans mes bras et le portai jusqu’à la cuisine. Il était raide et
terrorisé. Je le posai par terre, le dos contre le mur. Quand il aperçut T. J. qui
se contorsionnait sur le sol, il commença à se débattre, mais ses liens l’empêchaient
de bouger. Il s’appuya de nouveau au mur et resta immobile.


— Du calme…, soufflai-je. Tout va bien, maintenant.


Je jetai un coup d’œil à Léonard. Il récupéra les
menottes de Charlie et il les passa à T. J. qui continuait à gueuler :


— Fré-rot… Fré-rot…


Une fois que Léonard eut attaché les poignets de T. J. dans
son dos, il vint vers nous en boitant.


— Notre inconnu a perdu son trésor…, dis-je, en étalant
le tissu sur le sol et en posant les Psaumes dessus.


Quand Léonard sortit son canif, le gamin tressaillit et
laissa échapper un soupir d’angoisse.


— Tout va bien…, murmura Léonard en coupant les liens
qui retenaient ses mains et ses chevilles. On les a eus, mon garçon. On t’a
sauvé.


Une fois libéré, le gosse s’allongea sur le sol en position
de fœtus.


— Ils t’ont fait mal ? demanda Léonard.


L’enfant ne répondit pas. Il le contemplait d’un air ébahi. Léonard
lui tapota la tête et ajouta :


— Tout ira bien, maintenant.


J’examinai Gleason. Il ne me fallut pas longtemps pour
savoir qu’il était mort. Son cou formait un angle qui me donna la nausée. Je
ramassai sa perruque et la lui remis sur le crâne du mieux possible.


Puis je m’occupai de Charlie. Il gisait sur le dos. Conscient,
mais très faible.


— Où t’es touché ? demandai-je.


— La tête… Doux Jésus, quelle trempe ! Tout tourne.
À choisir, je préférerais que tu me remettes un coup de ta lampe dans la gueule.


— Fitzgerald était un spécialiste des crochets du
gauche, dis-je. Mais j’te promets qu’il n’en tirera plus, désormais.


— Tu l’as tué ?


— Naan. Le vieux puits s’en est chargé. (J’ôtai sa
veste à Charlie, la pliai puis la lui glissai sous la tête.) Mec, va falloir
que t’ailles faire un peu de shopping. Ce vêtement est foutu. La poche est
complètement arrachée.


— Il s’est coincé la main dedans, dit Charlie. Tu
penses que Kmart la reprendra ?


— Ils sont sympas, mais ils ne peuvent sans doute pas
accepter toutes les réclamations…


— Et Gleason ?


— Il est mort. Fais gaffe à toi, maintenant. T’as
peut-être une commotion cérébrale. Je file chercher de l’aide.


— Si Hanson n’a pas de nouvelles de nous, il
rappliquera.


— J’ai aucune envie d’attendre si longtemps, Charlie.


Je retournai auprès de Léonard.


— Méchante entorse à la cheville, m’annonça-t-il. Je me
suis assis et j’arrive plus à me relever. J’ai foutu trop de coups à cette
espèce de démon, et j’ai dû le frapper de travers. J’crois qu’il faudrait que
je découpe ma chaussure.


— Léonard, c’est pas encore fini.


— Je sais. Tu le coinceras, n’est-ce pas ? Pour
toi et moi et pour oncle Chester ?


— Pardi.


— Et aussi pour Hanson, d’ailleurs. Putain, il va être
furieux !


— C’est comme ça que je le préfère. Ça ira ?


— Chope-le, Hap. Maintenant !


Je repliai le tissu autour du livre des Psaumes et je me
tirai.


Cette fois, je me déplaçai plus vite dans les bois jusqu’à
la maison d’oncle Chester. Plus besoin d’être discret désormais, et la pluie
avait cessé. En marchant, je repensai à toute cette histoire. J’avais vraiment
été stupide ! Ça me foutait tellement les boules que je ne sentais même
plus la douleur dans mes côtes.


En arrivant, je me rendis immédiatement chez MeMaw. La
lumière de la véranda était allumée et la camionnette boueuse d’Hiram était
garée dans l’allée. L’eau dégoulinait du toit comme d’un parapluie. Je frappai
à la porte. Hiram répondit au bout d’une bonne minute. Il s’était changé depuis
notre rencontre au carnaval. Ses cheveux étaient mouillés et son visage était
écarlate et en sueur. Il avait l’air un peu essoufflé, aussi. Il avait les clés
de sa tire à la main.


— Comment va MeMaw ? demandai-je.


— Toujours pareil. Justement, j’allais la voir.


— J’peux entrer ?


— Mec, j’veux pas être malpoli, là, mais faut vraiment
que je file. Je partais, quand t’es arrivé.


— Ça ne prendra qu’une minute, insistai-je en pénétrant
presque de force dans le vestibule.


Il referma derrière moi. Une odeur de cuisine, discrète et
agréable, flottait dans la maison. Je regardai les photos sur les murs, le
dessin de Jésus au-dessus de la cuisinière, les rideaux jaunis, bon marché. L’endroit
semblait un peu moins briqué que lors de ma dernière visite et comment dire… plus
petit, plus sombre.


— T’as l’air dans tous tes états, mon vieux ! s’exclama
Hiram.


— J’ai été occupé. T’allais te faire la malle, n’est-ce
pas ?


— Je viens de te le dire. Faut que je retourne à l’hôpital
pour relayer ma sœur.


— D’après moi, t’es sûr que le révérend va cracher le
morceau… Et je ne crois pas que tu partais pour l’hôpital. Oh, non ! Tu te
préparais à t’enfuir comme un foutu daim !


Il me considéra, l’air étonné, cherchant quelque chose à
répondre.


— Le révérend ? répéta-t-il.


— Tu sais qu’on vient juste de se rater, toi et moi ?


— Comment ça ?


— Attends, j’t’ai rapporté un truc qui t’aidera à
comprendre.


M’approchant de la table de la cuisine, je secouai le morceau
de tissu que je tenais sous le bras pour en faire tomber le livre des Psaumes, puis
je l’ouvris d’un coup sec. Un drapeau américain se déposa doucement sur la
table et sur le bouquin.


— J’crois que t’as perdu ça, murmurai-je. Au moins, c’est
pas la bannière du Texas… T’avais décidé d’y rouler le cadavre d’un gosse, n’est-ce
pas, Hiram ? Et de glisser une page des Psaumes dans un des magazines
pornos planqués là-bas. T’as cité devant moi un verset de la Bible, un jour, tu
te souviens ? C’était tiré des Psaumes, hein ? MeMaw m’a dit qu’elle
t’a donné une bonne éducation religieuse.


— Hap…


— Tu ne savais pas que j’étais chez les Hampstead, Hiram.
Tu pensais simplement que le révérend s’était fait prendre et qu’il allait
raconter toute l’histoire, et c’est pour ça que tu te préparais à te tirer, n’est-ce
pas ? Mais devine quoi ? Fitzgerald est mort. Et T. J., merde, il ne
se souviendra même plus de toi dans une heure. Donc t’avais rien à craindre. Mais
t’as paniqué mec, et ça t’a perdu.


— Hap…


— Ah, mais c’est vrai, y a quelqu’un qui se rappellera
tout ça… T’as laissé un gosse derrière toi. Celui que tu pistais à la ménagerie
du carnaval tout en faisant semblant de t’extasier sur cette foutue chèvre… Il
a eu le temps de te voir, ce petit, mais ç’aurait pas été grave si votre plan s’était
déroulé normalement. Un plan tout simple, n’est-ce pas ? Fitzgerald a
rembarqué tous les enfants dans son minibus, puis il a prétendu qu’il devait
rester là pour une raison quelconque et il a assuré à cette nana qu’il se
débrouillerait pour rentrer, et toi, ensuite, tu l’as aidé à capturer ce gamin.
Ou plutôt ££££vous l’avez baratiné pour l’embarquer. Fitzgerald le connaissait
parce qu’il fréquentait son église, il lui avait refilé une entrée gratuite à
la fête et c’était un vrai père pour cet enfant perdu… Et T. J. est resté avec
vous pour vous donner un coup de main. Il serait prêt à faire n’importe quoi
pour son frère.


— Tu dois comprendre, Hap. C’est pas moi qui ai
commencé tout ça.


— J’ai rien à comprendre, Hiram… Tout ce que je sais, c’est
que Fitz, T. J. et toi, chaque année, vous flinguez un jeune garçon, vous le
coupez en morceaux et vous l’enterrez chez les Hampstead. J’ai pas besoin de
savoir autre chose. La raison de vos actes ne me concerne pas.


— J’allais arrêter. Vraiment.


— Non. J’crois pas. Et de toute façon, tout le monde s’en
fout.


Hiram sembla réfléchir un instant à la question, et soudain,
il pivota sur lui-même, s’empara d’une chaise de la cuisine et me fonça dessus.
Il l’abattit sur moi et, sous le choc, la douleur de ma côte cassée se réveilla,
mais je me précipitai sur lui au moment où il me frappa, et cela me permit d’amortir
la violence de son attaque. Je saisis son visage des deux mains et lui plaçai
un coup de boule dans le nez. Il se recula en pissant le sang, lâcha la chaise
et s’écroula contre la cuisinière. Le choc fit trembler le mur et le portrait
de Jésus se détacha, tomba par terre, et le sous-verre explosa.


Hiram se redressa et attaqua de nouveau, mais je le cueillis
d’une droite à l’estomac et d’un crochet du gauche à la tête. Je ne fus pas
assez puissant car ma côte me faisait vraiment souffrir. Il me toucha juste
au-dessus de l’oreille, pas très fort, mais les précédents coups de Fitzgerald
commençaient à faire leur effet. Je sentis mes jambes qui mollissaient. Je me
protégeai le visage avec mes bras et mes poings et le laissai s’accrocher à moi
un instant. Il n’était pas meilleur boxeur que la fois précédente, c’était
juste un bagarreur, et il s’essoufflait vite. Ses coups me firent mal, mais ceux
de Léonard étaient bien pires, quand on s’entraînait.


Il commença à aspirer l’air comme une baleine son plancton… Je
cessai de me protéger et lui envoyai un crochet du droit absolument parfait qui
le priva de tout l’air qui lui restait, puis je l’achevai d’un coup de coude. Mais
cette technique déplaça ma côte blessée dans le mauvais sens et je la sentis me
transpercer la poitrine. Cette salope venait de se casser. Je m’appuyai contre
l’évier, le cœur au bord des lèvres, et lorsque je me retournai pour voir où en
était Hiram, il attaquait de nouveau. Il avait récupéré un couteau de boucher
dans le placard et il fonçait sur moi. Mais il jouait aussi mal du couteau que
des poings.


Je bloquai son coup avec le bras, le saisis par le poignet
et le déséquilibrai, puis je le poussai contre l’évier et lui écrasai le nez
sur la porcelaine tout en appuyant mon avant-bras sur sa nuque. Sa tête fit le
bruit d’un bocal qui éclate et il devint immédiatement tout mou. Son menton
frappa le bord de l’évier. Je le fis tomber d’un coup de pied dans la cheville,
et il s’étala sur le sol. Du sang coulait de sa bouche. Sa main s’ouvrit
lentement, comme une fleur, et lâcha son couteau. Je repoussai son arme du bout
du pied et restai un moment au-dessus de lui, en proie à un plaisir indéfinissable.


Finalement, je me penchai au-dessus de l’évier et j’essayai
de reprendre mon souffle. Je commençais à péter les plombs. La cuisine de MeMaw
tournait comme un manège de Disney World. J’ouvris le robinet, je fis couler de
l’eau froide dans mes mains et m’aspergeai le visage et les cheveux. Ça n’arrangea
pas vraiment les choses. Alors, je mis ma tête sous le robinet et laissai l’eau
glacée couler sur ma nuque et sur mon cou. Un moment plus tard, je cessai d’avoir
le tournis et ma côte commença à me faire sérieusement mal.


Je réussis pourtant à atteindre le téléphone et je demandai
aux flics de me passer le lieutenant Hanson et de lui annoncer que son pote Hap
Collins avait un meurtrier sur les bras.



CHAPITRE 39


MeMaw mourut quatre jours après ma prise de bec avec
Hiram.


Deux mois plus tard, je pensais encore à elle.


J’étais heureux qu’elle n’eût jamais repris conscience. Qu’elle
n’eût jamais su. Hiram avait menti, à propos de sa sœur. Elle n’était pas là
pour la simple raison qu’il ne l’avait pas prévenue. Son besoin de tuer avait
été si fort qu’il avait laissé sa mère mourir seule pour faire ce qu’il avait à
faire.


Toute cette histoire me hantait.


J’y pensais encore au cours de cet après-midi, chaud mais
agréable, où je péchais sur le lac avec Léonard. On n’attrapait rien, bien sûr,
on se laissait juste dériver sur l’eau, on arrachait la mousse qui se collait à
nos lignes et on regardait passer les oiseaux.


La plupart des moustiques avaient bouclé leur saison. Comme
il faisait juste encore assez doux, quelques retardataires venaient en mission
de reconnaissance, à la recherche d’un endroit où se poser et refaire le plein,
un endroit généralement situé sur ma nuque – mais une bonne claque réglait le
problème.


— Sors-toi tout ça de l’esprit, dit soudain Léonard.


— Tout ça quoi ?


— Tu viens de lancer ton hameçon dans l’eau après avoir
ôté l’appât… J’en déduis que t’es en train de fantasmer ou sur Florida ou sur
Hiram.


J’avais pensé à Florida, en effet, mais quelques jours
auparavant. Et à Hanson. Ils allaient se marier. Florida m’avait invité à la
noce. Par courrier. Elle disait qu’elle espérait que je viendrais. Mais selon
Charlie, qui continuait à faire ses courses chez Kmart, Hanson préférait me
voir rester chez moi ce jour-là. Je me répétais que je devais leur souhaiter
beaucoup de bonheur. C’était la moindre des choses. Mais en même temps, je
croisais les doigts pour qu’elle se plante dans ses calculs et qu’elle ait ses
règles pendant leur nuit de noces. Le destin me devait au moins ça.


— J’pense à Hiram, dis-je. À tout ce bordel.


Je remontai ma ligne avec précaution. Mes côtes allaient
beaucoup mieux, mais les gestes les plus simples étaient encore douloureux. Le
toubib voulait me plâtrer, mais j’avais déjà eu des côtes cassées. Il me les
avait remises en place et j’avais opté pour une simple ceinture thoracique bien
serrée. J’imaginais que d’ici un mois, je serais capable de danser le twist sur
un disque de Chubby Checker. L’entorse de Léonard avait guéri en une semaine.


— Tu vois, ajoutai-je, j’aimais bien Hiram. Il avait
ses bons côtés.


— C’est son baratin que t’aimais. Ses “bons côtés”, comme
tu dis, ne font pas le poids en comparaison de sa face sombre… Merde, tu ne
sais même pas s’il en avait ! C’était surtout son apparence qui était
parfaite, mec. Ce type avait plus de masques qu’une bande de gosses à Halloween.
Regarde la façon dont il a abandonné sa mère pour se payer ce petit.


— J’imagine. Tu crois qu’il aura perpète ou la seringue ?


— Je prie pour la seringue. Et j’aimerais appuyer
moi-même sur le piston. Mieux encore : j’préférerais oublier le produit et
planter l’aiguille dans ce connard jusqu’à ce qu’il en crève !


— Ce qui m’ennuie avec toi, Léonard, c’est le mal que t’as
à assumer tes vrais sentiments.


— Ouais, j’vais me trouver un analyste qui m’aidera à
me libérer d’ça. Et qui me dira aussi pourquoi je suis pédé. Ces gens-là
adorent. Il voudra savoir si je rêve de la queue de mon père. Et peut-être qu’avec
un peu de chance, mon psy sera un grand blond baraqué branché sur les garçons.


— L’espoir fait vivre, grognai-je.


— Écoute, mec, tu t’emmerdes avec ta psychologie. Cette
histoire, c’est juste une connerie vaudou. Ça n’a aucun sens. T’écris un résumé
de toutes les thèses de psychiatrie de la planète, tu compares avec la réalité,
et tu peux même pas t’en servir pour torcher la merde d’un bébé.


— Peut-être. Mais ça colle avec Fitzgerald, si ce qu’Hiram
a raconté est vrai, et je le crois. Pour Hiram, en revanche, je ne sais pas.


— Tu veux toujours que tout soit clair, Hap… C’est des
conneries. Ce qu’a raconté Hiram sur Fitzgerald est probablement exact, mais le
reste, non. En fait, tu t’en veux de n’avoir pas pensé plus tôt qu’il était
coupable.


— J’aurais dû piger, pourtant ! Merde, tout était
là, devant moi. Les boîtes de drapeaux dans sa camionnette, tous ces cadavres
emballés dans du tissu. Et, en plus, il a cité les Psaumes. Ajoute à ça qu’il
était là chaque année à la période des meurtres et qu’il fréquentait le
révérend… Plus la connexion religieuse. Et son attitude, la nuit où je lui ai
mis Ivan Lee dans les bras, défoncé et mourant, la façon dont il a regardé ce
gosse, comme si je lui avais apporté un don de Dieu. Repenser à tout ça, en
sachant ce que je sais aujourd’hui, ça me file la chair de poule.


— T’es mal comme un lundi matin. Je t’ai écouté, Hap, et
franchement, j’en ai ma claque de toute cette histoire. Écoute, amigo, j’ai
rien à me reprocher. Et toi non plus. Hiram était cool, et Fitzgerald, merde, tout
l’accusait et il était coupable. En mettant la pression sur lui, on n’a pas pu
avoir une vision d’ensemble de l’affaire. Cette connerie avec les drapeaux, merde,
qui aurait pu y penser ? Ça n’aurait pas pu se passer autrement. T’as
trouvé le drapeau et le gamin. Parfait. Ce qui compte, c’est qu’aucun autre
gosse n’y passera plus, désormais. On a coincé ces mecs. Si je suis triste pour
quelqu’un, c’est pour T. J. qui va aller pourrir dans une quelconque institution
d’État. Même si je n’ai aucune envie de croiser ce connard dans la rue, je
verse quand même une larme sur lui.


— T’as les yeux secs, là.


— Ce sont des larmes intérieures, crétin ! Et j’espère
chaque jour que ce pauvre débile mourra dans son sommeil. Il n’est pas fait
pour ce monde. Bon sang, si Fitzgerald lui avait dit que sa queue était un
serpent, T. J. l’aurait cru ! Il se la serait coupée et il aurait fait un
nœud avec si son frère le lui avait demandé.


— Aucun doute là-dessus.


— En fait, la nuit, ce qui me réjouit, c’est de penser
à ce connard tombant dans le puits. J’aurais bien voulu être là pour entendre
ses os se briser.


— Ton humanité m’éblouit, Léonard.


— Maintenant, oublie Hiram et tout ce bordel, tu veux ?
Occupe-toi de ton hameçon. Personnellement, quand j’accrocherai mon prochain
appât, je ferai comme si je crevais l’œil de ce salopard… Allez, mec, on prend
au moins deux perches. J’aimerais bien bouffer du poisson à dîner.


— Tu sais quoi, Léonard ?


— Non, mais je ne vais pas tarder à le savoir.


— Ils étaient pareils, et pourtant ils étaient
différents.


— Qui ça ? Hiram et Fitzgerald ?


— Ouais. Hiram prétend qu’ils étaient pareils, mais toi,
qu’est-ce que t’en penses ?


— Pas changé d’avis depuis hier. Le mieux, c’est qu’ils
soient morts tous les deux et quand on exécutera Hiram, je m’offrirai un
chapeau en papier et une crécelle. Mais puisque tu veux en causer, permets-moi
de conclure là-dessus, frérot. Fitzgerald, si on peut croire Hiram – et comme
toi je pense que oui –, a commencé ses conneries y a longtemps, d’accord ?
Comment tu le qualifierais ?


— De psychotique.


— OK. Hiram, lui, est un psychopathe. Et je me fous de
leurs justifications, à Fitzgerald et à lui. Je ne marche pas. En tout cas en
ce qui concerne Hiram.


Je me souvenais du témoignage d’Hiram, ou du moins de ce qu’Hanson
avait bien voulu m’en raconter par la suite. Hiram avait expliqué aux juges et
aux psychiatres qu’il ne pouvait pas se retenir, qu’il était fait comme ça. Quand
il était gosse, il passait beaucoup de temps avec Fitzgerald, et le père de
Fitz les avait violés tous les deux. C’était pour ça que le vieux avait
assassiné sa femme. Pas parce qu’il croyait qu’elle couchait avec d’autres
types. Ça, c’étaient juste les conneries qu’il m’avait sorties pour ne pas être
associé à Fitzgerald. La gonzesse de Fitz l’avait surpris en train de violer
les deux enfants. Ils avaient vu le père la tuer et entourer son cadavre dans
une bannière de l’église. Puis il les avait forcés à l’aider à charger son
corps dans sa voiture, à l’accompagner à la maison des Hampstead et à le
regarder la découper à la lumière des bougies. Pendant tout ce temps, il ne
cessait de répéter que tout cela était la volonté de Dieu. Ce que prouvait, sur
le mur, la tache d’humidité dessinant le visage du Christ.


Toujours d’après Hiram, le père de Fitz lui avait promis que
s’il disait un seul mot de tout ça, il ferait subir le même sort à MeMaw. Voilà
pourquoi Hiram s’était tu durant toutes ces années. Mais ses souvenirs étaient
toujours là et il se réveillait la nuit et revoyait le sang qui suintait de
cette bannière. Il se rappelait la tache sur le mur et il sentait encore la
terre fraîchement retournée sous la maison, et ça le mettait en colère. Alors, il
commença à allumer des incendies et à faire souffrir de petits animaux. En
cachette.


Une fois adulte, les animaux ne lui suffirent plus. Fitzgerald
et lui, épouvantés par le même crime, se sentaient liés. Et les meurtres
commencèrent. Ils avaient le sentiment d’obéir à la volonté de Dieu, de se
libérer de leurs terribles souvenirs et de leur culpabilité. C’était du moins
ce que prétendait Hiram.


— Tu vois, mec, reprit Léonard, Hiram mentait. Il
comprenait trop bien Fitzgerald pour réagir comme lui. Le révérend croyait à
son truc, il était en proie à un délire psychotique qui le persuadait qu’il
obéissait à Dieu comme son père le lui avait ordonné. Mais Fitz n’a aucune
excuse. Il a choisi. Et y a autre chose, mec. Ils lisaient les mêmes magazines
pédophiles et ils se tapaient des gosses tous les deux. Ils peuvent bien
raconter que c’était leur rituel, tout ça me paraît simplement un foutu trip de
pouvoir, point final. Mais bon, accordons à Fitzgerald le bénéfice du doute et
disons que tout n’est pas de sa faute. Et revenons à Hiram.


“D’accord, il en a pris plein la gueule lui aussi en se
faisant violer quand il était gosse, mais bon sang, il ne vivait pas dans ce
genre d’environnement toute la journée. Avec le temps, il aurait pu s’en
remettre, gérer cette horreur, et éventuellement en parler à quelqu’un, s’il
avait voulu. Mais non, il a pris son pied à tuer dès le début, il est né avec
du grillage à la main, et une queue incontrôlable. Je suis sûr qu’il plantait
déjà son biscuit dans des animaux avant même d’être sodomisé et embarqué dans
le meurtre de cette femme. Avec Hiram, c’est lâcher ce bon vieux Frère Lapin
dans les bruyères. Il est né pour ça, exactement comme certains chiens de
chasse deviennent bons et d’autres non, alors qu’ils appartiennent à la même
portée. MeMaw était une femme super, mais ça ne veut pas dire que les gènes d’Hiram
n’aient pas été tordus quelque part. Ou qu’ils ne se soient pas mal combinés.


— D’une certaine façon, ça signifie qu’il ne pouvait
pas faire autrement, dis-je.


— Les chiens méchants non plus ne peuvent pas s’empêcher
de mordre. J’en ai vu qui étaient mauvais dès leur naissance et qui sont
devenus encore pires en grandissant, même quand on les traitait gentiment. Ils
ne pouvaient pas faire autrement, d’accord, mais moi non plus je ne pouvais pas
m’empêcher de leur foutre une balle dans la tête ! Tu ne me mords pas, mais
si t’essaies juste une fois de trop… Et merde, Hap, c’est comme ça et c’est
tout. Hiram était un prédateur-né, et il alimentait la ferveur religieuse de
Fitzgerald pour pouvoir, en échange, satisfaire ses propres besoins… N’oublie
pas ce qu’on a découvert à Tyler.


En effet, lorsque les flics avaient perquisitionné chez Hiram
à Tyler, ils avaient trouvé des… souvenirs. Et beaucoup plus que ce qui aurait
dû rester de tous ces gosses enterrés sous la maison des Hampstead. Tuer une
fois par an à LaBorde ne lui avait pas suffi. La police de Tyler était certaine
que s’il crachait le morceau, elle allait boucler un certain nombre d’affaires
locales de disparition d’enfants.


— On ne sait pas combien Hiram a assassiné d’enfants, reprit
Léonard. Ici, et à Tyler, et au cours de ses déplacements… Il avait le boulot
idéal pour son petit hobby. Et il aurait continué jusqu’à ce qu’on le coince ou
qu’il crève.


— Je sais, dis-je. Mais je continue à penser qu’à un
moment ou un autre tout le monde peut être sauvé. Pas devenir un ange, peut-être,
mais pas un monstre non plus.


— Hap, mon pote, le Diable est parmi nous. Le vrai. Il
ne tortille pas ses moustaches, il ne s’habille pas en noir, il ne se cache pas,
et il n’a ni une couleur ni un sexe particulier. Parfois, il naît de quelque
chose de bien, comme de MeMaw, et parfois il prend des masques sympas et il dit
des trucs cool comme tout le monde, mais c’est juste un masque et du baratin… Le
Diable est réel, mec. Et le Bien aussi.


— Et T. J. ? Quelle place a-t-il dans ta théorie ?


— Je m’en fiche si ça colle ou pas, Hap. Maintenant, tu
la fermes et tu pêches.


Je mis donc un appât à mon hameçon, et je fis ce qu’il me
demandait, mais je ne trouvai pas le repos de l’esprit. Je continuai à penser à
tout ça. Le gosse qu’on avait sauvé aurait-il sa chance, maintenant, ou retournerait-il
dans la rue ? N’était-il pas, en cet instant précis, en train de se
shooter ?


On ne prit aucun poisson. Léonard était furieux. Il salivait
pour un ami à nageoires. Sur le chemin du retour, on s’arrêta chez Kroger pour
en acheter un. Rupture de stock. On se rabattit sur des bâtonnets de poisson
pané, on rentra à la maison et on se les fit au four.


Plus tard, ce même mois, au cours d’une nuit douce où le
ciel noir était piqueté d’étoiles, je quittai la piaule d’oncle Chester. On
avait terminé le boulot, à part la peinture. Léonard décida de rester là au
moins jusqu’au printemps. À ce moment-là, j’étais censé revenir et l’aider à
peindre. Puis il mettrait cette foutue baraque en vente.


Moi, pour l’instant, j’avais surtout envie de me tirer d’ici,
et d’oublier la crack house, la maison de MeMaw, les bois de derrière, et la
ruine des Hampstead. Je sentais tout ça peser sur moi, la nuit, comme des
choses vivantes capables de s’emparer de mon âme.


Je suppose que dans une zone primitive de mon esprit j’aurais
dû penser que l’arbre à bouteilles d’oncle Chester me protégerait, mais j’en
étais venu à croire que le Mal était plus fort que le Bien.


On s’offrit un super-dîner, ce soir-là, puis on se serra la
main, je chargeai mes affaires à l’arrière de mon pick-up et on resta un moment
à écouter la chanson du vent dans l’arbre à bouteilles. L’air était doux et la
nuit agréable.


— T’es un vrai ami, Hap.


— T’inquiète pas si t’as pas de nouvelles de moi
pendant une semaine.


— D’ac.


— Et ne sois pas surpris si t’en as demain.


Il me sourit.


— Fais gaffe au volant, mec.


Je le serrai dans mes bras et je m’en allai. Je pris la
route de chez moi, mais au dernier moment, je changeai d’avis. Je quittai
Highway 7, montai jusque dans les collines et me garai sur le parking de la
célèbre “vision panoramique”. Je descendis, m’allongeai sur le capot, le dos
appuyé contre le pare-brise, et je contemplai le ciel.


C’était une nuit magnifique et les étoiles brillaient comme
les yeux d’une jeune fille. Il était aussi beau que le jour où j’étais venu ici
avec Florida.


J’avais du mal à me souvenir de ce que j’étais à ce
moment-là. Je me sentais plus vieux, aujourd’hui, et le monde me semblait plus
triste, et j’avais l’impression que tout ce que j’avais appris dans ma vie n’avait
pas de sens. Lorsque j’étais là, cette autre nuit, avec Florida à côté de moi, il
n’y avait pas si longtemps – mais, d’un autre côté, c’était un million d’années
plus tôt –, elle m’avait annoncé qu’on pouvait voir l’Éternité. Et on l’avait
vue.


À ce moment-là, l’Éternité était merveilleuse, pleine de
mystère et d’espoir.


Ce soir, je la voyais de nouveau.


Et elle n’avait plus le moindre intérêt.
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Hériter de cent mille dollars et d’une petite bicoque dans
un quartier délabré n’est pas si mal et l’oncle Chester a fait un beau cadeau à
son neveu Léonard… Même s’il faut tout nettoyer, que le plancher est pourri et
que les voisins sont ce que l’on pourrait craindre de pire. Même si retaper une
maison pour la vendre et abattre des murs, c’est prendre le risque de découvrir
des squelettes cachés…


Joe R. Lansdale, auteur culte régulièrement récompensé, né
en 1951 au Texas, a été chercheur d’or, charpentier, plombier, fermier, avant
de se consacrer pleinement à l’écriture. L’arbre à bouteilles est le
premier volet traduit en France de la série consacrée aux deux indéfectibles
potes que sont Hap Collins, le Blanc hétéro et Léonard Fine, le Noir homosexuel.
Leurs aventures se poursuivent dans Le mambo des deux ours, Bad chili et
Tape-cul tous publiés en Série Noire.



Notes







[bookmark: _ftn1][1]
Peintre expressionniste américain contemporain (Toutes les notes sont du traducteur).







[bookmark: _ftn2][2]
Célèbre chanteuse country and western des années quarante qui montait toujours
sur scène avec un grand chapeau à fleurs d’où pendait encore son étiquette de
1,98 dollar.







[bookmark: _ftn3][3]
« Laissez ça à Beaver », célèbre sitcom des années cinquante, dont le
personnage principal est un enfant qui réussit à se sortir de toutes les
situations.







[bookmark: _ftn4][4]
The Young Men’s Christian Association, qui propose des activités sportives et
culturelles, sans distinction de couleur.







[bookmark: _ftn5][5]
Avocats qui démarchent les victimes d’accidents de la circulation dans les hôpitaux.







[bookmark: _ftn6][6]
Écrivain américain de science-fiction peu traduit en France.







[bookmark: _ftn7][7]
La vie est belle de Frank Capra.







[bookmark: _ftn8][8]
Film d’aventures de George Stevens (1939) d’après Kipling, à la gloire de la
colonisation anglaise des Indes.







[bookmark: _ftn9][9]
La Cloche de la Liberté, symbole de l’indépendance américaine, conservée à Philadelphie.







[bookmark: _ftn10][10]
Héros cradingue et stupide d’une célèbre BD américaine de Bill Griffith.







[bookmark: _ftn11][11]
Des jointures à tenons et mortaises.







[bookmark: _ftn12][12]
Récompense du championnat US des tournois de boxe amateur.







[bookmark: _ftn13][13]
Un des trois spectres du plus célèbre des contes de Noël de Dickens, Chant
de Noël (1843), qui représente la Mort, pour les Américains.







[bookmark: _ftn14][14]
Même signification.







[bookmark: _ftn15][15]
Même signification.







[bookmark: _ftn16][16]
Négro.







[bookmark: _ftn17][17]
Même signification.







[bookmark: _ftn18][18]
Série “osée” de la fin des années soixante-dix où deux étudiantes s’installent
avec un garçon en faisant croire à leur propriétaire qu’il est homosexuel.







[bookmark: _ftn19][19]
Célèbre sitcom particulièrement kitsch des années soixante-dix qui raconte le remariage
entre un homme seul avec trois garçons et une femme seule avec trois filles.







[bookmark: _ftn20][20]
La jeune fille aux cheveux d’or enlevée par la sorcière, dans le conte éponyme
des frères Grimm.







[bookmark: _ftn21][21]
Aux États-Unis, les élèves peuvent acheter une bague aux armoiries de leur
collège, avec leurs initiales gravées à l’intérieur.







[bookmark: _ftn22][22]
Médicament contre l’acidité gastrique.







[bookmark: _ftn23][23]
Le receveur, au base-ball.







[bookmark: _ftn24][24]
Dans Le jour où la Terre s’arrêta de Robert Wise (1951). Par cette
phrase, l’alien mourant ordonne à son robot de ne pas détruire la Terre.







[bookmark: _ftn25][25] Film de Gene Fowler Jr. (1958), distribué en France sous le
titre Les monstres sur notre planète.







[bookmark: _ftn26][26]
Un bibendum avec un chapeau de boulanger, poupée célèbre chez les enfants
américains.







[bookmark: _ftn27][27]
Célèbre coiffeur anglais.
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