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Avant-propos
En aurai-je connu, des gens estimables sinon admirables qui avaient non seulement réussi dans la vie, mais réussi leur vie sans avoir jamais ouvert un livre. Pas le moindre ouvrage en dehors de ceux prescrits par leurs professeurs dans le cadre de leurs études secondaires, puis supérieures. Pas un seul lu pour le plaisir, mû par une curiosité que l’on espérerait naturelle ou par le dur désir de dialoguer avec une autre intelligence que la sienne. Rien, pas même un album de bande dessinée. Bien que j’appartienne à la catégorie de bipèdes qui vivent par et pour les livres, cela ne m’a pourtant jamais troublé. Si nos façons de lire sont une manière d’être, l’absence de la lecture dans nos vies l’est tout autant1.
 
C’est ainsi, on peut être heureux sans avoir jamais rien lu. Pas de romans, de nouvelles, de poésie, d’essais, de Mémoires, de biographies… Rien de rien. Il est bon de le rappeler quand tant et tant, de partout, sanctuarisent « les livres » à l’égal d’objets sacrés susceptibles par nature d’élever l’âme vers la connaissance. On en voit tellement de nos jours se prosternant devant un livre anodin. S’ils les connaissaient, ils emprunteraient à Juliette Drouet ses mots lorsqu’elle invoquait Les Misérables de son vénéré amant : « Ce livre est le tabernacle de l’avenir et frappera de mort quiconque osera porter une main profane dessus. » Mais tous les livres ne nous aident pas à mieux affronter la vie dans sa complexité. Il suffit de se souvenir que Mein Kampf aussi était un livre, et d’autres de la même encre en tout temps et sous toutes les latitudes.
Au lendemain de la guerre en Allemagne, la présence d’un exemplaire du livre d’Adolf Hitler dans une bibliothèque familiale posait problème. On en recensait quelque 12 millions. Ce n’était pas qu’un livre, mais un fétiche, un totem, une chose dotée d’un pouvoir mystérieux. Qu’en faire ? Hors de question de simplement le jeter, trop dangereux. Certains le brûlèrent. Beaucoup s’y refusèrent, mus peut-être par une ultime marque de respect pour un texte dont la capacité d’envoûtement les hantait encore. Ils l’enterrèrent comme pour en « désactiver » la charge funeste. Trop tôt pour le désacraliser2. Ironie de l’Histoire, ils se référaient inconsciemment à un précédent historique. La loi juive interdit en effet aux fidèles de jeter tout texte devenu inutilisable en raison de son état dès lors qu’il contient l’un des sept noms du Tout-Puissant (livres de prières, lettres, contrats, etc.). Elle suggère de les conserver dans une gueniza (pièce servant d’entrepôt dédié à cette fonction, attenante la plupart du temps à une synagogue) en attendant de les enterrer dans un cimetière.
 
On ne saurait mieux chanter la plus grande gloire des livres qu’en dénonçant les dangers de la lecture. Lorsque l’imam Khomeini lança un contrat international sur la tête de Salman Rushdie pour avoir osé écrire Les Versets sataniques, roman jugé scandaleusement blasphématoire, l’écrivain le prit d’abord pour un hommage à la puissance de la littérature, avant, il est vrai, de juger celui-ci de plus en plus pesant puis franchement invivable. À la réflexion, Rousseau ne disait pas autre chose quoique autrement : « Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. » Le philosophe interdisait la lecture à son Émile avant l’âge de 12 ans à l’exception notable de Robinson Crusoé, vu comme un traité d’« éducation naturelle » dans la mesure où il s’agit d’un apprentissage de la solitude susceptible de bien préparer un esprit en formation à la vie qui l’attend ; car c’est bien de cela qu’il s’agit dans son propre traité d’éducation de 1762 : l’art de former les hommes3.
 
Comment oublier, depuis que Proust nous l’a chuchoté à l’oreille, que les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence ? Tout lecteur de romans s’inscrit dans une solitude peuplée. Il s’isole de la société jusqu’à l’esseulement, mais il est entouré de personnages quand bien même se serait-il entiché d’auteurs qui privilégient les sensations au détriment des sentiments. Dans le secret de notre intercession, ils se donnent l’accolade. Qu’il soit biographe ou romancier, et plus encore s’il est les deux, un écrivain n’abandonne pas ses personnages après usage. Ils l’habitent à jamais. Son empathie pour eux ne faiblit pas ; sa curiosité pour leur existence demeure inentamée ; ils s’accompagnent les uns les autres. Ils sont sa famille de papier.
Lire est un art de suspendre le temps. Il permet de tromper l’attente et souvent de fuir l’ennui, ce spectre qui nous rongerait si la lecture ne nous permettait de le conjurer.
Qui lit s’isole, se désolidarise du groupe afin de se rassembler en lui-même. On rentre en soi pour mieux en sortir. Car une intense curiosité, l’excitation de la recherche, la soif de connaissance en sont l’aiguillon. Des moyens et non une fin. Au bout de cette quête sans fin se tient un Graal inaccessible : une explication du monde et sa propre place en son sein. Un vertige s’empare alors du lecteur à l’instant de passer de l’autre côté du miroir, à condition de ne pas s’y perdre.
Si lorsqu’on écrit on n’est plus de ce monde, lorsqu’on lit aussi. Il faudrait oser mourir pour défendre ce privilège. Qu’attend-on d’un livre ? Qu’il soit bien relié et qu’il parle d’amour. Enfin, du temps de Shakespeare, un seigneur pouvait en dire autant. Hélas, les traditions se perdent… On se recroqueville égoïstement pour mieux s’absorber dans des pages que l’on ne croirait alors destinées qu’à soi. Quelle volupté que ce repli qui permet d’entrer en conversation avec un écrivain ! Une intimité en surgit dont on sort avec le sentiment d’avoir fait une rencontre. Rarement, il faut en convenir, mais une fois suffit pour rayonner sur toutes celles qui furent ébauchées ou inachevées. Seuls ceux qui ont éprouvé une telle grâce comprendront, quel que soit l’auteur et peut-être plus encore lorsqu’il vient d’ailleurs. On distingue aisément sous la plume d’un écrivain français une langue nourrie de lectures françaises, d’une langue irriguée par des lectures non pas étrangères mais venues d’ailleurs. Dès lors qu’il les intègre à son imaginaire et à son écriture, il les nationalise. Car s’il est vrai que l’on n’a jamais raison tout seul, il conviendrait d’étendre cette réflexion Trás-os-Montes : on a rarement raison entre Français, à débattre d’une littérature qui ne parle plus que d’elle-même avec des écrivains qui se croient tenus de se justifier chaque fois qu’ils écrivent un livre.
Dans son splendide isolement, le lecteur ne s’autorise que de lui-même ; il fixe sa temporalité, n’obéit qu’à son propre rythme ; maître de ses horloges, il est entièrement à sa circonstance. C’est un reclus heureux dès lors qu’il est volontaire. Il ne subit pas la réclusion, car il l’a recherchée, condition impérative afin de s’immerger dans un autre monde. Sa lecture se veut attentive sans être forcenée. Le lecteur suit l’auteur dans sa phrase, il est sur ses talons ; certains sont si pressés que, si on les laissait faire, ils le rattraperaient pour regarder par-dessus son épaule.
 
Il y a près d’un siècle déjà, Paul Valéry déplorait que la névrose de la vitesse se soit emparée de ses contemporains. Qu’eût-il dit de nos jours ! Il attribuait au règne de la hâte générale la recherche d’une lecture facile, sans effort ni exigence particuliers. Tant et si bien que « tout le monde tend à ne lire que ce que tout le monde pourrait écrire ». Qu’on n’attende pas de lui un éloge de la lecture comme distraction. Il n’est de livre bien né qu’un livre qui lui résiste. C’est placer la barre assez haut. On se consolera en se souvenant que dans son esprit il s’agissait avant tout de la poésie de Stéphane Mallarmé et qu’aujourd’hui il en aurait dit autant de celle de Paul Celan. Mais la lecture de massifs romanesques tels que L’Homme sans qualités ou Vie et Destin exige autant du lecteur. Nul n’est tenu de subir la morsure de la médiocrité. Il faut savoir gré à Marc Fumaroli de nous avoir si souvent invités à tenir la littérature pour un exercice de l’esprit de finesse, en ce qu’elle permet d’entrevoir sinon de saisir ce qui échappe à l’autorité de la science et à celle de la philosophie. Toute lecture est une descente progressive dans une autre temporalité. Une chose est sûre : Valéry n’aimait pas qu’un livre se donne comme une fille facile4. Là comme en toutes choses, la durée importe moins que l’intensité. Question de rythme, de concentration. À moins que la lecture ne suscite un envoûtement si particulier que, comme le croit Paul Valéry, notre maître en ces choses, elle s’exerce par « une lenteur intense du regard » au sein de laquelle fusionneraient tous les mouvements, cadences et mesures.
Cela fait près d’un demi-siècle que je lis avidement un crayon à la main. Pour souligner, entourer, biffer, annoter, stabiloter. Si je ne connais pas l’auteur, je cherche la voix, ce que le livre a dans le ventre et comment il est fait. Si j’ai déjà lu l’auteur, je me demande comment il va me surprendre, m’étonner ou pas. Il y faut une âme de passeur, le goût de la transmission. J’aurai tourné définitivement la page le jour où je lirai encore mais sans stylo.
 
Tout lecteur gagnerait à naviguer une fois au moins parmi les trois bouleversements de l’histoire de la lecture : en silence du Moyen Âge au XVIIe siècle (même si Ambroise de Milan s’était fait remarquer par sa lecture silencieuse), dans le tourbillon de nouveautés éditoriales qui bousculent durant les deux siècles suivants, enfin aux XXe et XXIe siècles sous une forme numérique et sur des écrans qui mettent à distance du support papier. Mais où se situe la vraie révolution : lorsqu’on cessa de parler en lisant ? Lorsque l’invention de Gutenberg fit passer le lecteur des volumens (rouleau-livre en papyrus), codex en parchemin et manuscrits au livre imprimé ? Lorsqu’on renonça à l’écriture gothique pour l’écriture cursive, plus pratique et plus rapide ? Lorsque l’image vint à la rescousse du texte afin d’aider le lecteur à l’interpréter ? Lorsque des livres ont migré du papier aux écrans tout en conservant une ergonomie, une mise en scène du texte, des codes hérités des pratiques traditionnelles ? Lorsque l’hypertexte est venu prolonger le texte ?…
Après des âges où le texte était figé par sa qualité divine, tout lecteur à l’âge moderne a été plus ou moins l’interprète de ce qu’il lisait en développant un point de vue critique. Il a plus ou moins adopté inconsciemment le statut de coauteur. Mais jamais il ne l’a autant fait qu’en notre époque d’hypertexte généralisé et cette fois en toute conscience. Tant et si bien qu’un texte a désormais autant de significations qu’il a de lecteurs de son village.
« Nous nous intéressons démesurément à l’auteur et pas du tout au lecteur, […] l’auteur est considéré comme le propriétaire éternel de son œuvre et nous autres, ses lecteurs, comme de simples usufruitiers », a pu observer Roland Barthes en pointant chez les universitaires la disproportion entre l’extrême souci du texte et la relative indifférence à la lecture (bien que celle-ci ait ses historiens et qu’ils nous aient tant appris sur ses aventures à travers les siècles). Barthes invite à se dégager de l’autorité de droit de l’auteur sur le sens de ses pages et à ne pas se laisser impressionner par la tyrannie du contresens5. En lisant, en interprétant, nous écrivons une histoire légèrement différente de celle qu’un livre nous offre, une histoire que nous nous approprions et qui résonne tant en nous qu’elle finit par devenir notre propre histoire. C’est ainsi qu’il faut entendre la définition du chef-d’œuvre en art comme cette chose qui nous explique ce qui nous arrive mieux que nous ne saurions le faire.
 
Mais de quelle nature est fait le silence ouaté dans lequel le lecteur s’enveloppe dès lors qu’il se retranche du monde en compagnie d’un livre ? Parfois, il faut lâcher les livres pour écouter le silence. Seule la lecture silencieuse, isolée, recueillie permet au lecteur de distinguer l’agate du mot qui brille. Le livre exige la solitude du lecteur ; mais une fois refermé, il l’engage à la sociabilité pour en parler. Or, si les intellectuels participent au premier chef à la vie de l’esprit, que dire des écrivains ? Si la réponse était soumise à un vote, il y aurait ballottage. Dans la génération montante, tant d’entre eux ignorent la généalogie de leurs pratiques ; ils éprouvent la nécessité de rejeter Proust, qui n’aurait rien compris aux rapports de domination, pour mieux glorifier Édouard Louis. L’idée que le continent littéraire ait des profondeurs généalogiques et la perspective qu’un temps géologique de la littérature soit constitué de multiples couches sédimentées leur sont inconnues.
Tout auteur postule en écrivant la coopération à venir du lecteur inconnu. Il attend de lui qu’il tienne un rôle actif. Ce qui paraît évident. Encore que l’on se demande à quel genre de lecteur-modèle a bien pensé James Joyce en écrivant Finnegans Wake. S’il existe, il est prié de se faire connaître pour examen.
On sera peut-être surpris de relever dans ce livre le nombre de fois où je dresse des analogies entre l’auteur et son lecteur au point d’en faire un tandem, sinon un couple. Quoi de plus naturel, au fond. Ce n’est pas seulement que chez les lecteurs aussi, les bœufs de labour côtoient les fringants coursiers. Nul n’est tenu de lire d’un trait. À l’arrivée, on ignore la durée, la légèreté comme la sueur. Ce qui a été écrit d’une certaine manière a été lu souvent de la même façon et basta così ! Lorsque ce que j’écris me fait rire, je devine que ma réaction sera communicative. Rire ou pleurer, peu importe. Pendant les séances de dédicaces organisées à l’issue des rencontres dans des librairies ou des festivals, chaque fois qu’un lecteur vient me parler de sa vive émotion à la lecture du chapitre sur le retour des déportés à la fin de mon roman Lutetia, le moment est si intense tant il remue bien souvent des souvenirs de famille qu’une seule réponse, toujours la même, me parvient aux lèvres : « N’oubliez jamais que ce qui se lit les larmes aux yeux a été écrit les larmes aux yeux. »
On lit en levant les yeux puis la tête comme on écrit en levant les yeux puis la tête non par désintérêt, mais pour savourer, méditer, mâcher et déjà décanter l’instant à peine révolu avant de le rêver puis d’y plonger de nouveau. Quitte à verser dans le mythe romantique de la fusion entre l’auteur et le lecteur, autant y tomber de son plein gré plutôt que les yeux grands fermés.
 
Mais que fait-on quand on lit, et de quoi s’agit-il au juste ? Y réfléchir, c’est l’assurance de paralyser toute activité de lecture. Car après tout, un livre n’est jamais qu’une suite de signes qui tiennent ensemble par des feuilles reliées ou collées entre elles. Mais quant à comprendre ce qui maintient tant d’humains à travers le monde immobiles, la tête inclinée et le regard baissé pendant des heures lorsqu’ils tiennent en main ce parallélépipède de papier…
Sacré titre que Valery Larbaud a trouvé en regroupant en deux volumes ses études sur les littératures anglaise (1936) et française (1941) sous l’intitulé Ce vice impuni, la lecture. Dans le latin lectio, il faut entendre « lecture » mais tout autant « enseignement » et « déchiffrement d’un texte ». Comme l’écriture, elle entraîne une dépense physique encore qu’elle soit d’un autre ordre. Contrairement aux apparences, les livres ne sont pas rangés dans les bibliothèques mais dans les corps qui les ont lus, Pascal Quignard le dit dans l’un de ses petits traités. Ils ne nous quittent pas, du moins ceux qui nous ont marqués ; ils nous habitent et parfois nous hantent. Lorsque le phénomène arrive à saturation, cela épuise. Il n’y a pas que dans l’écriture que passe le corps : dans la lecture aussi. Cela dit, tous les amateurs de romans ne s’y immergent pas telle Emma Bovary comme s’il s’agissait de réservoirs à fantasmes.
Nous sommes tous, peu ou prou, le personnage au centre du Lecteur (1976), ce récit dont Pascal Quignard avoue que l’écriture en a été gouvernée par la dépression qui le terrassait alors et qu’il ne peut ouvrir de nouveau sans être envahi par un profond malaise. De son personnage il dit que mille vies mortes anciennes ou fictives s’étaient tôt substituées à sa vie. Une manière de vivre sa vie par procuration.
« Une devise parle – À qui donc ? À elle-même
Servir Dieu est régner, je peux
la lire, je peux, tout s’éclaire :
loin de J’peuxpascomprendre6. »

Paul Celan a écrit cela. Hermétique ? Quelle importance, dès lors que la poésie a l’obscurité pour vocation. Quand on pense que depuis dix ans le ministère de la Culture organise chaque année des « Nuits de la lecture » pendant quatre soirées, alors que la nuit, elle est là à portée de la main, dans ses poèmes. Chaque fois que je reprends l’un d’eux ou l’un de ses discours rassemblés dans Le Méridien & autres proses, c’est comme si je retrouvais un ami cher, saisi dans l’instant par l’intimité d’une conversation ininterrompue depuis des années. Qu’importe alors si le sens de certains de ses vers m’échappe encore. L’explicite serait bien plus insupportable. On peut être envoûté par la beauté de Mulholland Drive, auquel on n’a rien compris, depuis que la plupart de ses spectateurs en disent autant. Le savoir rassure : je ne suis pas le seul dans ce cas… La folie guette le lecteur pris par la fureur de lire. Nul mieux que Cervantès l’a mis en scène. Pour n’avoir pas su garder les romans de chevalerie à distance, éviter de s’approprier leur intensité et en faire des objets froids, le Quijote ne distingue plus la fiction du réel. Par la liberté absolue d’interprétation que son statut lui confère, le lecteur a toute latitude pour bousculer les codes, déranger l’ordonnancement, affoler la structure jusqu’à faire rendre gorge au texte et se l’approprier vraiment.
L’identification du lecteur à un personnage de roman est inévitable mais dangereuse. Le bon lecteur sait faire la part des choses entre les deux mondes à l’intersection desquels il se trouve ; mais dès qu’il se met à confondre le réel et l’imaginaire, c’est signe qu’il doit consulter, sans quoi on risque de le voir bientôt chevaucher sa moto muni d’une perche avant de s’élancer à l’assaut d’une éolienne.
 
Nombre d’écrivains ont été ou sont demeurés de grands lecteurs. On en connaît certains qui se contenteraient bien de cette activité à l’exclusion de toute autre si seulement elle pouvait également subvenir à leurs besoins. Mais gardons-nous de jamais recevoir l’injonction divine ou simplement céleste de lire tous les livres tel Denys l’Alexandrin dans La Tentation de saint Antoine. Probable que Flaubert en fût la victime plus ou moins consentante dans sa jeunesse, car il lisait comme un forcené. Et plus encore lorsqu’il allait s’élancer dans l’écriture d’un nouveau livre. Alors son addiction prenait des proportions inquiétantes. Pour la préparation de Bouvard et Pécuchet, il aurait ainsi avalé près de 2 000 ouvrages. Sa bibliothèque paraissait considérable mais était peu de chose au regard de ce qui ne s’y trouvait pas, la masse des livres compulsés à la Bibliothèque nationale et à la bibliothèque Sainte-Geneviève.
Les romans ne sont pas seulement pleins de romans : ils sont aussi pleins de lecteurs. De personnages en situation de lire parfois à la folie quand ils ne sont pas que cela, des lecteurs compulsifs tel Des Esseintes. On pense au Quijote naturellement, mais aussi à Emma Bovary, Mathilde de La Mole, Louis Lambert, Julien Sorel7…
Ce que les écrivains ont à dire de la lecture est souvent moins intéressant que ce qu’ils font dire aux personnages de leurs romans. Ainsi, dans Un tout petit monde (1984), le Britannique David Lodge mettait-il cette piquante définition dans la bouche du bouillant universitaire américain Morris Zapp : « Lire, c’est soumettre sa curiosité et son désir à un déplacement continuel d’une phrase à l’autre. Le texte se dévoile devant nous, mais il ne permet jamais qu’on le possède ; plutôt que de nous obséder à le posséder, nous devrions prendre plaisir à ses taquineries. » Dans la brillante nécrologie qu’il lui a consacrée à sa mort dans les premières heures de l’an 2025, le journaliste Denis Cosnard a rappelé dans Le Monde que cette citation était gravée dans le hall de la bibliothèque de Birmingham, ville où il s’était installé après y avoir longtemps enseigné.
 
Pas un jour sans lire une ligne. Lire en se laissant porter par les mots dans l’illusion d’une pureté virginale par rapport à tout ce que nous avons appris d’eux. Lire en état d’ingénuité. C’est particulièrement vrai lorsque l’on reprend longtemps après des livres qui ont enchanté notre enfance. Virginia Woolf prétendait s’avancer nue face aux romans de Charles Dickens lorsqu’elle les relisait à l’âge adulte. Ne pas oublier que Les Mots, le seul livre de Sartre que même ses détracteurs portent aux nues, se divise en deux parties : « Lire » et « Écrire », étant entendu que les deux se prolongent en un même hommage aux livres qui l’ont fait dans sa jeunesse.
Quoi de plus inactuel que de proclamer sa passion des livres et de clamer urbi et orbi l’étendue de notre reconnaissance éternelle ? Faut-il être héroïque, inconscient, insensé, en tout cas à rebours de l’esprit du temps pour se dire amoureux des livres au moment (avril 2025, pour être précis) où une étude sur les pratiques de lecture, commandée par le Centre national du livre (CNL) à l’institut Ipsos, confirme par les chiffres les plus sombres intuitions : cannibalisée par les écrans, la lecture tend à devenir une activité de plus en plus marginale. Avec en prime un paradoxe bien français : les Français affirment simultanément « adorer lire » et reconnaître que le temps qu’ils consacrent à la lecture est en nette régression. Inutile d’insister sur les genres littéraires qui rencontrent massivement l’adhésion des jeunes (new romance et dark romance), cela ne ferait qu’accroître notre déprime. Dans cette tendance générale dont on ne voit pas à l’horizon ce qui serait de nature à la renverser, c’est justement le moment ou jamais de lancer un appel à la résistance. En parler jamais, y penser toujours, mais en des temps plus dramatiques, pour avoir voulu éviter la guerre au prix du déshonneur, d’autres avant nous ont eu les deux.
 
Tous les écrivains n’ayant pas réfléchi à ce que lire signifie vraiment pour eux (mais est-ce si paradoxal ?), leurs méditations sur cet acte qui a pourtant engagé leur vie valent d’être remarquées. Celles de Proust, bien sûr, rassemblées dans un bref essai rédigé en 1906 qui se voulait à l’origine une préface à l’édition française de Sésame et les lys de John Ruskin ; il y expose non une théorie, mais une perception très personnelle de la lecture fondée en grande partie sur la réminiscence des souvenirs d’enfance8. Celles de Virginia Woolf valent également le détour tant pour sa conception de l’acte même de lire que pour ses hors-piste sur les auteurs évoqués comme des manières de monstre hybride à mi-chemin entre le paon et le grand singe, ou sur la nécessité de laisser les livres se défendre seuls avec leurs propres armes, sans quoi ils ne vaudraient pas mieux que ces tables qui ont besoin d’une cale sous un pied pour être utilisables9. Rivarol l’avait déjà dit d’un trait de plume : un livre qu’on soutient est un livre qui tombe.
 
S’il est vrai que la forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains, que dire alors de la forme d’une vie ? Inutile de convoquer toute une bibliothèque. Un livre, un chapitre, un paragraphe, que dis-je, une phrase au sein d’un livre suffisent à changer une vie, à l’engager sur une autre voie. Plus encore que nos livres de chevet, ceux que nous offrons nous reflètent, nous révèlent, nous trahissent même parfois. Lorsqu’un ami m’annonce la mort de son père, j’attends quelques jours avant de lui remettre L’Invention de la solitude, premier livre de Paul Auster, expression de sa gratitude vis-à-vis de son père récemment décédé, mesure du vide laissé par son départ, règlement d’une dette infinie. Comme ce livre m’a aidé dans une même circonstance, j’imagine qu’il en aidera d’autres. S’il lui arrivait d’offrir certaines de ses photos, Henri Cartier-Bresson aimait surtout faire partager ses lectures. Notre amitié fut aussi faite de ces cadeaux mutuels en évitant les doublons par rapport à ce que nous avions déjà lu. De lui je m’aperçois que j’ai conservé Hommage à la Catalogne de George Orwell, écho du propre engagement du reporter dans les rangs des républicains durant la guerre civile espagnole (ainsi dédicacé : « a Pierre me cago el Deo 1936 H. »), Correspondance avec Olga d’Anton Tchekhov (« à Pierre en échange avec la correspondance de Flaubert avec l’amitié d’Henri 18.3.99 »)… Et surtout Mon cœur mis à nu qui l’enchantait, fragments inachevés de Baudelaire notés dans la perspective d’un prochain livre publié après sa mort, dont il faisait provision dans une édition bon marché. Un jour qu’il devait être opéré du cœur, arborant un large sourire, il l’offrit au chirurgien au moment de passer sur le billard, lequel le prit mal : « Vous êtes un gamin ! »
Le commerce de nos contemporains autant que la compagnie des classiques, leur écoute patiente et empathique et le constant aller-retour entre les deux nous donnent accès à cet état si particulier que Marc Fumaroli, encore lui, appelait « l’intelligence littéraire » ; celle-ci aide à mieux distinguer le bien du mal avant que notre discernement ne s’impose dans le fol espoir de renouer enfin avec la joie lorsque la pénombre menace d’envelopper durablement le monde. Comment notre société dominée par la peur que l’homme inspire à l’homme ne serait-elle pas nostalgique d’un temps où il suscitait le sourire en lui10 ?
 
Il faudrait entrer optimiste en tout livre comme si on allait s’installer dans une coulée de prose poétique. Certes, l’expérience lourde de membre d’un jury littéraire ne prédispose pas à une telle indulgence pour ses semblables, elle n’annonce pas nécessairement des éblouissements. Même quand on a lu n’importe quoi, on se souvient où, quand, comment. Peut-être plus encore que les heureuses réminiscences de moments de lectures, les pires d’entre elles ne s’oublient pas parce qu’on ne pardonnera jamais à l’auteur de nous avoir fait perdre de si précieuses heures de notre vie, qui ne se rattraperont jamais. On lui en veut à mort de nous avoir infligé l’un de ces livres dont on aurait dû se détourner, si bien faits trop bien faits, que leur mécanisme se dévoile assez vite, ce qui a l’inconvénient de dissiper tout mystère, l’un de ces livres que c’était pas la peine. Et D. sait si l’occasion se présente au cours d’une vie littéraire, belle expression pour évoquer l’essentiel d’une existence vouée aux livres, qu’il s’agisse de les lire, les écrire, les critiquer, les couronner, les éditer. On devrait s’interroger davantage sur l’origine et l’acte de baptême de cette chose étrange que le monde entier nous envie (oui, même la Chine) et qui est l’un des piliers de l’exception culturelle française. On le fait remonter généralement à 1671, date à laquelle fut décerné pour la première fois un prix d’éloquence par l’Académie française. En dépit de son rétrécissement depuis les siècles des salons où se fabriquaient les réputations, la vie littéraire, que Julien Gracq évoquait comme une fiesta rituelle et colorée, est devenue un avatar de la vie parisienne. C’est un opéra-bouffe dont les comédiens ne sont jamais las de se mentir. Mais il lui manque quelque chose de sa folie. On cherche encore son Offenbach.
Il est temps de l’avouer, ce Dictionnaire amoureux se place spontanément sous l’invisible tutelle d’Anatole France. Non pas seulement l’implacable romancier de Les dieux ont soif, ou le lauréat du prix Nobel de littérature, ou encore le courageux dreyfusard qui inventa le mot xénophobie en 1901, cinq ans avant son entrée dans le Larousse et trente-quatre ans avant que l’Académie française ne l’acceptât, mais celui qui a consacré l’expression la vie littéraire. Elle fut l’intitulé de la rubrique qu’il tint dans le quotidien Le Temps de 1887 à 1892 avant que les Éditions Calmann-Lévy en réunissent les articles en cinq volumes publiés en 1921. Lui à la pensée si recueillie, lente et solitaire, il fut métamorphosé d’être ainsi assigné à date fixe en « un écrivain périodique et régulier ».
Je n’ai jamais rencontré d’hommes aimant goûter, savourer, apprécier la vie littéraire autant que Bernard Pivot. Pour reprendre un néologisme de sa main, François Nourissier, lui, s’y royaumait. Lorsque nous nous retrouvions régulièrement pour déjeuner dans les dernières années de sa vie, perclus de maladies et ayant des difficultés à marcher, Bernard aspirait comme un oxygène les potins, ragots et anecdotes que je lui rapportais du microcosme littéraire. Alors son œil pétillait, son rire malicieux implorait encore des détails tant ces bruits du Milieu l’enchantaient. De belles fraternités d’esprit, des furieux de littérature, d’improbables affairistes ès lettres, quelques bandes de complices lettrés, de notoires trafiquants d’influence, un peu de mafia. « Un milieu élégant est celui où l’opinion de chacun est faite de l’opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de l’opinion des autres ? C’est un milieu littéraire. » Proust parlait en orfèvre du renvoi d’ascenseur11. L’esprit du jeune échotier que Pivot fut à ses débuts parisiens au Figaro littéraire de Maurice Noël demeurait intact en lui. Il était entièrement contenu dans la fonction précise qu’il occupait alors au journal et qui n’existe plus que par l’évocation d’un mot d’autrefois qu’il chérissait entre tous : « courriériste ». Celui qui court la ville pour s’informer et en rapporter les péripéties. À sa disparition, pendant ses obsèques dans la petite église de Quincié-en-Beaujolais, un mot de son ami Frédéric Dard à propos de chers écrivains disparus me revint en mémoire : « Si j’avais su que je l’aimais tant, je l’aurais aimé davantage. » À ceci près qu’avec les écrivains, il est toujours temps de se rattraper. Il suffit de continuer à les aimer en les lisant encore et encore jusqu’à la consommation des siècles (au moins).
 
Nous vivons encore dans une nation littéraire, du moins dans ce qu’il en reste au sein de ce vieux pays qui pourrait s’enorgueillir de posséder tant de maisons d’écrivains, encore que moins on lit plus il y en a (20 à la fin du siècle, 140 désormais, observe Régis Debray, expert en formules paradoxales), sans parler des milliers d’associations d’amis d’écrivains et d’artistes. Il en manque une, néanmoins, foncièrement œcuménique, apolitique, transcourant et tutti quanti, qui aurait le mérite de les fédérer toutes : la Société des amis des lecteurs. « Des lecteurs de qui ou de quoi ? », me demanderait-on aussitôt. Des lecteurs intransitifs, tous les lecteurs de toutes choses. Même à la fin de La Raison, livre sur Latron, auteur qui refusa en bloc la pensée grecque, un texte suggère l’émergence d’une Société des solitaires fondée sur la lecture : « Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans qu’ils le sachent une société secrète12. »
 
Un beau jour, ou était-ce une nuit, il arriva que Virginia Woolf imaginât le Jugement dernier. Un défilé de puissants se présente devant le Tout-Puissant leurs fronts ceints de laurier. Derrière eux trottine un groupe de personnes sans éclat particulier, mais les bras chargés de livres. Alors le Tout-Puissant se tourne vers saint Pierre, celui qui possède les clés du Royaume, et lui dit d’un ton légèrement envieux : « Regarde, ceux-là n’ont pas besoin de récompense. Nous n’avons rien à leur donner ici. Ils ont aimé lire13. »
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Lettre A
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Académie
Cela ne sonne pas très bien aux oreilles. Vraiment trop académique, ce qui n’est pas un compliment. Pour ma chance, le vrai nom de l’académie Goncourt est « Société littéraire des Goncourt ».
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Académie Nobel
N’existe pas, contrairement au comité Nobel de l’Académie suédoise. Ce qui n’empêche pas régulièrement les journalistes de l’évoquer. Puissance du mythe !

Allen, Woody (lecteur)
[image: ]
Allez savoir pourquoi, on a toujours interrogé Woody Allen sur ses rapports avec le cinéma, les enfants, les femmes, les enfants de ses femmes, le base-ball, les ailes de poulet, mais jamais sur les relations qu’il entretenait avec la littérature. Or, bien qu’il ait toujours démenti sa réputation d’intello largement due à ses lunettes à monture épaisse, on se doute bien que l’imaginaire d’un tel artiste s’est aussi nourri de livres. Surtout lorsqu’on sait son aversion pour la réalité. Aussi en 2000 lui demandais-je un entretien à ce sujet. Impossible de se contenter de ses tentatives avortées de critique littéraire : « J’ai pris un cours de lecture rapide et lu Guerre et Paix en vingt minutes : ça parle de la Russie. »
Sa maison de production m’accorda royalement une heure lors de son passage à Paris. Une heure, c’est peu lorsqu’il s’agit de noircir une quinzaine de feuillets. Il me fallait trouver le moyen de vaincre sa réserve, sa timidité, son goût du retrait et d’aller directement à l’os sans passer par le gras des convenances. En chemin pour son QG parisien préféré du côté du faubourg Saint-Honoré (une suite à l’hôtel Bristol), en astiquant mon magnétophone dans le métro, je me rendis compte que la cassette à l’intérieur contenait un long entretien que m’avait accordé Philip Roth à New York l’année d’avant. Or, une ou deux de mes questions concernaient Woody Allen… Au vrai, j’aurais rêvé de les faire dialoguer tant ils ont de points en commun : la judéité, New York, un succès plus européen qu’américain, etc. ; mais justement, dans ces cas-là, ça marche rarement, les passerelles qui paraissent les plus évidentes car naturelles sautent aussitôt ; Sigmund Freud l’appelait « le narcissisme des petites différences ». La file de mes confrères attendait sagement dans le couloir à l’étage. Je fis des jaloux lorsqu’ils apprirent que j’avais droit à une heure. Dès que nous fûmes en présence, une assistante nous fit remarquer que nous étions habillés exactement pareil : mêmes marques et mêmes modèles, pantalon en velours et chemise oxford à col boutonné, jusqu’aux chaussettes et aux chaussures, mais pas tout à fait les mêmes couleurs. Ayant en mémoire l’une de ses réflexions métaphysiques (« J’ignore tout de l’au-delà, mais j’emporterais quand même un slip de rechange »), je craignais qu’il ne voulût vérifier plus avant notre incroyable concordance, mais il s’en garda. La glace des présentations était rompue. Mais il fallait se dépêcher, d’autant que l’on entendait la meute piétiner à côté. Nous nous assîmes côte à côte. Je me lançai :
« Vous aimez Philip Roth ? – Bien sûr ! J’ai lu la plupart de ses livres. Pourquoi ? – Parce que lui ne vous aime pas. – Ah… »
Et j’enclenchai le magnétophone à l’endroit précis où l’écrivain m’avait parlé du cinéaste :
« Woody Allen n’existe que par la naïveté européenne. À ce stade-là, c’en est touchant. Ses films sont vides, puérils… Pas le moindre embryon de pensée ni d’invention. Sa vision du milieu intellectuel est un cliché risible. Lui-même n’est pas un intellectuel, mais un consommateur culturel pour la Fnac… ne sait rien de la société qu’il évoque… ne comprend rien à la manière dont vivent les gens, car il ne les dépeint jamais… De la caricature. »
À mesure que se déroulait cette crucifixion sur canapé, Woody Allen, accablé, enfonçait sa tête dans ses épaules, triturant nerveusement un élastique ramassé sur la table jusqu’à le faire éclater à la fin. Il le prit dans le nez, ce qui le fit à peine sursauter tant il se trouvait encore dans cette torture, il est vrai légèrement perverse. Il refusa de juger celui qui le jugeait, réitéra son admiration inconditionnelle pour le génie du romancier. L’entretien était lancé. Woody Allen confia s’être mis à la lecture à son corps défendant vers l’âge de 17 ans, en un temps où il ne lisait que les satires tordantes de Max Shulman et les polars Mickey Spillane (on le comprend : En quatrième vitesse, grand souvenir entre autres enquêtes de Mike Hammer !) dans le seul but de séduire des femmes. Une activité doublement compulsive. C’est là qu’il s’imprégna à jamais de l’univers et de la grâce de Tchekhov, le maître auquel il ne cessera de payer sa dette. On évoqua ce que son Intérieurs ainsi que Hannah et ses sœurs devaient aux Trois Sœurs, et son September à Oncle Vania, le comique kafkaïen de ses films, la dimension borgésienne de Zelig, puis en vrac au sein de son panthéon littéraire les poèmes d’Emily Dickinson et de T. S. Eliot, le Flaubert de L’Éducation sentimentale, le James Joyce de Ulysse, Tourgueniev énormément, et naturellement Saul Bellow. Malgré cela, tous ses scénarios étant originaux, aucun de ses films n’a trouvé sa genèse dans un livre, ce qui ne l’empêche pas de devoir sa conception du récit à la littérature. Des années après, j’eus bien entendu la curiosité de lire son autobiographie Apropos of Nothing, parue dans des circonstances agitées aux États-Unis. Woody Allen y confie vouloir s’établir écrivain s’il ne pouvait plus être en mesure de filmer. Être Tennessee Williams ou rien ! Voilà le programme le cas échéant pour sa fin de parcours ici-bas. La fiction, il n’en a que pour elle. Car quel que soit le moyen par lequel il s’exprime, la réalité demeure son pire ennemi. Mais s’il réussit à citer deux grands héros de roman dans la toute première phrase (Holden Caulfield et David Copperfield), c’est pour solde de tout compte vis-à-vis de la littérature, avec sa fascination pour Hemingway lorsqu’il eut le coup de foudre pour sa petite-fille Mariel. Rien d’autre ou presque à propos de la littérature et des écrivains. J’allais oublier, mais pas lui, page 249 : l’éloge d’un certain Philip Roth…

Ancien combattant
C’est à peine si, dans sa correspondance, Samuel Beckett évoquait l’occupation de la France par les Allemands. Tout juste s’il la caractérisait au détour d’une carte : « un temps honni… », « des temps infernaux »… Il l’avait pourtant personnellement vécue et n’avait pas à rougir de ses engagements dans la Résistance à Paris dès les premiers temps, puis dans le maquis du côté de Roussillon (Vaucluse) au plus fort de la guerre, enfin dans une unité de la Croix-Rouge à la Libération en Normandie. Mais son silence s’explique par la pudeur, la sainte horreur de ceux qui réclament un retour sur investissement à leurs actions quand leur conscience seule devrait les dicter. Pour tout commentaire, il concède un mot cher à Francis Bacon : « de nobis ipsis silemus » (« de nous-même, nous ne disons rien »). Ou, comme le dit ce proverbe chinois : « Il est permis d’accomplir les plus grandes actions à condition de n’en jamais réclamer le crédit. »

Archives, Le goût des
Le mien transparaît dans tous mes livres à quelque genre qu’ils appartiennent. Normal pour les biographies, plus surprenant s’agissant des romans. J’ai dû contracter le virus des vieux papiers pendant mes brèves études d’histoire et je n’en ai jamais guéri. À peine le temps d’apprendre les rudiments, critique interne et critique externe de chaque document, et j’y ai plongé pour ne plus jamais en sortir. Je n’en ai conservé que des souvenirs heureux, car c’est là, chaque fois, qu’ont jailli l’étincelle et la conviction de tenir véritablement mon livre à venir. Une sensation d’ivresse au moment de la découverte du gisement, un plaisir de l’ordre de la volupté lors de son examen. Le souvenir de ce bonheur-là, inséparable de toute recherche au long cours, est d’abord associé à des lieux. Ceux où les archives ont surgi. L’avionneur de génie Marcel Dassault ? Du côté de l’armée et du fort de Vincennes sans parler des personnes privées qui furent généreuses avec moi. Le grand éditeur Gaston Gallimard ? Partout sauf chez Gallimard et notamment du côté des anciens directeurs littéraires tels que Marcel Arland et Jean Paulhan, qui eurent l’idée d’emporter « leurs » papiers en quittant la Maison. L’éminence grise Jean Jardin ? Chez lui, dans le grenier de sa maison de Vevey, où sa veuve Simone dite « Moutie » et son fils Gabriel m’accueillirent généreusement. Le marchand historique du cubiste Daniel-Henry Kahnweiler ? À la galerie Louise-Leiris, où l’on me fit monter de la cave toutes ses archives privées et professionnelles méticuleusement rangées par année dans des cartons, avant de m’enfermer tout un été dans les bureaux à condition de ne rien photocopier ni photographier, ainsi qu’au Warburg Institute et au Courtauld Institute à Londres. Le grand reporter Albert Londres ? Au domicile de sa fille Florise rue Galvani (XVIIe arrondissement de Paris), où reposaient dans un indescriptible charivari poussiéreux et sans électricité ses livres, photos, lettres, articles, cartes postales, passeports… L’écrivain Georges Simenon ? Dans la cave blindée de son bureau à Lausanne, où toute sa vie, lettres, contrats, articles, ordonnances de médecin, etc., était rangée aussi scrupuleusement que dans celle de Kahnweiler, à croire que, chez l’un comme chez l’autre, ces précieuses archives n’attendaient que moi. Le dessinateur Hergé ? À la Fondation Hergé, à Bruxelles, où je pus tout voir, les lettres bien sûr, si importantes, mais aussi les croquis, les dessins, les planches. Le photographe Henri Cartier-Bresson ? Sous son lit, où il avait glissé sa grande valise constellée d’étiquettes de voyage au fond de laquelle il avait jeté, depuis des années, lettres, cartes et papiers dans un grand désordre ainsi qu’à l’agence Magnum où il m’accorda l’insigne privilège d’examiner toutes ses planches-contacts, ce qui me permit de retracer le chemin de nombre de ses prises de vues. Le marchand des impressionnistes Paul Durand-Ruel ? Dans les bureaux de la défunte galerie où la famille avait rangé ses papiers. Le collectionneur Moïse de Camondo ? Dans les combles de son hôtel du parc Monceau. La Cliente ? Aux Archives nationales, à Paris, et aux archives départementales à La Roche-sur-Yon. Le Nageur Alfred Nakache ? Aux Archives nationales et au Mémorial de la Shoah à Paris, aux archives municipales et départementales à Toulouse. Lutetia ? Dans le local à patates de la cave de l’hôtel ainsi qu’aux archives de Paris et aux Archives nationales. Le Portrait ? À la banque Rothschild à Londres, où la famille a entreposé toutes ses archives. Vies de Job ? Dans la bibliothèque de l’École biblique et archéologique sise au couvent Saint-Étienne, protomartyr, à Jérusalem, ainsi que dans la bibliothèque de l’Institut catholique à Paris. Une question d’orgueil, sur l’espion Georges Pâques ? Aux Archives nationales. Sigmaringen ? Aux archives municipales de la ville de Sigmaringen et dans celles du château. Le Paquebot ? Aux archives de la chambre de commerce à Marseille, où sont entreposées celles des Messageries maritimes.
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Et chaque fois, le même sentiment d’accomplir un acte décisif en ouvrant ces dossiers, souvent pour la première fois et parfois pour la dernière aussi, dans la claire conscience que mon livre se présentait là devant moi, il ne restait plus qu’à l’écrire. Sans archives privées et inédites, pas de biographie, pas au sens où je l’entends, c’est-à-dire autre chose qu’une compilation de sources déjà connues. Sans elles, pas davantage de roman ancré dans l’Histoire. Loués soient celles et ceux qui m’accordèrent le sésame.

Archives littéraires
Pour écrire encore, l’écrivain doit s’alléger du fardeau de sa mémoire de papier, de tout ce qui, dans et pour son œuvre, a fait archives, manuscrits, lettres, documents, partitions, livres, dessins, tableaux, photos, etc. Soit il succombe alors au syndrome de Kafka et se trouve un ami à qui tout remettre en lui demandant de tout détruire à défaut de l’avoir fait lui-même (Pascal Quignard s’en est lui-même chargé en brûlant tous ses manuscrits ; seul Boutès y a échappé grâce à une chercheuse qui travaillait dessus) ; soit il le confie à une grande institution : Bibliothèque nationale de France (BnF), Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), Académie française, Archives nationales, bibliothèque Jacques-Doucet… Un don pur sans contrepartie. L’acronyme IMEC est sec, il dégage une sonorité métallique, alors que l’abbaye d’Ardenne, ancienne abbaye prémontrée fondée au XIIe siècle à Saint-Germain-la-Blanche-Herbe dans le Calvados, une sorte de Thélème en pleins champs près de Caen, est plus chaleureuse surtout ainsi énoncée. Elle s’incarne dans ce lieu hors du temps. Un gisement sans équivalent sur notre histoire littéraire. Bien sûr il y en a d’autres, mais là c’est du concentré, de l’instantané, du précipité, vous pouvez m’en croire, foi de chercheur et de fidèle des lieux.

Archives privées
Voilà un bien étrange phénomène : de temps en temps, on voit apparaître sur la place publique des fonds d’archives que les chercheurs cherchaient en vain depuis des lustres. Soit ils en savaient l’existence par la rumeur des colloques, mais ignoraient tout de leur contenu exact faute d’y avoir jamais eu accès. Soit leur existence même leur était inconnue. Et bizarrement, lorsque ces papiers sont enfin dévoilés, le plus souvent à la surprise générale, nul ne s’interroge vraiment sur leur origine jusqu’à enquêter sur leur provenance, alors que l’établissement de la source devrait être en principe posé comme un postulat avant tout examen et comme un préalable avant son exploitation. Deux cas assez récents concernant l’histoire littéraire du XXe siècle ont défrayé la chronique.
L’affaire Proust d’abord. Les Éditions de Fallois ont frappé un grand coup en publiant en pleine rentrée littéraire 2019 Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites. Une fois n’est pas coutume, passons rapidement sur le contenu : des ébauches, des fragments, des bouts, dont l’intérêt est dans l’ensemble médiocre et scolaire sur le plan littéraire. Et pour cause : ce sont des textes de jeunesse, que l’auteur avait lui-même écartés puisqu’ils n’ont même pas nourri sa future cathédrale de prose, mais plutôt ses nouvelles Les Plaisirs et les Jours. Plusieurs de ces textes inédits traitent de l’homosexualité, thème qui n’est pas anodin dans l’univers proustien. Si le proustien s’ennuiera fermement à sa lecture, le proustologue s’en emparera avec gourmandise. Le cas de tout chercheur et généticien avec le moindre papier inédit. On apprend à cette occasion que Bernard de Fallois (1926-2018), homme de qualités, éditeur remarquable et proustien éminent, qui avait exhumé et reconstitué les manuscrits de Jean Santeuil (1952) et de Contre Sainte-Beuve (1954) en préparant sa thèse de doctorat sur la genèse de la Recherche, avait donc conservé par-devers lui depuis soixante-dix ans sept cartons constituant un fonds d’archives proustiennes. Viennent-ils de la cave de Suzy Mante-Proust, nièce et héritière de l’écrivain, qui avait ouvert sa cave et ses armoires au jeune thésard ? Ou d’ailleurs ? Ou les deux ? Nul ne sait et peu font l’effort de savoir.
Dans une note de l’éditeur, il est dit que « Bernard de Fallois avait exprimé formellement l’intention de mettre à la disposition des chercheurs l’ensemble des archives qu’il avait rassemblées », qu’il voulait éviter leur dispersion aux enchères et faire connaître plus complètement l’œuvre de Proust. Soit, mais que ne l’a-t-il fait de son vivant depuis les années 1950, lui qui était parfaitement au fait de toutes les questions sans réponse que se posent les proustologues faute de certaines archives qu’il détenait et dont, aujourd’hui encore, nul ne connaît précisément l’origine ni l’inventaire ? Patientons encore un peu puisque, par testament, son détenteur les a léguées à la BnF.
Le cas Genet ensuite. En lisant les Carnets de l’IMEC à l’automne 2020, on découvrait sous la plume experte d’Albert Dichy, directeur littéraire de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, que maître Roland Dumas venait de lui faire don de trois valises pleines de carnets, cahiers, bloc-notes, lettres, dessins, scénarios que son client lui avait confiées quelques jours avant sa mort en lui disant : « Merci de prendre soin de mes manuscrits ; vous en ferez ce que vous voudrez. »
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L’avocat (et futur garde des Sceaux et ministre des Affaires étrangères du président Mitterrand) avait noué des liens d’amitié avec l’écrivain pendant la guerre d’Algérie ; et depuis, il gérait son œuvre littéraire et théâtrale, intercédait en son nom pour faire libérer des militants allemands et palestiniens. Rien de moins surprenant à ce que ses papiers rejoignent le fonds Jean Genet (1910-1986), l’un des plus anciens et des plus consultés de l’IMEC. Ces documents inédits sont relatifs aux quinze dernières années de sa vie (les brouillons d’Un captif amoureux, les textes sur les Black Panthers et les Palestiniens). Mais puisqu’il ne s’agit pas de sa vie privée (et quand bien même…) mais de son travail d’écrivain et de son engagement intellectuel, pourquoi Roland Dumas a-t-il attendu trente-trois ans pour s’en défaire quand tant de biographes, chercheurs, étudiants, thésards avaient hâte de les consulter ?
Là encore, la question ne sera pas posée. Par définition, un fonds d’archives ne relève pas du domaine public lorsqu’il se trouve dans des mains privées. Mais lorsque ses détenteurs sont réputés faire grand cas de l’Histoire et de la Littérature avec force majuscules, qu’ils savent l’importance que les chercheurs accordent aux trésors dont ils sont les détenteurs jaloux et le plus souvent secrets, ne sont-ils pas agités par un cas de conscience ?

À retardement
On interroge un écrivain étranger quand son livre paraît en français, des années après l’édition originale. Entre-temps il s’en est éloigné, il a écrit d’autres livres et a le plus souvent oublié les situations et les personnages à propos desquels on l’interroge d’autant plus précisément qu’ils sont tous frais dans notre esprit. Dans ces moments-là, Saul Bellow avait l’habitude de répondre à l’instar du poète Robert Browning : « Quand j’ai écrit cette phrase, seuls Dieu et moi savions pourquoi… mais aujourd’hui, Dieu seul le sait. »

Argent
En octobre 2023, on pouvait lire dans le New York Times à propos d’une finaliste surprise du National Book Award : « Elle n’avait même pas d’agent ! » C’est dire à quel point Aaliyah Bilal venait de nulle part. Comment Temple Folk, le premier livre de cette intruse, cette alien du milieu littéraire qui n’avait jamais publié que des nouvelles dans le Michigan Quarterly Review, a-t-elle osé parvenir jusqu’à l’ultime sélection des trois sans agent ?
Un écrivain n’est pas toujours le meilleur administrateur de son œuvre. C’est même rarement le cas. Surtout en un temps où les contrats sont devenus aussi épais que Guerre et Paix en raison de l’importance et de la complexité des droits dérivés. Sachant que « le Chacal » est le surnom amplement mérité du redouté agent littéraire new-yorkais Andrew Wylie, quel en est le féminin ? Il n’y en a pas. Car fût-elle redoutable, il ne serait jamais venu à l’esprit de quiconque d’évoquer la non moins légendaire Barcelonaise Carmen Balcells (1930-2015) comme un chacal (la femelle s’appelle comme le mâle). Et encore moins d’hyène. C’est surtout que nul n’aurait osé de crainte de s’en prendre une. La Catalane avait le caractère trempé et ne s’en laissait pas conter. C’est peu dire qu’elle était en position de force et de pouvoir dans le monde littéraire hispanique. La précision est d’importance : hispanique, et non pas seulement espagnol. Certains éditeurs en ont fait les frais pour le plus grand bien de leurs auteurs. Car, on l’aura compris, avant d’être « leurs » auteurs, ils étaient ceux de la terrible Carmen. Ses enfants, sa progéniture, surtout pas ses « poulains », en référence à l’atroce lieu commun sur les « écuries » d’auteurs. Et le possessif se justifie lorsqu’on sait l’attachement qu’ils lui vouaient. Ses écrivains, devenus ses amis et sa vraie famille. Et quelle famille !
Imaginez un peu un repas dominical qui réunirait autour de la même table Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, Rosa Montero, Terenci Moix, Manuel Vázquez Montalbán, Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Vicente Aleixandre, Juan Goytisolo, Juan Carlos Onetti, Miguel Delibes, Juan Marsé, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Eduardo Mendoza, Alfredo Bryce Echenique, Isabel Allende et tant d’autres, excusez du peu. Aiguillon du boom latino-américain depuis Barcelone, dont elle avait fait la capitale littéraire de l’Espagne, de tous elle se sentait responsable et surveillait la moindre de leur traduction dans le monde.
Son ombre tutélaire, imposante et toute-puissante, l’écho de sa voix aussi déterminée qu’implacable hantent de nouveau le milieu littéraire espagnol depuis la parution de la première biographie autorisée (ce qui entraîne le plein accès aux archives et aux proches) qui lui soit consacrée. Intitulée Carmen Balcells, traficante de palabras (« trafiquante de mots » – mais est-ce vraiment un compliment ? étrange sous-titre), le livre plein d’empathie de Carme Riera qui, malgré sa double qualité d’amie et de voisine, se défend d’avoir écrit « une vie de sainte » ; elle la présente comme une protectrice. Entendez : une mère maquerelle. Car il y avait de cela dans son attitude, pour le meilleur, non pour le pire. Elle en aura sauvé de la misère, des écrivains, avant de régler leur vie matérielle en toute discrétion. Et lorsqu’ils auront accédé à une notoriété internationale, elle les aura entourés d’un cordon sanitaire afin de les soustraire aux exigences de contrats par elle qualifiés de léonins, de draconiens ou d’abusifs.
Les défendant bec et ongles, la terrible Carmen introduisait ainsi dans les contrats avec les éditeurs « la clause Balcells » permettant aux auteurs non seulement de céder leurs droits pour une courte durée déterminée (et non plus à vie), mais aussi d’étaler leurs impôts sur plusieurs années. En quoi elle fut pionnière. La plus puissante des agents littéraires, qui inventa son métier en le pratiquant, était du genre à vendre les droits d’un même livre de Gabriel García Márquez en Espagne, en Colombie et au Mexique à trois maisons d’édition rivales appartenant à trois grands groupes concurrents ; le même texte en espagnol pour des lecteurs hispanophones au motif que ceux-ci étaient trop divers pour supporter « le dialecte madrilène », ainsi qu’elle désignait le castillan. Au fond, elle était si naturellement créatrice que cela invite à considérer son héritage à l’égal de celui d’une grande artiste. Même si ses excentricités laissaient de marbre les costumes-gris de la profession. Ainsi le fait qu’une employée de son agence ait été chargée en permanence de confronter les thèmes astraux des écrivains pour choisir le meilleur alignement des planètes avant de négocier leurs contrats. Mais la même femme était capable de réveiller le Premier ministre Aznar en pleine nuit pour lui demander de faire rapatrier d’urgence la dépouille de Manuel Vázquez Montalbán qui venait de mourir d’un infarctus à l’aéroport de Bangkok. Un petit scandale secoua la République des Lettres hispanique lorsqu’elle céda pour 3 millions d’euros les archives de son agence au ministère espagnol de la Culture (2,5 kilomètres de secrets de famille rangés dans 2 000 boîtes). Une fuite était à redouter malgré les précautions d’usage. Cela ne manqua pas : avant même d’en dresser le rigoureux inventaire, ses conservateurs eurent la faiblesse d’en ouvrir les cartons à un journaliste d’El País, qui s’en régala. Il recopia des lettres inédites jusqu’à ce que sèche l’encre de son stylo ; en réaction à ce scoop, suite à des protestations pour violation de la vie privée, le fabuleux gisement épistolaire se referma pour longtemps.
Des hommages, l’impératrice au style pour le moins baroque n’en manqua pas au cours de sa longue carrière. Le plus vibrant, celui qui lui fit fendre l’armure, fut l’évocation de son rôle de « Mamá grande » à la générosité consolatrice par Vargas Llosa dans son discours de réception du prix Nobel de littérature. Percluse de maladies, placée au premier rang parmi la famille de sang de l’écrivain, elle avait tenu à faire le voyage de Stockholm, fût-ce en fauteuil roulant. Quand il eut fini, il se leva pour embrasser son visage en larmes. Et comme je lui demandais quel était son sentiment, elle avoua : « C’est le couronnement de ma vie professionnelle. Je n’aurais manqué cela pour rien au monde. » C’était pourtant « son » sixième Nobel… À García Márquez qui lui demandait « Carmen, tu m’aimes ? », elle répliqua : « Impossible de te répondre : tu représentes 36,2 % du total de la facturation de l’agence… » Les louanges sur elle déversées à sa mort n’ont pas empêché Rafael Borràs, créateur de la mythique collection « Espejo de España » et directeur littéraire de Planeta, de déclarer : « Elle n’a pas lu un livre de toute sa putain de vie ! » Je n’en jurerais pas mais, à la réflexion, cela n’aurait rien de choquant. Ce qu’un écrivain attend avant tout de son agent, c’est qu’il lise attentivement ses contrats ; si, en plus, il a le goût des livres et s’il se double d’un véritable ami, attentif, patient, dévoué, c’est le nirvana.

Asepsie littéraire
Faudra-t-il désormais s’assurer que les Mémoires, carnets et journaux publiés à titre posthume sont livrés avec ou sans filtre par égard pour la santé mentale de ceux qui abuseraient de leur lecture ? La question s’est posée en découvrant les passionnants Écrits intimes (1941-1995) de la romancière Patricia Highsmith. À sa mort, en cherchant des nouvelles inédites dans son bureau, son exécuteur testamentaire Daniel Keel et son éditrice Anna von Planta trouvèrent finalement dans la penderie, planqués derrière des draps, 56 volumes contenant 18 journaux intimes et 38 carnets. Soit 8 000 pages on ne peut plus personnelles. Une mine qui permet enfin de lever une partie du voile sur ses ambiguïtés. De toute évidence, ce trésor au regard de l’histoire littéraire exigeait d’être condensé pour des raisons commerciales afin d’aboutir à un seul volume, fût-il particulièrement lourd et épais. Par prudence et dans l’intérêt des familles, étant donné la sexualité débordante de l’auteure qui ne se refusait rien et surtout pas une femme mariée, il fut donc émondé de ses répétitions et de ses indiscrétions. Mais pas seulement. Notoirement alcoolo-tabagique, la talentueuse Mrs Highsmith était surtout paranoïaque et sociopathe. On la savait déjà odieuse : on la découvre de surcroît raciste et antisémite. Non par idéologie, mais de manière obsessionnelle. Les seuls pour qui ce n’est pas une découverte sont ceux qui l’ont fréquentée et les lecteurs de langue anglaise qui ont eu la curiosité de lire sa biographie par Joan Schenkar ou Richard Bradford. Ce qui n’allait pas de soi, car la romancière ressemblait à la maison où elle avait choisi de finir ses jours : « une forteresse hostile et austère », comme le remarque Anna von Planta. Dans la même note en liminaire de ce recueil, son éditrice de longue date précise : « Avec l’âge, ce n’est plus seulement le vocabulaire de Pat qui, à l’occasion, peut paraître offensant, amer et misanthrope. De temps à autre, ses opinions le sont aussi. Mais ce n’est que dans certains cas extrêmes que nous avons jugé de notre devoir de refuser à Pat le droit de s’exprimer, comme nous le faisions quand elle était encore en vie. Il est difficile de comprendre les raisons de son amertume, notamment dans le cas de son antisémitisme de plus en plus marqué… » Et de rappeler qu’elle n’en avait pas moins des amis et des amantes juifs (air connu). Outre que l’on se demande alors de quel « droit », justement, et quelles sont les limites du « devoir » posthume d’un éditeur vis-à-vis de son auteur, ne peut-on faire confiance à l’intelligence des lecteurs et les laisser juger par eux-mêmes ? Restent tout de même une cinquantaine d’occurrences antisémites dans ce millier de pages, et un certain nombre de remarques racistes, un peu comme le coiffeur laisse quelques poils blancs sur les favoris d’un homme lorsqu’il teint ses cheveux en noir. N’empêche : c’est la première fois qu’on en lit sous sa plume (pour la réédition de Carol en 1990, le principe de précaution avait prévalu puisqu’elle avait demandé que l’on remplace « Negro » par « Black »). Pour ses Écrits intimes, la décision vient de l’éditeur zurichois Diogenes, détenteur des droits mondiaux de l’œuvre, et s’applique dans tous les pays. L’écrivain n’ayant pas explicitement laissé de consignes quant au destin de ce journal, elle avait encore moins demandé que son manuscrit soit ainsi censuré. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Et dans quel autre but que de protéger son image ! Dérisoire en un temps, le nôtre, où tout se sait hic et nunc.
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Quand Jean-Jacques Pauvert le faisait en 1976 en expurgeant les pages les plus immondes des Mémoires d’un fasciste de Lucien Rebatet, ce n’était pas pour le protéger mais pour se protéger, lui l’éditeur, de poursuites en justice qui auraient pu interrompre la diffusion du livre et lui en faire subir le préjudice économique. Lorsque, dix ans plus tard, Grasset caviarda sur le manuscrit du Journal de feu Matthieu Galey les passages mettant en cause des auteurs de la maison et des membres de jurys littéraires, c’était encore pour protéger les intérêts de l’éditeur. Mais avec les Écrits intimes de Patricia Highsmith, il s’agit de protéger une auteure contre elle-même, contre ses excès autodestructeurs, contre les effets de sa violence. Lui éviter de salir sa réputation sans lui demander son avis – et pour cause – au mépris de sa propre vérité, crue et non aseptisée.

Assez !
Et si on se révoltait ? Ce n’est pas parce que la littérature est une activité réputée passive que les lecteurs doivent continuer de se laisser empapaouter. Nous l’a-t-on assez répété, que le livre était aussi un produit ! Alors, pour une fois, comportons-nous aussi comme d’exigeants consommateurs, des cochons de payants, des clients-toujours-rois. Il ne s’agit pas de restituer le livre au libraire après usage au motif qu’il ne marche pas très bien, l’intrigue étant boiteuse, et l’épilogue pire encore. Ni d’imposer à l’auteur que, dans le tome suivant, il nous fasse grâce d’un personnage vraiment trop désagréable à notre goût. Notre réclamation est ailleurs.
En fait, nous en avons assez. Assez des livres qui paraissent sous des titres trompeurs. Des coquilles dont le nombre croissant reflète une trop grande hâte dans la fabrication afin de tenir des délais de plus en plus courts. Des index de noms qui ne renvoient à rien. Des marges si réduites que les doigts cachent le texte. Des pages aux caractères gonflés aux hormones pour masquer la minceur du manuscrit. Des typographies rendues illisibles pour mieux abaisser le prix de revient d’un livre trop bavard. Du papier dont la qualité laisse de plus en plus à désirer. De ces quatrièmes de couverture exaltant un document ou un essai « qui se lit comme un roman » quand tant de romans se lisent si mal. De ces prières d’insérer qui prétendent nous révéler deux fois par mois « un nouvel Hemingway »… Assez de ces livres qui se présentent comme des nouveautés, alors que ce ne sont que des rééditions parées d’un nouveau titre. De ces chiffres claironnés à grand renfort de zéros sans préciser qu’il s’agit du nombre d’exemplaires imprimés et non vendus. De ces maisons respectables qui pratiquent un vrai-faux compte d’auteur… Assez de ces livres médiocres publiés par complaisance pour des jurés. De ces livres bâclés, mais publiés tels quels. De ces livres inutiles édités pour des raisons qui relèvent moins de la littérature que de la cavalerie. De ces livres que c’est pas la peine (sic)… Assez des plagiats éhontés, des nègres blancs et des auteurs marron. Des prix trafiqués et des renvois d’ascenseur. Des écrivains-journalistes qui se font encenser à longueur de colonnes dans le journal qu’ils dirigent. Des critiques que leur copinage éhonté devrait disqualifier pour exercer un tel magistère. Des éditeurs qui n’osent plus faire leur métier avec de grands auteurs qui ne veulent plus retravailler leur texte… Assez de cette résignation si parisienne (« Mais on sait tout cela… »). De ce réflexe panurgien dont la force d’inertie nous accable un peu plus chaque année tant elle accentue ces dysfonctionnements.
Bien sûr, pour ne pas entrer dans la spirale populiste, pour ne pas hurler avec les loups et ne pas donner de grain à moudre aux démagogues, on précisera que ces pratiques sont l’exception et non la règle. Bien sûr… Le milieu littéraire, ce n’est peut-être pas cela, mais c’est aussi cela. Que faire, alors ? Le contre-pouvoir des lecteurs n’ose proposer une grève de la lecture. S’il fallait dire tout haut ce qu’on pense tout seul, ce serait ubuesque et pathétique. Et l’effet nul et non avenu. Seuls les poètes pourraient rivaliser avec les aiguilleurs du ciel. Mais leur arrêt de travail aurait de telles conséquences qu’on se refuse même à envisager de telles extrémités.
Si l’on a bien humé l’air du temps, il faut s’attendre que naisse un jour prochain un nouveau club à la mode 1901, une association de défense des consommateurs de livres suffisamment puissante, ambitieuse et pugnace pour agir comme un contre-pouvoir. Une véritable troisième force, parallèlement aux éditeurs et aux médias. Gare au lobby de la lecture !

Assurances
De même que Fernando Pessoa, Georges Bernanos, Franz Kafka, Raymond Guérin et d’autres ont œuvré une partie de leur vie extralittéraire dans les bureaux des compagnies d’assurances pour des raisons alimentaires, Ettore Schmitz a passé dix-sept années dans ceux de la filiale triestine de la Union Bank de Vienne, avant de se faire connaître sous le nom de plume d’Italo Svevo.
[image: ]

Attitudes
André Breton préconisant « le comportement lyrique », Gide suggérant à Simenon de se construire un personnage.

Au-delà de cette limite, votre ticket…
Avec le temps, l’écriture se resserre dans l’épure. Samuel Beckett ne l’eût pas démenti : Soubresauts, son texte ultime paru en 1989, année de sa mort, comptait 28 pages. Ce qui me renvoya à un autre souvenir : une promenade avec Julien Gracq dans ses vignes de Saint-Florent-le-Vieil jusqu’à ce qu’il marque un temps d’arrêt lorsque je lui posai la question qui tue (« Un prochain roman, ça vous taraude ? ») ; son visage se dérida soudain et s’éclaira d’un large sourire : « De la fiction, à mon âge, vous n’y pensez pas ? À partir d’un certain moment dans la vie d’un écrivain, il y a prescription. Ce qui n’empêche pas d’écrire encore et même de publier, mais tout autre chose… » La Presqu’île, son recueil de nouvelles, était paru en 1970 alors qu’il avait 60 ans. Avant qu’il ne s’éteigne trente-sept ans plus tard, il eut le temps d’écrire et de publier huit nouveaux livres, mais tous dégagés de la fiction. On pourrait citer d’autres écrivains encore, français ou étrangers, qui considèrent qu’à 70 ans révolus, leur ticket n’est plus valable. Enfin, leur ticket de romancier, car ils ont tous persisté à publier (comment faire autrement, un écrivain continue à écrire comme il continue à lire : jusqu’à sa mort cérébrale), qui des essais, qui des Mémoires, qui des recueils d’articles, de fragments, de bribes, de réflexions ou de chroniques. Mais jamais plus de fictions. Georges Simenon, qui ne se voulait pas écrivain mais uniquement romancier, a fourni la clé en expliquant qu’à partir de 70 ans environ, l’énergie fait défaut non seulement pour créer un monde, mais pour porter en soi pendant des mois des personnages auxquels on a donné vie. Trop lourd, trop exténuant.
Gardons-nous pour autant d’ignorer les contre-exemples. Ainsi de Julien Green. Il avait plus de 90 ans lorsqu’il publia sa trilogie (rien que ça !) romanesque Dixie, suivie par quelques volumes du Journal jusqu’à sa mort quasi centenaire. Alors que nous déambulions un soir à la sortie de l’opéra, son éditeur Claude Durand, patron de Fayard, auprès de qui je rapportais la rumeur insistante selon laquelle son fils adoptif Jean-Éric, connu sous le nom de plume d’Éric Jourdan, lui avait certainement prêté main-forte, m’assura aussitôt : « Si vous voulez, je vous amène demain matin à la banque où ses manuscrits reposent au coffre. Et vous constaterez de vos propres yeux que c’est bien l’écriture de Julien Green de la première à la dernière page. » C.Q.F.D.
Plus tard, j’eus l’occasion de bavarder avec Mario Vargas Llosa en marge de rencontres entre écrivains espagnols et latino-américains qu’il parrainait à Malaga. La conversation prit un tour crépusculaire lorsqu’il confia : « Je n’imagine pas mourir autrement que la plume à la main. Je me suis lancé dans l’écriture de mon prochain roman mais, je l’avoue, cette fois, ça commence un peu à m’épuiser. » Un peu… Temps sauvages, qui était alors le dernier en date épais de 400 pages, était paru l’année précédente. Vargas Llosa s’apprêtait à fêter ses 86 ans.

Autobiographie
« C’est une autobiographie, mais pas la mienne », disait Ettore Schmitz alias Italo Svevo, pilier triestin de la modernité littéraire, de son livre La Conscience de Zeno, allégorie de la guerre civile européenne à travers la récupération frauduleuse de sa santé par un malade sous la forme d’un antiroman de formation.

Autocensure
Sans se départir de son calme légendaire, mon camarade Raphaël Sorin, bougon éditeur de Michel Houellebecq chez Flammarion, me reprocha de ne pas avoir censuré les propos antimusulmans de son protégé. Je demeurais droit dans mes bottes, lui expliquant que le responsable d’un magazine se déshonorerait et le déshonorerait en émondant un entretien de ses propos les plus violents. Ce qui n’empêcha pas les offensés de nous traîner devant les tribunaux, l’écrivain et moi in solidum, mais c’est une autre histoire.
Cela dit, une fois je dus me débattre dans un cas de conscience dont l’issue ne dépendait que de moi. En enquêtant sur le passé de Daniel-Henry Kahnweiler, j’affrontais une contradiction en découvrant le registre de l’état civil à la mairie de Boulogne-Billancourt, où il avait vécu à ses débuts à Paris. Les dates ne coïncidaient pas avec celles de sa belle-sœur Louise Leiris. Comme je me rendais alors quotidiennement à sa galerie de la rue de Monceau, j’interrogeai Michel Leiris dans un couloir au débotté. Il m’amena dans le bureau de sa femme, absente ce jour-là, me fit asseoir face à lui de part et d’autre de la grande table : « En fait, contrairement à ce qui est écrit et qu’on a laissé écrire partout depuis toujours, Louise n’est pas la belle-sœur de Heini (comme ses amis l’appelaient). Elle était la fille “naturelle” de sa femme au moment de leur mariage. Mais à l’époque, au début du siècle, c’était scandaleux, une fille-mère. Alors il a accepté de la faire passer pour sa propre belle-sœur, alors que c’était en quelque sorte sa fille. D’où sa confiance absolue lorsqu’il a accepté d’aryaniser la galerie sous l’Occupation en la plaçant sous son nom et sa responsabilité à elle. » Que faire ? Qu’écrire alors ? Je lui fis part de mon embarras. « La décision vous appartient. Mais sachez que c’est un secret de famille et que cela nous chagrinerait qu’il soit éventé avant notre mort, à Louise et moi. » Et il me laissa face à ma conscience. Comment aurais-je pu trahir ce couple qui m’avait ouvert l’accès à des archives si précieuses ? Je résolus donc de perpétuer le mensonge sciemment et j’attendis leur mort pour modifier l’édition de poche de ma biographie.

Autoédition
Où va-t-on si tout auteur à succès se met à se passer des services des éditeurs pour augmenter ses profits et y gagner une totale indépendance ? Celui qui se publie lui-même récupère une part enviable de la répartition du prix d’un livre H.T. ; mais, du coup, il doit assumer les coûts de mise en pages, d’impression et de promotion. Ce qui lui laisse tout de même une marge appréciable en sus de ses droits surtout lorsque le premier tirage est de 200 000 exemplaires. Une manière de signifier aux éditeurs qu’on peut très bien se passer de leurs conseils, car de nombreuses tâches (correction, relecture, etc., ce qui n’aurait pas été de trop en l’espèce, une faute sautant parfois aux yeux dès l’incipit !) peuvent être externalisées – et plus encore s’agissant de l’édition numérique, plus légère puisqu’elle se passe de l’imprimeur. Un pari que seuls des auteurs jouissant d’un vaste et fidèle public peuvent se permettre de tenter : Riad Sattouf, Joël Dicker, Éric Zemmour s’y sont essayés avec succès. De quoi bousculer une vérité que l’on voudrait intangible : il en va de l’édition comme de la psychanalyse, car il est aussi illusoire de s’éditer que de s’analyser. Pour s’y être lancé trop tôt il y a vingt ans, le romancier américain Stephen King s’était planté en prenant le contrôle total de l’édition électronique de The Plant, l’un des rares fiascos de sa production. La notoriété n’est pas toujours une garantie.

Autopromotion
Par un étrange paradoxe, plus l’activité d’écrivain se professionnalise, plus leur situation se précarise. C’est d’autant plus étonnant que le développement des activités connexes participant de cette évolution (résidences d’écrivains, présences à des débats, conférences, lectures publiques, cours d’écriture dans des ateliers, bourses) est censé augmenter leurs revenus. Désormais, l’écrivain doit se faire violence et sortir de chez lui, accompagner son livre sur les tréteaux un peu partout, faire savoir son savoir-faire, expliquer enfin ce qu’il s’est bien gardé d’expliquer, se donner les moyens de sa visibilité, arpenter la France et le globe, se produire face aux micros et caméras. Payer de sa personne, c’est-à-dire paraître quand son livre paraît. Le phénomène n’est pas récent. Mais outre qu’il s’est accentué, il a été enfin pris en main pour que l’écrivain ne soit plus exploité comme avant. Car lorsqu’il est en chair et en os en face de vous pour répondre à vos questions, reprendre le train et recommencer le lendemain dans une autre ville, il n’est pas à sa table en train d’écrire et de gagner sa vie. Cette idée selon laquelle l’auteur doit plaider la cause de son livre, Virginia Woolf y avait répondu par une formule bien dans sa manière qui sert d’ailleurs de titre à un recueil de ses articles, Les livres tiennent tout seuls sur leurs pieds (Les Belles Lettres). Et d’expliquer : « S’ils ont besoin d’être soutenus par une préface ici, une introduction là, ils n’ont pas plus le droit d’exister qu’une table qui a besoin d’un morceau de carton pour être d’aplomb. » Ce n’est pas qu’une question d’avant-textes. L’auteure de Un lieu à soi était d’avis que la cause d’un livre n’a pas à être plaidée par son auteur. Il doit se défendre seul en librairie avec ses propres armes.

Avant-garde
Je suis reconnaissant à Kundera de m’avoir rafraîchi la mémoire sur Cervantès : « Il écrit la seconde partie de Don Quichotte alors que la première est déjà éditée et connue depuis plusieurs années. Cela lui suggère une idée splendide : les personnages que Don Quichotte rencontre reconnaissent en lui le héros vivant du livre qu’ils ont lu ; ils discutent avec lui de ses aventures passées et lui donnent l’occasion de commenter sa propre image littéraire. Bien sûr, ce n’est pas possible ! c’est une pure fantaisie ! une blague ! » Quelle prise de risque, quelle audace inouïes ! Après ça, je me suis précipité sur mon Don Quichotte ! Tellement plus moderne que tant de nos avant-gardistes autoproclamés.

Ayant droit
Rien n’est plus déshonorant pour la mémoire d’un écrivain que le spectacle de ses ayants droit, peu soucieux de son œuvre de son vivant, tentant de faire commerce du moindre papier échappé de sa plume, de ses fonds de tiroir, sinon de sa propre bibliothèque dont on aurait imaginé qu’elle aurait pu faire l’orgueil de la maison de ses petits-enfants. Écrivains, réglez vraiment tout ce bazar jusqu’au moindre détail avant de quitter cette terre. Cela vous évitera de rougir du haut de la voûte céleste.



Lettre B
[image: Lettre B]
Balland, André
Sa maison, où j’ai œuvré comme éditeur durant trois ans, fut mon université. Un vrai lieu d’apprentissage. Jeune, j’y ai connu, à peine croisé ou parfois aimé grâce à lui tant de personnalités singulières, Jean-Jacques Sempé, Jean-Marc Roberts, William Boyd, William Shawcross, Jean-Claude Carrière, Roland Topor, Jacques Bens, Michel Rio, François Weyergans, Paul Fournel, Jean Blot, Gilbert Lascault, Olivier Poivre d’Arvor, Patrick Rambaud, Dominique Fernandez, Philippe Adler, Jacques Vallet en ses réunions de la revue Le fou parle, souvent par l’entremise de personnes tout aussi attachantes, leurs éditrices Brigitte Massot ou Françoise Adelstain. Un temps, mais un temps précieux, Balland fut leur maison ; ils y passaient, y restaient parfois, parce qu’ils s’y sentaient chez eux. Un authentique bouillon de culture dans des bureaux qui furent dans les années 1930 le quartier général des Camelots du roi du Quartier latin, où Mme Daudet leur faisait la cuisine entre deux bastons autour d’une cour pavée rue Saint-André-des-Arts. André Balland en fit un lieu d’échange à la parole libre, à son image. Quel privilège, pour moi, d’en avoir été ! Il m’a aussi appris le métier d’éditeur, expérience inestimable alors que je m’apprêtais à renoncer au journalisme de politique étrangère pour lequel je m’étais passionné sept années durant au Quotidien de Paris puis à France-Soir, pour le journalisme littéraire à Lire, au Nouvel Observateur, au Monde, à France Inter, à RTL, à France Culture, au Magazine littéraire…

Bandes
Cercles, groupes, écoles, bandes… leur formation ne fut jamais préméditée. Oscar Wilde disait que lorsqu’ils se sont constitués, c’est que des « dispositions de paravents » se produisaient. Reiner Stach, le si inspiré biographe de Kafka, préfère à toutes ces appellations celle de « cordée littéraire ». Ce qui est particulièrement bien trouvé s’agissant de Brod/Kafka/Blei. Il l’entend non comme un stérile entre-soi, mais comme « une communauté dont les membres s’entre-citent aux marges du milieu littéraire » dans le but bien compris de passer de la périphérie au centre et accorder ainsi une certaine visibilité à leurs livres, dussent-ils en passer sans y céder par les paillettes du succès. Vertu de l’étiquetage et de l’effet de label à condition de savoir s’en débarrasser à temps. Le risque, c’est d’écraser les différences, les minoritaires, sous l’autorité du chef autoproclamé, du théoricien en chef érigé en maître absolu jusqu’à incarner seul le groupe.

Bardamu
On pourrait adapter aux personnages de romans élevés au rang de mythes littéraires le mot d’Alexandre Dumas : il est permis de violer l’Histoire à condition de lui faire de beaux enfants (de grâce, pas un mot à #MeToo !). Le Bardamu de Céline en est un. Y toucher relève du blasphème. Ceux qui ont voulu l’incarner à l’écran s’y sont brûlé les doigts. Le théâtre a vu passer une exception (peut-être davantage, mais celui-là m’a marqué). C’était au théâtre de l’Atelier avec Jean-François Balmer en 2012. Ferdinand Bardamu, c’est lui, seul en scène. Cela ne pouvait décemment pas commencer autrement que par « Ça a débuté comme ça… ». L’incipit du Voyage au bout de la nuit n’est peut-être pas aussi connu que celui de La Princesse de Clèves, de la Recherche ou de L’Étranger, mais tout de même. On en use souvent comme d’un clin d’œil ou d’un signe de reconnaissance. Le spectateur se sent d’emblée dans le motif. Une fois mise à distance toute vaine polémique sur le polémiste, comment rendre en une heure et trente-sept minutes « la symphonie agitée de la nuit pour rien » ? Il a fallu couper bien sûr dans le monstre de Céline, sinon on y serait encore. Quatre parties, autant de moments : la guerre, l’Afrique, l’Amérique, la banlieue. Les morceaux d’anthologie sont là : « L’amour, c’est l’infini à la portée des caniches… », « Il faut choisir : mourir ou mentir… », « Le voyage, c’est la recherche de ce petit vertige pour couillons… », « New York, une ville debout… ». Mais le vrai choix de l’adaptateur Nicolas Massadau est ailleurs. Il est dans la musique que rend son découpage. Évacuées, la misanthropie et la misogynie – et pourquoi pas ? Mais il n’a pu retirer le noir de ce texte enténébré où les rares éclairs de lumière ne sont que des faire-valoir de l’ombre, et où les injonctions surgissent dans du jus de fumée. De la musique pour faire danser la vie. Son personnage, le comédien le voit comme un homme naïf et ahuri, jamais remis d’avoir survécu au grand abattoir. L’essentiel est sauvegardé, transcendé, magnifié par l’extraordinaire métier de Jean-François Balmer : la pièce rend justice au génie comique de Céline. À sa faculté de s’épanouir dans le clownesque. Ce n’est pas Luchini qui fait du Luchini, ce n’est pas même Balmer qui fait du Céline : c’est Bardamu qui vous parle en personne. Un soir, dans le morceau sur l’Amérique, il y eut comme des blancs, des hésitations, des silences suivis d’une baisse de rythme. La sonnerie d’un portable venait de le déstabiliser, lui qui n’a rien d’un hypermnésique, lui qui exerce sa mémoire comme un muscle. Du travail et encore du travail. Celui qui s’appliquera autant que lui fera aussi bien : air connu, de Bach à Céline (le bandeau de Mort à crédit). Et voilà que cette saloperie impromptue venait lui casser la baraque alors que tout le monde buvait ses paroles. Une musique de sonar audible dans tout le théâtre, interminable, insistante, infernale, qui insultait le swing de l’écrivain. Un condensé de toute la grossièreté de l’époque, la nôtre. Après ce mauvais moment qui menaçait de laisser des traces, il fallut retrouver le fil et remonter la pente. On comprendrait qu’un jour, brusquement, un comédien tire le rideau comme on claque la porte. Mais où qu’il aille en lui ou hors de lui, on comprend bien que le spectre de la guerre le hante. La guerre, clé du livre et de l’homme ; son pacifisme a des résonances voltairiennes, car Candide n’est jamais loin de ceux qui la dénoncent. Il faut toute la puissance du jeu de Balmer, tour à tour chuchotant ou vociférant, lâchant parfois la bride à son accent légèrement traînant sur la fin, du canton de Neuchâtel, pour nous le faire ressentir sans jamais en rajouter. Rarement celui qui donne à entendre aura ainsi donné à (re)lire. Lorsqu’il a salué, on sentait qu’il s’en voulait alors qu’il n’y était pour rien, et qu’il maudissait secrètement tous les SFR, les Bouygues, les Orange de la Création. Les derniers mots que son personnage venait de prononcer lui allaient bien : « … et qu’on n’en parle plus. » Grand comédien, grand texte, grande soirée. À cette hauteur-là, il y a Serge Merlin vociférant avec génie Extinction de Thomas Bernhard et Denis Lavant en Céline éructant à la folie dans ses lettres au monde maudit.
 
Voir : Lire le théâtre.
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Beckett, Samuel
Il a fallu que Samuel Beckett soit menacé d’un Nobel de littérature pour qu’on le voie, certes longtemps après, s’exprimer sur ses rapports à l’argent et à la célébrité. « Il est difficile de la considérer comme un honneur, même à supposer une soif d’honneur, quant à l’argent, j’en ai assez pour mes besoins décroissants » (1966). On ne l’apprit que bien plus tard, à mots couverts par des indiscrétions, mais le gros chèque de la fondation Nobel lui permit le plus souvent d’aider des amis, des proches ou de vagues connaissances en difficulté, certains le sollicitant, notamment le dramaturge Arthur Adamov ou l’écrivaine Djuna Barnes.

Beckett & Cioran
Les deux hommes firent connaissance et se rapprochèrent, Beckett avouant à Cioran que la lecture de ses livres lui donnait un fort « contentement », et que cette « voix fraternelle » lui allait droit au cœur. Beckett, qui jugeait que sa vie ne valait pas la peine d’être écrite, aurait pu faire sien le mot de Cioran pour lequel il était incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait jamais fait renoncer personne à avoir une vie. Avec Cioran, il a passé des soirées à essayer de trouver un équivalent français à lessness, tournant des heures autour des variantes de « sans » et « moindre », allant voir du côté du latin sine, créant le néologisme sinéité, y renonçant finalement pour convenir ensemble qu’il n’y a rien d’assez honorable dans la langue française pour exprimer ce mélange de privation et d’infini, l’absence en soi, l’absence à l’état pur « et qu’il fallait se résigner à la misère métaphysique d’une préposition », comme le dira Cioran dans ses Exercices d’admiration. Peut-être l’Irlandais a-t-il trouvé la solution dans le génie des lieux à Wannsee, où son ami roumain, le sachant à Berlin, l’a pressé de se rendre afin de fouler la terre où le poète Kleist et son amie Henriette se sont suicidés.
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Best-seller
Qui l’eût dit ? La survie économique des si élitistes Éditions de Minuit a dû beaucoup à une époque à l’improbable vente à grand succès continu d’Évocation du vieux Paris (1951), suivi du Dictionnaire historique des rues de Paris (1963), l’un et l’autre signés par un colonel en retraite, Auguste Coussillan (1886-1984), sous le pseudonyme de Jacques Hillairet. En revanche, les prix littéraires n’ont jamais redéfini la valeur d’un auteur aux yeux de l’éditeur.
[image: ]

Bibles
Près de vingt fois déménagé en trois ans d’une cache à l’autre, Jean-Paul Kauffmann, otage des terroristes du Hezbollah au Liban, a vu ses geôliers égarer régulièrement ses si précieux livres (Guerre et Paix, etc.). Un seul a échappé à ce sort funeste, a résisté à la perte et s’est maintenu pendant tout ce temps : la Bible dans la traduction dite « la belle infidèle », d’une limpidité exemplaire du janséniste Lemaistre de Sacy chassé de Port-Royal. Une lecture qui lui fut d’un réconfort permanent grâce à Job, à Joseph et à quelques autres. Catholique non pratiquant, il eut le sentiment que Dieu l’avait pris sous son aile. Lorsque le découragement l’envahissait, il priait. Sa relecture avec un regard neuf lui fit découvrir un livre révolutionnaire.
S’il est un projet d’histoire littéraire qui doit d’emblée exclure toute prétention d’exhaustivité, c’est bien celui-ci : comment la Bible a inspiré, irrigué, fécondé l’imaginaire des écrivains de tout temps et sous toutes les latitudes. Rien de moins ! mais rien de plus… À partir de ce postulat modeste fondé sur la plus immodeste des entreprises, Sylvie Parizet a réussi le pari insensé de réunir durant près de dix ans sous sa maîtrise d’œuvre les collaborations et contributions de quelque 400 experts internationaux. Chacun dans leur domaine, ils ont cherché des citations, des interprétations, des références, des échos, des résonances, bref, autant de traces tant là où cela allait de soi (Paul Claudel) que là où cela ne s’imposait pas a priori (Clément Marot), pour ne citer que les plus connus. La plupart des entrées renvoient à des noms d’écrivains, des noms de pays ou des noms bibliques, presque toutes suivies d’éclairantes références bibliographiques. Le résultat, assez vertigineux, est paru sous le titre La Bible dans les littératures du monde.
On voit d’emblée les difficultés qui ont dû se poser aux concepteurs de ce très littéraire livre du Livre. Outre le fait qu’il faut savoir arrêter un dictionnaire, et donc fixer des limites, la question s’est posée de la définition de ce qu’est un corpus littéraire, notion moderne qui s’est créée au XVIIIe siècle pour s’imposer au XIXe, mais qui n’inclut pas toujours la poésie et moins encore les écrits religieux, alors au XIVe siècle… Le choix a donc été fait du pragmatisme, s’accordant sur une conception assez large de la chose mais aux dépens des grands sermonnaires tels que Lacordaire et plus généralement de l’éloquence sacrée. Plus délicate a été la sélection des œuvres. Pas de problème lorsque la présence biblique est explicite dans un roman, parfois même dans le titre, fût-ce au service d’une réécriture (Job, roman d’un homme simple de Joseph Roth) ou d’une satire ; mais lorsqu’elle est implicite ? Pas moins d’une quarantaine de pages pour l’entrée « Allemagne », ou du moins les Allemagnes au fil des époques et des genres. Avec certains classiques modernes, la tâche est aisée tant ils abondent en références bibliques tant dans les citations que dans les thèmes (Berlin Alexanderplatz).
Chaque fois que j’entends citer le mot « Bible », je ne me retiens pas de demander laquelle. D’abord parce que certains en excluent la partie fondatrice, ce qui n’est pas le cas ici : le Tanakh hébraïque et toutes les confessions chrétiennes sont englobés. Ensuite parce que l’on dispose d’une quinzaine de traductions en français (contrairement aux Anglais qui se réfèrent majoritairement à la King James de 1611, et aux Allemands qui en tiennent pour celle de Luther, fondatrice de l’allemand moderne) mais en l’espèce, chaque contributeur a été libre de se référer à la version de son choix.
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Ce qui en ressort, c’est que la Bible imprègne ces écrivains (près de 7 000 sont évoqués) plus qu’elle ne les inspire, phénomène assurément plus profond et durable. Ils en retiennent plus l’esprit que la lettre, d’autant qu’ils viennent souvent aux Écritures par l’intermédiaire de la peinture ou de la sculpture ; la vision de ces œuvres les amène au texte. Dans son avant-propos qui a valeur de synthèse, Sylvie Parizet observe non seulement que les textes apocryphes l’emportent sur les textes canoniques, mais que, mêlés aux commentaires bibliques (Midrash, Patristique, Glose, Zohar…), ils ne font plus qu’un dans l’imaginaire des écrivains. Elle souligne également, pour avoir notamment analysé La Bible des écrivains publiée en 2001 sous la direction de Frédéric Boyer, que quelques livres reviennent si souvent en référence qu’ils constituent presque une seconde Bible : Antiquités juives de Flavius Josèphe, Imitatio Christi, Pilgrim’s Progress de Bunyan…
Que l’imaginaire sensuel, érotique, libertin même de tant d’écrivains ait trouvé des ressources d’inspiration dans le Cantique des cantiques n’est pas fait pour étonner. Que la figure de Lazare le miraculé, symbole de l’homme enlacé dans les péchés, hante toute la littérature française du XIXe siècle n’est pas une révélation. Que la présence sous-jacente de la Bible soit constante dans tous les registres de l’œuvre d’un Lope de Vega au point d’y laisser partout son empreinte ne surprendra pas, etc. Mais je l’avoue, je le confesse, sans ce recueil d’une inépuisable richesse et d’une érudition sans limites, je n’aurais pas cru qu’Abraham ait eu une place dans les Égarements de la raison de Charles Fourier ; je ne me serais pas rappelé que Borges devait son goût de l’énumération aux Psaumes, sa conception du récit biographique aux Évangiles, et qu’il eut le sentiment d’être absorbé par ses sources le jour où l’un de ses livres fut traduit en hébreu ; je n’aurais pas eu l’idée de solliciter le sous-texte du Testament de François Villon afin d’y débusquer l’appel mélancolique à la miséricorde de Dieu ; je n’aurais pas imaginé que le protestantisme était moins prégnant dans la poésie de Yeats que l’occultisme ; j’aurais ignoré la récurrence de la paraphrase évangélique dans les livres de Péter Nádas ; j’aurais oublié la fantastique dénonciation de Paul de Tarse par Nietzsche en « dysanlégiste » dans son Antéchrist ; je n’aurais pas cru qu’avec un esprit aussi profane et aussi peu dupe du spiritualisme religieux du noble faubourg que celui de son auteur, À la recherche du temps perdu puisse être jugé « innervé » par sa lecture de la Bible ; et jamais je n’aurais osé m’aventurer dans l’infini dédale des traditions littéraires norvégienne, philippine, indienne, guadeloupéenne pour y chercher ce que leurs livres doivent au Livre, étant entendu, naturellement, que la Bible n’est qualifiée de livre que pour les commodités de la conversation, car elle est fondamentalement une bibliothèque.
La Bible dans les littératures du monde des Éditions du Cerf est une somme sans équivalent, appelée sans doute aucun à longtemps servir de référence à des lecteurs de toutes sortes, amateurs et chercheurs, profanes et religieux, littéraires ou pas. Les écrivains français rechignant d’ordinaire à la reconnaissance de dettes (ce qui est moins le cas ailleurs), et peut-être plus encore s’agissant des Écritures tant cela peut paraître ringard, réactionnaire, désuet, que sais-je encore, cette somme le fait à leur place. Pour les croyants, pratiquants ou pas, cela va de soi. Mais les autres, ce qu’ils lui doivent ? Pour certains, prosaïquement, de la documentation en quelque sorte. Pour d’autres, un je-ne-sais-quoi, un presque-rien, un accès à la transcendance, un supplément d’âme, un halo de sacré… Parfois à peine une trace, mais qui change tout.
Dans cet esprit-là et de cette ambition-là, on ne voit guère qu’un autre chantier international : celui de la BEST (la Bible en ses traditions) que me firent découvrir Olivier-Thomas Venard O.P. et ses amis dominicains de l’École biblique au couvent Saint-Étienne, protomartyr, à Jérusalem. Il vise à offrir au lecteur à la fois les différentes formes textuelles de la Bible, assorties d’une annotation philologique et historique, et les diverses traditions de son interprétation au sein des communautés qui la reçoivent comme un texte sacré. Le texte des livres bibliques se présente sous ses différentes versions au cours des âges en colonnes, ce qui n’est pas sans rappeler l’organisation du Talmud, autour de trois zones d’annotation : texte, contexte, réception. Pour l’instant, l’équipe en est à ouvrir des laboratoires électroniques en ligne pour chaque livre biblique. Si une édition imprimée, livre par livre puis générale, est bien prévue, l’édition principale se présentera sous la forme d’une base de données électronique en français, anglais, espagnol, accessible par souscription.

Bibliothèque
Dis-moi ce que tu as lu, je te dirai qui tu es. Rien n’est plus indiscret qu’une bibliothèque. Pour qui sait la lire, elle révèle mieux que tout la courbe d’un caractère, les interstices d’une personnalité, les replis d’une âme. Elle est à la fois le cœur et le corps mis à nu. Il n’est pas d’exercice plus impudique que son exploration méthodique. La démarche s’apparente à un cambriolage de l’esprit. Celui qui a longuement fouillé dans votre bibliothèque à votre insu en sait davantage sur vous que celui qui a ouvert vos placards les plus intimes. Devancer cette suprême indiscrétion est le moyen le plus sûr de s’y soustraire. À la réflexion, toute personne dotée d’un sens aigu de la mémoire et de la transmission devrait sacrifier au rite de l’anthologie personnelle. Pour composer ce livre-là, et le reproduire en quelques exemplaires à destination exclusive des êtres les plus proches, une paire de ciseaux suffit. Après quoi, on est envahi d’une douce volupté, comme si on avait annexé une province à son territoire.
Par deux fois, ayant eu à brosser le portrait de deux personnalités fort différentes, l’indiscrète exploration de leur bibliothèque m’a édifié et encouragé à les interroger à ce sujet, ce qui n’était pas au départ dans mon intention. La première fois, c’était il y a fort longtemps avec Jean-Marie Le Pen pour une interview. Je me trouvais chez lui à son manoir de Montretout à Saint-Cloud. Nous bavardions dans son bureau. Comme il était happé par une conversation téléphonique qui s’annonçait longue, j’en profitai pour me lever et, l’air de rien, me rapprocher de sa bibliothèque. Charles Maurras, Robert Brasillach, Marcel Aymé, Antoine Blondin, Jacques Bainville, le général Massu et des récits sur la guerre d’Algérie, l’OAS, etc. Classique et sans surprise. J’imaginais déjà les lignes que je consacrerais à ce reflet très prévisible de la culture et de l’imaginaire d’un Français nationaliste. Mais avant de partir, je me permis d’aller aux toilettes. Et là, à ma grande surprise, je constatai que les murs étaient littéralement tapissés de bibliothèques contenant exclusivement la collection de « La Série noire », fameuse collection de Gallimard, depuis les tout premiers numéros jusqu’aux plus récents. « Les polars, c’est ce que je préfère depuis toujours », m’avoua-t-il alors. Soudain mon portrait prit une couleur légèrement différente.
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La seconde fois, ce fut à Rolle, sur les rives du lac Léman, dans le canton de Vaud. J’allais passer la journée chez Jean-Luc Godard afin d’éclairer ses rapports avec la littérature. Il me fit pénétrer dans un vaste hangar où il avait aménagé son bureau-laboratoire. Quelques journaux (Le Temps, Le Monde, Le Nouvel Obs…) et plusieurs livres traînaient ici ou là mêlés à d’innombrables CD et photos de films éparpillés. Rien que de très attendu pour un intellectuel de gauche. On en parla longuement. Puis il s’éclipsa avec son caddie pour aller faire des courses à la Migros, me plantant face à un écran de télévision pour y regarder son prochain film pas tout à fait finalisé. Lorsque le visionnage fut achevé, comme il n’était pas rentré, j’inspectais sa bibliothèque. Et là, surprise : Maurras, Brasillach, Aymé, Nimier, Blondin, Bainville et des récits sur la Seconde Guerre mondiale, etc. Lorsqu’il rentra, il s’amusa de me voir fureter ainsi et, une fois que j’eus fini, il devança ma question : « J’ai grandi dans une famille de la vieille droite nationaliste, antisémite, réactionnaire. Ma bibliothèque de jeunesse, je ne l’ai jamais lâchée. De temps en temps, je relis… » Mon étonnement était tel que je n’ai pas tenté d’aller aux toilettes afin d’y vérifier si les œuvres complètes de Mao Tsé-toung en tapissaient les murs.
 
Voir : Godard, Jean-Luc (lecteur).

Bibliothèque d’écrivain
Tout écrivain est d’abord un lecteur. Souvent même un grand lecteur. On en connaît qui cessent de l’être lorsqu’ils préparent un nouveau livre afin de ne pas risquer d’écrire sous influence, et d’autres qui lisent compulsivement toute une vie durant, car c’est leur oxygène naturel. Mais tous se couperaient une main plutôt que d’avoir à se couper de leur bibliothèque, souvent constituée depuis leur jeunesse et sans cesse enrichie. Aussi faut-il un événement important pour qu’ils se résolvent à une telle extrémité. D’autant que, pour nombre d’entre eux, c’est leur instrument de travail.
Alberto Manguel (né à Buenos Aires en 1948) vivait des jours paisibles à Mondion, une commune de la Vienne, dans un ancien presbytère qu’il avait acquis près d’un parc naturel. Écrivain, critique, traducteur, enseignant, il l’avait choisi pour sa vastitude afin d’y abriter pour la première fois en un lieu unique les milliers de livres dans de nombreuses langues que ce nomade babélique, polyglotte et cosmopolite avait dû disperser dans différents pays où il avait vécu. Ce qui fut fait. Une bibliothèque non de collectionneur, mais de lecteur. Las ! Un jour, il dut quitter la France après avoir été atteint d’un mal assez courant chez les artistes : la hernie fiscale. On dit que cela se soigne mieux ailleurs que chez nous. On imagine le déménagement des 800 cartons d’un tel fétichiste de l’objet-livre, vraiment pas du genre à relire Don Quichotte sur tablette. Lui se refusait à envisager une nouvelle diaspora pour ses chers volumes. Pas spécialement beaux, ni rares, ni chers mais siens, c’est-à-dire feuilletés et caressés, lus et relus. Il existe un romantisme de la lecture. Ce bloc de papier et de couvertures, il excluait de l’éparpiller de nouveau. C’est alors que se présenta « la solution portugaise ». Ne cherchez pas, ce n’est pas le titre d’un thriller américain mais l’idée du maire de Lisbonne de créer un Centre de recherche sur l’histoire de la lecture. Et l’édile d’offrir l’asile poétique aux 40 000 livres d’Alberto Manguel dans un lieu dédié, le Palacete dos Marqueses de Pombal. Le palais étant en mauvais état, d’importants travaux de rénovation furent engagés. Un nom fut trouvé pour la bibliothèque du rez-de-chaussée, dont il serait le directeur : « Espaço Atlântida », en toute simplicité. Un seul lecteur jouirait du privilège d’emporter chez lui pour consultation des livres de la bibliothèque : Alberto Manguel. Normal puisque, après en avoir été le papa, il en serait le patron.
 
Milan Kundera, c’est autre chose bien qu’il ait lui aussi fait don de sa bibliothèque de 4 000 livres au même moment. Mais à Brno (Moravie), « sa » ville, celle où il a vu le jour, ce qui change tout. Il a offert aussi ses archives à la Bibliothèque de Moravie, la plus grande du pays après celle de Prague. C’est l’aboutissement heureux, logique, naturel pourrait-on dire, d’un processus de renationalisation de l’écrivain qui avait été déchu de la nationalité tchèque en 1979 par un régime qui le honnissait, puis naturalisé français en 1981 et rétabli dans sa citoyenneté d’origine en 2019 tandis que sa ville abritait un colloque consacré à son œuvre et que le théâtre jouait l’une de ses pièces de jeunesse. Mais c’est bien en français qu’il a écrit depuis La Lenteur (1995) et on ne l’imaginait pas revenir au tchèque, lui qui était installé à Paris depuis 1978. On a déjà hâte de découvrir ses livres (dont une édition de 1580 des Essais de Montaigne). Pour savoir quelles lectures l’ont nourri, mais aussi, suprême indiscrétion, pour découvrir ses annotations en marge, ses passages soulignés, ses pages cornées. Chaque fois qu’on a pu le faire dans le passé avec d’autres auteurs, l’exercice était plein de surprises. Avec la bibliothèque philosophique de Paul Celan ou parmi les 500 livres que Jorge Luis Borges a légués à la Bibliothèque nationale de Buenos Aires.
Du pain bénit pour les chercheurs, contrairement aux 400 livres que Julien Gracq avait distraits de sa bibliothèque pour les offrir à celle de sa commune, Saint-Florent-le-Vieil (Maine-et-Loire) : bon nombre sont ornés de dédicaces des plus flagorneuses, et ça, ce serait plutôt un cadeau pour les journalistes.

Bibliothèques, Les plus belles
On court un risque à lire dans des bibliothèques renommées pour leur beauté : le risque d’être si émerveillé par l’alentour et d’avoir le regard si constamment capturé par la blondeur des boiseries, la dorure des lambris, la monumentalité des lustres, l’intimité des lampes et tout simplement la discrète majesté des lieux que cela nuirait à la concentration indispensable à la lecture. Ce pourrait être le cas à la Real Gabinete Português de Leitura (Rio de Janeiro) ou alors à Prague, qui s’enorgueillit à juste titre de bibliothèques très visitées pour leur beauté, celle du monastère de l’ordre des Prémontrés de Strahov aussi bien que celle, baroque, de la Bibliothèque nationale dans le Clementinum. Au moins, à la Bibliothèque nationale de France, ce danger nous est épargné. Rien ne nous distrait de la lecture et c’est tant mieux quand on est venu pour ça. C’est peut-être celle-là, la plus belle des bibliothèques. Inutile d’en rechercher la photo, il suffit de l’imaginer.
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Bibliothèques créatrices
Tout écrivain a commencé par être un lecteur. Souvent il le demeure jusqu’à ses derniers jours. Les livres l’ont fait écrivain, ils ont façonné son imaginaire, son expérience de la vie a fait le reste en se frottant à ses lectures. Or rien ne nous renseigne mieux sur elles que l’exploration de sa propre bibliothèque. Non pas tant l’examen de son inventaire que celui de ses livres mêmes tels qu’il les a annotés, rangés et dérangés. Qualifiée de bibliothèque créatrice lorsqu’elle a appartenu à un écrivain, un poète ou un intellectuel, elle se révèle une source documentaire sans pareille pour les chercheurs et les biographes. Imaginez ! Les envois qui révèlent ou précisent les liens avec des auteurs de son temps, les passages recopiés, les lignes soulignées, les annotations dans la marge, etc. Tout n’y est pas ; on ne conserve jamais tout, et nul ne consigne ce qu’il lit dans des bibliothèques institutionnelles ou au hasard des villégiatures ; une bibliothèque d’écrivain n’est pas figée, elle subit elle aussi déménagements, séparations, voyages, divorces et autres aléas de la vie ordinaire. N’empêche… Marcel Proust était un grand lecteur, curieux, avide, éclectique, son œuvre en témoigne autant que sa correspondance. Hélas, disparue, la bibliothèque ; volatilisés, les livres. La dispersion, c’est le spectre redouté ; et la vente aux enchères, le drame annoncé. La coupable n’est autre que la belle-sœur de l’écrivain : après la mort de son mari Robert Proust en 1935, elle s’est débarrassée du contenu de son appartement. Le collectionneur Jacques Guérin a récupéré des livres ainsi que des objets (son lit) et des vêtements (sa fameuse pelisse). Outre un lot d’œuvres mineures dédicacées à Proust, peu de livres de sa bibliothèque sont désormais localisés : on connaît déjà son édition personnelle de La Chartreuse de Parme, sa précieuse Library Edition de Ruskin, cadeau de sa mère. On peut rêver à l’émoi et à la curiosité que susciterait sa bibliothèque si elle pouvait être reconstituée, même partiellement, comme celle de Nietzsche à Weimar (5 000 pages annotées de sa main malgré la censure de sa sœur) ou celle d’Henri Pollès installée au dernier étage des Champs libres à Rennes. Proust aurait mérité un pavé tel que La Bibliothèque philosophique de Paul Celan, répertoire recensant près de 500 ouvrages (soit un dixième) possédés, lus et relus par un immense poète dont on s’accorde à penser qu’il a bouleversé la langue allemande dans la seconde moitié du XXe siècle. Son laboratoire à poèmes, son atelier d’artiste – et il y a quelque chose de vertigineux à se dire que Fugue de mort ou La Rose de personne ont pris naissance dans ses réflexions sur le nihilisme, la mélancolie ou la résistance de l’humain, surgies du frottement de sa vie à ses lectures. On y trouve non seulement une fiche sur les livres (en six langues) qui constituaient son univers familier, mais ses annotations et remarques en marge. Heidegger, Derrida, Hegel, Montaigne, Lao-tseu, Pascal, Nietzsche… Les bibliothèques de Marguerite Yourcenar, René Char, Valery Larbaud, entre autres, ont fait l’objet de savants dépouillements.
Celle de l’écrivain Charles de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises aussi. Si les œuvres de Malraux en sont absentes à l’exception des Chênes qu’on abat…, en revanche, celles de Maurice Barrès y trônent en majesté, notamment Les Grands Problèmes du Rhin et Les Diverses Familles spirituelles de la France, au côté du Péguy de la Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres et du Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe, ombres tutélaires qui le hantaient, double parrainage auquel il a cessé de payer sa dette. Sa France littéraire, sa France intérieure, où l’on ne trouve guère d’auteurs étrangers ni de piliers du siècle littéraire tels que Proust et Céline, cette France-là, qui porte très haut la poésie d’un Pierre Jean Jouve, est celle d’un classique absolu. Et quand il fallait dire la mort, il lui suffisait de tendre le bras pour retrouver le cher Bossuet. Incroyable, ce qu’une bibliothèque d’écrivain peut être bavarde et… traîtresse, parfois.
Deux archivistes de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires ont retrouvé et analysé les 500 livres que Jorge Luis Borges lui avait légués. De cet examen minutieux Laura Rosato et Germán Álvarez ont naturellement tiré un livre : Borges, libros y lecturas. On y découvre que l’écrivain achevait rarement la lecture d’un livre, lisait par sauts et gambades et annotait considérablement ; mais plutôt que de souligner les phrases, il les recopiait dans les marges, sur les pages de garde ou de couverture, afin de les commenter à sa guise, toutes choses que l’on retrouvera par la suite, intactes ou arrangées, dans ses propres livres. Un saisissant autoportrait de Borges en lecteur, et donc en écrivain, ses deux activités insécables, surgit de ces pages. Grâce à ce travail de fourmi, on peut repérer non la source, mais l’origine d’une citation dans son œuvre publiée.
Promis juré à moi-même, lors de mon prochain séjour à New York, je bloquerai une journée pour visiter la bibliothèque personnelle de Philip Roth à Newark, New Jersey. Parmi les 7 000 livres qui y sont conservés, j’aimerais juste y feuilleter celui qui lui fut salutaire alors qu’il faisait du surplace depuis des années en préparant l’un de ses chefs-d’œuvre, Pastorale américaine. Je n’aurais certainement pas remarqué autrement ce livre qui a agi comme un déclic sur lui : Shtetl in the Adirondacks, sous-titré « The Story of Gloversville and Its Jews » de Herbert M. Engel. Non, il n’a jamais été traduit en français et je doute que l’éditeur Purple Mountain Press en ait jamais vendu les droits à quiconque depuis 1991. Sa lecture a fait tilt dans l’inconscient de Philip Roth, qui y a découvert que cette petite ville du comté de Fulton (NY) était avant guerre la capitale du gant aux États-Unis et que les juifs y brillaient dans cette industrie… Dans le cas de la bibliothèque de ce grand lecteur que fut Staline, dispersée puis rassemblée par l’historien britannique Geoffrey Roberts, c’est surtout la source et la matrice de sa pensée que l’on interroge à travers ses lectures. Quelque 20 000 livres, dont une grande partie soulignés, annotés, commentés en marge ou entre les lignes. D’ailleurs, lorsqu’on l’a retrouvé mort, il se trouvait dans sa bibliothèque, et sa table de travail débordait de livres ouverts.

Bibliothèques publiques
Le problème, avec les étudiants, les écrivains et les chercheurs, c’est qu’une fois en bibliothèque, ils ne lèvent jamais le nez de leurs livres. À la New York Public Library, du moins à son site principal de la Cinquième Avenue de Manhattan, ils ratent une merveille : le plafond niché à quelque 15 mètres de haut dans la grande salle de lecture, ciel vibrant de couleurs aux nuages galbés. Ce pourrait être tout aussi bien la Biblioteca Reale à Turin, la Braidense à Milan, la Arturo Graf à l’université de Turin, la Comunale à Imola, la Accademia delle Scienze à Turin, la Stadtbibliothek à Ulm, la Bibliothekssaal Kloster à Wiblingen, la Stadtbibliothek à Stuttgart, la Stiftsbibliothek St. Gallen, la Vasconcelos à Mexico, la Binhai à Tianjin…

Billy
L’air de rien, c’est le pilier de la vie littéraire. N’allez pas chercher du côté de Billy Budd de Melville, ni Billy the Kid non plus que le Billy, chanteur des Forbans, voire le critique André Billy (1882-1971), paix à ses cendres. Comme la lettre volée, on ne le voit pas tant il s’impose naturellement à notre champ de vision. Que serions-nous, lecteurs dilettantes ou professionnels, sans la bibliothèque best-seller d’Ikea ?
[image: ]
Quand ces barbares de Suédois ont osé envisager d’en arrêter la fabrication en 2011, tout ce que la France compte d’intellectuels était prêt à descendre dans la rue. Roland Barthes en aurait certainement fait l’une de ses Nouvelles Mythologies. Une bibliothèque pour y ranger des livres (cela se faisait encore vers la fin du XXe siècle, peu avant la naissance des e-books) et non comme le géant de l’ameublement nous y a encouragé, en augmentant la profondeur d’un peu moins de 30 centimètres à près de 40 centimètres, et en disposant des vitres, pour y poser des bibelots, des vases et des ouvrages décoratifs : les seuls livres prévus n’y sont pas destinés à être lus, mais regardés. Ne vous y trompez pas, cette révélation est d’une grande portée culturelle. On la doit non à un fanzine ou à un quelconque blog mal intentionné, mais au plus sérieux des grands hebdomadaires, The Economist. Son article sur les bouleversements à attendre de la numérisation du livre, intitulé « Great digital expectations », clin d’œil aux Grandes Espérances de Charles Dickens, commençait par la révélation de l’affaire Billy, se poursuivait par la concurrence acharnée Amazon-Kindle, la guerre des prix, la disparition de la chaîne de librairies Borders, le phénomène de l’autoédition et s’achevait sur une prédiction des plus noires : « Les prochaines années seront un thriller. » L’« affaire », certains en parlent avec un tel luxe de détails qu’on les sent prêts à lui consacrer une thèse sur travaux s’achevant par une controverse bien dans l’air du temps : la chronique de cette mort annoncée est-elle un vrai prolégomène ou un simple signe avant-coureur de la mort du livre ? Cédant aux sirènes de la mode numérique, Ikea aurait donc tué sa playmate aux mensurations idéales (ah, sa profondeur…) pour développer une Bestå taillée sur mesure dans le but d’enlacer un écran plat et d’accueillir des bibelots. Dans un premier temps, la nébuleuse pétitionnaire a failli se mettre en marche lorsque la rumeur a couru qu’entre la feue Billy 60 à 35 euros et la bibliothèque sur mesure à 3 500 euros, il n’y avait plus rien. Vérification faite, il y a tout de même Conforama et Alinéa qui ne sont pas sans qualité. Mais en moins bien. N’empêche que l’information de The Economist a fait le tour du monde sur la Toile, et plus encore via Twitter. Les plus grands journaux américains l’ont aussitôt reprise sans même prendre la peine de passer un coup de fil au fabricant de meubles afin de vérifier s’il ne s’agissait pas d’une légende urbaine. Tant et si bien qu’un responsable des relations publiques d’Ikea s’est senti tenu de réagir en assurant qu’il ne s’agissait que d’un développement de produit et non d’un renoncement. Billy continue ! N’empêche que les termes du démenti n’ont pas rassuré : « Tout cela est exagéré : ce n’est qu’une transformation de plus depuis la naissance de Billy en 1979 ; nous avons toujours considéré les livres comme faisant partie de la décoration… », a justifié Marty Marston au site culturel new-yorkais Reluctant Habits. On lit ici ou là que sa direction à Stockholm a confirmé, mais nous n’avons retrouvé aucune trace de ce communiqué, pas même sur le site des addicts francophones d’Ikea. Las ! Que beaucoup se soient inconsidérément emballés à partir d’une rumeur, il est vrai affolante, ou que la dénégation relève de l’intoxication commerciale, l’affaire n’en est pas moins révélatrice de l’angoisse des lecteurs face à la perspective d’une disparition dont ils ne se remettraient pas. Ranger, classer, quoi de plus rituel ; on en deviendrait fétichiste à moins. Alors, restons vigilants ! Ikea doit savoir que, désormais, des brigades internationales de pétitionnaires-boycotteurs sont prêtes à se mobiliser le cas échéant pour sauver le soldat Billy ! Et dire que le Billy de Herman Melville était illettré…

Biographie (soi-disant) définitive
S’il y a un effet collatéral, discret mais remarquable, à l’exhumation non sans fracas de manuscrits inédits de Genet, Proust et Céline, c’est bien celui-ci : l’éclatante vacuité de l’expression biographie définitive. Celle-ci nous vient du milieu éditorial anglo-saxon, les États-Unis et l’Angleterre ayant été et demeurant les Terres promises de ce genre littéraire. Peu de biographies échappent à ce label. Généralement, dès que leur épaisseur excède 500 pages, elles sont aussi présentées et promues comme « monumentales » – ce qui en impose et fait penser à une réflexion de Pierre Alechinsky : « On dit d’un peintre qu’il fait dans le monumental dès lors qu’il monte sur une échelle. » Mais si en sus l’auteur en question a passé un certain nombre d’années à effectuer des recherches, qu’il dit avoir interrogé quelques centaines de personnes et compulsé un grand nombre de documents inédits, son œuvre sera aussitôt consacrée non sans emphase comme « a definitive biography » avec ce que cela suppose de décisif, d’irrévocable, d’exhaustif et de final. Le Churchill d’Andrew Roberts, le Pessoa de Richard Zenith, le Sebald de Carole Angier parus simultanément n’y ont pas échappé. Et comme en France nous n’aimons rien tant qu’importer souvent le pire des mœurs étrangères sans le moindre esprit critique, on a vu fleurir ces dernières années sur des bandeaux et publicités, si ce n’est sous la plume des critiques, cette expression extravagante. Maurice Thorez n’aurait pas pu dire « Il faut savoir finir une biographie ! », car une biographie n’est jamais achevée. Sa vocation est même de demeurer inachevée. Comme si ce type de recherche ne pouvait jamais être clos ! Comme si on pouvait assurer qu’aucune découverte ne pourrait jamais remettre en cause le fragile édifice, l’incertaine mosaïque, le puzzle précaire de la reconstitution d’une vie et d’une œuvre ! Passe encore s’agissant d’une vie de Jules César (quoique…). Mais celle d’un contemporain, de quelqu’un dont la vie et l’œuvre ne sont pas encore achevées ! Il y a toujours quelque chose de plus à chercher et quelque chose d’autre à trouver, qu’il s’agisse d’un document, d’un témoignage, d’une lettre, d’une archive ou, s’agissant des temps plus reculés, d’un éclairage qui autorise une interprétation différente et, partant, modifie le regard tant sur l’homme que sur l’œuvre. Mais qu’on se rassure : la « dernière » biographie d’une personnalité n’est que la dernière en date et non l’ultime.
Le germaniste et traducteur Serge Niémetz a eu le courage et l’honnêteté, lors de la réédition (2011), quinze ans après, de sa grande biographie de Stefan Zweig, Le Voyageur et ses mondes (1996), de l’augmenter d’un avertissement et d’une postface. Il y confiait n’avoir jamais cessé depuis de remettre l’ouvrage sur le métier en cherchant et en s’interrogeant encore ; ainsi, si le biographe devait retoucher sans attendre (ce qu’il s’est gardé de faire), ce serait par exemple à propos de Romain Rolland, grand ami de Zweig : la consultation de son Journal à la Bibliothèque nationale engage à être plus critique et à prendre ses distances vis-à-vis de lui. De son propre aveu, des centaines de lettres de l’écrivain viennois sont encore inédites ; même s’il doute fort que son portrait de l’homme et son intelligence de l’œuvre en soient jamais modifiés, il a la curiosité d’aller sans cesse voir du côté de ce qui pourrait bousculer son image de l’écrivain. C’est ainsi : un biographe n’en a jamais fini avec la vie des autres dès lors que ces autres ont occupé sa vie.
 
Voir : Archives privées.

Blurb
Il est incroyable qu’un mot qui sonne à ce point comme un dégueulis puisse recouvrir une pratique dont la popularité ne s’est jamais démentie depuis 1907, date de sa première apparition lors du banquet annuel de l’American Booksellers Association. Il s’agit de ces avis, sollicités ou non, rétribués ou pas, émis par des personnalités du monde culturel (écrivains, critiques, people, etc.) sur un livre. Un mot à tout le moins, une phrase ou deux tout au plus. Un festival de superlatifs et d’hyperboles ad nauseam. Nous connaissons des critiques qui placent « le mot » idoine exprès en fin d’article dans le fol espoir de le voir repris, dérisoire consécration. Beaucoup en rajoutent tant et si bien que le pléonasme y règne en majesté. Que de « merveilleux chef-d’œuvre » et de « grand roman exceptionnel » ! Tant qu’à faire, autant mettre le paquet. Cet élément de marketing, à l’efficacité éprouvée semble-t-il puisqu’il fait toujours florès, se retrouve sur la quatrième de couverture ou en plus gros caractères sur un bandeau ceignant le livre. Là où le phénomène prend des proportions inquiétantes sinon comiques, surtout dans l’édition anglo-saxonne où il est né comme son énoncé borborygmique l’indique (en France, on sait se tenir), c’est dans l’imagination analogique. Le nouveau Hemingway ! Un autre Faulkner ! Le néo-Salinger ! Nous tairons le nom de celui qui, ratissant très large, a qualifié un obscur primo-romancier de « bâtard de William Shakespeare, Franz Kafka, Toni Morrison et Jane Austen », excusez du peu. À force de guetter l’apparition de l’enfant naturel de Michel Houellebecq et de Virginie Despentes, on finit par se demander s’il n’est pas déjà apparu sur une couverture ou dans des publicités – puisque sur ce plan-là, elles ne sont pas en reste. Là où le renvoi d’ascenseur entre confrères et amis prend rang parmi les beaux-arts, c’est lorsque, par exemple, Richard Ford encense un roman de Martin Amis dans un blurb de compétition repris par Amazon : « La Zone d’intérêt est un tour de force de pure virtuosité verbale, et un roman brillant, céleste et bouleversant, inspiré par une profonde curiosité morale à l’égard des êtres humains. C’est stupéfiant. » En effet… Mais Richard Ford semble porté sur la chose. N’a-t-il pas blurbé (délicieux !) Le Magicien de Colm Tóibín en louant « une réussite remarquable de l’imagination » ? N’en jetez plus, on croule sous les fleurs !
N’empêche que la pratique a ses détracteurs : en 1936 déjà, dans In Defence of the Novel, George Orwell dénonçait « la dimension corruptrice et dégueulasse des blurbs » qui menaçait de saper le prestige du roman. Et encore, il ne pouvait se douter qu’au XXIe siècle il se trouverait un écrivain new-yorkais du nom de Gary Shteyngart pour être sacré « roi des blurbs » avec à son actif 150 livres ainsi flagornés !
En général, les services marketing des éditeurs respectent l’esprit sinon la lettre des textes dont ils isolent une phrase ou deux pour servir la promotion de leur livre. Mais il est déjà arrivé que certains s’estiment trahis par une phrase isolée de son contexte et qu’ils découvrent sous leur signature reproduite dans un bandeau tapageur un jugement tout à fait contraire au leur. L’éthique du blurb, pour ne rien dire de la jurisprudence blurbique, est encore une discipline balbutiante dans nos sciences humaines et sociales ; mais on peut voir un signe encourageant dans la stimulante étude de Jolanta Rachwalska von Rejchwald de l’université Maria Curie-Skłodowska, à Lublin (Pologne) consacrée aux « Blurbs ou l’hystérisation de la langue. La rhétorique de l’appréciation dans les textes d’annonce de la quatrième de couverture ».
Nous guettons avec intérêt le jour où un critique ou un écrivain osera faire un procès pour point de vue trafiqué. En attendant, la Society of Authors à Londres a élevé une protestation publique auprès de l’éditeur Bonnier UK à la suite de la publication du livre Beyond Order de Jordan Peterson : toutes les phrases éminemment positives des critiques cités sur la quatrième de couverture avaient été détournées de leur sens initial.

Bookaholics anonymes
Autant l’avouer d’emblée : j’appartiens à la catégorie des gens qui lisent la notice dans les ascenseurs. Non pour me renseigner sur les risques et périls de l’élévation, mais par incapacité de voyager sans avoir à lire quelque chose. Rien à lire serait une perspective cauchemardesque. Mes semblables et moi ne traversons jamais la ville par les transports en commun sans un livre en poche, voire un journal, mais plutôt une revue ou un magazine en cas d’arrêt prolongé ; pour tout déplacement en train, nous prévoyons deux livres, au cas où le premier nous tomberait des yeux ; en avion, trois au minimum, car n’avoir rien à lire augmenterait considérablement l’angoisse d’un détournement assorti d’une interminable prise d’otages. Généralement, on nous dit avec une certaine condescendance que ça se soigne. Que l’abus de lecture nuit à la santé. Qu’il faut consommer les livres avec modération. Le temps de la honte est terminé. Non qu’une « Lecteurs Pride » ait été programmée par la mairie de Paris, influencée par les religionnaires de La Princesse de Clèves qui la lisent sans discontinuer en tournant sur son parvis. Mieux encore : ayant pris acte de cette forme de dépendance à travers les nombreux sites Internet qui s’en font l’écho, l’Association des libraires américains a révélé lors de son congrès annuel qu’elle travaillait de concert avec l’Association des éditeurs américains à rendre leur fierté à ce qu’on appelle désormais les « Bookaholics », néologisme souvent utilisé pour les forcenés du travail, du sexe, du jardinage ou de toute autre activité. Plus nombreux qu’on ne le croit, ce sont tous des aventuriers qui auraient parcouru le monde à la recherche de la paix et de la félicité et ne les auraient trouvées qu’en lisant un livre assis sous un arbre.
Le « bookaholisme » se caractérise par le côté compulsif, obsessionnel, ininterrompu de la lecture. Libraires et éditeurs ont donc décidé d’en faire un concept positif, de le dépouiller de sa dimension pathologique par l’autodérision et de le détourner au profit de l’industrie du livre. Ils ont monté un groupe de travail avec des représentants de Random House (édition) et de WH Smith (librairie) afin de phosphorer sur la question. Jusqu’à présent, leurs premières séances ont été consacrées à l’invention d’un logo et d’un slogan. Tous les clichés y sont passés : « l’émotion portable », « Attention, ce livre entraîne une sévère dépendance », « Laissez-vous accrocher par un livre », avec une préférence pour les jeux de mots tels que « Reading n’est pas qu’une ville du Berkshire » ou « La route de l’évasion », celle-ci étant assortie de « Book here » (« Réservez ici »). Finalement, à court d’imagination, ils ont décidé de jouer franc-jeu et de lancer une campagne sur le thème « I am a bookaholic ». Tout simplement. Comme s’il s’agissait d’obsédés du chocolat ou du shopping. Il n’était pas de meilleure manière de rendre leur fierté aux légions de lecteurs non repentis tout près de s’inscrire aux « Bookaholics anonymes ».
Il était temps. D’autant que les plus modernes d’entre nous, las des limites du papier, lisent désormais avec la même avidité sur des readers, Kindle et autres écrans de poche. Ils ont toujours la lecture dans la peau. Mais cette fois en perfusion.

Booker Prize
En France, on n’aime rien tant que se donner une institution étrangère pour modèle avoué, ce qui permet en retour de se livrer avec un plaisir sans mélange à un sport national : l’autoflagellation. Le milieu littéraire n’échappe pas à la règle. La rentrée, qui sera aussi celle des grands prix d’automne, verra resurgir, comme il est de tradition chaque année à la même époque, son lot d’insinuations. Il en est une qui ne faiblit pas, la référence à un archétype : le Booker Prize, créé à Londres en 1968 pour distinguer le meilleur roman de l’année paru en langue anglaise. De rentrée en rentrée, nos critiques littéraires nous le servent comme ce qu’il y a de plus exemplaire dans le genre, et dont les jurys français devraient s’inspirer. Ce qui est devenu une vérité d’évidence les a, semble-t-il, détournés d’aller vérifier par eux-mêmes de quoi il retourne. Membre de l’académie Goncourt, je suis de suffisamment près l’actualité littéraire anglaise autour du Booker Prize pour y emprunter le meilleur de ce qu’elle a à offrir. C’est vite fait : rien. C’est d’autant plus piquant que, dans son histoire officielle, il est dit qu’il a été créé « dans l’espoir que les nouveautés deviennent aussi centrales dans la culture anglophone qu’elles le sont dans la fiction en France grâce aux prix Goncourt »…
« Leur jury est tournant, il change chaque année, ce qui prémunit contre les risques d’intrigue et de compromission », entend-on le plus souvent. Tournant ! nous l’aura-t-on assez répété, comme si c’était l’alpha et l’oméga de la vertu en matière de jugement littéraire. Pour la cuvée 2011 par exemple, on trouvait Matthew d’Ancona, ancien éditorialiste politique au Sunday Telegraph, au Spectator, enfin à l’Evening Standard, écrivain et auteur de quelques livres ; Susan Hill, qui a signé un grand nombre de livres, notamment des polars et des histoires de fantômes dans la tradition gothique ; Gaby Wood, la cadette (elle est née en 1971), responsable du service littéraire au Daily Telegraph et auteure de deux livres. Jusque-là, tout va bien, ou à peu près. C’est après cela qu’on verse dans l’étrange : Chris Mullin, ancien journaliste jadis reconverti en député travailliste et sous-secrétaire d’État, auteur d’un unique roman sur la déstabilisation d’un gouvernement de gauche par l’establishment… En France aussi, les jurys tournent. Depuis un siècle, la chronique des prix littéraires est également faite de décès (les jurés meurent aussi), d’exclusions pour des motifs politiques (l’épuration au lendemain de la guerre) et de démissions pour des raisons de santé ou pour des raisons personnelles. Ainsi, qu’on le veuille ou non, ça se renouvelle. Si l’on se penche sur le fonctionnement même du Booker Prize, on ne peut qu’en ressortir effaré. Ainsi, ce sont les éditeurs qui décident quel livre (un ou deux généralement) ils soumettent aux jurés, procédé assez dégradant pour l’auteur que son éditeur n’a pas estimé digne d’être sélectionné. Les éditeurs proposent en fonction de leur propre stratégie. Chacun son champion, comme à la boxe, mais plus discrètement. Un processus souvent dénoncé comme trop complexe et opaque, que l’écrivain Julian Barnes a évoqué un jour comme un « Bingo plus stylé que les autres ». En France, les jurés reçoivent tout de tous les éditeurs, et c’est à eux après de lire ce que bon leur semble. Nul ne peut gagner deux fois le Goncourt (Romain Gary a dû tricher en avançant masqué pour être le seul à y parvenir). En revanche, J. M. Coetzee, Margaret Atwood, Peter Carey ou Hilary Mantel ont eu deux fois le Booker Prize et, sur la liste de sélection 2021, on retrouve Kazuo Ishiguro, qui l’a déjà obtenu, sans compter qu’il est également lauréat du prix Nobel de littérature, alors que la vocation d’un grand prix est de révéler une œuvre et un auteur, même s’il y a eu des exceptions par le passé (ah, Marguerite Duras à 70 ans…). Il en est ainsi depuis des années. Toujours les mêmes sélectionnés outre les susnommés : Salman Rushdie, Ian McEwan, Zadie Smith, Julian Barnes et, tout de même, quelques débutants inconnus. Le pire, c’est la constitution même du fameux « jury tournant » du Booker Prize. En France, on le sait, les jurés se doivent d’être des écrivains (et il est regrettable que certains jurys tolèrent encore qu’il y ait parmi eux des éditeurs salariés de maisons d’édition se retrouvant au cœur d’un conflit d’intérêts où ils sont juges et partie) ; il n’y a guère que dans les prix remis par des médias que les membres du jury sont des auditeurs, des lecteurs ou des journalistes. Rien de tel avec le Booker Prize : d’année en année, les écrivains y sont minoritaires par rapport aux responsables de suppléments littéraires des grands journaux, aux artistes, aux professeurs, aux membres du Parlement, etc. En témoigne son jury 2021 : une historienne spécialiste des empires, une journaliste du Financial Times, un universitaire romancier et une actrice, le tout sous la présidence de l’ancien archevêque de Canterbury. Et encore, ce n’est pas le plus baroque des présidents du jury que se soit donné le Booker Prize ; quelques années auparavant, on put s’étonner de la présence de Stella Rimington, qui a fait toute sa carrière dans le contre-espionnage et le contre-terrorisme jusqu’à devenir directrice générale du MI5. Avec elle, au moins, le jury était certain d’être bien renseigné sur les lauréats. Mais à quelques exceptions près, en quoi tous ces gens, qui ne sont pas du bâtiment, contrairement aux écrivains, sont-ils qualifiés pour juger de la qualité d’un roman ? Une fois retirée du service, Stella Rimington a aussi écrit quelques romans, d’espionnage bien sûr. Interrogée sur la nature de ses critères de jugement, la présidente du jury a inquiété en déclarant qu’elle donnait la priorité à la « lisibilité ». Certains libraires l’ont pourtant bien pris : « Ça nous changera. » D’ailleurs, Ion Trewin, le directeur littéraire du prix, si souvent loué pour avoir modernisé le prix, s’est vu reprocher d’avoir abîmé l’image du Booker Prize pour ce choix et, plus largement, pour avoir ouvert la porte à des jurés dont le parcours n’a jamais reflété un quelconque souci des livres et de la littérature. Julian Barnes, encore lui, se souvient qu’en 1984, année où son fameux Perroquet de Flaubert manqua de peu d’être couronné, un juré lui avait confié pendant la cérémonie : « Je n’avais jamais entendu parler de ce type avant. Je crois que je vais me faire envoyer les bouquins de ce Flaubert en poche… » Et vous trouvez cela bien ? Eu égard à la compétence littéraire de ce juré, ou à celle de Mrs Rimington, on comprend que les Anglais se flattent d’avoir un jury tournant. Il y a bien un jury littéraire à Paris qui a compté dans ses rangs Maryvonne Caillibotte, directrice des affaires criminelles et des grâces, et le préfet Ange Mancini, coordinateur national du renseignement à l’Élysée, mais ils ont des excuses, car ils choisissent le meilleur roman policier pour le prix du Quai des Orfèvres.

Bott, François
Un styliste, que ce soit dans son allure, dans ses livres, dans ses critiques littéraires ou dans sa manière de conduire Le Monde des livres. Saluant sa mémoire au lendemain de sa mort, Raphaëlle Rérolle sut le définir en une formule : « Ferme dans ses idées, doux dans ses manières. » Et de citer un souvenir rapporté par Josyane Savigneau : une tribune de Jean Genet ayant troublé la rédaction du journal après sa parution dans ses colonnes en 1978 (l’écrivain y défendait les terroristes allemands de la bande à Baader/la Fraction armée rouge), François Bott prit la parole au cours d’une assemblée générale : « Lorsqu’on publie à longueur de colonnes des hommes politiques de pensée médiocre et de style plus médiocre encore, on peut une fois publier le texte d’un grand écrivain, fût-il injuste. »
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Boycott
C’était à craindre et ça n’a pas manqué : sitôt l’annonce du prix Nobel de littérature décerné à l’Autrichien Peter Handke, des voix s’étaient fait entendre pour dénoncer la décision et ses motifs. Les académiciens suédois émergeaient à peine d’une série de scandales (Bob Dylan statufié en poète majeur, le mari d’une académicienne, Jean-Claude Arnault, condamné pour un viol qui éclaboussa l’institution, les démissions et la crise interne qui s’ensuivirent) qui avaient considérablement affaibli le comité Nobel de l’académie suédoise, lequel fait plancher toute l’année son comité d’experts qui lance ses filets un peu partout dans le monde littéraire planétaire pour établir sa sélection. En cette année 2019, pas de vagues, promis. Il fallait être consensuel. Ils le furent en choisissant la Polonaise Olga Tokarczuk pour le prix 2018 à retardement et l’Autrichien le plus célèbre de Chaville (Hauts-de-Seine) en la personne de Peter Handke. Ils devaient bien se souvenir que celui-ci, malgré son statut mérité de classique moderne, n’était pas seulement une personnalité clivante : il traînait une casserole, mais ils n’imaginaient pas qu’elle pouvait encore faire tant de bruit longtemps après, jusqu’à couvrir la seule chose qui devrait importer en l’espèce : son œuvre, l’une des rares depuis les années 1970 à être constante dans sa richesse, sa diversité, sa singularité et sa fidélité à… son auteur et non à l’air du temps, aux modes, aux pressions de l’époque.
Or PEN America, puissante organisation internationale de défense des écrivains et de la liberté d’expression (puissante, du moins aux États-Unis), exprima ses « profonds regrets » à la suite de cette annonce. Elle se dit « abasourdie », Peter Handke ayant selon elle usé de sa notoriété pour « saper la vérité historique » et offrir un soutien public aux « auteurs du génocide », autrement dit l’ancien président serbe Slobodan Milošević et l’ancien leader des Serbes de Bosnie Radovan Karadžić. Aux États-Unis toujours, Carolyn Kellogg, la critique du Chicago Tribune, décréta pour les mêmes raisons que, n’ayant jamais lu Handke, elle n’allait certainement pas s’y mettre. Dans The Intercept, Peter Maass alla plus loin encore en associant Peter Handke aux criminels de guerre qu’il avait défendus et en traitant les académiciens suédois d’esthètes irresponsables qui, par leur vote, avaient signé l’arrêt de mort du prix Nobel de littérature.
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La violence de ces condamnations ne put que conforter ceux-ci dans leur volonté d’indépendance, indispensable après les événements qui avaient ébranlé l’institution. Elle est un excellent révélateur de ce qui nous sépare de ces pauvres intellectuels américains pris entre deux morales également détestables : le trumpisme qui fait les dégâts que l’on sait dans l’Amérique profonde et le politiquement correct qui en fait tout autant sur les consciences, notamment dans les milieux universitaires côte est et côte ouest. Deux injonctions morales aussi détestables, à cent lieues de toute éthique mais au plus près d’une moraline des plus archaïques, à laquelle les Européens ne sauraient trop résister dès lors que se manifestent ses symptômes les plus visibles : raciser (quel mot atroce !), genrer (idem), exclure au nom du communautarisme, se conformer à une doxa d’autant plus tyrannique qu’elle a l’opinion pour elle, etc. Toutes choses qui font le lit d’un séparatisme rampant intolérable en République.
Personnellement, je ne fais mienne aucune des idées de Peter Handke relatives à l’ex-Yougoslavie. Et alors ? En quoi son plaidoyer permanent pour le non-interventionnisme des États dans les affaires d’autres États dans le monde, et ses prises de position serbophiles, qui ont au moins le courage de la franchise et de la cohérence sur la durée, portent-elles jugement sur ses grands romans (L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty ou son discret chef-d’œuvre sur sa mère, Le Malheur indifférent…), ses grandes pièces (La Chevauchée sur le lac de Constance), ses traductions (Bove, Char, Ponge, Modiano, Green), ses contes (Mon année dans la baie de Personne), ses récits de voyage, ses poèmes, ses essais ? En rien. Par quelque côté qu’on prenne la chose, pour lui comme pour Céline, Pound, Hamsun et d’autres réprouvés de la société, ça ne change rien. Juger l’œuvre d’un écrivain, la censurer au besoin (ce que le droit canonique définit comme la suspense ou une mise au ban), en fonction d’un jugement moral porté sur l’attitude politique ou sociale de son créateur, est non seulement absurde, réducteur, désolant, mais dangereux. Il y a dans ces appels publics au lynchage sur les réseaux sociaux comme un arrière-goût de chasse à l’homme qui rappelle les pires époques. On peut tuer un écrivain pour moins que ça, comme on l’a fait aux États-Unis avec des acteurs (Kevin Spacey), des réalisateurs (Woody Allen, Roman Polanski), des chanteurs (Plácido Domingo)… Les écrivains, ce serait plutôt avec des fausses rumeurs ou des accusations fondées de pédophilie, d’antisémitisme ou de négationnisme qu’on peut les mettre au ban de la société et pour un bon moment. Or, en liquidant l’auteur, on liquide l’œuvre. Avec les critères de moralité exigés aujourd’hui par les censeurs, Gide aurait été écrasé au lendemain de Corydon (1924) et Tony Duvert après Quand mourut Jonathan (1978), pour ne citer qu’eux. C’est un miracle qu’il se soit encore trouvé des éditeurs courageux (Léo Scheer, Pierre-Guillaume de Roux, Fata Morgana) pour publier les textes de Richard Millet.
Lors de la guerre civile qui a abouti à l’éclatement de la Yougoslavie, Peter Handke n’a pas caché ses sentiments pro-serbes. Dès 1999, n’ayant jamais eu son drapeau dans sa poche, Handke (père inconnu, autrichien par les paysans qui l’ont élevé, slovène par sa mère) dénonçait les bombardements de l’OTAN sur la République serbe. Sa présence à l’enterrement de Milošević fut remarquée et fortement médiatisée, d’autant qu’« on » prétendit qu’il avait touché de sa main le cercueil du défunt afin d’y déposer une rose et de dire sa fierté à brandir alors un drapeau serbe. En France, cela provoqua un dommage collatéral qui fit beaucoup de bruit en 2006. Un bref article du Nouvel Observateur : il y était dit que, par sa présence à ces funérailles et par sa « position révisionniste », Peter Handke aurait pu « approuver le massacre de Srebrenica et d’autres crimes dits de purification ethnique ». Il fit condamner le journal pour dénonciation calomnieuse, mais le mal était fait. L’article mit le feu aux poudres.
Le phénomène désormais inévitable de l’emballement embraya aussitôt. Après avoir consulté son conseil d’administration, et bien qu’une partie de ses membres y fût hostile, l’administrateur général de la Comédie-Française Marcel Bozonnet créa une vive polémique en supprimant de la programmation du Vieux-Colombier Voyage au pays sonore ou l’Art de la question (1989, traduite en français en 1993) de Peter Handke, qui devait y être jouée du 17 janvier au 24 février 2007 dans une mise en scène de Bruno Bayen. L’administrateur du Français, droit dans ses bottes, refusait d’offrir une « visibilité publique » au dramaturge au motif que, même s’il ne s’agit pas d’une œuvre de propagande, le théâtre est une tribune dont « l’effet est plus large que la seule représentation ». Pourquoi l’avoir alors programmé ?! Le discours de Handke sur la tombe de Milošević s’inscrivait parfaitement dans la logique de son engagement tel qu’il l’a manifesté depuis des années à travers livres et articles. Pour Bozonnet, la pièce n’était pas en cause, mais la présence de Handke aux obsèques de l’ancien dictateur était un « outrage aux victimes » ; or il ne pouvait se résoudre à distinguer l’homme de l’œuvre. Reconnaissons qu’il y a là un vrai débat, que la polémique mit en lumière sans l’approfondir, hélas, car elle dépasse le cas Handke.
S’il avait pris la peine de vérifier, Marcel Bozonnet aurait appris que, si Handke avait bien prononcé un discours aux obsèques de Milošević, moitié en allemand, moitié en serbo-croate, il a démenti formellement les gestes et attitudes qu’on lui a prêtés. De quoi s’agit-il alors ? Rien de moins que la censure d’une œuvre exercée en fonction du comportement de son auteur. Le même esprit était à l’œuvre lors de la censure des Suppliantes pour crime de blackface, même si ce n’était pas à Eschyle mais au metteur en scène qu’en voulaient les purs militants de la bien-pensance.
Handke se dit « dégoûté » par toute cette polémique, assura qu’il n’avait jamais eu de « position négationniste » à propos du massacre de Srebrenica, qu’il n’était pas « pour » les Serbes mais « avec » les Serbes, que Milošević ne pouvait être qualifié de « dictateur » puisqu’il avait été élu (euh, cela m’en rappelle un autre vers 1933…) et enfin qu’il ne se sentait ni un coupable ni un héros mais plutôt dans la peau du « troisième homme ». Ce qui ne fit qu’augmenter l’énigme Handke. Car s’il fait bien allusion au film de Carol Reed et au disparu omniprésent du rôle-titre, non au personnage du mystérieux infirmier Harbin mais au fantomatique trafiquant Harry Lime, il faudra peut-être réexaminer sa position sur la guerre des Balkans à la lumière de la légendaire réplique murmurée par Orson Welles dans la cabine de la grande roue : « En Italie, pendant les trente ans de règne des Borgia, il y a eu la guerre, la terreur, des crimes, du sang versé, mais cela a donné Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. En Suisse, il y a eu l’amour fraternel et cinq cents ans de démocratie et de paix… Et qu’est-ce que ça a donné ? La pendule à coucou… » À moins que, comme nous le suggère Olivier Le Lay, l’un des traducteurs de Handke, Le Troisième Homme ne soit autre que « der Dritte », « le tiers » ou « le témoin », ni au sens de l’accusation ni au sens de la défense. Cela consiste à exercer son regard sans neutralité : « Toute son œuvre atteste de cette ascèse-là. » Peu de temps après, Peter Handke vit l’ensemble de son œuvre couronnée par la ville de Düsseldorf d’une des plus prestigieuses récompenses littéraires allemandes : le prix Heinrich-Heine. Les livres de ce classique moderne, qui finira bien par être Pléiades de son vivant qui sait, répondaient à leurs critères puisqu’ils sont, selon eux, « situés dans l’esprit des droits fondamentaux de l’être humain pour lesquels Heine s’était engagé [et que leur auteur] promeut le progrès social et politique, sert la compréhension entre les peuples ou élargit la connaissance des affinités entre tous les hommes ». En principe, la ville de Düsseldorf, qui dote ce prix (c’est la ville natale de Heine), ratifie toujours la décision de son jury composé d’éminents représentants du monde culturel. Or son conseil municipal fit un coup d’éclat en s’y refusant. Comme s’il tenait le jury pour un rassemblement d’enfants immatures même pas fichus de débusquer la bête immonde derrière le binoclard. Pour ne pas cautionner l’engagement politique de Peter Handke, il sanctionna donc le romancier, le dramaturge et le poète en lui. Pétitions, contre-pétitions, etc. : Handke était de nouveau, mais outre-Rhin cette fois, l’homme par qui le scandale arrive. Las, peu après, il annonçait qu’il renonçait à son prix.
Dans son recueil J’habite une tour d’ivoire, on trouvera in fine la reproduction d’un article fin et sensible qui donne l’une des clés de la psychologie de Peter Handke. Il s’agit d’un texte de 1991 dans lequel son principal traducteur Georges-Arthur Goldschmidt explique l’absence de dialogues et de conversations dans l’œuvre de l’écrivain par son absolue solitude envisagée comme méthode et effort de concentration. Solitude, peur, malaise et marche à pied, autant d’étapes pour aboutir à un vide fécond et créateur. Mais d’une solitude ontologique propice au dévoilement, au perpétuel examen de soi. Il y a quelque chose de mystique dans son hypersensibilité. Là est le vrai Handke, tout en étrangeté, ellipses, ironie et retrait du monde, le seul qui importe, car y cohabitent sa face lumineuse et sa face sombre.
Désormais, un tweet ou un hashtag suffisent à tuer un artiste. Nul besoin de recourir à une coûteuse campagne de communication pour cette mort symbolique. Juste disposer d’un bon réseau. Il a suffi que quelques dizaines d’employés de HBG (Hachette Book Group) manifestent devant son siège new-yorkais et exigent le boycott des Mémoires de Woody Allen pour que la parution de son livre aux États-Unis soit non pas reportée, mais purement et simplement annulée. Le précédent peut se révéler lourd de conséquences. Comment faire encore confiance à un tel éditeur, capable d’une si honteuse démission de ses engagements et responsabilités vis-à-vis d’un texte, d’un auteur, d’un projet dont il savait tout avant de les accepter ? S’il revient désormais aux employés d’une maison d’édition (ceci dit sans une once de mépris pour cette catégorie du personnel, cela va sans dire mais, par les temps qui courent, va mieux en l’écrivant) de décider du contenu et de la diffusion d’un livre, à quoi bon des directeurs littéraires et des comités de lecture ? Leur travail se révèle inutile dès lors qu’il suffit d’un Ronan Farrow, qui dispose d’assez d’entregent afin de lancer une campagne d’opinion, pour organiser la pression.
J. K. Rowling, auteure mondialement comblée de la saga romanesque Harry Potter, l’a découvert à ses dépens. Son crime ? Une série de tweets diffusés auprès de ses 14,5 millions d’abonnés dans lesquels elle estimait que seules les femmes pouvaient être menstruées ; il s’ensuivit un torrent d’insultes, de menaces, de haine justifié par sa supposée « transphobie ». L’un des mots qui tuent dans la novlangue du nouveau monde (le romancier Arturo Pérez-Reverte a fait l’expérience en Espagne pour les mêmes raisons). Cette fois, ce sont les employés du groupe Hachette UK qui, manifestant devant le siège de l’éditeur à Londres, ont exprimé leur refus de travailler à la sortie de son livre L’Ickabog. Une position à mi-chemin entre le droit de retrait et la clause de conscience. Mais l’Angleterre n’étant pas (encore) l’Amérique, après avoir exprimé son empathie, l’éditeur n’en a pas moins déclaré que cet appel au boycott était irrecevable. Pareillement du côté des agents. Quatre auteurs, qui se distinguent par leur intolérance, ayant demandé à leur agent littéraire commun à Londres de lâcher J. K. Rowling en publiant un communiqué de soutien à la cause et aux droits des transgenres, se sont vu opposer une fin de non-recevoir.
Boycott… Si, à l’origine, ce terme anglais s’entendait comme une cessation volontaire de toute relation avec un individu, un groupe, un pays et refus des biens qu’il met en circulation, il s’est depuis étendu aux personnes et aux événements. L’origine du mot remonte à l’Irlande du milieu du XIXe quand un intendant du nom de Charles Cunningham Boycott fut ostracisé par ses fermiers qu’il maltraitait. Sans attendre que s’installe durablement le modèle américain dans les consciences européennes, reconnaissons que la tentation est chez nous récurrente.
En 2007, le Conseil représentatif des associations noires (CRAN) et le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP) ont exigé le retrait pur et simple des librairies de l’édition du Petit Robert et ont appelé à son boycott en demandant aux parents de ne pas l’acheter tant que les responsables du fameux dictionnaire ne modifieraient pas les définitions de coloniser et colonisation. En 2014, on a vu le philosophe Geoffroy de Lagasnerie et l’écrivain Édouard Louis appeler au boycott des 17e Rendez-vous de l’histoire à Blois sous le signe des « Rebelles », car l’essayiste Marcel Gauchet, chargé de la conférence inaugurale, était jugé par eux trop « réactionnaire ». Et l’on ne compte plus les appels au boycott de foires et salons du livre où les organisateurs ont commis l’outrance d’inviter « aussi » des écrivains israéliens. Le fameux festival de Hay-on-Wye, un village du pays de Galles peuplé de 1 300 habitants et d’un nombre record de bouquinistes et de librairies au mètre carré, s’est offert le luxe en 2024 de virer son mécène Baillie Gifford, qui soutient également plusieurs autres récompenses littéraires, au motif qu’un festival culturel se devait de se libérer de toute attache avec « les énergies fossiles, le génocide et la violence coloniale ». Entendez que cette société de gestion de placements écossaise détenue entièrement par ses associés cumulait tous ces vices en entretenant des partenariats avec des sociétés israéliennes… La Scotiabank, l’une des plus importantes institutions financières en Amérique du Nord et la plus internationale des banques canadiennes, a vécu une expérience similaire en 2024 lorsque les organisateurs du Scotiabank Giller Prize, l’une des plus fameuses récompenses littéraires canadiennes, ont décidé unilatéralement de se rebaptiser « Giller Prize ». Sous la pression de nombreux écrivains coalisés dans l’indignation, ils ont voulu ainsi se démarquer d’une grande banque qui est actionnaire d’Elbit Systems, entreprise israélienne de fabrication d’armements. Mais que l’on se rassure : tout en effaçant son nom, le Giller n’en a pas moins conservé le mécénat de sa Scotiabank. Cachez ce nom que l’on ne saurait voir, mais pas son argent.
Mais ne nous voilons pas la face : parfois, le phénomène est initié par les créateurs mêmes. Les partisans du boycott seraient bien inspirés de réfléchir à cet absolu : un roman est par excellence le lieu de la liberté de l’esprit, un écrivain est un individu qui ne représente et n’engage que lui-même, il n’a de comptes à rendre à personne. Il n’y a pas à en sortir. C’est valable pour tous les pays.
Le boycott exerce une pression publique qui a incontestablement partie liée avec la menace et le chantage. Un boycott, fût-il à géométrie variable, est toujours compris comme une mesure de rétorsion. Or, que l’on s’en prenne à un gouvernement, une institution ou une corporation, ce sont toujours les lecteurs qui sont pris en otages. Un boycott n’a d’efficacité que par sa résonance médiatique. Rien n’affaiblirait les nouveaux censeurs comme de cesser de leur tendre des micros. Sinon nous nous acheminerions vers un temps où Tintin au Congo ne serait plus consultable qu’en bibliothèque et sur autorisation. Et si l’on commençait par boycotter les boycotteurs ?
Comment sanctionner un chef d’État sans punir son peuple ? Le dilemme n’est pas nouveau. Le XXe siècle n’ayant pas été avare en systèmes totalitaires et régimes dictatoriaux, il s’est posé notamment aux temps où régnaient Mussolini, Hitler, Staline et de manière plus complexe vis-à-vis de l’Espagne franquiste, de la Grèce des colonels ou du Chili de Pinochet. Comment boycotter les dirigeants sans en faire subir les conséquences à leur population ? L’invasion de l’Ukraine par la Russie a réactivé le cas de conscience – car cela en est un dans sa dimension culturelle. Les Ukrainiens ne réclament pas seulement à raison de plus en plus d’armes lourdes à leurs alliés, mais une sorte de partenariat dans le boycott total et sans nuances qu’ils ont lancé contre toute expression de la culture russe ancienne, présente et à venir. Frapper d’interdit aussi bien classiques, modernes que contemporains au motif qu’ils ont eu, ont ou auront partie liée avec la langue russe et la culture qu’elle a produite. Que faire de leur mise en demeure de censurer par devoir de solidarité ? De leur point de vue, cela peut se comprendre eu égard à l’horreur vécue chaque jour depuis des mois. Comment continuer à s’exprimer en russe, comme c’est le cas d’une partie de la population ukrainienne (environ 15 millions de locuteurs), dès lors que Poutine décrète que le territoire de la Fédération de Russie en 2022 s’étend partout où vit le russe, langue d’un empire dans l’esprit du Kremlin ? Leur rejet de la culture russe se conçoit tout autant, ne fût-ce qu’au titre d’une réaction épidermique, même si l’on peut déjà déplorer tout ce qu’ils auront à y perdre de notre part. S’engouffrer dans cette brèche radicale reviendrait à nous appauvrir et, pire encore, à nous renier. Comment oserait-on encore parler de pluralisme culturel, de liberté d’expression, sans oublier la fameuse « diversité » pour la défense de laquelle tant de nos intellectuels semblent prêts à s’immoler sans jamais s’interroger sur ce qu’elle recouvre au juste, tout en rejetant Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov et tant d’autres (peintres, cinéastes, musiciens…) qui nous ont fait, nous, Européens ? Se plier à cette injonction reviendrait à considérer leurs œuvres comme relevant de la propagande de guerre. Lorsqu’on lance ce genre d’initiative, il faut se poser d’emblée la question des limites : jusqu’où et jusqu’à quand ? Et conserver à l’esprit que de 1933 à 1945, on n’a pas cessé de lire Goethe, Schiller, Heine aussi bien que Thomas Mann, Joseph Roth ou Robert Musil au motif qu’ils écrivaient dans la langue dans laquelle éructaient aussi Hitler et Goebbels. Que faire de la langue du bourreau quand elle est également celle des victimes ? Ne jamais oublier le choix de Paul Celan : juif et déporté qui perdit ses parents en déportation, celui qui devint le plus grand poète de langue allemande de la seconde partie du XXe siècle, quoique vivant à Paris et s’exprimant dans un excellent français, tint à écrire toute son œuvre en allemand ; il se réappropria sa langue maternelle salie par les nazis pour la retourner, la renverser et lui rendre sa puissante beauté. Les grands auteurs de la culture russe, aussi bien que ceux de la culture allemande, n’appartiennent pas à des régimes politiques ou à des dictateurs de passage dans l’Histoire, mais au patrimoine inaliénable de l’humanité. On sait ce que l’on a à perdre à oublier ce principe fondamental, on ne voit pas ce que l’on a à y gagner.
 
Voir : Charlie (to be or not to be).

Boycotter ses lecteurs
Si ça continue, les écrivains vont choisir leurs lecteurs. La perspective paraissait aussi utopique que l’idée de changer de contemporains, jusqu’à ce qu’un jour Henning Mankell y réfléchisse tout haut. Le romancier suédois, à qui son personnage de commissaire Kurt Wallander a assuré une notoriété mondiale, revenait de l’expédition maritime visant à dénoncer et briser le blocus de la bande de Gaza en 2010. Interrogé par le Dagens Nyheter, il lâcha : « Je vends beaucoup de livres en Israël et je vais voir si j’interdis la traduction de mes livres en hébreu. En même temps, je ne veux pas toucher les mauvaises personnes, donc il faut que j’y réfléchisse. » En général, on réfléchit avant de lancer une idée plutôt qu’après, surtout lorsqu’on a l’oreille des médias. N’empêche que, l’air de rien, il venait de lancer l’idée d’un boycott des lecteurs. Mankell est certes connu pour son activisme politique en Afrique du Sud, au Mozambique, en Palestine, et pour sa dénonciation sans nuance de « l’apartheid israélien ». Mais il avait franchi là une étape. Jusque-là, si l’on s’en tenait aux écrivains que Henning Mankell avait déjà eu l’occasion de croiser au Festival palestinien de littérature (PalFest), au Tribunal Russell sur la Palestine ou dans la campagne « Boycott, désinvestissement et sanctions », on cherchait en vain un écho à sa proposition, qu’il s’agisse de Juan Goytisolo, François Maspero, Russell Banks, Claire Messud, John Berger, Arundhati Roy, José Saramago (paix à son âme) ou Eduardo Galeano. Les années précédentes, certains d’entre eux avaient pourtant déjà appelé au boycott culturel et universitaire d’Israël. On peut même dire que John Berger avait entrepris de réfléchir à la question : « Un important éditeur israélien me demande de publier trois de mes livres. J’ai l’intention d’appliquer le boycott avec une explication. Il existe cependant quelques petits éditeurs israéliens marginaux qui travaillent expressément pour encourager des échanges et des ponts entre les Arabes et les Israéliens, et si l’un d’entre eux me demande de publier quelque chose, j’accepterai sans aucune hésitation et, par contre, j’écarterai toute question de royalties à l’auteur. » Ainsi il choisirait plus ou moins ses lecteurs par le biais d’un certain type d’éditeur tout en refusant leur argent. On voit par là que c’est compliqué. Longuement interrogé sans complaisance par les journalistes du Spiegel, Henning Mankell opposa une argumentation d’une insigne faiblesse (« Il faut se parler entre gens de différentes opinions… d’ailleurs j’ai des amis juifs, je suis best-seller en hébreu et une branche de ma famille est juive ») lorsqu’on lui apprit que l’écrivain néerlandais Leon de Winter l’avait traité « d’idiot utile du Hamas ». Cela étant, si l’enthousiasme tarde à se manifester à l’étranger, notre petite République des Lettres ne sera probablement pas en pointe dans ce mauvais procès fait à des lecteurs confondus avec leur gouvernement : « Ce type d’amalgame me paraît trop suspect en raison de ce qu’il cache. Cette culpabilité collective, ce n’est pas la littérature mais son contraire. C’est le miroir inversé de la censure d’État, sauf qu’elle s’exerce sur des lecteurs. C’est grotesque », estima Michel del Castillo pourtant sans indulgence envers la politique israélienne dans les territoires occupés.
Les écrivains n’en sont pas encore à boycotter le boycott, mais il ne faut jurer de rien. Il n’y a pas vraiment de jurisprudence, car en principe, un écrivain publie pour être lu. Il y a bien eu quelques cas mais qui furent chaque fois atypiques. Celui de l’Américaine Donna Leon, installée depuis des années à Venise, ville qui sert de cadre à ses romans : elle refusait que ses enquêtes du commissaire Brunetti fussent traduites en italien, alors qu’elles l’étaient en vingt langues, afin de préserver son anonymat et sa tranquillité. Celui du romancier et dramaturge autrichien Thomas Bernhard, qui avait interdit par testament « la diffusion et la représentation de [ses] œuvres en Autriche, quelle que soit la forme de son État » après sa mort afin de priver ses détestés compatriotes de son art (mais ses ayants droit firent annuler cette clause). Quant à Milan Kundera, quoique Français écrivant en français et vivant en France, il a été rendu si amer par l’accueil critique réservé à La Lenteur, le premier de ses livres écrits directement dans notre langue, qu’il exigea de priver la critique française, et donc ses lecteurs en France, de la priorité naturelle de son nouveau roman L’Ignorance. Du moins pendant un certain temps, car il ne nous parvint qu’après les Islandais, les Italiens, les Espagnols, les Sud-Américains… Mais un boycott, fût-il à géométrie variable, est toujours compris comme une mesure de rétorsion. Or, que l’on s’en prenne à un gouvernement, une institution ou une corporation, ce sont toujours les lecteurs qui sont pris en otages.
Sally Rooney a ainsi exclu en 2021 les lecteurs israéliens de la joie de découvrir à leur tour son roman Beautiful World, Where Are You. Elle a refusé une offre de Modan, son éditeur à Tel-Aviv qui souhaitait le publier en hébreu, ainsi qu’il l’avait déjà fait pour ses deux livres précédents. La romancière irlandaise avait voulu marquer cette fois son adhésion à l’activisme du mouvement BDS (Boycott, désinvestissement et sanctions), qui manifeste ainsi son soutien au peuple palestinien face à « l’apartheid israélien ». Quelque soixante-dix écrivains de différents pays ont exprimé dans un texte commun leur solidarité avec Sally Rooney. En 2012, Alice Walker l’avait précédée sur cette voie en interdisant la publication de son roman La Couleur pourpre (prix Pulitzer) en hébreu, non sans relayer régulièrement des sites conspirationnistes, négationnistes et antisémites. Ce qui avait au moins le mérite d’être clair. Dans l’affaire, le plus étonnant n’est pas que l’indignation de ces écrivaines soit à géométrie variable puisqu’elle vise toujours la même cible quand le monde déborde de goulags, de dictatures et de régimes totalitaires dont les pratiques ne semblent pas les empêcher de dormir ; non, ce qui ne laisse pas d’étonner, c’est la protestation de vertu, d’empathie et de bons sentiments d’écrivains qui pénalisent tout un peuple pour punir son gouvernement. Leur condamnation ne fait pas dans le détail. Tous coupables !

Buenos Aires
La palme à la capitale de l’Argentine, car elle est la ville du monde qui compte le plus de librairies : à peu près 25 librairies pour 100 000 habitants. El Ateneo Grand Splendid, qui a conservé son décor d’ancien théâtre avec ses balcons en bois sculpté, Alberto Casares, la plus borgésienne, d’autant que l’immense écrivain la fréquentait, Eterna Cadencia et Libros del Pasaje, les plus accueillantes grâce à leurs cafés, et Librería Librosref. De quoi donner le goût de la lecture même à ceux qui ne connaissent pas un mot d’espagnol.
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Lettre C
[image: Lettre C]
Cafés
Café Society ou Bistro des copains, Cafebrería El Péndulo, café San Marco à Trieste où l’on est sûr de croiser Claudio Magris attablé tous les matins, Khan el-Khalili au Caire où l’on trouvait quotidiennement Naguib Mahfouz lorsqu’il n’était pas au El-Fishawi ou au Café Riche, Café Central à Vienne où survit l’âme de la Mitteleuropa dans une nostalgie entretenue par le tourisme. Que celui qui ne l’a pas considéré comme un lieu de pèlerinage me jette la première pierre.
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Dans Le Monde d’hier, Stefan Zweig rappelait que le café était le club le plus démocratique qui soit puisque n’importe qui peut s’y asseoir, lire ou écrire en solitaire, y tenir conversation toute une journée pour le prix d’un café. Les habitués, entendez ceux qui y passent une bonne partie de la journée sinon de la soirée, se considèrent comme des piliers du lieu, tant et si bien qu’ils font figurer son adresse sur leur carte de visite. Georges Simenon, une fois encore, fait exception. Il disait se sentir bien en Amérique parce que là-bas, au moins, il n’y avait pas de cafés littéraires où des intellectuels racontent des livres qu’ils n’écriront jamais.
L’empreinte, le génie des lieux, il faut bien les chercher. Pas sûr qu’en passant un moment au Café de la Paix, qui fait corps avec le Grand Hôtel face à l’Opéra Garnier, le consommateur ait une pensée pour Hugo ou Hemingway, Maupassant ou Gide, entre autres habitués de la grande époque. Malgré mon goût des cafés littéraires, je ne peux m’y rendre sans conserver à l’esprit une saine vérité exposée par Julien Gracq dans son fameux pamphlet paru en 1949 dans la revue Empédocle et repris un an plus tard en librairie sous le titre La Littérature à l’estomac. À savoir que si ces endroits s’orientent vers quelque chose, c’est avant tout vers « l’ingénieuse exploitation du tourisme international ». Que dirait-il aujourd’hui face à la file de Japonais et d’Américains attendant une table à l’entrée du Café de Flore ! On a l’impression que les serveurs y sont des acteurs qui jouent à être des serveurs. Ce qui est parfois le cas dans bien des cafés de légende, rançon de la gloire (attention ! ne jamais citer le Flore sans citer les Deux Magots, et réciproquement, l’un étant celui où je vais, où je me sens chez moi, où je retrouve des visages familiers, où les garçons sont d’une totale bienveillance, l’autre celui où je ne me rends jamais, reste à deviner lequel est lequel). Au Flore et aux Deux Magots donc, à La Closerie des lilas, au feu Twickenham, aux Deux Garçons à Aix-en-Provence, au Grand Bar Castan à Bordeaux, au Bibent à Toulouse, la Rhumerie martiniquaise à Saint-Germain-des-Prés où flottent encore à une table les silhouettes familières de Roger Nimier et d’Antoine Blondin, au Old Navy non loin où demeure à jamais le fantôme de Julio Cortázar et au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, objet mythique pour happy few de la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (où il ne se passe rien) de Georges Perec, à la terrasse duquel, assis sur des chaises enchaînées les unes aux autres, Sempé et moi avons passé des heures à regarder les gens passer.

Caissière, De l’importance de la
Longtemps le secrétaire général de l’académie Goncourt eut la délicate mission d’annoncer le vote du jury à la presse, au rez-de-chaussée du restaurant Drouant. Armand Salacrou, François Nourissier, Didier Decoin notamment en furent longtemps les figures familières. De quoi éclipser la caissière du Café de Paris, avenue de l’Opéra, restaurant où se tenaient alors les réunions et agapes de la Société littéraire des Goncourt après avoir élu domicile dans un premier temps chez Champeaux. Elle joua pourtant un rôle historique. Car à l’occasion de la proclamation du deuxième prix Goncourt attribué en 1904 à Léon Frapié pour La Maternelle chez Albin Michel, les jurés, ne voulant pas être envahis par les journalistes et critiques littéraires guettant la fumée blanche dans la nuit glaciale de Paris, inscrivirent le nom de l’élu sur un bout de papier et le remirent à la caissière, à charge pour elle de l’annoncer urbi et orbi. Il est incroyable que nul n’ait encore songé à écrire sa biographie. J’y pense chaque fois que je croise le charmant regard de la caissière postée au bas de l’escalier menant au premier étage du Café de Flore. Le jury du prix de Flore serait bien inspiré de lui confier la lourde mission de remettre à son lauréat un chèque de 6 150 euros et surtout le privilège de boire gratuitement un verre (le sien, à son nom) de pouilly fumé par jour pendant un an…

Caractère
Vertu sans laquelle le talent d’un écrivain n’est que brillant, effet, poudre aux yeux.

Carnet
Seul un écrivain aussi prestigieux qu’un Julien Gracq pouvait imposer à son éditeur une absence de virgule à faire hurler les correcteurs (pas tous, rassurez-vous) dans un titre de livre sur la couverture même. Son En lisant en écrivant dit bien que ces deux activités sont inséparables et qu’elles trouvaient l’une dans l’autre leur prolongement naturel pour tout écrivain bien né. Au risque de consterner les éditeurs, on ne saurait trop inviter les lecteurs à écrire. Pas nécessairement une œuvre qui offre une vision du monde. Ni même une grande épopée mythologique ou un essai destiné à bousculer le cours de l’Histoire. Plutôt quelque chose de privé à usage interne, surtout lorsqu’on cherche à se connaître plutôt qu’à se faire connaître. Quelque chose pour prendre date vis-à-vis de soi-même. Sans autre prétention que de s’éblouir humblement, de consigner à chaud ses émotions et de relever les compteurs sur les livres annotés. C’est ce que Claude Roy appelait « des plongées dans mon espace du dedans ». On a tout à gagner à jeter sur le papier ces impressions fugaces, rédigées le plus souvent à la diable. On n’imagine pas un écrivain sans un carnet à portée de plume. C’est son laboratoire de poche. Le lecteur se sent toujours un privilégié d’y pénétrer à sa suite, dans le fatras des éprouvettes et des alambics où l’œuvre fut mijotée. Hélas, certains se croient tenus de les publier tel quel au motif que le rassemblement des notes de blanchisserie de Flaubert ou de tout autre classique font livre. Un journal, un carnet, des notes à leur date, des choses vues et des choses lues, un livre de bord ont du sens d’un point de vue littéraire lorsque le contenu de ce fatras conçu comme tel a atteint au génie d’un Paul Valéry en ses Cahiers. Mais il n’y a qu’un Valéry… Depuis que j’écris des livres, un carnet m’attend toujours sur ma table et plus encore dans ma poche. Longtemps, ils étaient petits, gainés de noir, constitués de feuilles blanches quadrillées et achetables, à ma connaissance, dans une papeterie de Crans-sur-Sierre, dans le canton du Valais, contrainte qui m’arrangeait bien. J’en ai ainsi noirci des centaines jusqu’à ce que mon téléphone portable, tant par sa fonction texte que par son appareil photo, me dispense d’aller skier pour pouvoir noter à sauts et gambades.
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Catalogues
Étrange réflexe en vérité que celui qui nous fait parfois nous précipiter sur des catalogues de ventes tout en sachant que l’on n’y achètera jamais le moindre bout de papier faute d’avoir l’esprit ou la monomanie d’un collectionneur. Il m’arrive d’en recevoir, le plus souvent liés à un événement littéraire ou artistique. J’en ignore les évaluations, encore pénétré de la repartie du jeune Jean Genet pris en flagrant délit de vol de livre rare et amené devant les juges : « Non, monsieur le président, je n’en connais pas le prix, mais j’en sais la valeur. » Certains de ces catalogues sont si bien faits, composés, mis en pages, illustrés, imprimés, qu’ils valent bien des beaux-livres ; d’ailleurs, ils se conservent d’eux-mêmes ; mais ils sont nettement mieux documentés, car les notices, établies par des spécialistes de l’homme ou de l’œuvre, sont une mine d’informations.
Dans ces moments-là, ce n’est plus à Jean Genet mais à Michel Leiris que je pense. Il m’avait dit un jour : « Certains catalogues d’expositions de peinture sont tellement beaux et complets que c’est à se demander si elles ne furent pas un simple prétexte, comme un alibi, pour les mettre en œuvre. » C’est tellement vrai et de plus en plus, au regard de la marchandisation de ces grands raouts grâce auxquels la population fait la queue en nombre deux ou trois heures durant pour passer en moyenne une poignée de secondes devant chaque tableau entraperçu à seule fin de pouvoir dire qu’on l’a fait, qu’on y était.

Catégories
« Il fallait qu’un bâton de chaise fût bien fait. C’était entendu. C’était un primat. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire, il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le patron, ni pour les connaisseurs, ni pour les clients du patron, il fallait qu’il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même, dans son être même. » Ce Péguy de la fameuse métaphore du bâton de chaise, pour qui les catégories tranchées et binaires sont inopérantes et dénuées de sens, est indispensable de nos jours. En 2024, lorsqu’on demanda à Richard Flanagan comment il réagissait en apprenant que son dernier livre Question 7 figurait sur les listes de sélection de prix littéraires à la fois dans les catégories « fiction » et « non-fiction », il répondit simplement : « J’en suis enchanté. Les étiquettes sont pour les pots de confiture. » Au jury Goncourt, après la révélation et le choc de Triste Tigre de Neige Sinno, nous sommes convenus entre nous que les frontières entre les genres littéraires étaient abolies de facto par les écrivains même. Et que la seule question qui vaille face à un ouvrage de fiction, s’annonçât-il sous une autre étiquette, voire sans la moindre étiquette, c’est : sommes-nous en présence de littérature ou pas ?

Ceci tuera cela
J’en parlais déjà il y a quelques années dans mon Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature (excellente collection, je ne peux m’empêcher de vous la recommander, en passant) à l’entrée « Livre (Mort du) ». Mais plusieurs lecteurs m’ayant fait part de leur déception au motif qu’elle était trop elliptique sinon un brin trop rapide et par conséquent superficielle, le reproche m’encourage à y revenir. D’autant que l’œuvre en question n’est pas anodine. Un jour, n’en doutons pas, les Français évoqueront Notre-Dame de Paris comme une œuvre originale de Plamondon et Cocciante, à la manière de ces Américains qui se délectent à écouter « le Boléro de Lelouch », ou de ces jeunes générations d’Européens convaincus que Walt Disney est le génial auteur de Blanche-Neige et de La Belle au bois dormant. À la trappe, Hugo, Ravel, Perrault et Grimm ! Il paraît que cette amnésie est dans l’ordre naturel des choses. Un tel phénomène autoriserait l’air du temps à exercer sa tyrannie sur les esprits. Mais il n’est pas interdit d’y résister. Pas encore. Le meilleur moyen est de se reporter aux œuvres. Ainsi Notre-Dame de Paris, le roman accessible dans toutes les librairies en format de poche alors que le spectacle est inaccessible avant quelques années. Le chapitre II du livre cinquième vaut le détour à lui seul. Intitulé « Ceci tuera cela », il est d’une brûlante actualité, depuis un siècle et demi. S’abandonnant à la méditation, l’archidiacre lance d’un ton des plus énigmatiques : « Le rat du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’édifice ! » Autrement dit, les lettres de plomb de Gutenberg balaieront les lettres de pierre au fronton des églises, l’imprimerie tuera l’architecture, une écriture chassera celle qui l’aura précédée, un art détrônera un autre. Comme s’il était inévitable qu’une puissance succède à une autre puissance et que la pensée humaine change de mode d’expression en changeant de forme.
Depuis, la formule a fait des ravages. En leur temps, les esprits les mieux instruits de l’évolution des idées ont prétendu que la photographie allait tuer la peinture, puis que le cinéma allait tuer la photographie, puis que la télévision allait tuer le cinéma… Aujourd’hui, on en est à se demander si la communication ne va pas tuer la conversation. L’enjeu peut paraître anodin, il est pourtant essentiel. Jadis, lorsqu’un étranger cherchait à définir l’esprit français, le premier mot qui lui venait sous la plume était « conversation ». Beaucoup y ont vu la marque du génie national, l’essence de notre caractère, le reflet d’un tempérament. Depuis le siècle des Lumières, il ne reste plus de cet art de vivre que le savoir-vivre, ce chef-d’œuvre en péril, ce monument de la civilité que le monde nous enviait. Qui le tuera ? Le zapping qui a engendré l’impatience en toutes choses, le téléphone portable qui a vaincu l’intimité de la conversation par fil, les répondeurs par la grâce desquels des humains engagent in absentia un entretien virtuel, la télévision qui a créé une convivialité sans paroles, l’Internet qui donne l’illusion du dialogue. On n’a jamais autant communiqué, mais on s’est rarement aussi peu parlé. Prenez les transports en commun à Paris et vous le constaterez : les seuls qui se parlent encore, ce sont les touristes, français ou étrangers, émerveillés de leurs découvertes ; les autres sont enfermés dans leur bulle, la tête prise entre leurs écouteurs, le regard rivé à l’écran du téléphone. Coupés du monde.
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Censure
Les échanges de Samuel Beckett avec la censure aux ciseaux agiles sont tordants. En Angleterre, celle-ci avait exigé la suppression de « Le salaud ! Il n’existe pas ! » à propos de Dieu dans une scène de Fin de partie ; par esprit de conciliation, le malicieux dramaturge proposa alors de remplacer par « Le porc, il n’existe pas ». Finalement, la pièce fut jouée à Londres avec « salaud » incorporé mais… en français !

Charlie (to be or not to be)
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Partis à 6, ils arrivèrent à 200. Six écrivains américains s’étaient désolidarisés en 2015 de l’initiative du PEN Club International d’honorer le courage de Charlie Hebdo ; la polémique aidant, ils furent progressivement rejoints par plusieurs dizaines d’autres. Leur message était clair : on ne pouvait pas honorer la mémoire d’une rédaction aussi « islamophobe » et qui cultive ainsi le goût du blasphème. Leur lettre collective avait les accents d’une pétition. Les responsables du PEN ne se sont pas donné le ridicule de faire circuler une contre-pétition pour soutenir leur initiative, comme d’aucuns les en pressaient. Ils ont jugé suffisant de publier un communiqué et d’ouvrir un forum en ligne afin que le débat se poursuive.
Le gala du PEN se tient chaque année en smoking au musée d’Histoire naturelle. Cette mondanité est l’un des rituels de la vie littéraire new-yorkaise. Son seul intérêt est de manifester le soutien des écrivains américains à leurs collègues de bureau emprisonnés, persécutés, censurés dans le monde. Or cette année-là, il avait pris aux responsables du PEN d’honorer la mémoire des dessinateurs et journalistes de Charlie tombés au champ d’honneur en leur remettant le prix Toni et James Goodale (du nom de l’ancien avocat du New York Times) de la liberté d’expression et du courage. On a vu des initiatives plus indignes. L’appel au boycott de quelque 200 écrivains se traduisit par leur absence à la soirée et l’annulation de leur table et de leurs invités à cette table. Qui eût cru que tant d’écrivains américains maîtrisaient si bien le français (on ne connaît pas d’édition de Charlie en anglais) et qu’ils étaient si nombreux à être abonnés de longue date à Charlie (ce serait bien le moins pour porter un jugement d’ensemble) ! Réflexe de bon sens qu’a eu, pour sauver l’honneur, Robert McLiam Wilson dans The New Statesman. Ce qui les a le plus choqués : une couverture caricaturant Christiane Taubira en guenon qui était en réalité une couverture de… Minute, amalgamée avec un dessin de Charb qui y répondait justement. Il s’avère d’ailleurs que la plupart de ces auteurs offusqués ne connaissent Charlie que par ses couvertures. Salman Rushdie les avait justement tweetés à la Pirandello comme « six auteurs en quête de notoriété » et traités de « mauviettes » ou de « fiottes », selon les traductions, avant de mettre un peu d’eau dans son vin. Pas étonnant que Rushdie ait réagi aussi vivement, car lui n’a pas oublié la frilosité teintée de lâcheté de nombre de ses confrères de langue anglaise lorsque sa tête fut mise à prix par l’Iran.
C’est un écho de plus, un reflet de plus, de l’incompréhension américaine vis-à-vis de la conception républicaine que les Français ont de la laïcité et de la liberté d’expression, du sens de l’autodérision, du goût de la provocation, de la tradition de la satire, de l’humour français, du second degré à la française. La liberté, quoi. Car non seulement ces écrivains jugeaient Charlie islamophobe, et cette récompense susceptible d’attiser la haine contre les musulmans « déjà victimisés par la société française », mais il en était parmi eux pour le juger également raciste, antisémite, haineux, facho, si l’on croit leurs déclarations et tweets divers. Et Francine Prose, l’une de la bande des six à l’origine du boycott, tout en se refusant à traiter de nazis les collaborateurs de Charlie, les soupçonnait tout de même d’être des « néonazis » ! Ont-ils la moindre idée de ce qui se passe aujourd’hui en France ? Savent-ils au moins que les lieux de culte sont parfois gardés par des parachutistes en armes et que ce n’est pas par crainte d’une attaque des athées et laïcistes ?
Ils n’ont rien compris à la France ni à l’Europe, et n’ont vraiment pas pris la mesure des événements de janvier 2015, la tuerie comme la manifestation. Le « malentendu », comme le disaient pour apaiser la situation les gens de Charlie délégués aux États-Unis, n’était d’ailleurs pas spécifiquement américain puisque dans la bande des six à l’origine de l’affaire il y avait un Canadien d’origine sri lankaise (Michael Ondaatje), un Australien (Peter Carey, qui en a rajouté une couche en se justifiant par la dénonciation de « l’arrogance culturelle de la nation française, qui ne reconnaît pas son obligation morale vis-à-vis d’une partie importante et impuissante de sa population »), une Britannique (Taiye Selasi). Et je dois avouer que j’ai rencontré une semblable incompréhension au lendemain du massacre de Charlie en voyageant en Suisse et en Angleterre.
Franchement, que Teju Cole en fût, cela m’était équilatéral. Mais que Michael Cunningham en fût, lui, l’inoubliable auteur de The Hours et de The Snow Queen, ça m’a fait de la peine. Pareil pour Joyce Carol Oates. J’ai bien envie d’aller les voir pour leur raconter un peu la France. D’autant que, nom de Dieu, si je puis me permettre, ce ne sont pas des musulmans qu’on assassine en France ! Jusqu’à plus ample informé, ces derniers temps, on a massacré ès qualités des caricaturistes, des juifs, des militaires, des policiers. On notera d’ailleurs que les écrivains américains qui ont une intime connaissance de la France, des Français et de leur langue, les Paul Auster et Daniel Mendelsohn, pour ne citer qu’eux, se sont abstenus de participer à ce boycott, quoi qu’ils pensaient de l’esprit de Charlie Hebdo. Car c’est de défense de la liberté d’expression qu’il s’agissait, et de rien d’autre, comme l’avait souligné Richard Ford au micro de France Culture.
Si lui et Junot Díaz, Lorrie Moore, Russell Banks, Joyce Carol Oates, Eric Bogosian avaient lu au moins quelques numéros de Charlie, s’ils s’étaient vraiment intéressés à la question autrement que par le biais pourri de leur politically correct, ils auraient découvert que l’hebdomadaire s’en est toujours pris à tous les pouvoirs politiques, syndicaux, industriels, sociaux et religieux. Qu’aucun corps constitué, aucune institution, aucun parti, aucune obédience n’ont jamais été à l’abri de leurs flèches souvent cruelles. Les riches et les pauvres en ont pris pour leur grade. Que l’entité qui a eu le plus à souffrir jusqu’à présent ce sont les chrétiens, tous les papes en tête, régulièrement caricaturés en enculeurs ou en enculés.
L’Église et ses représentants ont de loin le record de couvertures blasphématoires. Comment ces écrivains osaient-ils écrire que la distinction que le PEN voulait leur accorder allait donner de la valeur « aux sentiments anti-islamiques, antiarabes, anti-Maghreb qui préval[ai]ent déjà en Occident » !
Ainsi donc, il fut jugé révoltant de glorifier une rédaction aussi « islamophobe » et qui cultive le goût du blasphème. Et de qui venait cette condamnation ? Un certain nombre d’obscurs, de sans-grade, de troisièmes couteaux, de chercheurs-de-notoriété auxquels ont mêlé leurs noms, il faut se pincer pour le croire, des grands de la littérature de langue anglaise. Parfois, on se sent moins fier d’être écrivain. Un vieux fonds bien vivace de puritanisme, de moraline, de culpabilisation, d’hypocrisie et de bonne conscience ronge le raisonnement dans ce pays, ses élites en tête. Il est consternant que, là-bas, même des écrivains, des romanciers, des poètes ne comprennent pas que l’on puisse être LIBRE de rire du sacré de l’autre, quel qu’il soit.
 
Voir : Boycott.

Chronique, Art de la
C’est tout un art, d’écrire une chronique mais, rassurez-vous, cela ne fait pas pour autant de tout chroniqueur un artiste. Rares sont les virtuoses, y compris parmi les écrivains. Beaucoup s’y sont essayés, parfois avec succès au XXe siècle avec des fortunes diverses – et même avant : Proust, qui assura brièvement une « chronique de salon » sous le pseudonyme shakespearien d’Horatio dans les pages mondaines du Figaro ; Colette, assidue aux procès, qui tint une « chronique d’allure judiciaire » dans les journaux ; Cingria dans la NRF des années 1930 ; Vialatte, qui retombait sur ses pieds à l’issue de chacune de ses chroniques dans La Montagne, qu’elles traitassent de l’âge du premier homme ou des mœurs de la chèvre, par « Et c’est ainsi qu’Allah est grand » ; Duras, qui se fit chroniqueuse de l’actualité parallèle à l’actualité politique, celle des traces laissées par le passage du temps, chaque mercredi de l’été 1980 dans Libération ; Bernard Frank dans Le Nouvel Observateur, un cas, car quel qu’ait été le sujet de sa chronique on était à peu près sûr d’y croiser les juifs, le maréchal Pétain, le signalement d’une bonne bouteille et l’adresse d’un restaurant ; et tant d’autres, Morand, Aymé, Calet, Perret, Nimier, Audiberti, Blondin… Bref, on mesure à cet inventaire à quel point l’art de la chronique est patiné. Ce qui a manqué à nombre d’entre eux ? La régularité. Une idée, un thème, un sujet, une inspiration, un déclic, cela ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Comme disait Jacques Perret, orfèvre en la matière : « Être ou ne pas être est une question intéressante aussi, et même pressante quand il s’agit d’en avoir ou pas. »
Car l’air de rien, ça engage et donc ça oblige, d’avoir rencart avec ses lecteurs chaque semaine au même endroit sous le réverbère. La fidélité doit être réciproque. C’est comme une conversation dans laquelle ils s’inviteraient avec le rare sentiment d’être personnellement accueillis. La chronique est le plus intime des genres journalistiques et le plus libre, quoique strictement encadré par des colonnes qui froncent les sourcils au moindre signe surnuméraire. Forme brève, elle tient de la critique d’humeur et manie volontiers l’ironie. Le chroniqueur nous raconte des histoires en s’autorisant toutes les digressions au motif que le hors sujet n’existe pas pour lui. Heureux homme que cet écrivain s’il passe à la postérité littéraire aussi par ces vignettes sur la vie comme elle va. Tout dépend de sa manière de faire l’actualité à sa main, ce que Lautréamont a ramassé en une formule lorsqu’il a défini la chronique comme « la rencontre de l’actuel et de l’inactuel sur une table de dissection ».
Éric Holder, disparu prématurément, était un maître de la chronique. À la relecture, le recueil de ses haïkus briards puis médocains parus dans Le Matricule des anges, de 1996 à 2012, demeure un modèle du genre. Il tenait la chronique pour une carte blanche à la dimension d’une carte de visite. Les siennes avaient ceci de japonais qu’elles ne manquaient pas d’évoquer la saison avant de célébrer l’évanescence des choses et les sensations par elles suscitées. Magie du titre, soin de la formule qui frappe, air de ne pas y toucher, tendresse pour ses personnages, sens de l’épure, goût de la fantaisie, discrétion en toutes choses. Quelle douceur et quelle fluidité dans cette prose qui s’écoule comme l’eau dans un ruisseau de montagne ! On dirait qu’il écrivait à hauteur d’homme dans un français à l’usage des musiciens. Ni futile ni éphémère, la chronique rêvée, selon lui, avait quelque chose d’un caillou posé dans la page : « Un petit galet, plutôt, et longuement poli, comme celui qu’on pose au milieu du quotidien régional étalé sur la table, dehors. » Pour observer les petits riens de la vie, une certaine qualité de temps est nécessaire, conjuguée au goût des autres avec ce qu’il faut de légèreté poétique. La fragilité d’Éric Holder demeurait inentamée, de même que le souci de son prochain. Quand l’époque se gobergeait dans les facilités assassines de la dérision, il n’avait d’autre arme qu’un sens aigu, permanent, naturel de la délicatesse. Tout dans son attitude, son savoir-vivre, sa diction, sa voix était de cette tessiture-là. C’est dire à quel point, outre l’écrivain, un chroniqueur de cette pâte humaine nous manque.

Cioran & Beckett
Voir : Beckett & Cioran.

Classer
Chez certains critiques et chez des historiens de la littérature, cela relève de la névrose englobante. Aucun écrivain ne doit y échapper. Malheur à ceux qui voudraient se soustraire à cette mise en cage ! On sait les ravages de l’opération « Nouveau roman ». Prise dans la rafle, Marguerite Duras l’avait d’emblée mise à distance par un cinglant : « Ce serait plutôt à eux de se réclamer de moi ! »
Classer répond à une passion de la nomenclature. Cette obsession de la taxinomie est gouvernée par l’angoisse de l’électron libre, l’auteur qui ne serait d’aucun mouvement, école, groupe, chapelle, emprise générationnelle. Regroupez-vous, nom de D. ! Sinon, comment voulez-vous que l’on s’y retrouve ? Le phénomène mérite le détour lorsqu’il se constitue de la volonté même des écrivains rassemblés. Mais lorsque cela se produit à leur insu ? Il est d’ailleurs frappant de constater que, le plus souvent, ce sont ceux qui ne les aiment pas qui les catégorisent et souvent leur trouvent leur nom de baptême : ainsi des impressionnistes (Louis Leroy), des cubistes (Louis Vauxcelles), des « nouveaux romanciers » (Émile Henriot), des hussards (Bernard Frank) sans oublier, pour commencer, du prétendu « groupe de Port-Royal » ainsi désigné en bloc par ses adversaires qui ont de fait métamorphosé le lieu en individu collectif. Rares sont ceux qui se sont érigés en une entité à l’image du collectif Inculte.

Classeurs
Pour écrire encore, il faut s’alléger du fardeau de sa mémoire de papier, de tout ce qui dans une œuvre a fait archive : manuscrits, lettres, documents, partitions, livres, dessins, tableaux, photos, etc. Aussi, vers 2010, Pascal Quignard a-t-il décidé de faire don des siens à la Bibliothèque nationale. Le moins spectaculaire n’en est pas le moins enrichissant pour ceux qui le suivent de livre en livre : les classeurs contenant toutes ses lectures depuis son premier livre en 1968. Ils sont le cœur vivant de son œuvre. Lui qui aurait rêvé d’inscrire « Profession : lecteur » sur son passeport se reporte en permanence à ces milliers de pages perforées dans lesquelles il s’est fait le greffier minutieux de tout ce qu’il a lu depuis plus de cinquante ans. Comme il compte y recourir tant qu’il écrira, cet ensemble fera partie plus tard des deux éléments qui viendront compléter son don.

Classique
En succédant à Anatole France à l’Académie française, Paul Valéry avait réussi l’exploit de ne jamais citer son nom mais d’user sept fois de « classique » pour le désigner.

Classiques
Quand le public se nourrissait de romantiques, les romantiques se nourrissaient de classiques. Encore faut-il s’entendre sur le sens du mot sans se taper dessus. Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert prévenait : « Classiques (Les) : On est censé les connaître. » Pas mal, mais il aurait pu faire mieux. Quelque chose du genre : « Ne jamais dire qu’on les lit. Toujours dire qu’on les relit. » De toute façon, nul n’a mieux fait qu’Italo Calvino dans un article de L’Espresso en date du 28 juin 1981 : « Est classique ce qui tend à reléguer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur. Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l’actualité qui en est la plus éloignée règne en maître. Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire. » Voilà, et il n’y a pas à en sortir. Surtout si ce qu’il nous dit nous permet une autre intelligence de notre monde.
Les classiques impressionnent ; on n’ose pas dire qu’on n’a jamais lu Montaigne, Joyce ou Proust – on préfère dire qu’on les relit ; il faudrait être Anatole France pour se le permettre : « La vie est trop courte et Proust est trop long. » Floue, perçue confusément, car jouant sur le paradoxe apparent, la notion de classique moderne (Gracq, Nabokov, García Márquez…) a la vertu de dénaphtaliser la littérature des déjà-morts en consacrant de son vivant un contemporain considérable. Il s’agit moins de respect des traditions que de sens de l’héritage. Toute œuvre naît d’une différence avant de s’intégrer dans une totalité. Le metteur en scène Bob Wilson disait que, pour lui, l’avant-garde, c’était la redécouverte des classiques ; et le compositeur Pierre Boulez espérait, lui, clore une polémique sur le baroque par ces mots : « Si vous voulez que l’on joue sur des instruments d’époque, donnez-moi des oreilles d’époque ! » Alors, un classique moderne ? Disons un livre aux enjeux universels et aux thèmes intemporels, dont l’impact sur les lecteurs dépasse le contexte de sa sortie et transcende son époque pour s’inscrire durablement dans les consciences. Même quand la librairie va mal, les classiques tirent leur épingle du jeu, et pas seulement parce qu’on les trouve en format de poche dans les meilleures collections. Ils résistent mieux. Ce qui ne devrait pas étonner, tant les épreuves du temps leur ont tanné le cuir. Il faut les revisiter régulièrement à tous les âges de la vie. Les plus puissants de ces livres, on les redécouvre alors non avec « des yeux d’époque » ; plutôt d’un œil neuf mais d’un regard qui a vieilli, et c’est comme si c’était la première fois. Oubliez leur dimension patrimoniale ! Ils nous parlent et nous éclairent autrement, car nous sommes supposés avoir gagné en maturité et en sagesse. On ne le dira jamais assez : un grand livre, et ils sont légion parmi les classiques, c’est ce qui nous explique ce qui nous arrive mieux que nous ne saurions le faire.

Clichés
Prenez le cas de Curzio Malaparte. Le problème, avec les clichés qui lui collent aux basques, c’est qu’ils ne sont pas tous dénués de fondement, qu’il s’agisse du cabotinage, de l’égocentrisme, de l’exhibitionnisme, des bons mots assassins, du cynisme, de sa puissance de travail, du culte du moi, du goût de la manipulation et de la polémique, de l’opportunisme tour à tour fasciste, antifasciste, maoïste, du correspondant de guerre qui romançait, du rhéteur aux emballements boursouflés. Simplement, ces lieux communs ont fait écran devant l’essentiel. Car cet auteur-là sut comme nul autre restituer le tremblement et l’effroi des hommes face à la guerre, ce paysage qui vous tire dessus. Autre exemple : Eugène Ionesco. Impossible d’écrire son nom sans qu’il soit suivi par l’habituel cortège de lieux communs attachés à son œuvre : l’absurde, la crise du langage, l’incommunicabilité, le burlesque, l’insolite, le dérisoire… Agaçant, car prévisible et si réducteur, mais pour autant, ce n’est pas faux. La palme revient à Venise, fameuse fabrique à clichés dont le pire est justement « la fabrique à clichés ».

Collections
Elles portent parfois de curieux titres. Robert Laffont avait même baptisé l’une d’elles « Best-seller ». Un jour, je me suis autorisé de mon amitié avec le grand éditeur pour lui demander si ce n’était pas un peu risqué, de décréter ainsi avant parution que tout livre qui y serait publié serait un succès. Il m’a répondu par une boutade souriante : « Rien n’est triste comme un best-seller qui ne se vend pas. » Roger Grenier, lui, avait proposé un manuscrit chez Gallimard à Albert Camus qui le prit pour sa collection « Espoir » pleine de titres désespérants.
Un jour, le philosophe Heinz Wismann ne dirigea plus la collection « Passages » qu’il avait fondée aux Éditions du Cerf en 1986. Il y avait pourtant publié, sous le signe du Passages de Walter Benjamin, 150 livres dans un esprit d’une haute exigence intellectuelle au carrefour des sciences humaines, des sciences sociales et des sciences tout court. Le catalogue de cette collection de référence atteste de sa qualité dans la durée ; on y retrouve aussi bien des auteurs tels que Fichte, Pierce, Cassirer, Schleirmacher, Max Weber ou Hermann Cohen que des contemporains. La liste de ses amis est également prestigieuse : Barbara Cassin, Étienne Balibar, Maurice Godelier, Dominique Bourel, Hervé Le Bras, Pierre-André Taguieff… Ils signent une lettre de protestation afin de le soutenir après qu’il a été « remercié » par son employeur. Que les Éditions du Cerf décident de se séparer d’un collaborateur ou même de mettre un terme à une collection, si prestigieux fussent-ils, pour des raisons personnelles ou économiques, c’est leur droit, même si c’est vraiment regrettable. Que des intellectuels le dénoncent, c’est dans l’ordre des choses. Un seul détail m’intrigue dans le texte de la pétition : « Nous […] tenons à rendre publiques notre indignation et notre inquiétude devant la décision des Éditions du Cerf de déposséder Heinz Wismann de son œuvre. » Il est évident que, sans lui, « Passages » ne serait pas, qu’il lui a donné forme et cohérence et que nombre d’auteurs n’ont publié au Cerf que parce qu’il y était leur interlocuteur. Mais sans même se placer sur le plan légal, qui n’a en l’espèce que peu d’intérêt, cela pose la question de la propriété d’une collection. Même si le mot « œuvre » semble un peu trop lyrique, il y a là matière à un beau débat, esquissé en catimini lorsque Jean Paulhan quitta la NRF pour se faire académicien et jamais vraiment approfondi depuis. À qui appartient une collection ? En emportant des archives de la « Blanche », comme l’avait fait également Marcel Arland chez Gallimard, l’un et l’autre sans rien demander à personne, ils avaient en quelque sorte apporté une réponse radicale à la question. Dans l’histoire récente de l’édition, des directeurs de collection ont fortement marqué de leur empreinte la collection qu’ils dirigeaient : Georges Lambrichs (« Le chemin »), Jean Malaurie (« Terre Humaine »), Jean-François Revel (« Libertés »), Guy Schoeller (« Bouquins »), François Guérif (« Rivages/Noir ») et d’autres encore jusqu’à Heinz Wismann (« Passages »). Mais in fine, en a-t-on jamais nié la propriété à l’éditeur ?

Comité de lecture
Permet à l’éditeur de refuser un manuscrit en se défaussant sur les autres. Avant d’écrire la biographie de Gaston Ier, jamais je n’aurais imaginé que des gens aient besoin de se réunir en comité pour lire. Bernard Grasset disait des lecteurs de comité qu’ils étaient les avocats du médiocre au motif qu’ils disaient plus rarement « c’est bon » que « ce n’est pas si mal ». Le Comité (Champ Vallon, 1988), récit drôle, enlevé et implacable des années passées par le poète Michel Deguy au comité de lecture de Gallimard jusqu’à se faire « exclure de la famille » (ainsi le vécut-il) au bout de vingt-cinq années, nous dédommage de ne jamais accéder aux archives de Gallimard mieux gardées que l’algorithme de Google. En attendant ce jour improbable, que ne donnerais-je pour lire les avis précis, argumentés, d’Italo Calvino, pilier du comité d’Einaudi, impitoyables sur tout ce qu’il a pu lire en italien, en français, en anglais, en espagnol…

Comme un roman, Ça se lit
C’est l’entrée manquante à la lettre « C » de l’indispensable Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert. À placer entre « Coffres-forts » et « Commerce ». Les éditeurs gagneraient d’ailleurs à réactualiser l’édition originale posthume de 1913 à la lumière de l’évolution des mœurs dans les lettres ; l’auteur les y invitait puisqu’il laissa inachevé son « Catalogue des opinions chics », ainsi qu’il l’intitulait également. Suggérons donc :
« Comme un roman : expression courante reflétant bien la vanité de l’époque, se dit de n’importe quel livre dans la folle illusion de le faire vendre, généralement précédé de “ça se lit”. Voir également à “V” comme “vu à la télé”. »
Sévère, le fantôme de Flaubert ? Réaliste. La formule est aussi inepte que répandue, à peu près autant que l’adjectif « surréaliste » dont les médias usent ad nauseam par extension au mépris de ce que fut le surréalisme et de ce qu’il représente encore, alors qu’« irréel » convient parfaitement. De tous les lieux communs dont on nous assomme s’agissant des nouveautés, « ça se lit comme un roman » est l’un des plus consternants, car il insinue, suggère, suppose à défaut de pouvoir imposer l’idée que, par définition, tout roman se lit bien, agréablement, dans la fluidité de son écriture et qu’il entraîne naturellement le lecteur dans le cours tranquille de son fleuve. Or ils le savent bien, tous ceux qui, avant chaque rentrée littéraire, sont chargés de passer la production au tamis, et montent au front dès le début de l’été, qu’ils soient critiques, journalistes, libraires, bibliothécaires : sur les quelque 500 romans autoproclamés dont bon nombre attendent leurs lecteurs depuis le 20 août, combien se lisent « comme un roman », avec les vertus abusivement prêtées au genre ?
La fiction passe pour être une fille d’un abord facile, vraiment pas farouche. On ne le dirait pas lorsque nous tombent dessus des plaquettes de 150 pages aussi pesantes qu’une brique de près de 1 000 pages bien tassées sans faux col, les deux étant bien représentées ces jours-ci, composées en se regardant écrire et en s’écoutant penser, n’hésitant pas à user de tous les tics et trucs d’écriture, et des poncifs si souvent éprouvés mais dans la conviction d’avoir trouvé quelque chose de neuf, voire d’avoir inventé une voie, pour raconter encore et encore la même histoire. Faut-il avoir une conscience professionnelle sans défaut, être doté d’une bienveillance touchante ou doté d’une curiosité d’acier pour se donner la peine de lire des livres que leurs auteurs ne se sont pas donné la peine d’écrire ? Et ce n’est pas tout, car s’en sera-t-on tout juste remis que paraîtront les documents, essais historiques, biographies dont on nous confiera de chacun qu’il a été écrit « comme un roman », certains n’hésitant pas même à l’inscrire dans le titre d’un récit de vie « Le roman de… », label qui ferait plutôt fuir.
En un temps où les frontières sont brouillées, où la littérature est transgenre, nul n’a envie de jouer les douaniers et c’est tant mieux. On ne se félicitera jamais assez de ce que les écrivains s’affranchissent des règles et conventions. Mais de grâce, qu’on nous épargne cette mythologie à la petite semaine qui ferait implicitement de l’écriture romanesque le nec plus ultra de la littérature. Sinon, les nouveaux scoliastes finiront par nous asséner ici ou là, avec une certaine assurance, que tel ou tel de ces livres de Borges, Cioran, Claudel, Valéry se lit « comme un roman ». On toucherait alors le fond s’agissant de ces grands auteurs qui n’en ont justement jamais écrit (le premier a écrit un grand nombre de nouvelles et La Soirée avec M. Teste du dernier est tenue pour un essai).
Le roman est par excellence le lieu de la liberté de l’esprit. Il peut tout se permettre, Cervantès a magistralement montré la voie. Méfiez-vous des définitions, fussent-elles énoncées par les esprits les plus brillants, dans la presse comme à l’université, car le définir, c’est l’enfermer. Dès lors, sa part de défi, de fantaisie, de folie créatrice en serait immanquablement réduite et nous en serions tellement plus pauvres. Ne laissez jamais quiconque fixer les règles, car elles excluent et suscitent ces tyranneaux de l’esprit qui décrètent qui est écrivain et qui ne l’est pas.
 
Voir : Classer.

Consécration
Un prix Goncourt, un prix Nobel de littérature, un ou plusieurs volumes d’œuvres complètes dans la « Pléiade », une pluie d’hommages et de commentaires sous forme d’un « Cahier de l’Herne »… Après cela, l’exploit pour un écrivain serait de parvenir à encore écrire un livre.

Consultant littéraire
Ne cherchez pas, cette activité n’est pas répertoriée. Elle n’existe pas sinon dans l’imagination d’innombrables mains à plume (tous les Français ont deux métiers : le leur et auteur). Car s’il y a bien une constante chez les auteurs en herbe, elle consiste à solliciter l’avis empathique d’un écrivain confirmé. Le plus souvent, ils lui envoient chez lui leur manuscrit, par la poste ou par courriel, comme une bouteille à la mer, en lui demandant « cet honneur » qui a beaucoup d’un petit service, de le lire et de leur faire part de son point de vue critique. Un rapport de lecture éclairé. On comprend leurs affres et leurs doutes, mais eux n’imaginent pas un seul instant que ce travail, car cela en est un, requiert de s’y consacrer pendant deux ou trois jours. Et quand il y en a plusieurs dans le même mois… Encore faut-il ne pas se tromper. Car lorsqu’on lit, qu’on voit et qu’on écoute certains écrivains, on se dit que, si on a effectivement la même profession qu’eux, on n’exerce vraiment pas le même métier.
[image: ]

Conversation
Au train où vont les choses, on finira par donner raison aux Anglais, lesquels sont persuadés que, si les autres se mettent à parler, la conversation devient impossible. Pour garder sa fraîcheur d’autrefois, elle doit rester une fête de l’esprit et non la fosse commune aux lieux communs. Les bons auteurs ne sont pas les plus mauvais guides. Voltaire préférait de loin la disputatio de philosophes au badinage mondain, et n’importe quelle causerie serrée avec des amis choisis plutôt que ces propos de banquet qu’il dénonçait comme « un chamaillis de cent propos croisés ». Rousseau fuyait systématiquement cet usage du monde dans lequel il ne voulait voir que sophismes, mensonges et vains babils. Sacha Guitry, qui avait élevé cet exercice au rang d’un des beaux-arts, prenait garde de n’avoir jamais le dernier mot, le premier. Cioran tenait la conversation pour l’aphrodisiaque de l’intelligence, et la lettre pour une conversation avec un absent. Tant d’autres, brimés à la maison, sont devenus ce qu’ils sont parce qu’écrire est le seul moyen de parler sans être interrompu.
On ne dira jamais assez la place que la conversation, ou sa cruelle absence, occupe dans notre vie quotidienne. Dans Les Mœurs françaises, et comment les comprendre, Édith Wharton consacre trois pages quasiment anthropologiques à la « question du dîner » envisagée sous l’angle du rituel religieux. Teneurs de crachoir et coupeurs de parole trépassent sous sa plume. Notre misogynie supposée y est pointée d’un trait cinglant (« Les Français aiment passionnément les idées, mais ils ne tiennent pas à ce que les femmes en aient »). Surtout, Mrs Wharton s’en prend avec véhémence à l’usage en vertu duquel l’hôte et l’hôtesse doivent être assis aux deux extrémités de la table. J’avoue n’avoir pas bien saisi sa démonstration sur le chaos social et sexuel que cette déplorable pratique susciterait.

Conversation publique
Un écrivain s’y livre plus librement que dans une interview. Pourtant, des oreilles écoutent, mais en principe les mains ne notent pas et nul n’est là pour diffuser. Sauf moi. Au début des années 2000, j’ai eu le bonheur d’animer pendant quelque temps des conversations avec des écrivains sur leur bibliothèque personnelle dans le grand amphithéâtre de la BnF. Celle de Régis Debray me marqua particulièrement. Tant et si bien que je ne pus m’empêcher de noter ses propos à la hâte. En faisant assaut d’humour, d’acuité et d’érudition, s’exprimant dans une langue claire, inspirée, poétique et rarement jargonnante (ah ! la médiologie…), Debray a captivé deux heures durant un auditoire nombreux qui serait bien resté deux heures de plus.
Bribes de conversations saisies au vol :
Sur son choix des extraits : « C’est vrai, que des auteurs du XXe siècle. Et que des écrivains ! Je suis de formation philosophique mais je ne goûte guère la lecture des philosophes. Je me définis plutôt comme un écrivain d’idées. »
Sur Le Siècle des Lumières d’Alejo Carpentier : « Il y avait déjà du clair-obscur dans les Lumières. L’esclavage… Mais s’il fallait définir le XXe siècle par contraste avec celui des Lumières, je ne le baptiserais pas “Siècle des ténèbres” comme certains, mais plutôt “Siècle des extrêmes”. La décolonisation, la conquête de l’espace, la pénicilline, tout cela ne nous a pas enténébrés. Le XXe est marqué par un formidable bond en avant technologique mêlé à une remontée d’archaïsme. »
Sur Les Mots de Sartre : « C’est son chef-d’œuvre. Un classique. Il y est léger, étincelant, brillant comme un hussard. Une écriture sèche d’une densité allègre au service d’une autoanalyse… Le centenaire de Sartre ? Quand un peuple ne produit plus d’événements, il fait des commémorations. Je me demande en la circonstance comment l’État va intervenir sachant que Sartre était avant tout un libertaire, profondément rebelle au pouvoir. Mais la République peut faire des prouesses… »
Sur La Route des Flandres de Claude Simon : « Je l’ai lu en prison à Camiri. Et c’est en le lisant que j’ai cessé d’être révolutionnaire, de croire à l’Histoire avec un grand H ou avec une grande hache. Je l’avais demandé, on me l’a apporté, voilà l’exemplaire de poche 10/18 tout jauni avec mes notes au crayon… Ça m’a énormément marqué, cette évocation de juin 1940. Claude Simon y brise la ligne, met l’épopée en morceaux. C’est le prince du fragment. Ce qui se dit à travers ce livre, c’est l’émiettement du monde. Ce petit traité de décomposition, fait de taches, est une réflexion sur le Temps. S’ensuit un vertige du non-sens et du ressassement… C’est le livre du désespoir, car le monde et l’histoire y sont en morceaux, on ne va nulle part… »
Sur la prison : « Il n’y a pas de meilleur endroit pour lire. Rien de l’extérieur ne nous sollicite. La première année, je n’avais qu’une bible en espagnol. Après, j’ai pu avoir des romans que je demandais. Ça m’a beaucoup aidé. »
Sur Notre-Dame de Paris de Victor Hugo : « Le chapitre “Ceci tuera cela” est le bréviaire du médiologue. Tout y est. Hugo avait tout compris. Le triomphe de l’architecte et du photographe sur la défaite du grand écrivain… »
Sur Venises de Paul Morand : « Le styliste est exceptionnel, l’homme beaucoup moins. Comme quoi, on peut séparer. Ce texte nous rapproche de notre situation. Il nous ramène à notre angoisse, celle que Paris et l’Europe deviennent musées et villes-décor pour l’étranger. L’angoisse de n’être plus que la Venise de l’Amérique. […] Venise est notre destin. À Naples, les églises sont encore des lieux de culte. Même si le tourisme y a fait hélas des progrès, je préférerai toujours la vitalité napolitaine à la morbidité vénitienne. Venise, c’est la mort. »
Sur le Bloc-notes de François Mauriac : « C’est mon remords. Je l’ai découvert tard, tout penaud, à cause de mes préjugés : réac, académique, etc. Alors qu’il est d’une liberté inouïe. Subversif et prémonitoire. Ce chef-d’œuvre hausse le journalisme à la hauteur du meilleur de la littérature. »
Et aussi des vues pénétrantes sur le Gracq d’un Balcon en forêt, tellement stimulantes pour l’esprit que, emporté par le vif de la conversation, j’ai oublié de les noter.

Cool
« I’m not there ? » En effet. Comme prévu, Bob Dylan aura donc brillé par son absence aux cérémonies de remise du prix Nobel de littérature 2016 à Stockholm. Il avait un autre engagement au même moment (la twittosphère a persiflé qu’il avait piscine). Son attitude est dans le droit fil de la désinvolture avec laquelle il n’avait pas daigné décrocher son téléphone pendant deux semaines à l’appel du comité Nobel chargé de lui annoncer la nouvelle, puis entretenu le suspense sur sa venue en Suède.
C’était donc le grand jour. Point de récipiendaire. Point de discours non plus. Les Suédois n’ont pas accepté qu’il ait pu être lu par un autre, il y a des limites. Précédemment, des lauréats empêchés avaient pu lire le leur en l’envoyant par vidéo. Il est vrai que Harold Pinter, traité pour le cancer qui l’emporta, Doris Lessing et Alice Munro également malades, et Elfriede Jelinek, notoirement agoraphobe et aérophobe, n’avaient pas réagi avec un tel j’menfoutisme, il s’en faut (quand on pense que Knut Ahnlund avait démissionné de l’Académie suédoise afin de protester contre le choix de la romancière et essayiste autrichienne jugé « indigne de la réputation du prix », on se dit qu’aujourd’hui, c’est la moitié de l’Académie qui aurait dû se tirer eu égard à la virulence des débats qui s’y sont déroulés pendant le vote). Azita Raji, l’ambassadrice des États-Unis en Suède, a juste lu un message de l’élu, lequel, commençant par un trop cool « Bonsoir, tout le monde ! », après avoir esquissé une audacieuse analogie entre son cas de conscience et celui supposé de Shakespeare, remercia.
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Il nous aura donc tout fait subir et nous aurons donc vécu assez longtemps pour entendre Bob Dylan citer Pearl Buck en référence ! Le discours en réponse de Horace Engdahl, académicien représentant le comité Nobel, fut assez ampoulé. On le comprend, car, pour être fidèle à lui-même, Bob Dylan ne s’en est pas moins, publiquement et internationalement, payé leur tête. Après quoi Patti Smith, représentant l’absent (elle, manifestement, n’avait pas d’autres engagements), a chanté A Hard Rain’s A-Gonna Fall en s’emmêlant les pinceaux. Disons qu’elle avait un peu oublié les paroles, ce qui n’a d’ailleurs pas déplu au public. Il n’est plus permis de qualifier Dylan de chanteur, qualité désormais trop ordinaire pour l’héritier en ligne directe d’Orphée et de sa lyre, récompensé pour avoir su relever la tradition des bardes et troubadours. Il a peut-être une inoubliable voix de shrapnel rouillé, n’empêche que, de tous les lauréats du Nobel de littérature, c’est celui qui chante le mieux. Nous avançons dans un temps où on n’aura plus le droit de dire que Blind Willie ou Hurricane sont des chansons et leur auteur un chanteur. Non, que des poèmes échappés de l’esprit d’un poète.
On dira que ce n’était pas la première fois. Sauf que Sartre avait, lui, excipé d’une position morale et politique : l’écrivain doit rejeter les institutions. En fait, la dernière fois que le comité Nobel de littérature a pris une décision véritablement jugée incongrue, c’était en 1953, pour Winston Churchill. Son œuvre d’historien étant manifestement discutable, on loua le mémorialiste, oubliant dans le même temps ce qu’il devait à un atelier de nègres. La récompense était de toute évidence politique. Pour Dylan aussi en quelque sorte, car on ne saurait mieux dire le mépris dans lequel sont tenues tant la littérature que la poésie américaine. Ce qui laisse un goût amer, ce n’est pas tant le choix que le principe : la caution apportée à l’idée que seuls les chanteurs sont les vrais poètes de notre époque. Le fait est que la plus prestigieuse des récompenses littéraires a un effet canonisateur. Aussi, dans cette affaire, le vrai problème ce n’était pas Dylan mais le comité Nobel et sa responsabilité. Pour ne rien dire du chèque sur lequel ne cracherait aucun poète lorsqu’on sait ce qu’est le plus souvent leur situation matérielle, et dont on n’imagine pas qu’il fasse cruellement défaut au quotidien d’un Bob Dylan.
Que cela ne nous empêche pas de lire Chroniques, le seul livre de Bob Dylan, premier tome lumineux de ses Mémoires, ceint du bandeau magique « prix Nobel de littérature », ce qui est assez rare pour un livre au format de poche (« Folio »). Il n’y est pas question de poésie sauf au début en passant (il en a lu quand il était jeune, lui aussi), se souvenant qu’un sonnet de Milton avait « l’élégance d’une folk-song », et à la fin lorsqu’il a la révélation de Rimbaud et son « Je est un autre ». Mais quand ils en parlent, de même que lorsqu’ils évoquent ses centaines de chansons, les dylanolâtres n’ont que la Poésie du Poète à la bouche, avec tant d’emphase qu’on entend les majuscules. Lui-même ne s’est jamais considéré comme un poète, mot qu’il déteste : « Il n’est pas nécessaire d’écrire pour être un poète. On peut travailler dans une station-service et être un poète. » Dans Chroniques, on appelle « chanson » une chanson. Pour combien de temps encore ? Car depuis que les académiciens suédois ont fait leur coup, et que leur secrétaire perpétuelle a inscrit le lauréat dans la tradition d’Homère, il est convenu que, en effet, quand on y pense, The Ballad of Hollis Brown, Joey, A Hard Rain sont d’une qualité, comment dire, « homérique ». Peut-être ont-ils pris au mot et au premier degré l’idée selon laquelle on reconnaît un écrivain à sa voix, alors que c’est bien entendu le son qui se dégage du texte. Seuls les musiciens ont compris que ses chansons étaient plus que des paroles. Mais ne vous méprenez pas : mon admiration pour le chanteur est totale, il fut l’un des piliers de ma jeunesse et, ne fût-ce qu’à ce titre, ma dette est inestimable. Ce n’est pas à lui mais au comité Nobel que j’en veux.
Le charivari provoqué par leur annonce s’inscrit dans un contexte rongé par le relativisme culturel, le brouillage des frontières, la confusion des genres littéraires, et les protestations du romancier Stephen King contre les critiques de ce Nobel n’y changeront rien. Au même moment, l’hebdomadaire allemand Der Spiegel a dressé l’inventaire des « 50 romans de notre temps ». Un seul écrivain a l’honneur d’y apparaître trois fois, et ils se sont retenus pour la quatrième : Michel Houellebecq, aussitôt consacré « le poète de notre époque » (sic !). De quoi accabler ceux qui ont vraiment lu ses recueils de poésie. Si Houellebecq est un poète, alors Baudelaire était un crooner.
Mais quand y a-t-il poésie ? Lorsqu’un mot en rencontre un autre pour la première fois, disait Jean Tardieu. Ou lorsqu’il y a une ouverture sur les profondeurs appuyée sur un vocabulaire du secret, selon Philippe Jaccottet. Les générations de lycéens et d’étudiants à venir devront faire plutôt avec Dylan et Houellebecq. Leur point commun ? Pareillement menteurs et insaisissables, ils sont plus intelligents que leurs admirateurs et tellement plus malins ! Après leur statufication, on n’ose plus se dire romancier ni même écrivain, de peur de déchoir. Allez, tous poètes ! Ils se sont cru cool et ils se sont ridiculisés. Et dire qu’il y en a encore dans les médias français pour juger le choix du comité Nobel « historique », audacieux et pourquoi pas subversif et radical, dans sa remise en cause salutaire du statut poussiéreux de la littérature… Quelle misère intellectuelle ! Si les Nobel ont voulu à tout prix couronner un poète, ils n’ont donc trouvé que celui-ci dans la masse internationale ? S’ils ont voulu célébrer un Américain vingt-trois ans après avoir couronné Toni Morrison, ils n’ont donc trouvé que celui-là ? Mais qu’est-ce que la poésie et l’Amérique leur ont fait pour qu’ils lui vouent un tel mépris ?

Coquilles, Perles de
Ça n’a l’air de rien, une lettre en plus ou en moins. Pourtant, des gens en viennent aux mains pour moins que ça. Essayez donc d’écrire que Sacha Guitry (un jeune auteur qui monte, si l’on en croit les gazettes) avait des fins de moâ difficiles. Ou que les rues de Manosque sont éclairées a giono. Ou encore qu’un clown qui ne rit pas plus qu’il ne fait rire est un artriste. Essayez et vous verrez. On en sait quelque chose, dans les maisons d’édition. Le lecteur est sans pitié. Il écrit, dénonce, menace. Rien n’échappe à son regard inquisiteur. À croire qu’il ne lit que dans ce seul but : trouver l’erreur et confronter l’auteur à son ignorance. Le cas pour des erreurs historiques, des fautes d’interprétation, des lacunes. Dans le courrier consécutif à ma biographie d’Hergé, une lettre heurta en moi l’obsédé de l’anachronisme et de la faute. Elle commençait mal (« En ma qualité de polytechnicien… »), se poursuivait par le rappel de ce que devait l’invention du château de Moulinsart au très réel château de Cheverny et me confondait pour avoir mal compté (deux de trop) leur nombre de marches respectives une fois franchie la grille… Quant à moi, lorsque j’en trouve par hasard, je les garde pour moi et m’en régale, trop bienveillant et confraternel pour en accabler l’auteur. Petit florilège. Le titre de Victor Hugo le plus demandé en Seine-Saint-Denis ? « 9 3 ». Et celui d’Homère, « Liliane est au lycée », etc. Sinon, en vrac, l’école de l’Immatriculée-Conception, l’armée française forte de 4 000 hommes dont 2 000 chevaux, le film La Maman et la Putain interdit aux moins de 81 ans, la date limite de rédemption des préservatifs, la fécondation in vitraux… On n’ose imaginer ce qu’en diront le primate des Gaules et le synoque des évêques.
[image: ]

Corbières-Matin
Comment, vous ne connaissez pas Corbières-Matin ? Inutile de vous précipiter vers votre kiosque à journaux habituel (en reste-t-il seulement qui ne se soient pas métamorphosés en magasin de jouets ?). Rendez-vous plutôt à votre ordinateur. C’est là que vous avez le plus de chances de trouver le journal en ligne de l’association La marque-page, organisatrice du Banquet estival à Lagrasse. L’onglet « Les archives de Corbières-Matin » ouvre sur une caverne d’Ali Baba. Des trésors littéraires, culturels, intellectuels, poétiques. Tous les débats d’idées, interventions, conférences, reportages qui ont eu le Banquet pour théâtre y sont accessibles depuis 2009. La cuisine, l’Universel singulier, Claude Simon, les solitudes, la Fabrique du roman, l’Iliade aussi bien que la mise à l’honneur de l’Italie, la Russie, la Grèce, l’Espagne, le Liban, la Catalogne et même Israël en ses littératures en un temps (2017) où l’on n’était pas systématiquement enjoint d’y accoler des éléments de langage tels que génocide, apartheid, boycott… La consultation de Corbières-Matin, aussi chronophage que celle des sites de France Culture et d’Akadem, est d’une richesse inouïe pour ceux à qui la lecture et le débat d’idées importent.

Correcteurs
Il faudra être indulgent pour les fautes, erreurs, bourdons, doublons et coquilles de cette entrée. L’émotion, probablement ; la compassion, certainement. C’est que les correcteurs ont le blues : le blues des correcteurs. Cela dure depuis quelques années déjà et cela ne s’arrange pas. Le métier tend à disparaître, les conditions de son exercice sont de plus en plus précaires (11 euros net de l’heure à domicile), on leur demande de travailler de plus en plus vite au détriment de la qualité…
Un article paru dans la Revue des Deux Mondes s’en est fait l’écho un jour sous le titre « Névrose d’un correcteur ». Son auteur Jacques Goulet a longtemps œuvré au Bulletin officiel des annonces civiles et commerciales, La Gazette de l’hôtel Drouot, Le Monde, L’Auvergnat de Paris, l’Encyclopædia Universalis surtout (on s’en doute, Wikipédia n’est pas son cousin). Ah, l’Encyclope et ses paperolles, qu’est-ce qu’il a pu y repatiner, comme textes, sous l’œil implacable de Jacques Bersani ! Combien en a-t-il décoquillés dans des caves enfumées qui n’avaient rien à envier à La Cave de Thomas Bernhard ! Il eut même à corriger Présent, quotidien d’extrême droite, ce qui n’alla pas sans cas de conscience vis-à-vis de rédacteurs qui ne pouvaient s’empêcher de mentionner avec des guillemets la qualité d’« israélite » de nombre de personnalités, ou de préciser entre parenthèses chaque fois qu’ils évoquaient Jack Lang qu’il était « le frère d’un assassin ». Deux années durant, le correcteur et ses camarades cégétistes s’en accommodèrent à condition de n’avoir aucun contact direct avec les rédacteurs de Présent. Question de conscience professionnelle. François Brigneau, qui signait « Mathilde Cruz » ses chroniques sur la télévision, n’a jamais su que, lorsqu’il oubliait de se féminiser dans ses philippiques contre la vulgarité de la petite lucarne, le correcteur, dans l’ombre, rectifiait et accordait…
Pourquoi une névrose, docteur, quand il ne s’agit manifestement que de pinailleries (souvenons-nous d’Antoine Doinel dans L’Amour en fuite) ? Parce que la relecture des textes des autres avant impression relèverait de la « lecture angoissée » qui n’est pas celle du tout-venant. D’après les spécialistes, notamment Sophie Brissaud, elle se manifeste par divers symptômes : folie de persécution, fatalisme, ironie désabusée, souci maniaque du détail… Ce dernier surtout semble le plus répandu. Encore qu’il faille distinguer entre les correcteurs des journaux et ceux des livres. Ceux qui travaillent pour des rédacteurs en chef et ceux qui suent sous le burnous pour les éditeurs. Pour les uns comme pour les autres, la grammaire, alliée à un minimum de logique, doit se mettre au service du sens, même si l’on appartient à la tendance anarchiste canal historique du syndicat des correcteurs.
De tous les galériens de la chaîne du livre (ah, l’horrible expression !), ils sont les plus discrets, les anonymes, les plus invisibles. Plus encore que les traducteurs. Ils se posent des questions métaphysiques que l’homme de la rue ne soupçonne même pas. Surtout celui qui ignore que « quelque » demeure au singulier malgré les milliers qu’il désigne lorsqu’il est synonyme d’« environ ». « Est-il préférable de laisser une faute qui, pour la plupart des lecteurs, n’en serait pas une, ou vaut-il mieux demander une correction qui serait perçue à tort par beaucoup comme fautive ? » Grandeur et servitudes du corrigeage (mais oui, c’est correct, bien que mon ordinateur le souligne en rouge : il s’agit de la réalisation de la modification). Selon les cas, ils préparent la copie et corrigent les épreuves. Ils sont en prise directe avec le manuscrit, puis avec son auteur. Pour faire la part entre les incorrections qui enrichissent la langue, la licence poétique et le reste, il leur faut déployer un grand art de la négociation, car l’auteur est doté généralement des mêmes troubles psychiques qu’eux (cf. supra) avec en prime une susceptibilité proportionnelle à son ego. On en connaît que l’oubli d’une espace insécable réveille la nuit. Cela dit, les conditions sont devenues telles que nombre de livres paraissent bourrés de fautes ou de coquilles ; ce laxisme, dont les seules raisons sont d’ordre économique, pourrait même passer pour la signature de certains éditeurs, y compris dans de grandes maisons… (mais pas Plon qui, j’en atteste, est sur ce plan irréprochable). Même s’il est inévitable qu’après maintes relectures il en subsiste. Le galeriste Daniel-Henry Kahnweiler, marchand historique des cubistes, avait monté une petite maison d’édition dans sa galerie avant la Première Guerre mondiale. Il y publia les premiers textes de Max Jacob, Apollinaire, Malraux… Des petits livres à la fabrication extrêmement soignée. Lorsque vint le moment de définir les couvertures, il dessina deux coquilles de coquillage : « Parce que tout bon livre en contient au moins deux : alors autant les mettre tout de suite en couverture pour ne plus y penser ! », disait-il.
Au passage, on retrouve dans l’article un brin nostalgique de Jacques Goulet des mots oubliés, ceux du jargon d’un métier qui ne sera peut-être un jour qu’un souvenir, quand l’algorithme sera suffisamment sophistiqué pour rendre plus fin et plus aigu le correcteur automatique de notre ordinateur. Beaucoup se contentent déjà du logiciel ProLexis. Des jolis mots comme « cassetin » pour signaler le bureau des correcteurs dans une imprimerie (on se croirait chez Balzac), ou « enchouter » pour dire qu’il faut accélérer les cadences quand le travail s’entasse dans les corbeilles. Sans oublier les « morasses » qui, elles, ne distinguaient pas le pays légal du pays réel… Autant l’avouer : le correcteur est celui sur lequel on se repose en se disant qu’il saura pourvoir plus tard à nos ignorances. En ce sens, il nous aide involontairement au cours du processus d’écriture même en nous allégeant de nos doutes immédiats, en nous permettant de transférer sur lui notre angoisse. Alors, névrosé, le correcteur ? Certainement. Mais, parole d’écrivain et de journaliste, sans lui, ses manies et ses travers, on se ridiculiserait dix fois plutôt qu’une.

Corvée de lecture
À propos de L’Homme sans qualités de Robert Musil, Marguerite Duras écrivait : « Je peux dire que ce livre est une des plus grandes lectures que j’aie jamais faites et que c’est un livre éminemment obscur, illisible et irrésistible, que la lecture en est une mystérieuse corvée, presque insurmontable pour la plus grande part des lecteurs, mais que, une fois cette corvée dépassée, tandis que la lecture se dépose, il s’élève d’elle un incomparable enchantement. »

Cosmopolitisme
Depuis quelque temps en Europe, le débat d’idées est si vicié par un vent mauvais venu d’Amérique qu’il donne vraiment envie de changer de contemporains. Nous sommes pris en tenaille dans une double injonction identitaire entre le repli nationaliste dans ce qu’il a de plus étriqué et l’ouverture à l’Autre dans un fantasme de métissage immaîtrisé. Une mauvaise querelle des Anciens et des Modernes transcendée par un combat entre l’étroit et l’ample. Un choix binaire donc réducteur, manichéen, simpliste comme on les aime tant en France (êtes-vous Voltaire ou Rousseau ? Beatles ou Rolling Stones ?, etc.). Nous vient alors la furieuse envie de réactiver la troisième voie un peu assoupie et de récupérer le bon vieux cosmopolitisme, de lui rendre son sens sans pour autant remonter au philosophe cynique Diogène de Sinope (413-327 av. J.-C.), le premier à conceptualiser la chose du particulier à l’universel. Au fil de siècles d’errance lexicale, en France notamment après que la droite nationaliste, entre les deux guerres et sous le régime de Vichy, lui eut fait des mauvaises manières jusqu’à le métamorphoser en insulte comme synonyme d’apatride, de métèque, il est urgent de redorer le blason du cosmopolitisme.
Il ne suffit pas d’aller voir ailleurs. Le grand voyageur en Paul Morand a produit l’illusion littéraire qu’il avait le goût des autres au lointain alors que sa correspondance suinte la misanthropie et le mépris de l’étranger ; son cosmopolitisme est un malentendu, un faux-nez. De vrais écrivains cosmopolites ? Larbaud, Gary, Kessel, Nabokov, Magris, Steiner, Semprún, Cossery… Tenez, Cossery, qui n’est pas le plus répandu. Une version levantine de la Mitteleuropa avec cette touche inimitable de cosmopolitisme oriental mâtiné de présence anglaise et d’influence française. L’homme, un chrétien d’Égypte né au Caire, élevé chez les Frères et au lycée français, était arrivé en France en 1945 pour n’en plus repartir. Les titres de ses livres annonçaient déjà un monde magique et tragique, avec ce mélange d’humour dans le récit d’existences de misère et de cruauté dans le jugement sur les puissants, Les Hommes oubliés de Dieu, La Maison de la mort certaine, Les Fainéants dans la vallée fertile, Mendiants et Orgueilleux, Un complot de saltimbanques, Les Couleurs de l’infamie… Une œuvre encore pleine d’Égypte, un Français encore plein d’arabe. Comme quoi en exil, on ne se quitte pas : au contraire, on se laisse rattraper par ses fantômes. On y lisait, dans le désespoir des habitants des grandes cités et l’absurdité d’une société qui ne laisse aucune place à l’étrange, une dénonciation puissante mais discrète de toutes les impostures. Un tout petit monde à la dimension de l’univers. À croire qu’Albert Cossery écrivait pour amener à son point de perfection la définition de Miguel Torga : « L’universel, c’est le local moins les murs. »
Toute thèse est superflue où trois mots d’un poète suffisent. De toute façon, la vraie patrie d’un écrivain, sa patrie intérieure dont nul document officiel ne saurait attester, c’est sa langue, celle dans laquelle il écrit.
C’est encore plus vrai pour un Européen. Même si, on le sait, la Mitteleuropa est un mythe littéraire et artistique sublimé par le sentiment de la nostalgie, car on ne trouve pas trace d’une « conscience d’appartenance » chez ses habitants ainsi que l’historien Krzysztof Pomian l’a observé, ce n’est pas une raison pour la négliger, au contraire : sa disparition a laissé un sentiment de l’exil, de la perte et du manque qui, mêlé au cosmopolitisme et au multilinguisme de son âge d’or, a forgé l’identité culturelle européenne ; en ravivant la flamme, les Européens perdraient en scepticisme ce qu’ils gagneraient en solidarité ; ainsi la nostalgie peut-elle être féconde lorsque l’urgence est de résister aux nationalismes avant de les dépasser.
Si Jean-Yves Masson, traducteur, comparatiste et responsable de la fameuse collection « Der Doppelgänger » chez Verdier, ne nous invitait pas à aller chercher du côté de Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), j’avoue que je ne m’y serais pas rendu spontanément. Il tient que, à le lire, on se convainc du danger d’amalgamer cosmopolitisme et multiculturalisme, le premier supposant une profonde appartenance à une seule culture amenée après bien des efforts au point d’universalité où elle peut rencontrer les autres ; tandis que le second s’emploie tout au contraire à juxtaposer des réalités hétérogènes. Le rappel est utile à l’heure où, dans tant de débats, le caractère multiethnique de la France d’aujourd’hui, qui est un constat d’évidence, est souvent confondu avec sa dimension multiculturelle, qui est hautement contestable, car elle s’oppose fondamentalement à ce qui fait qu’une nation est une nation.
S’il faut passer par la relecture de Hugo von Hofmannsthal pour en arriver là, dans un problème qui est d’une actualité brûlante pour quelque temps encore, tant mieux ! « Del resto non importa », comme l’écrivait Valery Larbaud, le plus cosmopolite des écrivains si français. Un grand Européen, comme on dit désormais. Les Larbaud seraient moins rares de nos jours si seulement les intellectuels ne s’épuisaient pas dans ce que Freud appelait « le narcissisme des petites différences », cette étrange réaction des masses lorsqu’elles manifestent davantage d’intolérance à l’égard des différences insignes que vis-à-vis des plus fondamentales ; les gens éprouvent le besoin de surinvestir leur différence de détail avec le semblable comme si cette proximité menaçait leur identité et qu’ils devaient se protéger par l’agressivité sinon la violence pour ne pas la perdre.
Il y a encore du chemin à parcourir pour faire résonner le beau mot de « cosmopolitisme » dans sa véritable acception et pour que l’opinion s’en empare afin de l’annexer aux actuels combats de la République pour ne pas perdre son âme. Être cosmopolite, c’est se placer dans une position inconfortable qui impose sans cesse de bousculer les frontières, de les repenser à nouveaux frais. Surtout pas citoyen du monde mais bien citoyen d’un monde, le sien, celui qui l’a vu naître et l’a chargé de quelques héritages à conserver, chérir, critiquer ou à rejeter, un monde ouvert à d’autres mondes pour y cueillir ce qu’il a de meilleur à offrir avec Lévi-Strauss pour guide, celui du Regard éloigné et de Race et Histoire.
Il en va du cosmopolitisme comme de la solitude : c’est très bien dès lors que c’est choisi et non subi. Surtout pas une idéologie imposée mais tout à la fois une sensibilité, une disposition d’esprit, une vision du monde qui poussent à aller voir ailleurs et à s’y frotter. Être cosmopolite, c’est appartenir à plus d’une famille d’esprit, jouir du privilège de la vision extérieure, s’autoriser les mises à nu de l’autre, s’accorder le surplomb du regard critique. Parfois, on se croirait dans ces romans pleins de paquebots et de croisières où, accoudés au bastingage, certains personnages à l’air international observent au détour de la conversation qu’il y a de plus en plus d’étrangers dans le monde.
On s’en doute, la polyglossie est le pilier de ce cosmopolitisme puisque tout passe par le langage – et en l’espèce la langue de l’Autre sans l’usage de laquelle son univers ne nous est accessible que de seconde main. Ceux qui n’ont pas connu le bonheur et le privilège de naître dans « plus d’une langue » doivent alors produire un effort inconnu pour ceux chez qui c’est naturel. Aux antipodes de « la bouillie babélienne », qui veut vraiment avoir l’humanité en partage doit d’abord refuser de diaboliser ses racines. Un cosmopolite se situe entre un enracinement et une incarnation s’il veut fondre ses patries d’élection dans sa patrie de naissance.
Dans les premiers jours de l’année 2008, tout ce que Paris comptait d’éditeurs, d’écrivains, de critiques littéraires se mêlait aux amis et à la foule des lecteurs pour rendre un dernier hommage à Christian Bourgois. À la tête de la maison d’édition qui portait son nom, il avait amené au plus haut son absolu de la littérature, notamment les littératures écrites dans toutes les langues, lui qui n’en parlait aucune. Son œuvre en témoignait : un catalogue d’une audace, d’une invention, d’une richesse remarquables. Sur chacune des chaises de la basilique Sainte-Clothilde, Dominique Bourgois, sa femme, avait eu la délicatesse de déposer une mince plaquette grise éditée à cet effet portant simplement en couverture « Christian Bourgois 21 septembre 1933-20 décembre 2007 » ainsi que les trois C inversés formant le sigle de sa maison.
Elle contenait le texte d’un discours qu’il devait prononcer peu avant à la foire du livre de Guadalajara (Mexique) comme lauréat du prix Merito editorial 2007 et que la proximité de la fin l’empêcha de prononcer personnellement. Il suffit d’en lire les principaux extraits pour y découvrir le lumineux testament d’un grand éditeur, notamment ce passage : « Mon catalogue peut être lu comme un éloge du cosmopolitisme littéraire. Pour moi, ce beau mot de cosmopolitisme, longtemps dévalué ou voué aux gémonies en France, désigne parfaitement ce que je veux faire et, par opposition, ce que je refuse : le nationalisme culturel, sous la forme la plus odieuse et exécrable du chauvinisme. » En assistant à son départ, on se disait que, dans les années qui s’annonçaient, il y aurait de moins en moins de gens à qui parler.

Couple
Un auteur et son éditeur peuvent former une paire, un duo, un tandem, mais un couple ? Il y faut la durée, l’intensité et une complicité qui transcende leur intérêt commun dans le pari que constitue la publication d’un livre. Sans oublier, le dernier mais pas le moindre, une certaine solidarité générationnelle. Yvan Leclerc, spécialiste de Flaubert et créateur du site et du Centre à lui consacrés et Jean-Yves Mollier, historien de l’édition, du livre et de la culture, auteur notamment d’une biographie remarquée de Michel Lévy en 1985, n’ont pas hésité à intituler Un couple explosif l’essai qu’ils ont consacré à Gustave Flaubert et Michel Lévy. Leur livre est publié naturellement chez Calmann-Lévy, seule maison à Paris qui peut se permettre de préciser en page de garde « éditeur depuis 1836 ».
Nés tous deux en décembre 1821 à quelques jours d’intervalle, cela crée des liens. Lorsque ces deux passionnés de théâtre font connaissance à 35 ans, Flaubert est un rentier des lettres, libéré de l’obligation de vivre de sa plume grâce à l’héritage de son père et le placement judicieux que sa mère fit de sa dot, bien qu’il commençât à vivre au-dessus de ses moyens lorsqu’il se mit à habiter à Paris ; la dilapidation est au centre de son œuvre. Il se refuse au « banquisme » comme ces charlatans qui flattent les goûts du public. Il a publié un grand nombre de textes de toutes sortes dans des revues, mais Madame Bovary dont il confie pour la première fois l’édition à Michel Lévy est son premier roman. Disons qu’il y consent, car, dans son idéal de l’art pour l’art (« Je ne vois pas le rapport qu’il y a entre une pièce de cinq francs et une idée »), puisque c’est se prostituer que de publier, un éditeur ne peut être qu’un maquereau. Sa méfiance est grande vis-à-vis de la corporation. Son notaire a d’ailleurs la charge de négocier le contrat.
Libraire-éditeur considéré comme innovateur par ses collections bon marché destinées au plus grand nombre à condition qu’ils fussent « des gens de goût » non seulement dans leur bibliothèque, mais dans leur poche, classique pour ne pas dire académique, Michel Lévy se distingue par son éclectisme en publiant aussi bien Dumas, Mérimée, Féval, Baudelaire que Thiers et Louis Blanc ainsi que Labiche et autres dramaturges dans l’air du temps. L’homme fait preuve d’une certaine faculté d’adaptation : orléaniste, il se fait aussi bien à la République en 1848 qu’à l’Empire quatre ans plus tard. Leur relation se délite lorsque Flaubert est convaincu d’être exploité par Lévy : « Je n’ai point la prétention que la littérature me nourrisse. Mais c’est bien le moins qu’elle ne me ruine pas », lui écrit-il.
De fait, il ne reçoit qu’un forfait très modeste pour Madame Bovary dont personne ne s’attendait à un tel succès – mais c’était l’usage pour un premier roman. De plus, il estime qu’il n’a pas à se mêler du contenu de ses livres et refuse les illustrations, lui interdisant même de les lire avant la signature du contrat. La dégradation de leurs rapports va crescendo jusqu’à l’explosion, l’éditeur n’en ayant pas fait assez aux yeux de l’auteur pour honorer la mémoire de son grand ami, sa conscience et sa boussole, Louis Bouilhet. Or Michel Lévy n’était pas du genre à publier sans lire ni interférer. Il avait de son propre chef métamorphosé La Révolution, titre d’un manuscrit de Tocqueville, en L’Ancien Régime et la Révolution.
Face à cette résistance, on voit alors Flaubert glisser dans les stéréotypes antisémites, le désignant dans ses lettres non plus par son nom ou sa qualité mais comme « le juif », « l’israélite », « le fils de Jacob », « l’être immonde », « l’enfant d’Israël, « le vil circoncis »… Son éditeur, qui ne croyait pas plus dans son roman si peu romanesque L’Éducation sentimentale qu’il n’avait cru en son roman carthaginois Salammbô, se voit reprocher leurs commerciaux pourtant annoncés, et concentre sur lui seul son aigreur raciste. En 1872, plein de ressentiment, il se dit « fâché à mort » avec lui. Le voilà mûr pour tomber dans les filets du concurrent, Georges Charpentier. Lucide sur ses propres excès, écœuré par la vie littéraire, il est bien décidé à ne pas « faire gémir les presses » avant des années alors que le manuscrit de la Tentation de saint Antoine est prêt. Trois ans plus tard, il ira jusqu’à regretter que la mort de Michel Lévy fût si douce.
L’examen de leur lien particulier permet, entre autres, de poser un problème qui n’a toujours pas été résolu depuis que Baudelaire s’en étonnait en 1861 : celui de la propriété intellectuelle. Autrement dit : est-il normal que les droits des œuvres soient revendus lorsque l’éditeur cède son entreprise à un autre sans que leurs auteurs aient leur mot à dire ? Au fond, le couple aura divorcé sur un malentendu faute de s’être rencontré au niveau moral et littéraire, en raison du refus de l’écrivain de considérer son éditeur historique pour autre chose qu’un épicier alors que celui-ci fut un redoutable homme d’affaires à la réussite incontestable. Quel eût été le destin de cette œuvre, si l’éditeur n’avait pas empêché l’auteur de réserver Madame Bovary à une élite pour le forcer à l’offrir au plus grand nombre ?

Courrier des lecteurs
Le plus souvent, le courrier que Samuel Beckett recevait finissait comme les manuscrits reçus : au vide-ordures (et John le Carré en faisait autant avec les manuscrits de romans qui lui étaient adressés depuis qu’il avait eu le malheur d’en parcourir un et de le faire savoir à l’auteur, lequel ne trouvant rien de mieux un an après que de traîner l’écrivain devant les tribunaux pour plagiat !). Avant de procéder à cette épuration de sa table de travail, il mettait un point d’honneur à répondre à ses correspondants quels qu’ils fussent par retour de courrier, si besoin était par un simple accusé de réception quand une vraie lettre ne s’imposait pas ; cette marque d’urbanité, de générosité et de savoir-vivre est générationnelle si j’en juge par ma propre expérience de l’étude approfondie de la correspondance de personnages auxquels j’ai consacré des biographies : Gaston Gallimard, Hergé, Daniel-Henry Kahnweiler, Georges Simenon… Tous passaient leurs matinées à répondre. Quelle que fût leur origine sociale, leur éducation leur interdisait de ne pas répondre. Disons que cela s’est perdu puisque, de nos jours, même les courriels souvent restent sans écho alors qu’ils ont été lus.
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Création humaine
On se frotte les yeux tant on a du mal à croire qu’on en est là. C’est pourtant vrai. Face à la prolifération de livres produits par l’intelligence artificielle et autoédités, une société a créé un label « Création humaine ». Associée à Librinova, une maison d’édition à compte d’auteur (on paie pour y être publié), la société en question assure ainsi aux lecteurs que le livre qu’ils tiennent entre leurs mains a bien été écrit par un(e) bipède de chair et de sang et non par une IA.
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Crémation
« J’avais assisté à l’inhumation discrète de ce vieil écrivain à peu près oublié. Aussi, rendant visite à sa veuve, fus-je plutôt étonné de voir une urne funéraire sur le buffet du salon. Elle surprit mon regard : — Ah, les cendres… ? … Ce sont ses livres… » Éric Chevillard, L’Autofictif (8 avril 2022).

Créolisation
À noter, ne fût-ce que pour s’en imprégner avant de le méditer : « C’est la même chose à chaque rentrée littéraire. En France, on pratique une espèce de refus fondamental à s’enrichir de la diversité. La littérature française a oublié le mouvement du monde. Elle ne traite plus que des paraproblèmes de psychologie, elle est tournée sur elle-même, elle ne nous apprend presque rien de ce qui se passe dans cette société métissée, elle est frileuse de tout. Les Français, vous savez, se sont beaucoup renfermés sur eux-mêmes après la guerre de 1939-1945, rejetant les étrangers et la vie qui les bousculait. […] La richesse de la société française, de son histoire, n’a pas la littérature qu’elle mérite. Mais ce sera éphémère, tout va changer, bientôt. »
Des phrases précédées d’un appel à la créolisation du monde, dans la bouche de l’écrivain caraïbe Édouard Glissant. C’était en 2004. Il n’aurait probablement rien dit d’autre de nos jours. Il serait vain de lui opposer les dizaines et dizaines de noms d’écrivains d’origine étrangère, des contemporains donc vivants, venus d’ailleurs, tous croyants et pratiquants de la langue française, qui ne cessent d’enrichir notre littérature. D’autant que Glissant, grand lecteur, les connaissait et souvent les louait. Alors quoi ?

Critique, Éthique du
De quoi est fait ce qui lui tient lieu de conscience morale ? D’esprit critique, d’indépendance du jugement, de recherche d’un certain pathétique, de la présence d’une voix et d’un son particuliers chez un écrivain, de curiosité et d’intuition mêlées d’instinct, de mise en perspective, de conception de la littérature, de mémoire des œuvres autant que des auteurs et surtout de responsabilité. Pas d’expression d’une conviction sans responsabilité, c’est-à-dire : être en situation de répondre de ses jugements et le cas échéant d’en supporter les conséquences. Sainte-Beuve tenait que le critique devait se faire « le secrétaire avoué » du public. Maurice Nadeau, qui le cite souvent, reproche à cette conception, comme à d’autres, de sacrifier par avance toute « responsabilité personnelle », il n’en démord pas. Fût-il vedettarisé, soutenu, protégé par son journal, sa revue, sa radio, c’est lui qui s’engage et signe. Nul autre ne doit donc répondre de ses jugements. Cet intuitu personæ ne saurait se déléguer. Cela paraît aller de soi, et pourtant, rien de moins évident. Question d’éthique, le mot n’est pas trop fort, surtout en l’absence de véritable déontologie dans un métier (le journalisme) où la faute professionnelle n’existe pas, sauf à être brandie comme prétexte devant les prud’hommes pour se débarrasser d’un emmerdeur. La flèche n’est pas toujours à la hauteur de la blessure qu’elle a provoquée.

Critique assassine
Après avoir proprement éreinté Jean Teulé et Christian Bobin lorsqu’il tenait le feuilleton du Monde des livres, Éric Chevillard fut pris non de remords mais d’une sorte de crainte lorsque ces deux écrivains vinrent à mourir et que parurent des nécrologies à la fin de l’année 2022. Dans l’éventualité où ces disparitions en annonceraient d’autres d’auteurs également exécutés par lui, il se crut tenu de faire savoir sur son journal en ligne à l’enseigne de L’Autofictif qu’il n’avait souhaité la mort de personne et qu’il serait reconnaissant à un confrère dont il avait couvert d’éloges le dernier livre de bien vouloir le rassurer en passant de vie à trépas.

Critique littéraire
Face à un nouveau livre, le premier réflexe d’un critique littéraire devrait être de s’interroger sur sa raison d’être. Hélas, il est plus souvent le dernier, à supposer qu’il se pose la question. Si l’écriture du livre n’obéit pas à une nécessité, à quelle nécessité pourrait bien obéir sa lecture ?
Comment faire comprendre à tous les lecteurs sensibles aux sollicitations en ligne leur demandant d’écrire des critiques qu’ils sont les dindons de la farce ? Outre qu’ils alimentent des entreprises commerciales qui les exploitent, ne voient-ils pas que critique est un métier qui correspond à un état d’esprit, une pratique, une culture ? Ce n’est pas un site marchand qui adoube un critique littéraire, mais un organe de presse, une rédaction en la personne de son responsable, un ensemble au sein duquel il prend place, s’inscrit en sa double qualité de journaliste et d’écrivain et met en jeu chaque fois sa signature à travers son engagement, ses prises de position, sa responsabilité.
En présence d’un livre, il ne s’agit pas simplement de réagir par un « j’aime » ou « j’aime pas », mais de le replacer dans le contexte d’une œuvre, d’en démonter les mécanismes, d’en apprécier la place au sein d’une tendance ou d’une sensibilité, d’en examiner les dysfonctionnements, d’en pointer les vices comme les vertus, d’en isoler les faiblesses comme la puissance, etc. Un critique n’a pas à être gentil ou méchant, comme on l’entend naïvement à propos de tel ou tel précédé par sa réputation ; en fait, la question ne se pose pas et n’a même aucun sens dans la mesure où l’on ne juge pas un livre par rapport à la réception espérée ou redoutée de son jugement mais en fonction d’un absolu de la littérature. On observera certainement que c’est en critiquant que l’on devient critique. Disons-le autrement avec Jean Paulhan : « Je ne saurai trop recommander la vieillesse à tous les critiques littéraires. » Cette critique « journalière », opposée à la critique universitaire (érudite, aux longues perspectives temporelles), Albert Thibaudet en a cerné les enjeux : il s’agit de la « critique des œuvres du jour, faite dans l’esprit du jour et dans la langue du jour, et avec le tour d’esprit du jour, avec tout ce qui est nécessaire pour être lu rapidement et agréablement, en exprimant les idées du jour, sous la forme paradoxale qui les fera trouver nouvelles, et en évitant toute apparence de pédantisme ».
Il existe une charte secrète du critique Nourissier qui tient en quelques articles : s’intéresser à une gamme très large d’auteurs, des grands « anciens » (Troyat, Genevoix) aux jeunes caracolants (Besson, Neuhoff), en passant par les réputations solidement établies (Hervé Bazin, Michel Déon, Angelo Rinaldi, Philippe Sollers) ; pratiquer une politique de bienveillance sans verser pour autant dans la pure complaisance ; suivre les auteurs qu’il avait un jour aimés au fil de leur production, souvent des amis d’ailleurs, tels Pierre-Jean Rémy, Jacques-Pierre Amette, Yves Navarre, Jean Vautrin ou Jean d’Ormesson ; chercher enfin la singularité d’un style. Une curiosité éclectique présidait donc à ses choix de lecture. Au-delà de ses stricts goûts de lecteur, la nécessité d’adopter une grille large de lecture devait être aussi (un peu) conditionnée par le lieu, un hebdomadaire très grand public, où paraissaient les chroniques. Conseil de Virginia Woolf : si une critique est bonne, on la lit lentement ; si elle est négative, on doit la lire rapidement.
On le sait, le critique a ceci de commun avec les artistes : il ne s’autorise que de lui-même. Pas d’école, pas de diplôme. Sa seule légitimité ne lui vient au fond que du journal qui le consacre dans son statut. Qui d’autre l’a fait roi ? qui l’a fait juge ? Rien n’est plus labile, arbitraire, subjectif que cette faveur médiatique. La plupart des critiques perdent de leur importance une fois retirés ; ils n’existent plus dès lors que leur influence disparaît ; le plus souvent, il n’en demeure pas la moindre trace malgré la parution en librairie de leurs articles dans l’indifférence générale (qui a vraiment envie de payer pour lire ce qu’il a déjà lu ?).
François Nourissier donnait l’impression de ne dire que du bien des livres qu’il critiquait, car il s’en tenait justement à ce principe, attitude parfois regrettable, car on aimerait qu’un grand lecteur qui a gagné notre confiance au fil des ans, un avis que l’on suit, nous évite aussi de maudire ensuite l’auteur d’un mauvais livre qui nous a volé six ou sept heures de notre vie. Cela dit, le cas échéant, Nadeau exécutait tel roman « où l’action bégaie ». Ou un nouvel essai de Julien Benda pour sa hargne et sa mauvaise foi, l’auteur, fameux avant guerre, étant un personnage plus grave que sérieux et, pour tout dire, du genre « scoliaste attardé ».
Bien sûr, il lui est arrivé de se tromper, encore que dans ce domaine tout est discutable et, par rapport aux critiques littéraires, les jurys littéraires ne sont pas en reste dans l’erreur de jugement. A-t-il vu juste en appelant de ses vœux un grand roman d’Alexandre Astruc, ce qui supposait que celui-ci en eût les moyens ? Après lecture du Diapason de l’orage, il disait tout attendre de son auteur mais on ne sache pas que grand-chose soit venu de René Roger. A-t-il eu raison à la parution de Drôle de jeu « qui dépasse les limites du roman traditionnel » de placer Roger Vailland dans la lignée de moralistes et d’esprits libres tels que Laclos, Diderot, Stendhal, et ses héros parmi ceux de Malraux, Caldwell, Hemingway ? Une fois séparé un livre du bruit qu’il fait, n’était-ce pas un peu beaucoup ? Facile à dire avec le recul des décennies. Un critique précise les lignes de force d’un auteur et définit son territoire.
Un bon critique n’est pas seulement celui qui fait découvrir la nouveauté, mais celui qui nous fait relire avec d’autres yeux des livres que nous croyions avoir aimés, savourés, admis, compris une fois pour toutes. Le critique dilettante éclairé aspire juste à comprendre, quand Nadeau prônait un engagement qui nécessairement exclut. Qui choisit retranche autant qu’il ajoute. Il juge en fonction de critères qui peuvent paraître souvent opaques, d’autant qu’il n’est pas tenu de les justifier en permanence. Au bilan de sa vie professionnelle, on pourra toujours reprocher à un critique l’absence de certains livres et de certains auteurs, qu’ils fussent écartés ou oubliés. Je ne vais pas vous faire la liste de tous les Prévert, Faulkner, Péret, Malraux, Eluard, Breton, Aragon traités en détail dans ce recueil, ils sont légion et reflètent bien le fond de l’air de ce temps-là, sans oublier les Kafka, Rimbaud et autres fidèlement revisités comme on se rend le dimanche dans la famille, chez la vieille tante, la seule à avoir la mémoire des siens, en n’oubliant pas d’amener les enfants, c’est-à-dire nous, lecteurs confiants, dociles et enchantés, sinon pourquoi le lirait-on depuis tant d’années ? Et pourtant, c’est si bon, de le détester… Dans un article des Lettres nouvelles paru en 1958, Maurice Nadeau, qui exerça toute sa vie la noble activité de critique littéraire quand bien même il fut également éditeur, journaliste, essayiste, rêvait à une autre sorte de critique qui s’exprimerait enfin librement, débarrassé de ses mouvements d’humeur, de ses mots d’esprit, de ses pirouettes et du souci de leur réception pour se livrer à une critique qui aurait le ton d’une intime confidence.
Il appelait ainsi de ses vœux un « journal de lectures écrit à bâtons rompus, dans le ton de la conversation », éloigné de toute objectivité dans un au-delà du jugement. « On se priverait du plaisir empoisonné de faire mouche ou de briller. On ne craindrait pas de passer pour sot. » Un rêve, oui.

Croisade des longues figures, La
Tels sont le nom et le titre de la campagne de presse initiée dans les années 1920 par le polémiste Henri Béraud contre un prétendu style « qualité France » siglé NRF, tant la maison d’édition que la revue de Gallimard, couronné de succès à l’exportation grâce à Jean Giraudoux et aux services culturels du Quai d’Orsay. Il est vrai qu’il les croyait tous protestants, derrière Gide et Schlumberger, et tous hostiles à la moindre emphase, assoiffés de discrétion, de pureté, de nudité, de pauvreté de la langue, au nom de la plus grande clarté, du sens du rythme et de la recherche de l’unité, jusqu’à aboutir à une écriture d’une blancheur inquiétante. En fait, cette tendance préexistait à la création de la NRF ; Flaubert lui-même, en 1867, disait atteindre la sécheresse idéale dès lors que, pour décrire un arbre, il suffisait d’écrire son nom ; simplement, les animateurs de la NRF surent catalyser cette tendance et l’incarner, tant et si bien qu’on crut dès lors que là résidait le prétendu « style parfait ». Il faudra que Valéry y mette son grain de sel pour que ce dépouillement s’enrichisse d’une vraie densité et d’une certaine rigueur, d’un culte du liant et de la continuité dans la succession des phrases plutôt que d’une religion du mot juste, le tout débarrassé des maniérismes, coquetteries, archaïsmes du grand prosateur en titre, André Gide. Le fait est que, avec le recul, Gide sonne parfois daté quand Valéry demeure sans âge. Gaëtan Picon, dont on ne louera jamais assez le génie visionnaire dans le regard panoramique qu’il jeta sur l’histoire littéraire, observait à juste titre que Valéry était le dernier des classiques en ce sens qu’il était un écrivain de conversation : comme la prose du Grand Siècle et des Lumières, sa prose avait eu la conversation pour modèle, loin de la tyrannie du style léché et des ravages de l’écriture artiste. De là à faire désormais de l’illusoire style NRF « une marque d’infamie », n’exagérons rien. Pas sûr non plus que la modernité ait été à ce point avide de « bien écrire » en fonction de règles valables pour tous, sauf à exclure de ladite modernité Mort à crédit, entre autres…
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Il est frappant de constater que lorsque la parole du romancier se fait si limpide, économe, simple qu’elle en est transparente, celui-ci mérite le compliment que Barthes adressait au Camus de L’Étranger : « Il accomplit un style de l’absence qui est presque une absence idéale de style. » On aura compris que le grand style relève justement de l’invisible : c’est le style qui ne se voit pas mais se devine à peine. Ne pas en faire trop avec un style en habits du dimanche paré des signes de la littérature ; éviter de ne pas en faire assez avec un style d’une pauvreté ostentatoire. L’idéal est dans l’entre-deux, où se situe un abîme. Mais il est inutile d’y chercher la perfection, laquelle n’est pas de ce monde.



Lettre D
[image: Lettre D]
Dans le monde entier
Expression d’une rare bêtise. Non seulement elle est européocentrée, ce qui est particulièrement absurde en nos temps d’histoire mondialisée, mais elle donne la mesure de sa vanité sur le plan littéraire lorsqu’elle fleurit au dos d’innombrables quatrièmes de couverture quand l’éditeur prétend que l’œuvre de son auteur est « traduite dans le monde entier » ! Ah bon, vraiment ? Voulez-vous que l’on vérifie ? Qui sait si la remarquable et prestigieuse collection de littérature étrangère de Gallimard « Du monde entier » fondée en 1931 ne porte pas une certaine responsabilité dans ce dévoiement du sens.

Déception
Tous les écrivains ne gagnent pas à être connus. Cela commence à se savoir. Il n’est pas indispensable d’être journaliste littéraire pour en faire l’expérience. Il suffit d’être attiré par l’un d’eux pour aller à sa rencontre lorsqu’il s’exprime dans une librairie ou un festival. Il arrive que le lecteur, qui n’en revient pas lorsqu’il s’y était rendu l’esprit encore émerveillé par son livre, n’y revienne pas. Au contact, de vive voix, certains auteurs se révèlent franchement décevants sinon antipathiques – et c’est parfois une litote de le dire ainsi. Il existe entre chroniqueurs de la vie littéraire une informelle liste noire que l’on se repasse afin d’éviter les fâcheux. Didier Jacob, spécialiste de la littérature étrangère au Nouvel Obs, en a égrené quelques noms dans un article : Toni Morrison avec qui l’entretien fut « affreux », le poète Derek Walcott avec qui il ne s’est pas bien entendu, J. M. Coetzee qui retoque les questions qu’il juge insensées, Zadie Smith qui généralement ne fait guère d’efforts pour dissimuler le mépris qu’elle porte à son interlocuteur, le champion toutes catégories demeurant V. S. Naipaul, hautain et suffisant qui est capable de faire répondre par sa femme assise à côté de lui lorsque les questions ne lui paraissent pas de son niveau… La liste n’est pas limitative. Quelques prix Nobel de littérature dans ce florilège. À croire que cela monte à la tête.

Décréation
Puisque plus rien ne tourne rond désormais et que tout est déréglé, il n’y a pas de raison que la spirale infernale épargne la vie littéraire. Voilà des décennies que les chercheurs se penchent sur les mécanismes de la création artistique dont relève la fiction romanesque ; ils ont même réussi à lever le voile sur bien des mystères à force d’études génétiques sur les manuscrits ; des logiques sinon des systèmes de création ont ainsi été mis à nu dans l’œuvre de nombre d’écrivains. Voilà pour les créateurs. Mais les décréateurs, vous y aviez pensé ? Moi non plus. Et pourtant, ils existent.
Ils renvoient à ce reproche adressé jadis par l’éditeur Gaston Gallimard à son ami Léon-Paul Fargue : « Vous êtes le principal obstacle à la publication de votre œuvre. » Par cette boutade apparemment paradoxale, il levait un lièvre dont l’écho résonna en 2019 lors d’un passionnant colloque de l’université de Rouen consacré à ces œuvres qualifiées par le site Fabula.org du joli mot d’« inadvenues », qu’elles aient été censurées sinon détruites par la main de l’homme ou qu’elles aient suscité une totale indifférence. Et vous, où peut-on se procurer vos livres ? Nulle part : ils sont inadvenus… Puissant ! enfin, d’un certain point de vue. Que ce manque, ce trou béant mais plein, existe ne fait guère de doute. Mais là où le mystère s’épaissit, c’est lorsque l’on s’aperçoit de la part active prise par certains auteurs à l’inaccessibilité de leur œuvre. L’université a fait un champ de recherches de ces gestes négatifs de décréation. Drôle de néologisme auquel on ne se fait pas naturellement, bien que Flaubert épistolier en ait été familier, comme en témoigne son usage de « dé-parler », « dé-fumer » et même « dé-lire » ! Tout familier de l’histoire littéraire sait bien que tout écrivain a un jour ou l’autre abandonné des textes que leur inachèvement condamnait au cimetière des manuscrits – et celui-ci n’est pas plein de livres irremplaçables.
Le reniement, quant à lui, se révèle par l’absence éclatante dans le « du même auteur » du dernier livre : c’est René Char détruisant la plupart des 153 exemplaires de son premier recueil Les Cloches sur le cœur (1928) ; Emmanuel Roblès désavouant Caserne (1947), publié à ses débuts sous pseudonyme mais indigne de l’écrivain qu’il était devenu ; Annie Ernaux abandonnant son premier livre Du soleil à cinq heures après deux refus d’éditeurs, tant si bien que le manuscrit a disparu depuis 1963 ; Claude Simon allant jusqu’à détruire les manuscrits de ses deux premiers livres des années 1940 et empêcher leur réédition afin que la naissance de son œuvre commençât en 1957 avec Vent et coïncidât ainsi avec celle du Nouveau Roman ; Marcel Jouhandeau faisant disparaître toute mention de son Péril juif (1937) ; Jacques Chardonne éradiquant son très germanophile Ciel de Nieflheim en 1943 et en interdisant toute publication… (on le voit, ces livres ne sont pas tous écartés au titre d’œuvres de jeunesse). Quant à Pierre Jean Jouve (1887-1976), il a carrément renié en 1928 tout ce qu’il avait publié jusqu’en 1924 (en même temps que sa vie antérieure à la suite d’une profonde crise morale et psychologique), soit quatorze recueils de poésie, deux romans, trois essais, des pièces, des traductions, des articles… Le grand ménage ! Il faut aussi compter avec le cas de ces écrivains qui n’en finissent plus de ne pas finir et procrastinent à mort la remise de leur manuscrit à leur éditeur. Comme Léon-Paul Fargue ou François Weyergans, dont Grasset dut reporter la parution des livres un grand nombre de fois. Quant à Denoël, on a longtemps attendu une biographie du fondateur de la maison Robert Denoël commandée à Pascale Froment… à la fin de l’autre siècle.
Le patron d’une œuvre, ce ne sont pas les universitaires. L’auteur demeure seul maître à bord et ses ayants droit à sa suite pendant un certain nombre d’années. Ce pouvoir leur est désormais contesté par l’opinion selon laquelle ce laps de temps devrait être réduit a minima en raison de l’appartenance de l’œuvre au patrimoine littéraire national. Cette affaire amène à redéfinir à nouveaux frais la notion d’œuvres complètes. À une époque où la recherche tend à lancer ses filets le plus largement jusqu’aux moindres notes de blanchisserie et reçus de l’écrivain, les rebuts de la décréation se retrouvent sanctuarisés dans le corpus de ses écrits avec tout ce qui est sorti de sa plume. Si cette entrée ne vous a pas convaincu, tenez-la pour, comment dire, inadvenue.

Décrypteurs de la langue
Si l’invasion russe de l’Ukraine vous interpelle, vous mobilise, vous révolte et même si elle vous intéresse sans plus, faites un pas de côté inattendu, allez voir ailleurs et vous y découvrirez que le plus subtil géopoliticien de toute cette crise est celui qui n’a a priori aucune qualité pour s’en prévaloir, n’étant ni militaire, ni diplomate, ni journaliste, et encore moins commentateur en continu ou expert multicarte. Ce petit bonhomme de 64 ans, qui fait penser au Dustin Hoffman de Midnight Cowboy lorsqu’on voit sa silhouette brinquebalante s’avancer au loin sur le pont de Brooklyn, est l’un de nos plus singuliers traducteurs littéraires – également poète, écrivain, éditeur.
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Il s’appelle André Markowicz, de mère russe et de père français d’origine juive polonaise ; et après avoir passé son enfance à Leningrad chez sa grand-mère maternelle, il vit quelque part entre Paris et Rennes et travaille avec la traductrice et écrivaine Françoise Morvan. Résistants de longue date aux assauts et au boycott des indépendantistes bretons dont ils ne cessent de dénoncer les thèses, ils ne craignent pas davantage un débordement de l’armée russe dans leur coin de Bretagne.
Considéré comme un cas dans un milieu qui s’est longtemps invisibilisé et qui sort de l’ombre, du silence et du retrait depuis peu afin notamment de conquérir le droit si légitime de voir le nom du traducteur apparaître sur les couvertures de livres, Markowicz s’est fait connaître à la fin de l’autre siècle lorsqu’il a proposé à Hubert Nyssen, patron d’Actes Sud, de retraduire Dostoïevski au motif que les traducteurs avaient été dans le contresens en conférant une élégance si française à cet auteur si brutal… Non pas Crime et Châtiment ou Les Frères Karamazov mais toute son œuvre. Tout ou rien. Soit quarante-cinq volumes repris en cinq volumes dans l’ordre chronologique d’écriture.
L’éditeur a mis son goût du risque en accord avec le grain de folie du traducteur et ils se sont serré la main. Le résultat fut un chef-d’œuvre (même si rien ne le rend fier comme sa traduction d’Eugène Onéguine, le roman en vers de Pouchkine) qui fit événement et lança la carrière de Markowicz dans l’édition ainsi qu’au théâtre – et pas seulement pour adapter à la scène les grandes pièces du répertoire russe (Le Révizor, Boris Godounov, tout Tchekhov…), mais aussi quatorze pièces de Shakespeare.
Son monde, ce sont les imaginaires romanesque, théâtral, poétique que la langue russe transporte depuis des siècles. Et il s’autorise de cette intime connaissance, de ce vieux commerce avec cet univers, pour expliquer, disséquer, raconter en toute subjectivité mais avec des accents de vérité uniques dans notre paysage médiatique ce qui se passe en Ukraine et en Russie depuis le 24 février 2022. Il tient en ligne son journal extime d’écrivain. Foutraque mais tellement vivant, passionnant, informé, argumenté, digressif à souhait. Manifestement, Poutine n’est vraiment pas son cousin, mais le peuple russe demeure son ami le plus cher ; et la Russie, le pays où la poésie est la vie même. Dès qu’un vent mauvais s’est levé en Europe et aux États-Unis pour ostraciser et annuler artistes et créateurs russes des scènes occidentales, les morts comme les vivants, lui qui a toujours refusé la moindre accointance avec les organisations et institutions reliées au pouvoir russe s’est insurgé afin que l’on ne fasse pas payer à la culture d’un peuple la politique impérialiste de son dictateur. Depuis une quinzaine d’années qu’il tient ce blog, il a déjà consacré nombre de chroniques au régime, sa corruption généralisée et son culte de la guerre. Toutes choses qui annonçaient la suite même s’il reconnaît aujourd’hui : « C’était tellement gros que je ne l’avais pas vue. »
Son arme, mise au service d’une indépendance d’esprit et d’une liberté de ton sans égale, c’est sa connaissance de la langue russe. Il en use avec la même vigilance pour dénoncer cette « guerre d’annihilation » que pour démonter l’idéologie panslaviste, nationaliste et judéophobe de Soljenitsyne. Il n’y a que lui pour aller débusquer l’origine du mot « russophobie » si prisé du dictateur sous la plume d’un auteur fasciste. Il n’a de cesse de stigmatiser le clan mafieux qui s’est emparé des rouages de l’État à la fin de l’autre siècle. Celui-ci représente selon lui « le point le plus abject de déchéance de l’histoire russe ». Mais n’allez pas croire qu’il se contente d’accuser : il livre régulièrement à ses lecteurs des informations, des détails, des choses vues glanées par les réseaux de terrain qu’il consulte en permanence, l’agence de presse officielle russe RIA-Novosti, la télévision officielle où les Ukrainiens et leurs alliés ne sont même plus traités de « nazis » mais de nazikis (« nazillons ») assez pervers pour mettre en scène leur propre bombardement de leur propre population (!), aussi bien que les commentateurs russes en exil, les services postaux de Biélorussie piratés par des dissidents, la Deutsche Welle en russe (les informations de la télé allemande en langue russe – qui sont d’un très très haut niveau), ceux des réfugiés en exil (le site Gulagu.net de Vladimir Ossetchkine, par exemple) sur la terreur ordinaire et la peur qu’elle engendre. À lui seul, Markowicz fonctionne comme une petite agence de presse qui se révèle comme l’indispensable complément aux reportages des journalistes. Nécessairement subjectif par vocation et par tempérament, et c’est tant mieux. Ses colères réchauffent le cœur, ses analyses bousculent les prudences : « Le déni du Kremlin des accusations de crimes de guerre, sa rhétorique et son lexique qui sont ceux de la langue du IIIe Reich… : il y a là un saut que j’appellerai ontologique. Quelque chose d’absolument irréparable… C’est la Russie qu’il faut dénazifier. »
S’il s’autorise une analogie historique, c’est avec Budapest en 1956, parce que les gens ont résisté et qu’ils se sont battus. S’il trouve un modèle à Poutine, c’est le tsar Nicolas Ier. Et s’il faut à tout prix trouver un précédent, il ira le chercher du côté de Koenigsberg, rasée en 1945, ses habitants massacrés, chassés et remplacés par des Russes avant qu’elle ne devienne Kaliningrad. Une ville totalement russe. Si nécessaire, il n’hésite pas à corriger les traductions approximatives de la presse. Ainsi dans cette conversation téléphonique interceptée entre deux officiers russes en Ukraine : « J’avance, mais je n’ai pas eu le temps de “nettoyer”. – Ce n’est pas “nettoyer”, qu’il faut, reprend l’autre, c’est стереть с лица земли. » Ça veut dire raser complètement, mais le mot à mot est plus parlant : « effacer du visage de la terre ». Et par ce réflexe de traducteur, ces mots de poète, vous ne les lirez nulle part ailleurs. Difficile de ne pas dresser d’analogie avec le travail auquel se consacra Victor Klemperer (1881-1960), auteur de LTI, la langue du troisième Reich, ces fameux carnets d’un philologue publiés pour la première fois en allemand en 1947, puis en français en 1996. Klemperer (qui est un cousin du chef d’orchestre) tint clandestinement son journal intime entre 1933 à 1945, et n’y mit bon ordre qu’au lendemain de la guerre. L’air de rien, avec l’humilité et la vigilance qui le caractérisent, il a écrit au jour le jour, de la prise du pouvoir par Hitler à l’écroulement de son régime, une fascinante chronique de l’intérieur des effets du nazisme sur la langue allemande. Nulle réflexion sur le totalitarisme ne peut faire l’économie de ce document de première main, LTI (Lingua Tertii Imperii, autrement dit « la langue du troisième empire »). Un authentique manuel de résistance écrit par un paria qui réussit à conserver sa liberté intérieure en observant, en étudiant et en gravant dans sa mémoire les événements tels que la langue allemande, réquisitionnée et contaminée, les relatait dans un pays où, dans la vie quotidienne, « Heil Hitler » tenait lieu de « Bonjour ». Pendant douze ans, il n’a cessé de noter, ne fût-ce que pour ne pas sombrer. Mais il l’a fait en philologue clandestin, puisqu’il était contraint de travailler le jour en usine. Persuadé que la langue est plus que le sang, il suit les émissions de radio et épluche les journaux, faire-part de décès, brochures et communiqués militaires, ne rate pas un discours, écoute les conversations et note, note, note encore tous les signes de la novlangue nazie : émigré, camp de concentration, organiser, organisation… « Expédition punitive » est le tout premier mot qu’il ait ressenti comme expressément nazi. Il fut suivi par « cérémonie officielle » (Staatsakt), « coventriser » (coventrieren, c’est-à-dire raser une ville comme à Coventry), le glissement de « suite de domestiques » à « personnel d’une entreprise » (Gefolgschaft) et tant d’autres, finement analysés, à l’image des prénoms chrétiens alors mal vus, ou de aufziehen (« monter ») qui a pris dans la bouche des nazis un sens à la fois laudatif et résolument péjoratif. À partir de 1942, on ne dit plus « déportation » mais « évacuation ».
Ce que Victor Klemperer a fait clandestinement avant de le révéler au grand jour des années après, André Markowicz le fait jour après jour en ligne au creux de la guerre sémantique qui se superpose à celle des bombes. Autres temps… Quand d’autres s’ingénient à se tromper dans leurs prédictions géopolitiques, eux décryptent le présent et l’avenir totalitaires là où ils s’inscrivent déjà sans attendre : dans la langue.
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Détruire, dit-elle
« La tâche éthique de l’écrivain moderne est d’être non pas un créateur mais un destructeur : il doit détruire l’intériorité facile, la notion rassurante d’humanité universelle, la créativité dilettante et les phrases vides », Susan Sontag, Sous le signe de Saturne.

Deux tomes sinon rien !
Un jour, au XXe siècle, l’éditeur André Balland reçut dans son bureau de la rue Saint-André-des-Arts la visite d’un petit homme très connu et très puissant qui voulait absolument l’entretenir d’un sujet important. Sa vie. « Elle est passionnante, lui dit-il d’emblée.
— Ah…
— Vous venez de publier la biographie du grand marchand de tableaux Kahnweiler par Pierre Assouline.
— Eh oui…
— Je suis en quelque sorte le Kahnweiler du cinéma, j’ai tout fait, dans ce métier.
— Bon…
— Ce serait donc bien qu’il écrive ma biographie.
— Mais…
— En deux tomes parce qu’il y a beaucoup à dire, je vois déjà où on peut faire la coupure. »
L’éditeur lui expliqua que mes projets de livres venaient de moi et de nul autre. Alors le visiteur m’invita à déjeuner chez Le Duc, un bon restaurant de poisson où il avait ses habitudes, afin de me convaincre que son projet était en réalité le mien. En vain. Quinze ans, des dizaines de films, deux tragédies, un coup de foudre et une dépression plus tard, le livre parut sous le titre Autoportrait aux Éditions Léo Scheer. En un tome. De sa plume.
Ce jour-là, j’avais peut-être laissé passer un sujet mais j’avais gagné un ami, Claude Berri. À la réflexion, je n’ai pas eu tort, eu égard à l’abondance des sujets et à la rareté des vrais amis.

Deuxième roman
Le deuxième roman d’un primo-romancier lauré étant le plus souvent décevant (il se regarde écrire, il a la grosse tête), celui-ci gagnerait à sauter cette étape en passant directement au troisième.

Dialogue de sourds au sommet
James Joyce avait introduit tant de devinettes et d’énigmes dans son Ulysse qu’il y voyait un gisement de nature à occuper des érudits pendant des siècles. L’avenir lui a donné raison. « Ils ne cesseront de discuter sur ce que j’ai voulu dire », prédisait-il encore en précisant que c’était là le seul moyen de gagner l’immortalité. Proust aurait pu en dire autant. Inutile d’imaginer ce que les deux hommes se seraient confié à ce sujet s’ils s’étaient rencontrés, car la rencontre a effectivement eu lieu. Une seule fois à dîner à Paris à l’hôtel Majestic le 18 mai 1922. Un flop que cette réunion au sommet ! Le Parisien a demandé à l’Irlandais s’il connaissait un certain duc (« Non ») ; Mrs Schiff, hôtesse de cette mondanité littéraire, a demandé à l’asthmatique s’il avait lu Ulysse au moins en partie (« Non »). Ils ont bien essayé d’aller au-delà de cette double négation, certes laconique mais d’autant plus remarquable que le fameux roman s’achève par un grand « OUI », mais sans trop s’aventurer dans l’exégèse narratologique : Proust s’étant plaint de ses maux d’estomac, Joyce, qui était déjà bourré à son arrivée au restaurant, a déploré sa vue de plus en plus déficiente et voilà tout. L’histoire littéraire est peut-être passée à côté d’une discussion de marchands de tapis mais non sans motifs. Regrets éternels.

Dieu, Appel de
Peu après la mort de Jacques Rivière, sa veuve, Isabelle, pressée de lui succéder, s’adresse à Gaston Gallimard, l’éditeur de la revue :
« Dieu m’est apparu cette nuit. Il m’a dit de prendre la direction de la NRF.
— Comme c’est curieux. Moi, il ne m’a rien dit. »

Directeur littéraire
C’est un rouage essentiel de la rentrée littéraire mais vous ne le verrez pas, vous ne saurez pas son nom et vous ignorerez à quoi il ressemble. Pas un des quelque 500 romans français et étrangers mis en circulation actuellement qui ne porte son empreinte invisible. Il est tellement mystérieux que sa fonction ne porte même pas d’intitulé précis en français. Comment l’appelle-t-on ? On ne l’appelle pas. C’est dire s’il est discret, secret, même. En anglais, on dit qu’il l’est l’editor, pour mieux le distinguer du publisher. Le premier travaille sur les textes, le second dirige la boîte. L’un lit, l’autre compte. Celui qui murmure à l’oreille des auteurs et celui qui gueule sur les employés. En français, malheureusement, un mot unique désigne les deux fonctions « éditeur ». Ce qui crée la confusion. Alors va pour « directeur littéraire », même si ce gradé du haut personnel de l’édition ne met pas toujours la main à la pâte sur les manuscrits.
Si Proust avait eu un editor, aurait-il laissé passer les vertèbres sur le front de la tante Léonie, et la Recherche y aurait-elle perdu ? Enfin, quoi ! Un editor, cela sert à ça, justement ! Ce n’est pas de la censure : juste un conseil avisé mais fermement tenu jusqu’à ce que l’auteur soit convaincu. Souvent, cela va plus loin : réorganisation du plan, suppression d’un chapitre, restructuration, souci de cohérence du récit, correction d’une syntaxe fautive, toutes choses qui interviennent en amont du travail du correcteur et de celui du réviseur. C’est dire que son rôle est décisif, car il apporte le premier vrai regard critique sur le texte.
Parfois, cela tourne mal. Surtout à titre posthume, lorsque l’auteur n’est plus là pour faire entendre sa vérité contre les explosions d’orgueil refoulé d’un directeur littéraire amer de n’avoir pas été reconnu à sa juste mesure. Ainsi Gordon Lish consacra-t-il tout un livre à révéler urbi et orbi que le succès de Raymond Carver lui devait beaucoup, sinon tout, tant il avait dû mettre les mains dans le cambouis afin que ses nouvelles étincellent. Que n’a-t-il médité ce proverbe chinois : « On peut accomplir les plus grandes actions à condition de n’en jamais réclamer le crédit » !

Discours de Suède
Si le communiqué de l’Académie suédoise justifiant chaque année le choix de son comité Nobel est rituellement rédigé dans une langue de bois qui ne veut à peu près rien dire, en revanche, le non moins rituel « discours de Stockholm » du lauréat est très attendu. À force, il relève d’un genre littéraire qu’il a lui-même engendré. Pour le meilleur et pour le pire. Certains valent vraiment d’être lus. Dans la première catégorie l’intime « Lettre au père » d’Orhan Pamuk, l’étincelante précision dans le flou de Patrick Modiano, l’émouvante présence enregistrée de Harold Pinter que la maladie clouait chez lui, et la puissance de celui de José Saramago intitulé Comment le personnage fut le maître et l’auteur son apprenti, authentique profession de foi littéraire, et pour mémoire ceux de Camus, Singer et de Soljenitsyne. Dans la seconde catégorie, ça se bouscule, la plus grande déception étant peut-être le discours de J. M. G. Le Clézio, douze pages intitulées « Dans la forêt des paradoxes » pleines de formules, de lieux communs, de lapalissades, d’étrangetés historiques, de contradictions, toutes choses qui en faisaient un discours déconcertant sous cette plume tant il était parfois gauche, assez ennuyeux et politiquement correct, très « united colors of littérature ».
Et Annie Ernaux, première écrivaine française à être couronnée du Nobel de littérature ? Son discours se voulait « engagé », ce qui est bien le moins s’agissant d’une écrivaine qui considère que toute littérature, et tout dans la sienne, est politique (voir l’entrée « Engagement »).
À la fin de son discours de réception, Patrick Modiano eut droit à une ovation debout, d’une durée inhabituelle en de tels lieux, ce qui était tout à fait mérité. Il est vrai que l’exercice a rarement donné lieu à tant d’humilité dans l’expression de la pensée, mêlée à une telle qualité dans l’écriture. Il se déroula selon la tradition, c’est-à-dire sans protocole particulier ni lambris ostentatoires, l’écrivain se tenant debout derrière un pupitre sur une estrade, face à quelques centaines d’invités, de personnalités suédoises et de journalistes venus de partout, les uns et les autres suivant sur une copie du texte dans leur langue remise juste avant à l’entrée. Aussi émouvant qu’ému, éprouvant une puissante appréhension à l’idée de se retrouver pour la première fois devant une si nombreuse assemblée (généralement, son bégaiement et le processus d’inachèvement de ses phrases s’enclenchent dès qu’il doit faire société avec plus de deux personnes à la fois), il s’avoua d’emblée comme relevant de la catégorie des romanciers plus doués à l’écrit qu’à l’oral, ce qui est un euphémisme s’agissant du plus célèbre hésitant de France. Lui qui a une forte conscience d’appartenir à ce qu’il appelle « une génération intermédiaire » s’est dit d’une époque au sein de laquelle on ne laissait pas parler les enfants ; et quand on les laissait, on ne les écoutait pas ; d’où sa volonté d’écrire. Puis il a évoqué le travail du romancier, s’aidant de nombreuses métaphores, picturales, musicales, artisanales, en tout cas artistiques, un travail proche de celui du fresquiste, solitaire et haut perché.
Il fut question du livre comme d’une longue fuite en avant, de la distance à laquelle se tient le romancier, de son pouvoir d’identification à ses personnages (et tant pis si Flaubert n’a jamais vraiment dit « Mme Bovary, c’est moi »), de l’invisible complicité entre le lecteur et l’auteur, de sa propre vocation de poète raté (« c’est avec de mauvais poètes que l’on fait de bons prosateurs »), de la topographie des métropoles et de l’influence des « plis sinueux des grandes capitales » (Baudelaire) sur l’imaginaire des écrivains, de son enfance énigmatique avec ses lieux et ses personnes mystérieuses qui constituèrent la matrice de son œuvre, de la rêverie et du somnambulisme, des nouvelles incertitudes de la mémoire d’aujourd’hui, et de sa propre naissance due au Paris de l’Occupation. Outre Mandelstam et Edgar Allan Poe, il cita Les Cygnes sauvages à Coole (1916), un poème de Yeats, l’une de ses grandes admirations :
« Le dix-neuvième automne est descendu sur moi / Depuis que je les ai comptés pour la première fois ; / Je les vis, avant d’en avoir pu finir le compte / Qui (et non : ils) s’élevaient soudain / Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés / Sur leurs ailes tumultueuses / Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles / Majestueux et pleins de beauté. / Parmi quels joncs feront-ils leur nid, / Sur la rive de quel lac, de quel étang / Enchanteront-ils d’autres yeux lorsque je m’éveillerai / Et trouverai, un jour, qu’ils se sont envolés ? »
(Traduction de Jean-Yves Masson, tirée de l’Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005.)

Il eut également une pensée pour « [son] cousin lointain Amedeo Modigliani », parenté dont on ne se souvient pas qu’il l’ait souvent citée, peut-être parce que cela le ramène à son propre frère disparu, Rudy Modiano, sa blessure la plus intime, enterré à quelques tombes du peintre : on ne peut regarder l’une sans apercevoir l’autre dans la perspective. Patrick Modiano n’aura jamais été aussi loin dans le dévoilement de son art poétique. Il l’a fait avec un luxe de détails, une précision, une finesse, une discrète culture et une intelligence rares dans ce genre d’intervention officielle. Au fond, et c’est lui qui le premier en a fourni la clé en rendant hommage à Eugène Sue, on pourrait ceindre l’ensemble de son œuvre d’un bandeau « Les mystères de Paris ». Une vingtaine de romans pour dire la forme d’une vie à travers la forme d’une ville, les siennes, ville à laquelle il doit tout et qui lui devra tant. Vêtu d’un strict costume noir, le cou noué d’une cravate noire sur sa chemise blanche, il lut son texte calmement, d’un trait, face à un public au premier rang duquel on reconnaissait sa femme, ses filles, les Gallimard, Bernard Pivot… « Confusion » et « brouillard » furent bien prononcés, mais pas un seul « c’est bizarre… ». Et pas la moindre hésitation. Le roi Modiano avait réussi son premier et dernier grand discours.

Distance
De longue date, je reçois la plupart des livres dits « de littérature générale » en service de presse, mais pas tous – et c’est heureux. Lorsque la critique et la rumeur s’accordent à chanter les louanges d’un de ceux qui m’ont échappé, au lieu de me précipiter pour l’acheter, j’attends un an qu’il paraisse en format de poche. Et même une fois acquis, je le laisse encore un peu décanter sur ma table. Pas facile de s’emparer d’un livre lorsqu’il nous arrive précédé par sa légende. Courant lorsque l’on découvre tardivement un classique, le phénomène est plus rare s’agissant d’un roman récemment paru, le plus souvent à l’étranger, avant de nous parvenir. Son succès critique et public fait rouler les tambours. Pour le meilleur mais aussi pour le pire, car ce type d’effet d’annonce peut aussi prévenir contre un livre les lecteurs qui détestent qu’on leur enjoigne de grossir une unanimité déjà acquise et préféreront toujours se décaler. De quoi donner un faux pli au jugement. Mais c’est ainsi : on gagne toujours à séparer un livre du bruit qu’il fait.

Distance, La bonne
Qui déjà disait : « Pardonnez-moi, mais je n’ai pas eu le temps de faire court » ? En cherchant un peu, on finit par trouver. Non pas l’un de nos contemporains à la formule facile, mais un très grand d’autrefois. D’ailleurs, la citation exacte est : « Mes Révérends Pères, mes lettres n’avaient pas accoutumé de se suivre de si près, ni d’être si étendues. Le peu de temps que j’ai eu a été cause de l’un et de l’autre. Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte… » Ainsi Pascal s’adressait-il aux jésuites à la fin de sa seizième Provinciale, le 4 décembre 1656. Il faudrait conserver ces lignes en tête lorsque la tentation nous prend de juger hâtivement de la longueur d’un roman, de la durée supposée de sa lecture et partant du nombre d’heures qu’elles voleront à notre fugace existence dans le monde terrestre. Certains écrivains ont du souffle, quelle que soit l’épaisseur de leurs livres. Courts ou longs, ils ne le sont pas « trop », ni les uns ni les autres, car il n’y a heureusement pas de critère en la matière. Les deux sont également troublants, le rachitique et l’obèse. Il serait regrettable que la société des apparences leur fasse payer leur physique. Quand apprendra-t-on à séparer un texte de ce que son enveloppe annonce ? Difficile d’oublier la manière sans art par laquelle Anatole France récusa À la recherche du temps perdu : « La vie est trop courte et Proust est trop long. » Le secret, c’est de connaître intimement sa distance, savoir quand s’y tenir et quand la dépasser. Certains auteurs la trouvent à leurs débuts et ne s’en éloignent jamais (le cas de Modiano et de Simenon) ; d’autres ne cessent de varier les plaisirs. La plupart s’adaptent aux exigences de chacun de leurs romans. On connaît peu de romanciers qui décident au moment de s’y mettre qu’ils vont écrire un texte de 172 pages ou de 865 pages. L’histoire dicte sa loi, elle impose son rythme, sa cadence, sa musique d’où découlent un certain nombre de pages. On écrit sous l’empire d’une nécessité et le reste suit. Le nombre de pages correspond à l’économie du livre.

Droit de citation
LLC qui gère les droits littéraires de William Faulkner a poursuivi Sony en justice, réclamant au producteur de Woody Allen des dommages et intérêts pour avoir cité sans autorisation dans son film Midnight in Paris une phrase culte du grand Bill extraite de Requiem pour une nonne : « Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé. »

Droit de réponse
Quel lecteur passionné de la Lettre au père de Kafka, ou de Lettre à ma mère de Simenon, sinon des deux à la fois (c’est mon cas), n’a jamais rêvé d’en lire le retour ? Impossible évidemment puisque l’un n’avait pas posté sa longue philippique à son géniteur, et que l’autre l’avait publiée après la mort de la destinataire. Ce père et cette mère, on ne les connaît que par leur fils, par leurs reproches, leur vécu, leur ressenti. On ignore leur version des faits, leur vécu du conflit. Des biographes ont bien creusé de ce côté-là pour en savoir davantage. N’empêche que j’ai souvent rêvé d’une collection « Droit de réponse » dans laquelle un éditeur donnerait enfin la parole à ces victimes de l’histoire littéraire, en chargeant des écrivains de les défendre. Les exemples ne manquent pas, encore que le père de Paul Auster et celui d’Orhan Pamuk n’auraient guère de raison de leur répondre tant ils ont été bien traités, l’un dans L’Invention de la solitude, l’autre dans son discours de réception du Nobel. J’y repensais en reprenant La Sonate à Kreutzer, l’un des brefs chefs-d’œuvre de Tolstoï nouvelliste avec Maître et Serviteur et La Mort d’Ivan Illitch, tir groupé des années 1886-1895. L’inexorable progrès de la jalousie dans un couple en est la trame, sur fond d’orgueil mal maîtrisé, drame conjugal dont l’idéal de l’amour divin sera le salut (ou la fuite, comme ce fut le cas avec la fugue de l’auteur). Depuis, il est difficile d’écouter la sonate pour violon et piano no 9 opus 47 en la majeur de Ludwig van sans être envahi par les réminiscences de cette nouvelle.
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Un malade nous parle. Une sorte de fou qui n’est pas sans rappeler le narrateur des Carnets du sous-sol de Dostoïevski. Sauf que là son monologue ne relève pas de l’éructation ou de l’invective misanthrope mais bien de la confession. À cause du titre, on croit qu’il s’agit de musique, et plus exactement du premier presto de la pièce de Beethoven (juste un épisode de l’histoire, en fait) ; on nous fait comprendre en route qu’il s’agit de sexe, ou plutôt du dégoût des femmes pour l’acte, avant de nous faire admettre enfin qu’il s’agit de jalousie. La femme, c’est la chair, donc le vice ; voilà le message. Le traducteur fait remarquer dans sa préface que le livre, écrit en 1888 mais longuement mûri par l’expérience conjugale, n’est pas inspiré des relations entre Tolstoï et sa femme mais, tout au contraire, les a influencées.
Or, dans À qui la faute ?, Sophie Tolstoï, née Behrs, de seize ans sa cadette, répondait au réquisitoire de son mari. Ce qui permet déjà de se faire une opinion plus nuancée sur l’enfer conjugal de Iasnaïa Poliana, la jalousie pathologique qu’il reprochait à sa femme. En 2010, les Éditions des Syrtes avaient eu l’idée de réunir en un seul volume La Sonate à Kreutzer de l’un et À qui la faute ? de l’autre ainsi que deux autres textes. Déni de fiction ? Littéralité d’une lecture strictement autobiographique ? Réduction abusive ? Pourquoi pas… Cela constituait une sorte de dossier pour notre édification – mais n’espérez rien de tel à propos par exemple de Philip Roth, car on ne l’imagine pas, ni lui ni ses ayants droit à venir, accepter un jour de publier Deception (Tromperie, 1993) sous la même couverture que la cinglante réponse de son ex-femme Claire Bloom dans Living a Doll’s House. J’y repensais donc en découvrant un jour dans le New York Times la critique de l’édition américaine de cet ensemble tolstoïen. Son titre est une trouvaille : The Kreutzer Sonata Variations. Magnifique ! C’est peu dire qu’il s’y prête particulièrement. Mais il faudrait retenir cette idée de variations pour d’autres, même si on ne connaîtra jamais les improbables À qui la faute ? de Hermann Kafka et Henriette Simenon.

Droite
« Je voudrais mourir sans qu’on m’accuse d’être un homme de droite », François Nourissier dans « Bouillon de culture », 21 avril 2000.

Duellistes
Il n’y a pas de place pour deux grands écrivains dans un seul et même pays dès lors qu’il est de dimension raisonnable. On le sait bien en France ; il fut un temps où l’on s’y posait la question : comment être Gide dans un pays où Proust est tout ? Il en est de même au Mexique avec Carlos Fuentes et Octavio Paz, les deux grandes ombres tutélaires qui dominent les lettres de ce pays. Leur rivalité y a défrayé la chronique. À croire qu’ils ne s’embrassaient que pour mieux s’étouffer. Il y eut bien une « affaire Paz-Fuentes », mais plus complexe et donc plus intéressante que la classique et si codifiée « haine entre écrivains » (un genre littéraire en soi).
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À ma droite, c’est le cas de le dire, Octavio Paz. Né en 1914. Grand caractère. Cohérent dans ses contradictions, pétri de paradoxes. Animé du sentiment tragique de la vie. Cinquième écrivain latino-américain à être couronné par le prix Nobel de la littérature (promotion 1990). Ne tolère guère la concurrence, non seulement dans son pays mais sur le continent latino-américain. Handicapé sur le plan international par une mauvaise voix et des difficultés à s’exprimer en anglais.
À ma gauche, c’est le cas de le dire, Carlos Fuentes. L’un et l’autre grands voyageurs dans la tradition latino-américaine des écrivains-diplomates. Les deux ont démissionné de leur poste d’ambassadeur, pas au même moment ni pour les mêmes raisons. Fuentes était le plus connu, Paz le plus respecté. Le premier dérivait vers la gauche, le second vers la droite. Insensiblement, Fuentes devenait, dans les universités américaines, le porte-parole latino-américain d’une critique radicale de la politique reaganienne, tandis que Paz devenait de plus en plus conservateur. La différence d’âge (quatorze ans) et l’ancienneté dans la carrière des lettres expliquent que l’aîné ait exercé une grande influence sur l’œuvre en formation du cadet. L’un et l’autre n’ayant pas été avares d’interviews, on peut prendre la température de leur relation sur la durée. À une condition : ne jamais oublier de mentionner la date de leurs déclarations. Car le moment dit tout sur l’échelle de Richter de leur rivalité. En 1967, Paz considérait l’érotisme de Fuentes comme un langage de signes corporels, puisque les corps sont des signes et que les signes nous interrogent. En 1988, il estimait que son recueil de poèmes en prose et de contes Aigle ou soleil ?, et plus précisément sa deuxième partie intitulée « Sables mouvants », avait eu « une certaine influence » sur le premier livre de Fuentes. Quelques mois après, lorsqu’on demandait à celui-ci quels étaient les écrivains de sa génération dont il se sentait le plus proche, il citait spontanément Vargas Llosa, García Márquez, Cabrera Infante, Cortázar et… Carpentier (né en 1904). En 1994, Fuentes invoquait la haute figure de Paz quand celui-ci déclarait que l’Amérique latine était le territoire même de l’utopie, eût-elle produit des résultats désastreux ; en 1996, il pouvait encore se permettre de citer Cuadrivio de Paz, entre le Saint Genet de Sartre et le Melville de D. H. Lawrence, comme exemple de bonne réponse critique adressée par un écrivain à l’un de ses pairs ; cette année-là encore, Fuentes reconnaissait volontiers que dans les années 1950, lorsque lui et ses amis prenaient publiquement parti en faveur d’une poésie mexicaine émancipée de sa réputation de subtilité, de finesse et de discrétion, et davantage ouverte à une vraie violence, ils s’abritaient derrière les vers de Paz dans son poème Les Mots : « Attrapez-les par le cul, qu’elles hurlent, les putains ! » En 1997 enfin, Fuentes se disait l’héritier d’une tradition mexicaine, glorieuse cohorte composée de Reyes, Azuela et d’autres, en tête de laquelle il plaçait… Paz. Au fond, heureusement que l’un était avant tout romancier et essayiste, et l’autre poète et essayiste : « Pas le même terrain ni le même registre : cette distinction a permis leur coexistence pacifique pendant des années », commente Alan Riding, l’homme du New York Times à Mexico de 1971 à 1984, qui fut proche de l’un et l’autre. On s’interroge alors sur ce qui a pu provoquer entre ces deux gloires des lettres mexicaines une rupture si profonde. Leur différend à propos des Indiens du Chiapas ? Insuffisant aux dires des protagonistes mêmes, bien que certains aient tenté de lui donner la dimension fort improbable d’une controverse de Valladolid. « Juste une divergence d’opinions », minimisait Paz en mai 1994. Il refusait de voir dans ce mouvement une quelconque révolution ; plutôt une révolte isolée venue du plus profond de l’histoire nationale : « C’est la facture que nous présente le passé. » Tout en reconnaissant que les Indiens avaient été injustement oubliés, que les Mexicains devaient payer pour ce péché d’indifférence, Paz envisageait leurs pétitions avec sympathie mais réprouvait la violence avec laquelle elles se manifestaient. Une bataille d’ego pour le contrôle du territoire de l’imaginaire national ? Il y a de cela mais c’est encore insuffisant. Même si Paz aurait rêvé d’écrire un grand roman et surtout du théâtre. Au lieu de quoi il fut un grand poète et une conscience. Quoi, alors ? Jusqu’en 1988, ça allait à peu près entre eux. « Ils étaient amis dans la mesure où ils n’étaient pas ennemis », fait observer Alan Riding. L’écrivain Jorge Volpi évoque même « un rapport fraternel » entre eux. Il y avait bien quelque chose de la fraternité lorsqu’à son retour au Mexique, au mitan des années 1950, très marqué par les paysages désertiques autour de San Luis, Paz publia le poème que cette désolation lui inspira dans le premier numéro de la Revista mexicana de literatura de Carlos Fuentes et Emmanuel Carballo. Ce qui leur valut de se battre côte à côte contre la presse conservatrice accusant le poète d’avoir écrit un poème communiste. Mais un autre article dans une autre revue scella à jamais leur inimitié. Il révéla, radicalisa et cristallisa tout ce qui les opposait souterrainement depuis des années, tant personnellement qu’idéologiquement, pour ne rien dire de leur course au Nobel (l’un des deux pouvait l’avoir, pas les deux).
Intitulée « La comedia mexicana de Carlos Fuentes », cette longue attaque au vitriol d’Enrique Krauze, d’une rare violence, fut publiée dans Vuelta (no 139, 27 juin 1988) ; or cette revue, dont l’auteur de l’article était le directeur adjoint, était dirigée par Octavio Paz. Non seulement il la laissa passer mais il se défaussa en prétendant ne l’avoir pas lue auparavant. « Puis Paz assura qu’il ne partageait pas tous les points de vue de l’article mais qu’il en avait autorisé la publication par respect pour la liberté d’expression ; or, le milieu littéraire mexicain savait parfaitement que l’article avait circulé à la rédaction de Vuelta et que Paz n’était pas loin de sa composition », se souvient l’écrivain Jorge Volpi. Ce qui redoubla la colère et l’amertume de Fuentes, achevé peu après par la reprise de l’article en couverture de l’hebdomadaire américain New Republic sous le titre peu amène de « The Guerrilla Dandy », le caricaturant comme un écrivain plagiaire, aigri d’avoir raté le Nobel, plus proche de Hollywood que de Mexico. Fuentes demanda à Paz la tête du coupable et ne l’obtint pas. Très affecté, il ne lui pardonna jamais ce qu’il considérait comme « une trahison ». Leur ami commun Alan Riding tenta bien de les réconcilier lorsque Paz était malade, mais Fuentes s’y refusa : « Disons que les conditions n’étaient pas réunies », commente le journaliste. L’absence de Carlos Fuentes aux obsèques d’Octavio Paz en 1998 fut remarquée. Juste de quoi rappeler, au cas où on l’aurait oublié, que, décidément, la vie littéraire éloigne de la littérature.



Lettre E
[image: Lettre E]
Échec littéraire
« Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux. » Du Beckett tout craché, sans aucun doute, mais dans lequel de ses livres ? cela m’échappe encore, ma citation est faite de mémoire. Impossible de ne pas y penser en découvrant le très instructif dossier consacré, en 2020, à « Autopsie de l’échec littéraire » sous la direction de Christophe Bertiau et Chanel de Halleux dans Contextes, une revue de sociologie de la littérature consultable en ligne. Passons sur son titre qui suppose le phénomène inactuel quand la chose nous paraît intemporelle, si l’on en juge par les cris et chuchotements de notre vie littéraire. L’histoire de la littérature étant avant tout la chronique et l’analyse du succès, son envers est rarement évoqué. Trop négatif, trop sombre, trop pessimiste ? Peut-être mais, ce dossier en témoigne, ce n’est pas une raison pour reléguer ad aeternam les fiascos dans le long silence, contre lequel ces sociologues plaident brillamment au tribunal de la postérité littéraire – même si dans Voyage au bout de la nuit, Céline faisait dire à Bardamu qu’invoquer sa postérité revenait à « faire un discours aux asticots ». Il y est question d’écrivains illégitimes, d’auteurs non consacrés, de poètes crottés, de génies malheureux, d’artistes maudits, de grands esprits incompris, de tout petits maîtres, de malchanceux des lettres, de martyrs ridicules, de publicistes obscurs, de déclassés des lettres, de Bartleby d’estaminet, de talentueux mal aimés, d’invendus qui se font une gloire de n’être donc pas des vendus… De ratés, au fond, dont beaucoup imputent leur infortune au milieu, au système, au gouvernement… Certains livres inconnus gagneraient à ne pas sortir de l’ombre, et certains romans jamais réédités depuis des lustres méritent de le rester. Il n’empêche : rien n’est plus subjectif que l’échec, notion des plus fuyantes, qui est le plus souvent un sentiment d’échec. Tout dépend du point de vue et de l’époque. La nôtre a tendance à considérer que le capital symbolique (prestige, honneur, reconnaissance) est inversement proportionnel au capital matériel ; et comme la société héroïse la victime, valorise la souffrance issue de la marginalité, il arrive qu’un échec soit couronné de succès et participe même du culte si contemporain de la performance. Il ne suffit pas de rater, encore faut-il y mettre un certain talent, les plus rares y parvenant même avec génie.
Deux contributions en particulier émergent de ce dossier. L’une signée de Jean-Didier Wagneur consacrée à la notion de « bohème littéraire » née sous la monarchie de Juillet. 1830 est un tournant. Faute de trouver des médiations (revues, journaux, librairies), le candidat à l’échec littéraire usa dès lors d’une stratégie de groupe. D’où une esthétique du ratage, la passion romanesque des losers, etc. La seconde, due à Marceau Levin, revient longuement sur l’expression « fruit sec » (terme d’argot désignant à Polytechnique celui qui avait raté sa sortie de l’École et dont Flaubert fit le titre originel de L’Éducation sentimentale ; elle désigne par extension un auteur comme unique responsable de son échec). Son sentiment d’exclusion l’encourage inévitablement au ressentiment, à l’amertume, à l’envie, à la récrimination.
L’échec littéraire suppose l’incompréhension suivie du rejet d’une œuvre qui échappe aux radars de la consécration. Mais qu’il s’agisse de Victor Segalen et de Georges Darien ou, plus près de nous, de Jean-Marc Lovay et d’Éric Chevillard, leur échec apparaît finalement très relatif. Car s’ils ne sont guère lus, ils sont loués, laurés, commentés, on leur dédie des rétrospectives, des thèses, une « Pléiade » ou un « Cahier de l’Herne ». Les grâces du prestige et de la reconnaissance à défaut des grelots sonnants et trébuchants du succès.
Cela me revient : la citation figurant au début de cette entrée est extraite de Cap au pire, l’avant-dernière des nouvelles de Samuel Beckett que les Éditions de Minuit publièrent en 1991 dans une traduction d’Édith Fournier : « D’essayé. De raté. N’importe. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. » Il y dévoilait son art et sa manière de créer le pire des livres. Il n’y a pas à dire : Beckett, prix Nobel de littérature, une œuvre universelle traduite dans de nombreuses langues, pas un jour de l’année sans que l’une de ses pièces soit jouée quelque part dans le monde, question échec, c’est assez réussi.

Écho
Qui fréquente qui ? Voie difficile à creuser dès qu’il s’agit de franchir l’étape suivante : qui couche avec qui ? Ce qui est regrettable, car il y a là de quoi expliquer certaines critiques si extravagantes que l’on se demande si on a vraiment lu le même livre, et certaines décisions non moins épastrouillantes de quelques éditeurs ou comités de lecture. Le lit, voire le canapé, est une grille de lecture du monde dont on pourrait faire une source. Impénétrables, les voies du Seigneur sont heureusement balisées par la jurisprudence sur le respect de la vie privée, et nul ne s’en plaindra. Enfin, je vous parle là d’un temps vétéroréseauxsociaux…

Échotier
Séduisante spécialité des gazettes d’autrefois dont Bernard Pivot se fit une spécialité à ses débuts au Figaro littéraire tant elle correspondait à sa curiosité naturelle. Le Canard enchaîné est des rares à avoir maintenu la tradition.
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Écrire
N’écrivez jamais ! Autant de textes signés de vous, autant de pièces à conviction dans votre dossier à charge. Ou alors, écrivez en ayant bien conscience d’avoir un jour à en répondre ; soyez fier de chacun de vos jugements ; soyez prêt à faire parade du moindre de vos mots. Et si en plus vous faites profession de critiquer les livres des autres, n’oubliez pas la clause testamentaire interdisant le recueil posthume de vos articles. Ne croyez pas le dentiste nazi de Marathon Man lorsqu’il vous murmure à l’oreille que c’est sans danger. Rien n’est périlleux comme cet exercice de rassemblement : non seulement il fait apparaître sur la durée les tics d’écriture, répétitions et lourdeurs, mais il grave dans le marbre des verdicts et des décrets prononcés parfois hâtivement ou injustement sur des livres que la postérité a finalement portés au plus haut de l’histoire littéraire. Il faudrait écrire dans la conviction de n’avoir jamais à en rougir.
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Écrire bien
Mais encore ? Que l’on écrive en se protégeant derrière un mur de canons ou en franc-tireur en prenant de dangereuses libertés avec le manuel du parfait artilleur, l’important est que ça ne se voie pas. Et qu’on n’en fasse pas un plat, contrairement à certains de nos contemporains, très répandus ces temps-ci, dont les déclarations se réduisent pour l’essentiel à proclamer leur qualité d’écrivain. Ils s’en satisfont avec un bonheur sans mélange, à croire qu’elle est le but de leur existence. Même leurs livres ne parlent que de cela, comme s’ils n’en revenaient toujours pas. Je ne sais plus quel auteur étranger avait pointé avec ironie cette manie bien française de consacrer une partie de son texte, quel qu’en soit le genre et quel que soit le sujet, à se justifier. On en serait touché si on n’avait pas mieux à faire. Écrivains, eux ? Mais qu’ils cessent de le dire et qu’ils le prouvent ! Quand on voit le respect avec lequel la critique accueille les œuvres des nouveaux mandarins des lettres, tapis rouge et corbeille de roses, on a l’impression d’assister à l’avènement d’une pensée unique du nouvel ordre grammatical : sujet, verbe, compliment.

Écrire, c’est travailler
« Et vous, que faites-vous dans la vie ? – Écrivain. – Ce doit être passionnant ! Mais à part ça… je veux dire : quel est votre métier ? » Entendez : mais comment gagnez-vous votre vie ? Nul mépris dans cette réaction que tout écrivain a subie, généralement à table, assis entre deux inconnu(e)s, à l’issue d’un salon du livre quelque part en France. Non qu’il soit indigne de vivre de sa plume, au contraire, quoi de plus noble, et puis c’est si romantique. Mais les gens ont du mal à imaginer qu’on en vive vraiment. En quoi ils n’ont pas tort : hormis une centaine d’entre eux qui n’ont plus de problèmes de fin de mois en début de mois, la plupart exercent non un métier mais un autre métier parallèlement. C’est sur ce paysage très réaliste de paupérisation et de précarisation que s’est inscrite au début du XXIe siècle (il était temps !) une mesure controversée prise par le CNL (Centre national du livre). Oh, rassurez-vous, pas de quoi descendre dans la rue. En apparence, une tempête corporatiste dans le verre d’eau des professionnels de la profession. Un détail si infime qu’il a suscité peu d’échos. Il est pourtant hautement significatif. Le CNL, organisme notamment chargé par le ministère de la Culture de distribuer bon nombre de subventions à des organisations, des librairies, des éditeurs, des auteurs, s’est penché sur la rémunération de ces derniers dans les manifestations qu’il soutient. Il a donc décidé que, si elles voulaient continuer à l’être, elles devaient verser a minima : 150 euros H.T. à tout auteur participant à une rencontre ou un débat sur son dernier livre ; 226 euros H.T. dès lors que cela lui a demandé un travail préparatoire comme pour une conférence ; 400 euros H.T. pour une lecture-performance. Cela s’applique désormais tant aux auteurs français qu’étrangers, étant exclus ceux qui viennent juste dédicacer ainsi que les universitaires publiant dans leur spécialité et étant par conséquent déjà payés.
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C’est peu dire que l’initiative du CNL a suscité la panique chez les organisateurs de salons du livre et de festivals littéraires (on en compte environ 500 par an, ainsi va la vie littéraire). Leurs arguments ? Cela fera exploser leur budget, car bon nombre d’entre eux invitent quelques centaines d’auteurs. Conséquence annoncée sous forme de menace : ils en inviteront moins et horresco referens privilégieront les best-sellers ; les petites villes auront moins les moyens d’assumer cette nouvelle charge que les grandes ; des salons et festivals dont l’accès était libre se trouveront obligés de le faire payer ; la perte du label CNL entraînera des suppressions en cascade d’aides publiques ou privées, etc.
Outre qu’on ne connaît pas d’écrivain qui cracherait sur quelques centaines d’euros, cette mesure revêt une valeur symbolique guère évoquée dans ce débat (sauf à croire qu’un CNL particulièrement machiavélique n’a d’autre objectif dans cette affaire que de réduire le nombre de salons et festivals, certains d’entre eux étant jugés trop amateurs, superflus et d’un intérêt médiocre). Elle tient en un mot qui revient à deux reprises, comme pour mieux en souligner l’importance, dans le communiqué du conseil d’administration du CNL : « travail ». Les autres artistes travaillent ; souvent, contrairement aux écrivains, ils n’ont que ce mot à la bouche, qu’ils soient peintres, photographes, chanteurs, musiciens, cinéastes. Le fait est que, lorsqu’ils se produisent quelque part dans le monde dans des Instituts français sous la tutelle du Quai d’Orsay, tous sont rémunérés ès qualités à l’exception des écrivains gratifiés d’un misérable défraiement joliment appelé per diem.
Mais de quoi le ministère croit-il que ceux-ci vivent lorsqu’ils consacrent plusieurs jours à porter la bonne parole de la culture française en parlant certes de leur œuvre mais aussi des livres des autres, en participant à des débats sur la langue française ou sur l’évolution des échanges intellectuels dans notre pays, etc. ? D’amour et d’eau fraîche ? En ces temps où le principe de gratuité initié par Internet menace de s’installer en tyrannie, il faut louer le CNL d’avoir rappelé que, lorsqu’un écrivain prend sur son temps d’écriture, de réflexion et de rumination pour parler en public, livrer le fruit de ses méditations, faire partager son expérience, il travaille, lui aussi. Et que cela a un coût.
On pourrait croire que le phénomène est typiquement français. On sait en effet que, de longue date, en Grande-Bretagne, aux États-Unis, en Italie, en Suisse et dans bien d’autres pays, des romanciers et des poètes ne sont jamais invités à lire leurs textes en public sans être rémunérés, certains même vivant en partie de cette activité. Or, tout récemment en Angleterre, des auteurs et non des moindres ont tempêté, signant des lettres ouvertes appelant au boycott des manifestations littéraires au motif que celles-ci les faisaient « travailler » sans les payer alors qu’il était impensable de demander à un musicien de se produire bénévolement dans un festival de musique, sauf à soutenir une cause. L’écrivain Philip Pullman a même bruyamment démissionné de son poste de président du Oxford Literary Festival pour dénoncer cette situation : « Pourquoi le travail de tous les autres fournisseurs (imprimeurs, traiteurs, loueurs, électriciens, etc.) de cette manifestation est-il respecté et pas le nôtre ? »

Écrire, Trop
Avoir le poignet graphomane.
 
Voir : Épistolat.

Écritoire
Si je ne donne pas l’impression de travailler lorsque je suis tout au livre que je sue sang et eau à composer, c’est que je n’offre pas la vision de l’écrivain voûté sur sa table de travail mais que je suis confortablement installé dans un fauteuil aux moelleux coussins, l’ordinateur reposant devant moi sur une simple tablette pliante de petit déjeuner offerte il y a des années par l’une de mes filles. Mon écritoire.

Écrivains, Entre
Il est arrivé à l’auteur espagnol Enrique Vila-Matas d’envoyer un jour un exemplaire de l’un de ses romans en portugais à Fernando Aramburu, geste auquel l’écrivain basque a répondu en envoyant au catalan une version slovaque d’un autre de ses livres. À la réflexion, par le biais de ces cadeaux inattendus, ils se sont rendu mutuellement un grand service. Car outre que cela a renforcé leur amitié, chacun a épargné à l’autre la lecture de son livre.

Écrivain-lecteur
Tout écrivain abrite d’abord un lecteur, le plus souvent un grand lecteur, avide, gourmand, insatiable, curieux. Dans leur esprit, lire et écrire ne sont qu’un ; ce sont deux activités indissociables ; si bien qu’il faudrait inventer à leur intention le néologisme « lire&écrire ». Certains en témoignent par quelques-uns de leurs livres qui en sont le reflet : Zweig, Nabokov, Quignard… Mais s’il en est un qui apparaît et se donne pour le prototype de l’écrivain-lecteur, c’est bien Alberto Manguel. Un homme-livre.

Écrivain National, Grand
C’est tout de même un sacré paradoxe : la France, qui passe pour la plus littéraire des nations européennes, n’a pas de Grand Écrivain National – dans cet ordre et avec force majuscules. Enfin, pas vraiment. Entendez par là un écrivain qui, par-delà les clivages de toute nature, l’incarne et la représente tant par la puissance de son style, l’empire exercé par son œuvre, l’influence de ses idées, le magistère de sa personne. Cela dit, soyons sans illusions sur le caractère relatif d’une telle entreprise, car on chercherait en vain un écrivain parmi les personnalités les plus appréciées des Français dans le Top 50 du Journal du dimanche. Le miroir national a désormais la voix d’un chanteur et l’allure d’un sportif. La quête du synonyme est à cet égard édifiante. Pour l’italien, on dit « la langue de Dante ; pour l’anglais « la langue de Shakespeare » ; pour l’espagnol « la langue de Cervantès » ; pour l’allemand « la langue de Goethe », sans jamais douter que chacun d’eux est l’incontesté ambassadeur de ce que la langue, la culture, et donc l’esprit de son pays ont de meilleur. Pour le français, on dit encore couramment « la langue de Molière », même si ce fut longtemps plutôt « la langue de Voltaire ». Mais pour les Français ? Car il ne s’agit pas de savoir si nous parlons vraiment la langue de l’un ou l’autre (belle lurette que les Anglais ne parlent plus la langue de Shakespeare) mais si l’un ou l’autre, ou d’autres encore, sont susceptibles d’incarner la France. Si impressionnante que soit la biographie d’un homme de lettres, c’est tout de même sur la pérennité de son œuvre que la postérité le retient. Dans son pays comme à l’étranger. L’Écrivain national est celui dont l’œuvre est justement transnationale. Les Misérables en sont l’exemple type. Mais alors, quel Grand Écrivain National pour les Français, assez grand pour l’incarner, assez écrivain pour honorer sa langue, assez national pour être incontestable ici et ailleurs ? Hugo bien sûr, ou Hugo hélas ?

Écrivains pour écrivains
Un compliment ? Pas si sûr. Il n’y a pas que Faulkner : de Proust aussi on pourrait dire qu’il est devenu un écrivain pour écrivain. Car qui de nos jours, hors de cette catégorie qui comprend aussi des intellectuels, des universitaires, des critiques, qui a vraiment lu la totalité de À la recherche du temps perdu et la relit encore ? C’est là que gît le paradoxe de Proust. Il est partout présenté comme l’écrivain de langue française, le plus important et le plus prestigieux du XXe siècle. Le plus commenté, analysé, disséqué, si l’on en juge par les montagnes de thèses consacrées à sa cathédrale de prose, fût-elle, à l’égal de tout livre selon Proust, l’œuvre de la solitude et l’enfant du silence. Il est le plus plébiscité par les lecteurs dans les enquêtes. Or sa popularité est inversement proportionnelle de la diffusion de son œuvre. Les chiffres des tirages cumulés de l’opus magnum toutes éditions confondues de 1919 à 1980, date du 60e anniversaire de l’attribution du prix à Marcel Proust (après, à partir du milieu des années 1980, l’œuvre de Proust est dans le domaine public et l’on ignore les résultats des diverses éditions). Deux choses y apparaissent : d’une part, près de 2 millions d’exemplaires des sept volumes composant la Recherche ont été vendus en langue française (poche et clubs compris), ce qui est relativement peu sur une telle durée et compte tenu de la notoriété maximum de l’auteur (et par rapport au Petit Prince et à L’Étranger, les deux plus grands succès du fonds Gallimard) ; d’autre part, Du côté de chez Swann, le premier tome, celui qui a eu le plus de succès, après cela n’a cessé de décliner. Ce qui fait écrire à Thierry Laget qui a eu accès aux archives de Gallimard : « On peut donc estimer à un sur trois le nombre des lecteurs qui se contentent du premier volume et que le prix Goncourt ne convainc pas d’acquérir le deuxième […]. »

Éditeurs, Livres d’
Une fois rangé des voitures, quand bien même continuerait-il à accompagner quelques-uns de ses auteurs, un éditeur a le choix entre lire et écrire. Gaston Gallimard s’était bien gardé de prendre la plume quand Bernard Grasset ne pouvait s’en empêcher. Mais même lorsqu’il cède à la tentation de l’écriture, souvent après avoir juré ses grands dieux durant toute sa carrière que jamais il ne succomberait à un tel péché d’orgueil, l’éditeur hésite entre raconter sa vie et raconter celle des autres. Dans le premier cas, il présente son ours comme un « roman », alors que cela ne trompe personne (André Balland) ; dans le second aussi, étant entendu que tout lecteur averti y verra un roman à clé (Claude Durand). Rares sont ceux qui annoncent frontalement des Mémoires (Edmond Buchet, Maurice Girodias, Éric Losfeld, Pierre Belfond, Jean-Jacques Pauvert), et plus rares encore ceux qui font tout simplement œuvre d’écrivain pleinement détaché de ses anciennes fonctions (François Maspéro). Le plus étrange est que la plupart commettent sur le plan de la forme, du style, de la composition, les erreurs et maladresses qu’ils n’ont cessé de reprocher, à juste titre, à leurs auteurs. Comme quoi la lucidité sur les livres qu’ils publient n’immunise pas contre la cécité sur ceux qu’ils ont la faiblesse d’écrire.
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Éditeurs, Petits
Incroyable, le nombre de (très) petites maisons d’édition, modestes par la taille et non par l’ambition, dont la France peut s’enorgueillir. Une richesse insoupçonnée. De petites maisons indépendantes qui ont en commun d’avoir un chiffre d’affaires ne dépassant pas 10 millions d’euros et de ne pas appartenir à un groupe (en fait, assure Nicole Vulser dans Le Monde, leur CA moyen en 2023 a été de 164 000 euros, leur rentabilité négative, leurs animateurs ne se paient pas ou chichement et elles vivent souvent sous perfusion grâce aux aides de l’État, du département, de la région). Il ne s’agit pas là de L’Arbre vengeur, Fata Morgana, Monsieur Toussaint Louverture qui, malgré leurs tirages souvent confidentiels (encore que, depuis la saga Blackwater…), ont acquis leurs lettres de noblesse. Même chez les critiques, ils sont peu nombreux à connaître ces maisons qui se sont donné d’étranges noms de baptême, Le Réalgar, Braquage, Le Bélial’, Ypsilon, La Thébaïde, Les Fondeurs de briques, Non Lieu, Agullo, Tarabuste, Le Cadran ligné, La Croisée, Sinope, Bel et bien, Agullo, Les Météores, Les Inaperçus, Hélice Hélas, Bouclard, La Barque, Murmurations, Premier Parallèle, L’extrême contemporain, Anamosa, La Volte, Les Hauts-Fonds, Éditions du Nid-de-pie, L’échappée, Dernier Télégramme, Les Éditions des mondes à faire, Les Petits Matins, Héros-Limite, Éditions Do, Éditions des Instants, La ville brûle, Mettray, Les Carnets du Dessert de Lune, Feu sacré, Lurlure, Tusitala, Audimat, L’Ogre, Rue de l’Échiquier, Éditions sans crispation, Signes et balises, Grevis, Rotolux Press, Mesures, Sils Maria, La cinquième roue, Hors d’atteinte, Alidades, Atelier de l’Agneau, Éditions d’en bas, Rot. Bo. Krik, Plein jour, Ici-bas, Le sot l’y laisse, L’Arbre vengeur, Dis voir, Lanskine, Louison, Monts Métallifères, Fario, Divergences, les Nouvelles Éditions du Réveil, Çà et là, Unes, Vues de l’esprit, Campagne Première, Isolato, les Éditions du Panseur, Tinbad, Le passager clandestin, Rue Fromentin, L’oie de cravan, Mémoire d’encrier, La Pionnière, La Boucherie littéraire, Le chemin de fer, Mikros, les Éditions du Sandre, Le Bruit du monde, Orbisterre, Les Petits Platons, Burn Août, Éditions courtes et longues, les Éditions de l’œil, les Éditions du Remue-Ménage, Anarchisis étant la plus connue avec Nous. Outre leur pugnacité et leur témérité dans leur projet même d’exister malgré tout, leur recherche d’excellence et de qualité dans le choix des textes, le soin apporté au papier, le souci de la typographie, il faut déjà leur accorder la palme de l’originalité et du risque dans leur programme. Toutes choses annoncées dès leur nom même sans rien révéler toutefois de leurs choix éditoriaux. Qui soupçonnerait hors du sérail que Campagne Première est une émanation de la Société de psychanalyse freudienne ? Ou que les musiques populaires, le rap et la techno sont au centre des préoccupations des responsables d’Audimat ?

Édition
Industrie de prototypes.

Édition, Coulisses de l’
À ceux qui doutent encore que l’édition soit un sport de combat, on ne saurait trop recommander la lecture de La Vie comme un livre (Philippe Rey éditeur). Son auteur Olivier Bétourné (1951) y raconte par le menu ses quarante ans dans ce métier où il est entré comme lecteur puis secrétaire général du Seuil, vice-président de Fayard, directeur général d’Albin Michel et enfin P.-D.G. du Seuil. Un parcours exemplaire sans compter ses responsabilités dans de nombreux organismes corporatifs.
[image: ]
Quelle place un éditeur, et plus encore s’il a beaucoup œuvré dans le champ des sciences humaines et sociales, tient-il dans l’histoire des idées et dans le débat intellectuel ? Passionnant pour qui a connu tous les acteurs de cette comédie si française. Mais les autres : que penseront-ils de ce tout petit monde, ce microcosme qui se donne pour une élite ? L’édition vue de l’intérieur n’a d’intérêt, comme c’est ici le cas, que lorsqu’elle se fait la chambre d’écho sinon l’aiguillon de fractures et d’affrontements idéologiques ou de débats moraux qui agitent la société. On se fait des idées sur cet univers, car il en sort tout de même des livres. Gaston Gallimard ne disait-il pas en s’exprimant au nom de ses confrères : « Nous ne sommes pas des commerçants comme les autres : nous avons passé un pacte avec l’esprit » ?
Sauf qu’à l’usage le gouvernement des hommes s’y révèle n’être rien de plus que l’administration des ego – et c’est aussi médiocre qu’ailleurs, d’autant qu’une forme ordinaire de la paranoïa y est largement répandue. Ainsi, ce qui pourrait se traduire par des batailles d’idées se traduit souvent par des querelles de personnes. Et lorsque l’orgueil ou la cupidité l’emportent, toute mystique se dégrade en politique ; peu de vocations y résistent.
On ressort de cette lecture éclairé sur les liens génétiques du Milieu littéraire avec le Milieu. On y meurt tout autant de mort violente, à ceci près qu’elle est professionnelle, donc sociale. Mais pour l’essentiel, les Mémoires d’Olivier Bétourné, qui a le grand mérite de ne pas manier la langue de bois (« Nous ne nous aimions pas », reconnaît-il à propos des membres d’un comité de lecture) et de ne pas taire ses inimitiés, empruntent au thriller son lexique : il n’est question que de tueurs, vendettas, luttes de clans, rumeurs assassines, délires d’interprétation, obstructions systématiques, jalousies, alliances opportunistes, campagnes de dénigrement, insinuations en rafales, sabotages, harcèlements, rivalités, petites combines, exacerbations des passions, menaces et chantage. Mais là, le rapport de forces est plus feutré ; et si tout est légal, tout n’est pas nécessairement moral.
Les dix « leçons » qui égrènent son récit sonnent comme autant de commandements à tout futur éditeur dont la responsabilité de l’éditeur est le centre de gravité dès lors qu’il ne se contente pas d’organiser et de programmer, des tâches qui elles-mêmes ne sont pas neutres :
– ne pas transiger sur certains sujets ;
– se méfier de ses meilleurs amis ;
– savoir de quoi est faite la responsabilité de l’éditeur ;
– renoncer au métier d’éditeur si l’on refuse d’envisager d’avoir un jour à traverser Paris une mallette pleine de petites coupures à la main ;
– ne jamais rien laisser passer ;
– dans le doute, abstiens-toi ;
– assume tes responsabilités, toutes tes responsabilités, mais jamais celles d’autrui ;
– dans tes rapports avec les médias, n’abandonne rien au hasard ;
– ne t’engage dans la campagne des prix que si tu en maîtrises la configuration et qu’il y a un pilote dans l’avion ;
– tes convictions éditoriales, quelles qu’elles soient, nourris-les et impose-les jusqu’au bout sans faiblesse.
Au fond, il y a deux catégories d’éditeur : celui qui privilégie l’offre sur la demande, et l’inverse. La conviction d’abord, le marché ensuite ; dans la longue durée plutôt que dans le court terme ; mais de l’accommodement au compromis, et du compromis à la compromission, la voie est étroite et rapide pour celui qui ne se tient pas à un absolu du métier d’éditer. L’évocation des pressions exercées par la direction du groupe Hachette pour convaincre Fayard de ne pas publier une biographie de l’homme d’affaires Jean-Marie Messier ainsi qu’une enquête sur les réactions de L’Oréal face au boycott arabe, ou au contraire de publier une hagiographie de Deng Xiaoping écrite par sa fille, afin de ménager ses relations avec des pouvoirs ou des annonceurs est à cet égard instructive ; mais celle du changement d’esprit au Seuil lorsque ses éditeurs sont passés de la communauté au parlementarisme ne l’est pas moins. Qu’on n’attende pas de lui qu’il se donne le mauvais rôle, c’est la loi du genre. Une mosaïque d’anecdotes, dialogues, choses vues, lues, entendues souvent éclairantes, parfois inutiles, n’en dessinent pas moins à son corps défendant un autoportrait plus porté à l’autosatisfaction (notamment via les lettres personnelles à lui adressées par des auteurs) qu’à l’autocritique. Mais que de pages captivantes sur Julien Green, Claude Durand, Jean Lacouture ou Pierre Bourdieu dont il tisse des portraits d’une acuité, d’une profondeur et d’une sensibilité remarquables, ou sur la tentation de la démission face au cas de conscience (peut-on tout publier au nom de la liberté d’expression ?), sans parler des mauvais choix, des erreurs, des catastrophes dont il ne cèle rien. À cet égard, le rappel de l’affaire Umberto Eco est terrible, l’universitaire italien ayant publié tous ses livres théoriques au Seuil : « Mais François (Wahl, son éditeur attaché), qui nous fit un certain vendredi une présentation éblouissante de ce roman (Le Nom de la rose), conclut fermement son exposé sur la nécessité de le refuser, Eco s’étant “égaré”, nous expliqua-t-il dans un projet littéraire flou et sans aveu (théorique). Aux yeux de François, la “trahison” d’Eco était consommée : il avait renié d’un même mouvement et la “structure” et la sémiologie, sa discipline d’origine. » On connaît la suite : un succès mondial, des millions d’exemplaires vendus, un livre qui fit le bonheur de Grasset pendant des années… La liste de « ses » livres induit un pesant côté catalogue. Mais le récit de l’intérieur des « affaires » auxquelles il fut mêlé ès qualités vaut vraiment le détour, qu’il s’agisse de la réédition émondée de ses passages antisémites du journal de Renaud Camus (La Campagne de France) ou du séisme provoqué dans le quotidien par l’enquête de Péan et Cohen sur la Face cachée du Monde. Très enclin (parfois trop) à détailler, tant le mémorialiste tient à justifier son action à la lettre alors que nul ne lui en fait l’injonction, Olivier Bétourné aurait-il cédé à son tropisme d’historien, même s’il s’en défend ? Le fait est qu’il a tout noté, tout conservé, tout archivé, tout inventorié de ce qu’il a vécu. Des milliers de documents dans 300 boîtes. Tout bilan a sa part de règlement de comptes. Forcément, lorsqu’il s’agit d’une vie vouée à une certaine idée de son métier et que celui-ci est vécu comme une vocation. Des crises y sont restituées à la minute près. Les professionnels de la profession s’y retrouveront et tous n’auront peut-être pas à s’en réjouir. Toujours le même personnel depuis un demi-siècle. Un tout petit monde qui tient dans un mouchoir de poche au centre de Paris, entre Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse. De solides amitiés s’y nouent, et des affections durables s’y développent mais, lorsque est évoquée la figure charismatique de Claude Durand, le patron de Fayard, quel conservatoire de haines recuites ! Le récit porte le sous-titre « Mémoires d’un éditeur engagé ». Mais en connaît-on qui ne le soient pas d’une manière ou d’une autre ? Tout éditeur est engagé puisque c’est par essence un métier de joueurs ; seulement certains le sont plus que d’autres, car il y faut une âme de parieur. Comment ne pas avoir une pensée pour Robert Laffont, l’un des réinventeurs de son métier à l’ère moderne, qui s’exclamait en pareille circonstance : « C’est facile, de prendre des risques avec l’argent de la maison où l’on travaille… ; mais moi, c’est mon nom et mon argent que j’ai risqués chaque fois ! » ?

« Edmonde » (Charles-Roux)
Il suffit de dire Edmonde, et tout le monde sait de qui il s’agit. Inutile de préciser, ce serait du dernier goujat. De l’avantage de porter un prénom aussi rare que daté. Gaston (Gallimard, évidemment !) put en jouir également dans le même milieu. « Ah, Edmonde, quelle “bio”, si tu voulais bien !… » S’ensuivait généralement un long soupir, le mien, car elle se contentait de sourire. On savait que ce serait non. Pas question. La réponse muette était aussi rituelle que la question depuis des années, lors des déjeuners mensuels des Goncourt chez Drouant, le plus souvent après qu’elle eut raconté sans effort de mémoire mais avec une précision étonnante, un franc-parler réjouissant tout juste bridé par le souci de discrétion vis-à-vis des morts comme des vivants et un talent inentamé de portraitiste quelque anecdote sur un événement auquel le destin l’avait mêlée. Et il y en eut, tant historiques, politiques, artistiques que littéraires. Elle est morte à 95 ans à Marseille.
Sa vie, c’était son œuvre, même si, contrairement à Oscar Wilde, elle ne songea pas à répartir consciemment talent et génie entre l’une ou l’autre. Elle avait bien une œuvre comme il sied en principe à un écrivain, marquée par quelques balises : un grand roman sicilien sur fond de drogue et de Mafia tiré d’un fait divers auquel elle avait assisté dans sa jeunesse (un petit vendeur de jasmin assassiné par jalousie par un notable américain fils d’immigrés siciliens, candidat à la mairie de New York) qui lui valut le Goncourt 1966 (Oublier Palerme), une ambitieuse biographie dans laquelle se nichait en creux son propre reflet (Isabelle Eberhardt), un portrait casse-gueule d’une grande dame pas facile (L’Irrégulière, Coco Chanel documentée par Paul Morand), une poignée d’autres. Tout en leur rendant justice, une biographie d’Edmonde Charles-Roux les aurait intégrés à un parcours hors pair dans le siècle. Regrets éternels, les miens. Car si ses archives sont bien quelque part, son témoignage, sa voix, sa présence rayonnante manqueront pour rassembler les morceaux du puzzle.
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Indépendante, curieuse, irrévérencieuse, sobre, empathique, raffinée, ardente, insoumise, courageuse, frémissante, cosmopolite, la conviction faite femme, élégante en toutes choses, cette Méditerranéenne témoignait de ce qu’une grande bourgeoise, élevée sous les lambris des chancelleries à Saint-Pétersbourg, Istanbul, Le Caire, Prague, Londres, Rome, éduquée par les meilleurs maîtres, pouvait s’accomplir en aventurière sans rien renier de ses origines ni de sa personnalité. Ce qui ne l’empêcha pas de rompre avec son milieu, son frère ayant épousé l’autel et le trône, et sa sœur le chef de cabinet du comte Ciano, ministre des Affaires étrangères de Mussolini. Imaginez l’adolescence dans le cadre majestueux du palais Farnese à Rome où son père est ambassadeur de France. Puis la guerre. Être une femme de ce milieu-là, avoir 20 ans en 1940 et s’engager dans la Légion étrangère comme infirmière ambulancière au 11e régiment étranger d’infanterie, être blessée en secourant un blessé, continuer après l’armistice en entrant dans la Résistance au réseau Brutus regroupant des socialistes des Bouches-du-Rhône, retrouver la Légion à la Libération au moment du débarquement en Provence en août 1944, être attachée à l’état-major du général de Lattre de Tassigny, être de nouveau blessée lors de la campagne d’Autriche, recevoir la croix de guerre et la Légion d’honneur à titre militaire, se battre encore mais dans le civil cette fois au début des années 1950, après avoir fait ses premières armes à Elle, en prenant la rédaction en chef du magazine de mode Vogue qu’elle révolutionne par les signatures littéraires et artistiques qu’elle y fait entrer, par ses idées graphiques, par ses audaces surtout, la dernière lui valant d’en être exclue par les propriétaires américains en 1966 : elle avait osé imposer un mannequin noir en couverture, ce que la direction du magazine finira par accepter… vingt ans après ! Edmonde était convaincue qu’on avait également voulu lui faire payer sa fidélité aux communistes Aragon et Triolet. La femme de lettres prend alors le relais de la journaliste. Des livres, une élection à l’académie Goncourt dont elle deviendra la présidente, toutes choses qui en font tant un personnage qu’une personnalité de la vie littéraire, et pas seulement l’épouse du maire de Marseille, ayant convolé avec Gaston Defferre en 1973. On lui prêtait nombre de conquêtes tant auprès d’hommes que de femmes, du peintre Derain dont elle fut un modèle au jeune colonel Kadhafi, en passant par la comtesse Pastré, Orson Welles, Maurice Druon dont elle fut l’un des nègres pour l’écriture de sa saga romanesque Les Rois maudits et… il est vrai que son charme étant irrésistible bien qu’elle fût recrue d’années, on imaginait sans peine ce qu’avait été son pouvoir de séduction. On comprend qu’elle ait toujours refusé d’écrire ses Mémoires. Quand il y a trop à dire sur trop de monde, il vaut mieux se taire, surtout quand on n’a jamais pratiqué la langue de bois et que les zones d’ombre subsistent. Edmonde, c’était un style, une allure, un goût, un ton. Une femme, quoi. Mais quelle femme ! Ce que son père lui avait reproché : « Tu vis comme un homme ! » Il est vrai qu’elle était caporale d’honneur de la Légion étrangère.

Engagement
Rien ne doit parasiter notre jugement sur un écrivain, à commencer par sa vie extralittéraire. Mais quand l’auteur revendique la nature profondément politique de ses écrits, ne donne-t-il pas des verges pour se faire battre ? Nul n’en disconvient désormais, fût-ce parmi les détracteurs d’Annie Ernaux : il s’agit là d’une écriture du scandale, sous tension, excessive, rageuse, subversive dans sa manière de s’emparer du social, du désir, du sexuel, et de s’arracher aux déterminismes qui ont longtemps enfermé les femmes dans leur naissance. Une écriture encolérée, faussement plate, banale et blanche, haineuse du grand style, de la métaphore, des figures de rhétorique, des jeux de mots, des néologismes (on chercherait en vain la moindre trace d’humour dans son œuvre), qui ne fait aucune confiance à l’imagination créatrice, un précipité qui joue sur l’effet de condensation et de densité, qui préférera toujours la phrase juste à la belle phrase, animée par une sourde violence (la fameuse violence symbolique où la victime se retrouve complice de sa propre domination) mais sans que jamais la forme en soit hystérisée. Universelle mais pas intemporelle, car en phase avec son temps, elle témoigne comme peu d’autres des passions humaines (amour, jalousie, trahison…), de l’évolution des mœurs (viol, avortement clandestin…) et des mentalités (honte sociale, culpabilité, humiliation…) dans notre société. Une écriture à l’os, qui se refuse au romanesque, au service d’un absolu de la littérature, laquelle « n’est pas la vie mais son éclaircissement ». Dans les siens, notamment dans les Années, on entend le bruit de fond des choses de l’enfance au café-épicerie d’Yvetot de ses parents (« le creuset de ma vision du monde »), une certaine France à une certaine époque (elle est née Annie Duchesne en Normandie en 1940), celle des petites gens, comme disait Simenon qui en était issu et à qui il n’était jamais venu à l’esprit de passer sa vie à se présenter comme un transfuge de classe.
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Étrangement, cette mesure et cette maîtrise ne se retrouvent pas dans ses prises de parole en public. En émergent une défense inconditionnelle des idées de La France insoumise, des Gilets jaunes, des musulmans (« Je suis pour qu’on laisse la religion musulmane tranquille »), du voile (« c’est comme la soutane ») et une attaque systématique de tout ce qui touche à Israël, fixation pour le moins « étrange » quand tant de dictatures dans le monde mériteraient une telle attention. Jean-Luc Melenchon ne lui a vraiment pas rendu service en tweetant qu’il avait « pleuré » de bonheur à l’annonce de son prix Nobel, car l’exhibition des larmes d’un tel personnage risque fort de dissuader ceux qui ne l’avaient jamais lue de faire l’impasse sur cette œuvre, de Les Armoires vides à Le Jeune homme, en passant par La Place, La Honte, L’Événement ou Les Années – et ce serait vraiment regrettable. Dans ses écrits, l’écrivaine n’a jamais appelé à lyncher qui que ce soit ; mais dans la pétition qu’elle a initiée en 2012, la citoyenne a lancé la meute sur les traces de l’écrivain Richard Millet, a demandé sa tête et l’a finalement obtenue avec le soutien d’une centaine d’écrivains. Or cette activité extraéditoriale d’Annie Ernaux est à peu près ignorée en dehors de notre pays ; la lecture de la presse européenne et américaine au lendemain de la proclamation du Nobel est à cet égard édifiante par l’absence de toute analyse de ses prises de position. Son combat contre « les injustices sous toutes leurs formes » est certes louable, mais qui est pour ?
L’acuité de sa conscience politique ne fait pas de doute mais elle serait plus crédible si elle était moins naïve et absolue, si elle entrait davantage dans la complexité. Mais non : autant ses récits révèlent une sensation du monde d’une richesse inouïe, autant sa vision du monde ne peut se désincarcérer du prisme simpliste et manichéen dominants/dominés, maîtres/esclaves. La littérature aurait beaucoup à perdre à cette reductio ad politicum, car celle-ci gouverne le plus souvent une analyse binaire des œuvres ; cette abdication de l’esprit critique se dispense de tout sens de la nuance – et tant pis pour ceux qui tenaient jusqu’à présent la fiction pour l’art du doute.
Le problème, avec Annie Ernaux, ce ne sont pas ses opinions politiques ou ses engagements qui ont au moins le mérite d’être cohérents sur la durée. Le problème, ce n’est pas seulement qu’elle voudrait ne rien faire comme tout le monde et que le monde accepte ce qu’elle fait. Le problème, c’est qu’elle est bornée, il n’y a pas d’autre mot pour désigner les ornières qui la rendent si absolue dès lors que l’on ose la confronter à ses contradictions. Si l’on cherche du côté des écrivains ceux auprès de qui elle a puisé sa violence, il faut se tourner selon elle du côté d’Artaud, Céline et Genet. Sinon, il faut y voir l’influence de Sartre, qu’elle a longtemps revendiquée, avant de se tourner vers Bourdieu dont la lecture produisit en elle « un choc ontologique ». Sartre lui-même était devenu borné (bouché à l’émeri, eût dit Anatole France) au mitan de sa vie d’intellectuel, mais il avait une tout autre œuvre derrière lui. Annie Ernaux, elle, quand on lui demande d’aller plus loin sur la passion qu’elle voue à Saint-Just, se contente de dire qu’elle se sent l’âme si révolutionnaire qu’elle pense être née en 1789, non sans ajouter que la grandeur du calendrier républicain fut d’effacer tout ce qu’il y avait eu avant, toutes ces années et tous ces siècles inutiles. Mais que comprend-on de la Révolution si on ignore l’Ancien Régime ? Allez lui expliquer, bonne chance…

Ennui, Littérature de l’
Blague à part, s’il y a bien un colloque où l’on ne risque pas de s’ennuyer, c’est bien celui-là. Rarement on a vu un programme aussi alléchant, neuf, dense et excitant que celui de la rencontre internationale organisée un jour par le Centre d’histoire sociale du XXe siècle (Paris I/CNRS) à la Sorbonne : « Entre ennui et fatigue : la nostalgie pendant la colonisation de l’Algérie 1830-1851 », « La neurasthénie ou la médicalisation de l’ennui de l’ennui dans la France de la Belle Époque », « Expression d’un vide ? L’invention de l’ennui dominical au XIXe siècle », « Le cafard, un mal emblématique du traumatisme pour la réquisition du travail obligatoire en Allemagne »… Il fut également question de l’ennui bourgeois tel qu’il sourd de la correspondance de Flaubert, de l’ennui mallarméen érigé en principe esthétique presque positif, et aussi de l’ennui chez les soldats de Napoléon, les jeunes urbains, les gendarmes, les prisonniers de guerre et les touristes. Les réjouissances s’achèveront au bout de trois jours autour du « Coaching en entreprise. Une professionnalisation des stratégies d’évitement de l’ennui ». J’ignore tout de la communication d’Étienne Beaulieu de l’université du Manitoba sur « Une littérature de l’ennui » mais, le cas échéant, nous aurions tous eu des suggestions à lui faire.

Enquête biographique, Coulisses de l’
« Combien de fois avez-vous couché avec Samuel Beckett pour obtenir ce scoop ? » Ce genre de perfidie, Deirdre Bair l’a subie plus d’une fois. Elle ne l’a pas seulement entendue dans des réunions mais lue dans des articles. Il est vrai que la première fois qu’elle a rencontré Samuel Beckett, la scène eut un hôtel pour théâtre : en 1971, l’hôtel du Danube, rue Jacob à Paris. Mais c’était dans le lobby.
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Quelques mois après, à sa lettre lui annonçant sa détermination à écrire sa biographie, le grand écrivain répondit qu’il était à sa disposition et qu’il lui ouvrirait ses archives. Ce qui ne manqua pas d’ébahir le milieu littéraire et universitaire pour qui il demeurait le personnage le plus fermé, le plus inaccessible de leur petit monde. Il avait ajouté qu’il ne la soutiendrait ni ne l’entraverait dans ses démarches, mais que ses amis et sa famille l’assisteraient et que ses ennemis la retrouveraient bien assez tôt. Lui qui ne donnait jamais d’interviews la revit à des nombreuses reprises pour répondre à sa curiosité, à condition qu’elle n’enregistrât pas, et qu’elle ne prît pas de notes. Comme deux amis en conversation. Surtout elle ne devait révéler leurs rencontres à personne. Lorsqu’ils ne se voyaient pas, ils s’écrivaient. Quand ils se retrouvèrent l’année suivante, ce ne fut plus à l’hôtel du Danube mais au bar-tabac tout près, ou dans des bistros près des stations de métro Raspail et Denfert-Rochereau, quand ce n’était au Falstaff, un restaurant de Montparnasse où il avait ses habitudes et où le personnel faisait respecter son intimité. En ce temps-là déjà, ce qu’on savait de lui, ce qu’on disait de lui, tout concourait à lui donner l’image d’un saint laïc.
Comment une mère de deux jeunes enfants, épanouie dans son mariage, entre ses deux bulldogs anglais et ses deux chats persans, professeure dans le civil mais assez audacieuse pour s’attaquer à un monstre littéraire pour son premier livre, pouvait-elle passer auprès des professionnels de la profession autrement que pour « une jeune Américaine naïve » ? Ce projet de biographie, auquel il se prêta alors qu’il venait d’une fille si novice qu’elle n’avait jamais lu une biographie avant d’envisager d’en écrire une, il ne l’appelait jamais autrement que « this business of my life ». Il avait soigneusement compartimenté sa vie ; ses amis ne se rencontraient pas en sa présence ; il les voyait séparément. Il refusait résolument de parler des femmes quelles qu’elles fussent mais se montrait bavard jusque dans les moindres détails dès qu’il s’agissait d’un homme. Mrs Bair, qui conduisit des centaines d’interviews à l’américaine à Paris, Londres, Dublin, New York pendant sept ans pour faire le tour de la question, nous en a livré les coulisses dans Parisian Lives paru à New York. Une « bio-memoir » dont elle est le sujet et l’objet, qu’elle s’est résolue à écrire lorsque les intéressés et les témoins étaient morts.
C’est devenu un genre en soi, Claire Tomalin, biographe de Dickens, Thomas Hardy et autres, et James Atlas, biographe de Saul Bellow, ayant révélé dans des livres les coulisses de leurs enquêtes. La lecture de celui de Mrs Bair est assez réjouissante : l’exil du jeune Beckett à Paris de crainte que sa vie de jeune débauché alcoolique à Dublin ne finisse par le détruire ainsi que sa mère… Sa discrète générosité – nombre d’amis ont pu témoigner de ce que ce saint Martin leur offrait souvent son manteau avec ce que ses poches contenaient… Ses séances de psychanalyse avec W. R. Bion, lequel l’emmenait parfois à la Tavistock Clinic y écouter parler le maître Carl Gustav Jung… Sa fragilité psychique allant jusqu’à être qualifiée de « psychotique » par des psys sidérés à la lecture de son œuvre… Barbara Bray, traductrice et maîtresse de Beckett, l’adjura avec force de ne rien révéler de sa liaison dans son livre, sans quoi, lui assura-t-elle, l’un de ses enfants se suiciderait et elle rendrait l’indélicate biographe responsable de sa mort. La perspective d’un casier judiciaire n’étant guère réjouissante pour une biographe débutante, elle se résolut donc à l’autocensure.
Rigoureuse, refusant toute amitié trop personnelle avec son sujet, il lui fallait trois sources indépendantes pour corroborer un fait ou une parole. Sinon elle ne les retenait pas, bien que ses témoins fussent souvent bourrés (y penser toujours avant de se lancer dans la biographie d’un Irlandais). Ainsi pour la piste selon laquelle quand Beckett mûrissait l’écriture de En attendant Godot, sa pièce la plus célèbre, il l’intitulait « En attendant Lévy ». Elle n’est pas allée plus loin sur la sexualité « problématique » de Beckett, car elle était trop embarrassée par ce qu’elle avait découvert dans certaines lettres relatives à sa jeunesse dublinoise puis parisienne, la « profonde amitié » pour quelques poètes de ses amis, ainsi que « des rencontres sexuelles dont il disait que d’autres hommes en avaient pris l’initiative ». De même ne chercha-t-elle pas à creuser lorsque la peintre Joan Mitchell, qui avait été un temps sa maîtresse, lui confia que « ça » (entendez : fucking) ne l’avait jamais trop intéressé.
En fait, sa biographie était à l’époque volontairement muette sur le sujet par un sentiment de pudeur mêlé de puritanisme et par crainte que le bruit ne revint aux oreilles de « Sam » qu’un livre à sensations se préparait sur lui. Son entourage témoignait qu’il s’inquiétait nerveusement à l’idée que Mrs Bair ait pu évoquer sa vie sexuelle dans la biographie. Les beckettiens canal historique, une internationale composée d’universitaires américains, de poètes irlandais, de critiques new-yorkais et d’intellectuels parisiens, des hommes en majorité ou, pour le dire en conformité avec notre propre air du temps, des mâles blancs hétérochrétiens, ont encouragé les rumeurs nuisibles à l’enquête de Bair, la disqualifiant au motif qu’elle avait dû coucher pour obtenir ses informations, impossible autrement. Elle en eut le cœur net lors d’un colloque à New York où ils lui manifestèrent une hostilité faite d’insinuations sinon d’insultes. Quant à ses collègues féminines à l’université, elles ne la considéraient pas comme des leurs, n’étant jamais qu’une biographe. La misogynie qu’elle dut affronter ne la rendit pas moins féministe. Et à la vie-et-l’œuvre de qui croyez-vous qu’elle se consacra juste après son nouveau livre ? Simone de Beauvoir ! Mais c’est beaucoup moins piquant, son héroïne se révélant désagréable, abrupte, sèche, autoritaire la considérant parfois comme une sténodactylo à qui elle dictait son message au monde et lui interdisant de la qualifier de lesbienne. Un point commun avec Beckett toutefois : ce que leur commune biographe, passée maître dans l’art de l’euphémisme, appelle « une identité sexuelle complexe ». Quarante ans après son coup d’essai avec l’Irlandais, la dernière victime de la biographe-en-série fut un autre grand dramaturge, un Italo-Américain du nom d’Al Capone. Manifestement, elle aura toujours médité sa devise : « Quand on a quelque chose à demander à quelqu’un, il vaut mieux être poli et armé que simplement poli. »

Enterrements, Lire aux
À son chevet comme à ses obsèques, les ex de Philip Roth n’étaient pas minoritaires, si l’on en croit le défilé des admiratrices dont plusieurs écrivaines connues (Susan Sontag…). Il y avait interdit toute présence divine et toute prise de parole à l’exception de la lecture d’extraits de ses romans par des amis choisis afin que nulle autre voix que la sienne propre ne l’accompagne dans l’au-delà. Too much ? Disons plutôt Philip Roth jusqu’à la fin – et même un peu plus.

Épigraphes
On ne le dira jamais assez : l’épigraphe d’un roman (qui n’est pas un exergue, contrairement à une idée répandue, car celle-ci est juste une inscription en tête d’un ouvrage) est un ambassadeur et un chevau-léger. Elle donne le la. C’est souvent ce qu’on lit en premier, bien que ce paratexte ne soit justement pas de l’auteur. Il engage l’auteur plus qu’on ne le croit, à supposer que celui-ci l’ait choisi avec soin, afin d’y synthétiser non sa pensée mais son état d’esprit au moment de la conception, du mûrissement et de l’achèvement de son monstre ; la précision vaut d’être formulée quand on en connaît tant qui ne placent deux phrases d’un fameux ou d’un obscur qu’à seule fin d’épater la galerie, de frimer.
Trop ostentatoire, l’épigraphe discrédite d’emblée l’auteur en le faisant passer pour un cuistre. Trop elliptique, il y a fort à parier qu’elle ratera son objectif (ah ! ces auteurs qui ne traduisent pas ! sauf à croire qu’ils ne veulent être entendus que de quelques-uns, cela m’est arrivé mais enfin, avec de l’anglais non traduit, on ouvre généreusement le spectre des happy few…). Trop longue, elle court le risque de n’être pas lue. Trop multipliée, elle est sûre de voir son effet annulé par la concurrence.
Les meilleures donnent envie de se reporter aussitôt non au livre qu’on tient entre les mains mais à celui dont la citation est extraite. Certains préfèrent ne rien mettre ; d’autres, dans un accès d’immodestie, se citer eux-mêmes ; d’autres enfin rechercheront une manière d’adoubement en se plaçant sous le patronage d’un grand esprit, lequel n’en peut mais, ce dont l’auteur se défendra en invoquant l’hommage à un classique admiré. Il en est qui en mettent tant, excédant les trois auteurs cités qui paraissent d’ordinaire un maximum, que ce n’est plus un hommage mais une rafle. La citation peut se placer entre guillemets, ou en italique, mais c’est l’un ou l’autre. Parfois, l’osmose est telle qu’on a envie d’applaudir à cette fusion-acquisition : un modèle du genre demeure l’une des épigraphes de chacun des chapitres de la Société du spectacle, moins pour la phrase que Guy Debord avait choisie (« Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux mêmes qui n’ont point de demeure ») que pour la qualité de son auteur, Baltasar Gracián, et l’influence par lui revendiquée de son traité sur L’Homme de cour. Tant il est vrai qu’une épigraphe réussie, c’est-à-dire bien choisie, gouverne et irradie le livre qu’elle annonce.

Épistolat
Beau néologisme de Max Jacob. N’empêche : on écrit toujours trop. Surtout des lettres. Désormais des courriels. Déconseillé aux écrivains. Même pour le courrier, n’écrivez que ce qui vous brûle les doigts. Ne gaspillez pas vos cartouches, économisez vos traces ! Sinon ne vous étonnez pas que d’autres cherchent ensuite à mettre leurs pas dans les vôtres. Cocteau avait prévenu : « Un auteur se fait grand tort en écrivant. »
 
Voir : Écrire, Trop.

Épreuves
Dieu n’est pas le seul à nous envoyer des épreuves, les éditeurs aussi. Il y a presque autant de romans à paraître que de romans à disparaître. Le bonheur est dans le presque. C’est un inconnu riche de mystères. Dans les moments de grand désarroi, le commerce intime et permanent que nous entretenons avec les écrivains de notre panthéon personnel aide à avancer. C’est notre privilège à tous. On se console en convenant avec les Écritures que, après avoir cherché le repos dans tout l’univers, on ne le trouvera nulle part ailleurs mieux que dans un coin avec un livre ; en se disant avec Gide qu’il est toujours bon de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant ; en songeant avec Chateaubriand qu’il faut toujours être économe de son mépris étant donné le grand nombre de nécessiteux ; et en accordant à Vialatte qu’au fond, l’homme n’étant que poussière, il serait urgent de réhabiliter le plumeau. J’ai le privilège de lire les nouveaux livres plusieurs semaines avant leur parution en librairie. C’est un avantage que je partage avec quelques-uns de mes confrères. Ainsi, nous recevons régulièrement les livres sous la forme d’un bloc de papier dépourvu de couverture, brut de décoffrage, avec la mention « Premières épreuves non corrigées ». Cela autorise toutes les licences, lesquelles nous permettent de souligner rageusement, de biffer non moins violemment, parfois même de dessiner sinon d’inscrire un tas de choses dans les marges (insultes à l’adresse de l’auteur, liste des commissions, etc.) avec d’autant moins de scrupules que ce vrai faux livre finira à la poubelle. Il arrive qu’il réserve quelques surprises. Encore faut-il avoir l’œil exercé. En effet, lorsqu’on compare minutieusement le texte provisoire au texte définitif, on s’aperçoit que bien souvent, contrairement aux recommandations de l’éditeur affolé par le coût des corrections, celles-ci ne concernent pas seulement les coquilles, erreurs de syntaxe et fautes d’orthographe. Souvent, elles sont l’expression d’un ultime remords avant le grand saut, ou d’une prudence de dernière minute.

État limite
Un écrivain doit être vraiment borderline pour se livrer à l’expérience proposée par Paul Morand à ses confrères : convoquer ses fidèles lecteurs un dimanche à 8 heures du matin place de la Concorde. Nul besoin d’une calculatrice pour les compter. Mallarmé pouvait compter sur cinquante lecteurs mais, comme le rappelait Julien Gracq, ils se seraient fait tuer pour lui. Au fond, un écrivain peut dans le meilleur des cas s’enorgueillir d’une société secrète de lecteurs. Mais s’il veut éviter le suicide, il a intérêt à ne jamais les dénombrer.

Éthique
Mais qu’est-ce que Le Savant et le Politique, recueil de deux conférences prononcées par le grand sociologue allemand Max Weber en 1917 et 1919, vient faire là ? C’est juste qu’il contient une réflexion dont les jurés des prix littéraires gagneraient à s’inspirer à l’instant de voter : la distinction entre éthique de conviction et éthique de responsabilité. Dans le premier cas, l’individu agit en fonction de principes fixés au départ sans y déroger en fonction d’intérêts du moment ; dans le second, ce ne sont plus les principes mais les conséquences prévisibles de ses actes qui doivent gouverner ses engagements. Autrement dit, les moyens et les fins.

Étiquette
Lorsqu’on en colle une au front d’un auteur, c’est pour la vie. Et plus encore si celui-ci a été brillant, pionnier, perspicace dans son domaine. Le cas de Pierre Ryckmans alias Simon Leys. Pour tous, il fut la poésie, la pensée, la littérature, l’art chinois. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’un soir il y a longtemps, de passage à Paris, il avait demandé à un ami commun à me rencontrer. J’en étais flatté, en me demandant ce que je pouvais bien lui apporter. Peut-être par rapport à la biographie de tel marchand de tableaux, car je savais qu’il avait rêvé d’être peintre et qu’il refoula cette vocation. Dès le début du dîner, nous évoquâmes son compatriote Simenon, sur qui je n’avais encore rien écrit, et à l’œuvre duquel il vouait une admiration sévère et critique, comme en témoignera son discours devant l’Académie royale de Belgique lorsqu’il fut élu au fauteuil du romancier. Mais tel n’était pas son objet.
Il avait écouté toute une semaine sur France Culture un « À voix nue » que j’avais enregistré avec Antoine Blondin et voulait partager sa passion pour cette prose lumineuse et généreuse, ses éclairs de joie enivrée et ses mélancolies les plus sombres. Il était ravi de trouver quelqu’un avec qui s’enchanter toute une soirée de Monsieur Jadis et de Un singe en hiver, romans dont il pouvait réciter des pages avec un rare bonheur dans le regard et une passion intacte pour la langue française dès lors que sa littérature faisait chanter la poésie en elle. Alors Simon Leys redevenait Pierre Ryckmans sans que jamais l’un ait porté ombrage à l’autre.

Exception culturelle française
Dans quel autre pays la mort d’un grand éditeur ferait-elle la une d’un quotidien national et la couverture d’un magazine culturel ? Que Jérôme Lindon fut ainsi honoré au lendemain de sa disparition par Libération et que Paul Otchakovsky-Laurens le fut à son tour dans les mêmes circonstances dix-sept ans après son modèle à la fois par Libération et les Inrocks dit quelque chose de notre exception culturelle, quand bien même certains ne parleraient-ils déjà plus de « la France, nation littéraire » qu’au passé.
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Excipit
Beaucoup moins courant que son frère aîné Incipit, il se dit tout de même. Le plus gonflé : celui de La Montagne magique de Thomas Mann. Il s’achève par la mention « Finis Operis ». Fin de l’œuvre : latin d’humaniste ou latin d’Église, il fallait oser cette solennité. Cela vaut bien le mot qui clôt superbement le Ulysse de James Joyce, à l’issue du monologue de Molly courant sur trente-huit pages, l’un des plus éclatants excipit de la littérature : « … oui et son cœur battait comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui. » Avec ça, on ne risque pas de crever de fin.

Exemplaire
S’il est un anglicisme abusif particulièrement répandu depuis quelque temps dans nos gazettes, c’est bien celui de « copies ». Il est désormais la règle dans les articles consacrés à l’industrie cinématographique, les palmarès des entrées et même dans les critiques de films. Parce que les Américains disent ainsi pour désigner le nombre de tirages d’un même film en circulation. Nous voilà tous subrepticement annexés au Hollywood Reporter !
Mais ce qui est nouveau, et donc moderne, c’est de voir le terme de « copies » couramment utilisé en lieu et place d’« exemplaires » s’agissant de livres. Pitié ! Ceci est un appel à la résistance. Car de ceux dont le livre est le métier on pourrait attendre, s’agissant des questions de langue, un comportement plus… exemplaire.

Exigeante, De la littérature
Quelque temps après l’attribution du prix Goncourt 2016 à Mathias Énard, un écrivain de mes amis mais que je me garderais bien de nommer, déçu de n’avoir pas été lui-même couronné cette année-là, me prit à part au hasard d’une rencontre en province et me tint ce discours : « J’ai cru comprendre que Boussole avait été choisi en raison de son exigence littéraire. Le mot revient dans tous les articles et la plupart des commentaires. Mais ça ne veut strictement rien dire, une littérature exigeante ; ce n’est ni un critère ni un paradigme, encore moins une catégorie ou même une qualité ; ça n’a aucun sens… » Nous avons donc devisé une bonne partie de la soirée autour de cette notion et de sa pertinence, laquelle revêt tout son sens à mes yeux, surtout dans le cas de Boussole. Un livre exigeant nous oblige : il exige davantage d’attention, de concentration, de connaissances du lecteur parfois un peu largué par un lexique trop sophistiqué, des ellipses trop raides, des associations d’idées trop rapides ou une culture spécialisée jusqu’à en être technique (sur la poésie orientale ou la musicologie romantique par exemple) comme c’est justement le cas de Boussole de Mathias Énard, ce qui ne gâte en rien la puissance du texte ni l’effet d’envoûtement qu’il provoque.

Exil, En
Chaque fois qu’est évoquée quelque part la condition de l’exilé, deux phrases me reviennent en mémoire. La première de l’universitaire palestinien Edward Saïd qui vécut une grande partie de sa vie aux États-Unis : « Ce qui est accompli en exil est sans cesse amoindri par le sentiment d’avoir perdu quelque chose, laissé derrière pour toujours. » L’autre, tout aussi inoubliable, W. M. Thackeray dans Les Mémoires de Barry Lyndon du royaume d’Irlande, au moment où Redmond Barry démasqué par le chevalier de Balibari, les deux Irlandais s’étreignent avec une intense émotion : « Nul ne saurait dire le bonheur d’entendre parler sa langue par une voix amie pour qui se retrouve étranger, isolé, perdu en exil. » Encore faut-il être en règle avec sa langue natale, sans contentieux d’aucune sorte. Ce n’est pas donné à tous.

Exofiction
Régulièrement, tant de noms connus ne sont pas seulement des héros de biographies mais bien des personnages de la rentrée littéraire. Celle des romans, de la fiction, de l’imagination, pardon d’insister lourdement. Depuis des années, l’autofiction a abusé du « je » sans autre objet que son « moi » hors de tout accès à l’universel, de l’exploration sans fin d’un nombril qui n’exprime rien d’autre que lui-même ; aussi le retour du boomerang était-il attendu.
On ignore qui a inventé de baptiser le phénomène « exofiction », mais c’était bien trouvé pour désigner l’écriture d’une fiction à partir d’éléments réels, en s’autorisant la mise en scène sous leur propre nom de personnages ayant existé. Le genre, car s’il n’est pas nouveau c’en est un désormais, se bat sur plusieurs fronts, empruntant aux autres genres ce qu’ils ont de meilleur. La biographie est le terrain de l’exactitude, le roman celui de la vérité. À mi-chemin des deux l’exofiction les parasite. Dans les deux cas, c’est de la vie des autres qu’il s’agit.
Rien ne passionne les gens comme les gens. Leur itinéraire, leurs secrets, leurs échecs, leur réussite. Comme si cela pouvait servir de modèle. C’est la version people de la littérature. Or les preuves ont tant et tant fatigué la vérité que les lecteurs, ceux qui ont toujours soif d’apprendre, apprécient que la lecture soit allégée de ses matières grasses : notes, digressions, références, explications… Ils goûtent qu’un écrivain s’empare d’un détail dans l’existence d’une personnalité, dévide la bobine de son fil du temps et le raconte à travers ce fragment si éloquent. Si le procédé est ancien (il n’est que de citer l’admirable Mort de Virgile de Hermann Broch), on a parfois l’impression qu’il revient en force au gré des rentrées, à moins que ce ne soit qu’une illusion déclenchée par le personnage principal et le rôle-titre du roman, et non plus par le name-dropping au fil du récit. Comment faut-il le prendre ? Il y en aura pour pointer une certaine paresse chez nos romanciers, un vrai recul face au danger de la création ex nihilo, la crainte de la page et de l’écran blancs. Il est vrai que se lancer dans l’écriture à partir d’une vie déjà accomplie, équipé d’un gros dossier de coupures de presse, de minutes de procès et d’archives audiovisuelles, sans oublier les propres livres du personnage, atténue le stress. L’acrobate s’élance d’autant mieux qu’il a l’assurance d’un filet sous ses pieds. Mieux encore : une fois prêt, le livre sera plus facile à « vendre » aux libraires puis aux lecteurs, car toute vie déjà connue du public sera par définition plus aisée à reconnaître que celles de personnages qui seraient le fruit de la pure imagination, dotés de noms qui ne disent rien à personne. Ils réagissent comme les visiteurs d’une exposition qui, à la première vue d’un tableau, se précipitent au plus près du cartel pour identifier l’artiste et la scène.
Une solution de facilité donc, quitte à ce que tout le monde connaisse déjà les tenants et les aboutissants de l’histoire : les millions de lecteurs de Paris brûle-t-il ? savaient bien que Paris n’avait pas brûlé, et les spectateurs de Titanic que ça se terminait mal, et alors ? Ainsi, à la flemme de l’auteur et de l’éditeur correspondrait celle du lecteur. À ceci près qu’il faut un vrai talent pour capter son intérêt ou le maintenir en haleine malgré tout. On dira que le phénomène brouillera davantage les frontières entre les genres littéraires. Ce qui, au fond, ne fera jamais que refléter la levée des barrières dans bien d’autres territoires de la société. De quoi encourager un monde flou à s’y précipiter.



Lettre F
[image: Lettre F]
Famille d’esprit
Ce n’est nulle part plus vrai que lors de ces petites fêtes de famille à usage restreint qu’un éditeur organise pour fêter un prix. Un seul est récompensé mais l’éclat et le prestige doivent rejaillir sur tous. P.O.L le fit en 2011 pour célébrer un doublé historique : le Renaudot à Emmanuel Carrère pour Limonov et le Médicis à Mathieu Lindon pour Ce qu’aimer veut dire. L’évoquant, ce dernier se souvint du doublé du Goncourt à Jean Echenoz et du Médicis à Christian Oster en 1999 chez Minuit. C’est toujours bon de se sentir en famille dans une maison d’édition. Surtout lorsqu’on l’a choisie pour des raisons filiales. Marie NDiaye avait choisi Minuit parce que c’était la maison de Jean Echenoz, lequel l’avait choisie avant elle parce que c’était la maison de Samuel Beckett…

Festivals
Je ne peux m’empêcher de rapporter un dessin de Sempé même si raconter un dessin, c’est en tuer l’effet. Une route de campagne déserte, et à un virage, un panneau sur lequel on peut lire : « BRIAS-SUR-LOUP / Sa citadelle / Ses remparts / Son marché XVIe siècle / SON ABSENCE TOTALE DE FESTIVAL. »
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Festivals intellos
Parmi les innombrables rassemblements littéraires qui participent, pour le meilleur et très rarement pour le pire, de l’exception culturelle française, il en est considérés comme particulièrement hauts de gamme si l’on en juge par l’exigence de leur programmation. Tous ne se déroulent pas pendant l’été et ils ne sont pas systématiquement associés à la baignade dans la rivière. Libération les évoque comme des « festivals intellos », ce qui est gentiment bobo, et des « vacances apprenantes », ce qui est nettement plus lourdingue. Maylis de Kérangal voit juste en évoquant « un summer camp de la pensée ». Le Banquet du livre (Lagrasse, Aude) est le plus fameux, mais les autres ne déméritent pas, qu’il s’agisse de La Manufacture d’idées (Hurigny), le Murmure du monde (festival écopoétique au creux du Val d’Azun, dans les Hautes-Pyrénées), l’École des impatiences (Dieppe), le Festival des idées (La Charité-sur-Loire), l’Histoire à venir (Toulouse), Raisons d’agir (Poitiers), Philosophia (Saint-Émilion), Agir pour le vivant (Arles)… La littérature n’en est pas absente ni bannie mais, dans les débats d’idées, les sciences humaines l’emportent nettement. Mais quel que soit le thème, ici ou là, ceux qui ne sont pas monopolisés par l’écoute sont plongés dans un livre…

Fisc
De tant d’écrivains, on pourrait dire : « Le fisc l’a tué. » Je n’oublierais jamais l’expression du visage de mon copain Alphonse Boudard le soir où Mourir d’enfance (1995) fut couronné du Grand Prix du roman de l’Académie française. Son éditeur avait réuni des proches dans son bureau afin de fêter l’événement. Mais le lauréat, assis dans un coin, le regard mélancolique et perdu, tranchait par son isolement et son silence, lui d’ordinaire si gai. Alors que je m’en inquiétais, il me dit : « À quoi bon ? Tous mes droits d’auteur sont bloqués et ramassés à la source par les impôts… » Le cas de Françoise Sagan est plus notoire. Sagan, on aime ou on n’aime pas. La presse en a beaucoup fait pour sa disparition. Plus lucide que les gazettes, l’intéressée avait déjà prévenu que, de son point de vue, elle laisserait certainement une trace durable dans la librairie à défaut d’en laisser une dans la littérature. Le plus frappant dans ce concert de dithyrambes fut une lamentation récurrente un peu partout dans les nécrologies, que l’on pourrait résumer de quatre mots : haro sur le fisc ! Autrement dit, quand un écrivain se confond à ce point avec le patrimoine national, il devrait être au-dessus des lois que subit le commun des Français. J’ignore si cela vaut un sondage d’opinion (en vérité, ça le vaut), mais j’ai souvenir que, après que Lire a publié une pétition et une tribune libre signées de plusieurs écrivains demandant que l’ardoise fiscale de Françoise Sagan fût purement et simplement effacée (plusieurs millions de francs, tout de même) et que Bercy cessât de saisir ses droits d’auteur à la source, un très abondant courrier était parvenu à la rédaction s’indignant, parfois violemment, que l’on osât réclamer un tel privilège pour un écrivain. La réaction avait été unanime et, parmi eux, se trouvaient nombre de lecteurs de Sagan.

Fragments
Le plus pratique des genres littéraires et le plus aimable pour le lecteur : on y entre quand on veut où on veut et on en ressort de même. Tissé de (re)lectures, chacun d’eux renvoie in fine à la (re)découverte d’autres livres, d’autres auteurs, d’autres univers. De tous les genres, c’est celui qui correspond le mieux à la discontinuité de l’opération de penser. Un fragment bien né, morceau qui a son unité propre et constitue la vraie métrique d’un livre constitué d’éclats, ouvre sur une bibliothèque infinie. Ceux qui sont évoqués, sinon cités, et les invisibles qui nourrissent souterrainement la réflexion et irradient l’écriture de l’intérieur. Aphorismes, réflexions, anecdotes. Quelque part, certains auteurs tels que Pascal Quignard esquissent une discrète pathologie du fragmentaire, en l’associant à tout ce qui disrupte dans notre esprit et nous fait entrevoir vide, vertige, chaos. Fragments chus à différentes époques d’une vie d’écriture, assemblés selon une mystérieuse alchimie, une logique imprévisible qu’il serait vain de prétendre déchiffrer. Mais méfiez-vous de la forme brève, éclatée, apparemment disjointe : il y a de la violence dans le fragmen et dans l’action de frango, briser, anéantir, mettre en pièces.
Des huit volumes de Petits Traités qu’Adrien Maeght publia il y a longtemps au cycle du Dernier Royaume, il y a bien une vision du monde dont l’art poétique était exposé dès 1986 dans Une gêne technique à l’égard des fragments (Fata Morgana), son essai sur La Bruyère, le premier à avoir composé un livre de façon systématiquement fragmentaire avec ses Caractères. Son morcellement n’avait rien à voir avec les maximes (bien que Boileau le surnommât « Maximilien »), arguments, grappes de pensées, portraits lus avant et ailleurs. D’Héraclite à Pascal, on ne saura jamais si la fragmentation de leurs pensées avait été conçue comme une cohérence puisque d’autres qu’eux-mêmes les ont ainsi rassemblées. Ses adversaires crurent heurter La Bruyère en lui reprochant des pièces détachées. Quignard en a retenu l’esprit de lambeaux qui ne s’interdisent pas le contraste au risque du hiatus. Dans cet indispensable traité du fragment, il comptait ses bienfaits au nombre de deux : « L’un de ces bénéfices n’est que personnel ; l’autre est purement littéraire : le fragment permet de renouveler sans cesse 1) la posture du narrateur, 2) l’éclat bouleversant de l’attaque. »

France, Anatole
Il apparaît à la lecture de Facebook, X (anciennement Twitter) et autres chambres d’écho numériques de nature à diffuser la vox populi urbi et orbi, qu’Anatole France serait essentiellement une station de tramway. Ou de métro. Peut-être même d’autobus. Certainement un boulevard et une avenue ici ou là. Bref, quelle idée les gens de l’EducNat ont-ils eue d’aller chercher un texte de cet inconnu et qui aurait dû le rester plutôt que l’éloge funèbre de Michael Jackson par le reste du monde ? D’ailleurs, sur les réseaux sociaux, il s’est pris une branlée pour avoir osé se taper l’incruste au bac au XXIe siècle.
[image: ]
Et qu’il ait choisi de ne plus s’appeler Thibault comme tout le monde mais France comme personne, qu’il ait été couronné du prix Nobel de littérature, qu’il ait milité pour la libération du capitaine Dreyfus et dénoncé le génocide arménien aussi bien que le colonialisme et la Terreur sous la Révolution (voir son chef-d’œuvre Les dieux ont soif), qu’il ait inspiré le personnage de Bergotte à Proust, qu’on l’ait considéré en son temps comme l’un des plus importants écrivains et critiques littéraires, que son nom figure au fronton de tant d’écoles et de bibliothèques, qu’il ait su comme peu d’autres s’emparer de l’Histoire par le biais de la fiction, qu’il ait eu droit à des obsèques nationales, qu’il ait été avant tout un sceptique, ce que les surréalistes n’auront pas supporté au point de vouloir gifler son cadavre, qu’il soit enterré à Neuilly, qu’un certain Milan Kundera en ait été fan (dans Une rencontre, il consacre tout un chapitre à louer notamment son sens de l’humour en ce qu’« il a le don de retirer leur dose de pathos aux sujets les plus graves »), que ses œuvres complètes soient en accès libre sur Wikisource, tout cela serait, il est vrai, en ces temps d’inversion des valeurs, de confusion des genres et de déréliction générale, de nature à l’enfoncer. À la lecture des commentaires sur les réseaux sociaux de nombre de candidats au bac lorsqu’il fut au programme, on a envie de dire, tel Paul Painlevé, le président de la Chambre des députés, à l’annonce de sa mort : « Le niveau de l’intelligence humaine a baissé cette nuit-là. »



Lettre G
[image: Lettre G]
Galdós ? Avez-vous lu
Avez-vous lu Galdós ? Moi non plus. Gageons déjà que les Espagnols du XXIe siècle ne doivent pas être si nombreux à lire Fortunata y Jacinta, même s’ils sont certainement encore nombreux à l’avoir lu ; alors les Français… Il est vrai qu’il a été peu traduit chez nous, bien que Luis Buñuel ait porté ses romans à l’écran dans Nazarin, Viridiana et Tristana. Benito Pérez Galdós (1843-1920) est pourtant ce qu’il est convenu d’appeler un classique. À l’occasion du centième anniversaire de sa mort, il fut l’objet d’une belle polémique dans les colonnes du quotidien El País, entre deux des meilleurs écrivains espagnols d’aujourd’hui. Tout en ayant passé une bonne partie de sa vie d’universitaire à exposer son importance historique et ses mérites littéraires, Javier Cercas a osé écrire qu’il l’aimait moins qu’il ne l’est permis d’ordinaire s’agissant d’un grand auteur loué et consacré. Il lui reproche de trop suggérer au lecteur ce qu’il doit penser, d’adopter un ton paternaliste vis-à-vis de lui ; il va jusqu’à le rendre responsable du retour actuel de la littérature espagnole au réalisme didactique, moraliste et édifiant ; ce ne serait donc pas un service à lui rendre que de le hisser au niveau des Dickens, Flaubert et Tolstoï, comme on le fait couramment, car c’est trop haut pour lui. Quelques jours après, dans le même journal, Antonio Muñoz Molina lui a répondu qu’il avait parfaitement le droit de ne pas goûter le génie de Galdós, mais pas celui de le réduire à sa caricature. Ni d’ignorer que son engagement partisan au cœur de ses romans se justifiait par sa forte conscience politique. À cette réponse Javier Cercas a tout aussi fermement répondu, jugeant que, si lui-même sous-estimait Galdós, il n’était pas impossible que son duelliste le surestime. Mais il n’a pas apprécié que Muñoz Molina ait osé écrire que les critiques de l’intouchable classique adoptaient une telle posture pour paraître modernes, ce qu’il jugea « insultant ».
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Bien que le reproche d’ignorance soit une constante dans les polémiques littéraires, ceux-là n’en sont pas venus à échanger des noms d’oiseaux ni à céder à l’injure et à l’attaque personnelle ou à chercher à délégitimer l’adversaire. Du moins, pas encore. Car si la querelle se poursuivait, il en faudrait peu pour qu’elle se joue sur le théâtre des passions, qu’on s’envoie des citations des maîtres à la figure, que l’on se dégrade mutuellement pour le malin plaisir des spectateurs, car toute polémique publique est spectacle, que l’on privilégie l’argument d’autorité sur l’exercice du jugement ou que l’on se disqualifie mutuellement en décrétant l’incompétence de l’autre, comme il est d’usage dès qu’une querelle littéraire est menacée d’emballement. Or celle-ci est riche d’enseignements, car elle interroge à nouveaux frais la notion même de classique.
Un texte classique nous parvient précédé par sa légende, riche et lourd des commentaires qu’il a suscités. Il est de ces livres qu’on ne lit pas nécessairement mais qu’on relit volontiers. Dans un article de L’Espresso (28 juin 1981) intitulé « Pourquoi lire les classiques », Italo Calvino tenait que le lecteur éprouvait un plaisir tout différent à découvrir un classique à l’âge mûr plutôt que dans sa jeunesse : appréciation des détails, repérage des niveaux, distinction des sens…
En France, les classiques sont toujours consacrés comme symbole de l’universel intemporel, mais de plus en plus enrôlé dans la discipline mémorielle de la commémoration. Les controverses sur l’identité nationale en ont fait un enjeu de mémoire. Inutile de remonter à la grande tradition médiévale de la disputatio, érudite, savante et essentiellement orale. Non plus qu’à la querelle du Cid (1637) lorsque Corneille se voyait reprocher de n’avoir pas respecté la règle des trois unités, de n’avoir pas su choisir entre tragédie et comédie et d’avoir écrit une pièce d’inspiration espagnole en pleine guerre contre l’Espagne. Plus près de nous, une fameuse controverse a laissé des traces durables. Raymond Picard, professeur à la Sorbonne et éditeur des œuvres de Racine dans la « Pléiade » face à Roland Barthes, auteur d’un essai Sur Racine (1963) qui mit le feu aux poudres. La Sorbonne contre l’École pratique des hautes études, la critique universitaire contre ladite Nouvelle Critique, la Réaction contre le Progrès – même si l’affaire était plus complexe et nuancée. La controverse des plus vives s’emballa peu après via des articles qu’ils publièrent dans la presse jusqu’en… 1967, chaque bretteur étant soutenu par un camp, l’un accusant l’autre de jargonner inutilement et d’avoir fait des contresens sur la langue de Racine. Au fond, si les classiques méritent notre affection pour le bonheur qu’ils nous donnent, il faut les traiter sans déférence et sans crainte de ce que la postérité dira de notre légèreté.
 
Voir : Classiques.

Gastronomie
Pigeon Malraux, chateaubriand au poivre.

Génération littéraire
Un mythe bien pratique dans un monde universitaire où l’on aime tant ranger les écrivains en particulier et les artistes en général, les périodiser à leur corps défendant, souvent de manière artificielle et arbitraire lorsqu’elle s’effectue aux dépens de leurs véritables affinités électives. Un peu comme des libraires affolés à l’idée de recevoir un nouveau livre si véritablement inclassable qu’ils ignorent dans quel rayon le ranger. Souvent, la réalité de cette notion de « génération littéraire » n’est que discursive. Elle ne peut être un instrument de périodisation. Historiquement, cela n’a aucun sens, car cela varie selon les classes, les époques et les pays, surtout après qu’une guerre a fichu en l’air l’équilibre démographique, comme l’a bien expliqué Lucien Febvre.

Génétique littéraire
Lorsqu’un généticien de la littérature sonne le tocsin, le phénomène est suffisamment rare pour qu’on y prête l’oreille. Et si un spécialiste de l’interprétation des œuvres littéraires d’après les archives de la création (brouillons, plans, épreuves corrigées, notes diverses, carnets, rebuts, chutes et tous documents de genèse) s’autorise une telle procédure d’urgence, c’est qu’il doit vraiment y avoir péril en la demeure. D’autant que Pierre-Marc de Biasi agissait alors ès qualités, en directeur de l’Institut des textes et manuscrits modernes, le fameux ITEM, qui a précisément fondé et développé cette jeune discipline au sein du CNRS. On s’y soucie avant tout de reconstituer le processus mental à l’origine de la création d’une œuvre artistique, ses étapes, son parcours, ses obstacles. Ce flaubertien a lancé un jour son cri d’alarme sur la base d’un constat : depuis que la majorité des créateurs s’est convertie au numérique, il ne reste plus aucune trace génétique interprétable de leur travail, qu’il s’agisse des écrivains comme des historiens, des philosophes, des chercheurs. Plus rien quand on aurait cru que les fabuleuses facultés de la mémoire informatique allaient les conserver comme jamais auparavant. D’où l’appel à une prise de conscience : « Avec la destruction de la possibilité de la mémoire, nous rendons notre futur orphelin de nous. » Parce qu’on peut tout stocker, on a pensé que l’on pouvait tout conserver. Or c’est exactement le contraire qui se produit : pour la première fois depuis le XVIIIe siècle, il ne restera à peu près rien du travail préparatoire en amont de l’œuvre littéraire achevée. Ses indices matériels ont disparu. Un trou énorme et qui va en s’élargissant si rien n’est tenté. Un âge d’or s’annonçait. Ce n’était qu’un mirage, car dans les faits, faute de support pérenne et de procédure de sauvegarde automatique des fichiers, les traces se sont évaporées. Même pour les archives d’écrivains remontant non plus aux seules trente dernières mais aux quarante dernières années, le pire est à craindre lorsqu’elles ont été léguées sur des supports électroniques, le matériel pour les lire n’ayant pas été conservé. Tout est désormais transmis par un médium unique et donc hégémonique. La durée de vie garantie d’une disquette, d’un disque dur ou d’une clé USB est de cinq ans en moyenne. Au-delà d’une pure question technique, c’est d’un autre rapport au temps qu’il s’agit.
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L’écrivain contemporain n’a presque plus recours au papier : il écrit sur traitement de texte, corrige sur écran, envoie son roman ou son essai à son éditeur en pièce jointe, correspond par courriel ou texto. En changeant d’ordinateur, il perd ses données. Un paradoxe que pointe le généticien en chef de l’ITEM : « Nous n’avons jamais été aussi près d’avoir les moyens techniques de tout conserver, et dans le même temps, nous perdons tout en raison de la logique même de mémoire du disque dur : le système de ses anciennes unités de mémoire est écrasé au fur et à mesure de son utilisation et donc de saturation », explique-t-il. Même lorsque les moyens sont là, l’écrivain n’a pas le réflexe de s’en servir. Dans un texte intitulé « Les archives de la création à l’âge du tout-numérique », Pierre-Marc de Biasi avance une explication à la désinvolture de l’époque vis-à-vis de sa mémoire : le court terme, le flux tendu, la rentabilité immédiate ont vaincu la notion même de durée et d’épaisseur du temps, avec toute la profondeur qu’elle suppose. « L’ère du parchemin avait été celui du palimpseste, l’âge du papier celui de la rature, voici venue l’ère du support sans repentir. » N’allez pas y voir la réaction affolée d’une corporation menacée de chômage technique : avec les archives encore inexploitées des XIXe et XXe siècles, les généticiens de la littérature ont de quoi s’occuper pendant quelques décennies, même si les livres sont eux-mêmes rongés par l’acidité et les manuscrits menacés par les encres métalliques. On ne fera pas l’économie d’une révision de notre rapport à l’Histoire : ce que nous jugions indispensable de transmettre ne l’est peut-être plus. Reste à savoir pourquoi, avec le changement de médium, le goût de conserver la mémoire des métamorphoses de son œuvre s’est perdu chez l’écrivain.

Genette, Bardadrac & Codicille
Pour nombre d’anciens étudiants en lettres en amont et en aval des années 1970, Gérard Genette (1930-2018) restera comme un maître de la théorie des formes en littérature. Ses livres d’alors (les multiples tomes de Figures, Palimpsestes, Seuils notamment) demeurent dans certaines mémoires comme d’indispensables traités destinés surtout à garder la sémantique des ravages et galvaudages de l’esprit du temps. Lorsqu’il animait la revue Poétique avec son ami Tzvetan Todorov et Hélène Cixous, il entendait « libérer l’enseignement littéraire à l’université de la grille des nations et des siècles, et l’ouvrir à ce qui rapproche les œuvres les unes des autres ». Mission accomplie, en partie, là où il professa et chercha, en Sorbonne, à l’École pratique des hautes études, à l’École des hautes études en sciences sociales et pour finir à Yale. Seuils, remarquable somme de pensée critique sur tout ce qui constitue les paratextes du texte même (préface, épigraphe, intertitres, etc.) n’a pas pris une ride. Mais à l’heure de se souvenir de lui, l’envie nous prend de revenir plutôt à deux des livres débridés, personnels et déliés de la contrainte et de l’autocensure universitaires, publiés à partir de 2006 dans la collection « Fiction et compagnie » au Seuil. Des régals pour l’esprit.
La lecture de Bardadrac (2006) m’avait souvent fait sourire et parfois même éclater de rire, pour ne rien perdre de la joie intérieure et gourmande que procure la découverte de mots, d’expressions, de formules jouissifs, jonglés avec une intelligence et une érudition pétillantes. C’est un abécédaire sur le modèle du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, réécrit par un Perec à l’instant d’être sublimé par la révélation des Chroniques de Vialatte, ou quelque chose comme ça. Des fragments d’idées, de souvenirs, d’émotions, de rêveries, de maximes, constituant un puzzle destiné à ne rien reconstituer d’autre que l’image kaléidoscopique d’un écrivain plein d’humour qui, à l’instar de Montaigne, prétend avoir « un dictionnaire à part moi ».
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On y retrouve dans un style étincelant des instants de la vie d’un professeur au long cours qui connut Barthes, Borges et beaucoup d’autres. Je ne l’ai pas lu en continu, préférant picorer selon l’humeur du jour à telle ou telle entrée. À « Incarnation » par exemple, un mot de Marie (« Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un enfant pareil ? »). Ou à « Intervalles » un savant développement sur les anomalies sémantiques du Quichotte, à « Pneumatique », dit encore « pneu », le statut de ce mode de communication étudié par son étymologie (propre à l’Esprit) au regard de « grammatique » (propre à la Lettre). Ou encore à « Brahms » une digression exemplaire qui mène de l’interrogation existentielle « Aimez-vous Brahms ? » à l’aveu longtemps différé de l’auteur, à savoir qu’il tient Conversation du maréchal d’Hocquincourt avec le P. Canaye de Saint-Evremond pour le chef-d’œuvre absolu de la prose classique. À « Paris » : « C’est ma ville préférée. Malheureusement, depuis que j’y habite, je n’y vais plus jamais. » Et même à « Bière » où l’on apprend que glacée, et même au bar du Ritz, elle demeurait la boisson préférée de Proust. Gérard Genette a le don de nous faire participer et compatir à ses douleurs, quand on le voit par exemple pris en tenaille entre Barthes (« La langue est tout simplement fasciste ») et Sartre (« Le silence est réactionnaire »).
À propos, à l’entrée « Bardadrac » (tout de même !), on apprend le statut de madeleine qu’il occupe dans l’imaginaire de l’auteur puisque c’est la métonymie par laquelle Jacqueline désignait le chaos régnant dans son sac, à Launoy, dans son enfance.
Trois ans après cet inattendu Bardadrac qui remporta un franc succès, Gérard Genette récidiva avec Codicille (2009). Il s’y posait des questions telles que : dans quelle proportion les lecteurs des Trois Mousquetaires ont-ils voulu retrouver leurs héros vingt ans après ? Puisqu’on ne change pas une équipe qui gagne, il a refait pareil malgré les risques courus par toute suite. Le résultat lui a donné raison. L’ironie de l’auteur, qui s’appuie sur un style impeccable mais qui ne se hisse pas sur sa bibliothèque, y fait mouche avec élégance, grâce et légèreté en se tenant en équilibre permanent sur les crêtes de la litote. Ni méchanceté, ni cruauté, ni agressivité. Une sorte de douceur qui se révèle plus percutante encore que les prétendues attaques. La formule du dictionnaire à multiples entrées, les plus sérieuses alternant avec les plus fantaisistes, autorise toutes les libertés, et il ne s’en prive pas.
« Couillons » voisine avec « Chahuteuses », « Mots-chimères » avec « Famille » et « Vincennes » avec « Varietur » ou « Médialecte », et l’article consacré au capitaine Fracasse est aussi long que celui dévolu au roman. C’est d’autant plus savoureux que Genette maîtrise avec brio le grand art de la digression. Où qu’il s’en aille, il retombe sur ses pieds dans la chute, ce qui en accentue l’effet comique. Mélomane jamais mélomaniaque, il nous livre ses partis pris en la ramenant juste assez mais pas trop sur la dimension contrapuntique des Partitas de Bach ou en se donnant l’illusion que, le répertoire baroque n’étant pas si vaste, on croit le connaître par cœur. Sa fidélité au Neveu de Rameau ainsi qu’à Stendhal est touchante, d’autant qu’elle surgit souvent inopinément dans ce bric-à-brac plein de pirouettes ironiques et de jeux de piste sarcastiques.
Le fait est que Gérard Genette était de ces individus qui ne savent pas exprimer leur affection autrement que par l’ironie. Pour autant, on ne le suivra pas dans son amalgame entre le rosebud et la madeleine. Il a le dégoût très sûr, même si on n’a aucune envie de le partager (Céline, Faulkner, Vivaldi, Chet Baker chanteur, Kubrick, bref, tout ce que j’aime) quand bien même il maquillerait son attitude en « antigoût ». Son Codicille est un inépuisable vivier de mots et de sensations inspirés tant par ses rencontres que par ses lectures. On y prend d’emblée un tel goût que, malgré sa forme fragmentaire, on le lit en continu. Et de manière oblique, faudrait-il préciser, preuve que nous sommes contaminés par sa passion pour l’oblicité, laquelle se retrouve dès l’épigraphe de Montaigne et un peu partout par la suite. Et puis quoi, c’est si rare, un universitaire spécialiste du décorticage des textes, paratextes, métatextes et sous-textes qui avoue avoir pratiqué À la recherche du temps perdu par la voie honteuse de l’anthologie bien tempérée avant d’admettre des années après qu’il s’agissait bien d’un récit, exigeant donc d’être lu comme tel. Comment détester un type qui se fait une entorse à la cheville droite en parcourant les environs du Capitole à la recherche de la roche Tarpéienne ? Qui a longtemps écrit « cor anglé » en lieu et place de « cor anglais » ? Qui adjoint systématiquement Dinah Washington au trio Billie, Ella, Sarah ? Qui est encore plus horripilé par le mot « communauté » que par le mot « identité » et va jusqu’à rêver d’une identité sans appartenance ? Qui nous révèle la loi de Stanley chère aux chercheurs (« 10 % d’une archive représentent 90 % de sa valeur ») ? Oui, comment ?
On peut tout dire de Codicille, cela n’a aucune importance, car Gérard Genette consacre toute une entrée à s’accabler (« structuraliste abstrait, théoricien jargonnant, fossoyeur des études littéraires »), à anticiper et désamorcer les critiques qu’on lui adressera, en s’appuyant sur l’expérience de Bardadrac, par lui qualifié à l’aide d’un oxymore qui lui va comme un gant : « Best-seller pour happy few. » Un jour, à la pensée de ses futures cendres biodégradables, Gérard Genette a écrit quelque part : « Après avoir tant bicyclé, je ne déteste pas l’idée d’être un jour recyclé. » Qu’il se rassure, où qu’il soit : on ne s’en privera pas.

Génie des lieux
Qui était là avant ? Il n’est pas de piéton de Paris qui ne se soit jamais posé la question en s’arrêtant devant un immeuble qui lui rappelait quelque chose ou quelqu’un. Les façades haussmanniennes sont autant de déclics de la mémoire. La pierre de taille agit comme une madeleine. Elle conserve une trace invisible qui parfois charrie des preuves. Les avenues sont pleines de plaques commémoratives. La France est certainement la championne de France sur ce plan-là tant l’Histoire et son infini cortège d’histoires intimes guettent au coin de la rue. C’est un phénomène indéchiffrable et impalpable, quelque chose d’envoûtant pour qui y est disponible. Longtemps on l’a rejeté dans les angles morts et les zones d’ombre, faute de pouvoir l’expliquer, comme si l’ineffable relevait nécessairement de la pensée magique. On l’appelle « le génie des lieux », faute de mieux et par défaut, car comment le dire autrement lorsqu’un endroit lourd de son propre passé se met à raconter ce qu’il a vu et ce qu’il a vécu ? On sait que les murs parlent mais rares sont ceux qui savent les écouter. Des poètes, sûrement ; des écrivains, parfois. Ces maisons sont habitées. Pour ne pas dire hantées. Elles ont un destin semblable à celui d’une personne. Elles vivent en nous et en dehors de nous. Certains lieux sont inépuisables. Ayant créé son propre poncif, Venise ne sera jamais un lieu commun. On peut contempler Londres de bien des collines, mais le faire de Hampstead, c’est ajouter un supplément d’âme au regard, car on se dit que Shakespeare, Keats et Coleridge l’ont fait ici même avant nous, dans ce même vieux village, l’un des derniers de Londres ; rien à visiter à Hampstead, malgré les Rembrandt et les Vermeer de Kenwood House, l’ombre portée des écrivains Stevenson et George du Maurier ; il suffit de se laisser porter par ses pas dans Christchurch Hill, à Jackstraw Castle ou dans le cimetière où est enterré le peintre Constable.
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Le Modiano de Dans le café de la jeunesse perdue (2007), grand arpenteur de la capitale, croit au génie des lieux. Ce roman s’articule autour du Condé, un café parisien où se retrouve une bande d’habitués âgés de 19 ans à 25 ans. C’est un aimant, un bistro au pouvoir magnétique. À Saint-Loup-de-Naud, commune de Seine-et-Marne, ladite Tour de la Haute-Maison, ancienne maison forte du prieuré construite au XIIIe siècle, exerce une séduction de cet ordre sur ceux qui y ont séjourné. Après la famille de Saint-Phalle, elle fut la propriété de la princesse de Polignac qui l’offrit en cadeau de rupture à son amante la romancière Violet Trefusis. Y tenant salon, celle-ci y reçut Marcel Proust et François Mitterand, mais pas en même temps. Ce dernier, qui fut longtemps lié à l’hôtesse, y revint souvent après sa mort en 1972 tant le génie des lieux lui parlait jusque dans ses allées d’esprit italien.
Tout jardin ayant une voix, il exige que l’on soit à son écoute. On dirait que le taux de nostalgie est plus élevé dans les jardins qu’ailleurs, ce qui s’expliquerait par les bouffées de souvenir du bonheur qu’on y a éprouvé auparavant. Difficile de ne pas être envahi d’un tel sentiment lorsqu’on visite la Boisserie, demeure familiale du général de Gaulle à Colombey-les-deux-Églises, commune de la Haute-Marne. Il a beau y avoir laissé une puissante empreinte, à la dimension de sa propre inscription dans l’histoire de France, on a rarement le réflexe de se demander qui avait bien pu vivre là avant 1934, date de son acte de propriété. Or pendant les sept années qui ont précédé la gaullienne présence, Eugène et Maria Jolas y ont fait souffler le vent de l’avant-garde littéraire et artistique. Ce couple d’intellectuels américains, poètes et éditeurs exilés en France, sous la double influence du romantisme allemand et du surréalisme, y abritait en effet, outre leur domicile, le siège de leur revue Transition. Ils y publièrent tant des textes d’Antonin Artaud, Henri Michaux, Gertrude Stein, Robert Desnos ou Philippe Soupault que de Samuel Beckett, Carl Gustav Jung, André Gide, Djuna Barnes, Marcel Jouhandeau, Tristan Tzara ou Ernest Hemingway, sans oublier le principal, leur grande fierté, James Joyce, dont ils révélèrent régulièrement le work in progress de son livre le plus hermétique, Finnegans Wake. Tous ces noms contribuèrent au prestige dont jouira Transition dans l’histoire littéraire de l’entre-deux-guerres. Nul doute qu’elle les imprima aussi sur les murs de la Boisserie. Reste à savoir si quelque chose de Joyce a déteint sur de Gaulle, à supposer que les ombres portées de deux génies aient pu cohabiter.

Genre littéraire
Quelle idée, de baptiser « roman » tant de livres qui n’en sont pas ! Comme si c’était encore un label magique, à supposer que cela l’ait jamais été. On ne médite pas assez le fait que Borges, Claudel ou Valéry, pour ne citer qu’eux parmi les plus grands, n’ont pas été des romanciers – et alors ? Les éditeurs ont tellement abusé de l’étiquette « roman » apposée en couverture sous le titre que cela a accéléré un processus général : la disparition des frontières. À l’académie Goncourt, censée accorder ses faveurs « au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d’impressions, au meilleur volume d’imagination en prose, et exclusivement en prose. […] Le roman, dans des conditions d’égalité, aura toujours la préférence », cela fit débat à maintes reprises : pour Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss que les jurés admirèrent, dès sa sortie ; pour Le Lambeau de Philippe Lançon, que les jurys des prix Renaudot et Femina ont distingué à l’égal d’un roman, puisque tel est chaque année leur vocation, alors qu’il s’agit d’un pur récit autobiographique, témoignage d’une indéniable puissance littéraire ; pour le Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann et Alias Caracalla de Daniel Cordier, deux grands livres de mémorialistes, finalement écartés pour cette raison même. Une fois, au cœur de la chaleur de l’été parisien, il me prit soudainement de consacrer un article à l’ambiance de la capitale désertée par ses habitants mêmes. Dans l’excellent souvenir du roman de René Fallet Paris au mois d’août, je souhaitais le relire. Avant de me rendre dans une prestigieuse librairie du Ier arrondissement, je m’assurai par téléphone qu’elle en possédait un exemplaire. Une fois rendu, je fouillais naturellement au rayon « Littérature française », en vain, puis du côté des « Essais », sans davantage de résultat. Le libraire m’assura pourtant qu’il s’y trouvait et me le prouva non sans fierté en le retirant sous mon regard médusé au rayon « Tourisme ». On est peu de chose. Ce que je m’étais déjà dit quelque temps avant dans une librairie de Brooklyn en découvrant In Search of Lost Time de Marcel Proust au rayon « Gay »…
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Où ranger les livres, c’est bien le problème, et pas uniquement chez soi. Or il est devenu plus aigu encore depuis que la question des frontières est passée de la géopolitique des experts à la morale du commun. D’un côté on veut dissoudre celles qui se dressent entre les sexes, de l’autre on en restaure entre les nations. Depuis qu’un mur est tombé à Berlin, d’autres murs ont été érigés ailleurs. Il en a été de même dans les esprits. Dans le monde de l’édition comme dans le milieu littéraire (pitié, pas de « chaîne du livre » ou d’« acteurs du secteur » !), les catégories ont toujours rassuré. Mais déjà, dès lors qu’il s’agit d’échafauder une liste des meilleures ventes, le casse-tête menace – et le fameux « palmarès » de L’Express, divisé entre « fiction » et « essais-documents », n’y échappe pas.
Certains livres demeurent inclassables tant ils empruntent au meilleur de toutes les écritures, du De sang-froid de Truman Capote aux « romans sans fiction » de Javier Cercas en passant par le Chant du bourreau de Norman Mailer ou les textes de William T. Vollman. Au vrai, rien n’inquiète un jury comme d’ouvrir la boîte de Pandore en acceptant dans leur sélection des livres qui ne relèvent pas de l’imagination, quand bien même serait-elle ancrée sur l’expérience, le vécu de l’auteur. Or on le sait, ce n’est pas tout, de raconter sa vie ou celle des autres, encore faut-il les transfigurer par la littérature et la fiction ; les grands modèles ne manquent pas, de la guerre de Troie (ré)inventée par Homère au faubourg Saint-Germain ressuscité par Proust.
Soit les genres littéraires tiennent bon au risque d’une certaine rigidité, soit les éditeurs suppriment tout sous-titre sur leurs couvertures au risque de la confusion générale. En attendant, on n’a pas fini de disputer du genre des livres comme du sexe des anges.

Gens de lettres
« On n’est pas des gensdelettres. Si on se donne tout ce mal fou, ce n’est pas pour le résultat mais parce que c’est le seul moyen de tenir le coup sur cette foutue planète », écrivait Samuel Beckett à Robert Pinget en 1966. Et ce n’est pas l’existence de la Société des gens de lettres qui nous fera changer d’avis.

Godard, Jean-Luc (lecteur)
[image: ]
À la fin de l’autre siècle, comme je sollicitai un grand entretien entièrement consacré à ses lectures et ses écrivains, Jean-Luc Godard me fit lanterner. Finalement, grâce à l’un de mes livres qu’il se souvenait d’avoir aimé (la biographie de Kahnweiler), il accepta de me recevoir chez lui à Rolle au bord du Léman, toute une journée. Mais l’avant-veille de notre rendez-vous si difficilement obtenu, il m’envoya une télécopie : « Impossible, on annule tout. » Catastrophé, je l’appelai mais il demeura inflexible : « Impossible, vous dis-je. Je viens d’apprendre que vous connaissez Claude Berri, n’est-ce pas… Eh bien je ne peux pas serrer la main de quelqu’un qui a serré la main de Claude Berri, désolé. » Au magazine Lire, où la couverture et une dizaine de pages avaient été réservées pour cet entretien, ce fut la consternation trois jours avant le bouclage. Le lendemain, il me rappela : « Allez, venez… » Vingt-quatre heures après, je me trouvai devant sa maison. Tout était fermé. Volets et portes closes. Je frappai, j’escaladai, je criai. Rien. Au bout d’une demi-heure, je m’assis par terre, bien décidé à attendre jusqu’au soir. Alors la porte du garage s’ouvrit. C’était lui : « Ah, vous êtes resté ?… Je fais souvent ça, c’est un test, car si un type veut vraiment me voir, il ne part pas. En général, ils se découragent… Entrez, je vous en prie. » Ce hangar était aménagé en studio, bureau, bibliothèque. Il me planta face à un écran : « Je viens de terminer l’épisode de mon Histoire(s) du cinéma sur le réalisme italien, que je fais pour Canal +. Dites-moi ce que vous en pensez. » Il mit la cassette, s’installa derrière la télévision en tirant sur son cigare et me regarda en train de regarder. Au bout d’une demi-heure, j’en avais les larmes aux yeux tellement c’était pénétrant, vibrant. Tout cela me stupéfiait par sa beauté, sa puissance d’incantation et la mystique du cinéma qui s’en dégageait. Il se leva, dit « Bon, je vais faire les courses à la Migros, continuez à regarder » et s’en alla en tirant son caddie. On a déjeuné au restaurant, passé la journée à parler de littérature. Passionnant. Lui le radin légendaire, il a insisté pour tout payer, jusqu’à mon taxi pour Genève. En l’attendant, nous avons feuilleté un magazine littéraire en le commentant de concert. Soudain, il s’est arrêté sur une rare photo de Maurice Blanchot à la fin de sa vie, cadavérique aux longues mains osseuses, prise à la dérobée sur un parking. Il a regardé, s’est penché puis : « Oh, vous avez vu, Nosferatu… » Cela dit, c’est bien des livres que j’étais venu parler avec lui, de ceux qui l’avaient façonné.
Alors on en parla…
 
Les cinquante ans du Festival de Cannes, ça vous fait quelque chose ?
Je m’en fiche. Je ne lui dois rien. Je n’y ai jamais rien eu. Pourtant, j’y vais souvent. Quand on a un nouveau film, ça peut le faire connaître. Mais, aujourd’hui, les festivals de cinéma sont comme les congrès de dentistes. Discours, cocktails, repas, banquets, le maire, la femme du maire… C’est tellement folklorique que c’en est déprimant.
 
De toute façon, pour vous, tout a commencé par des livres plutôt que par des films, non ?
Bien sûr. Il n’y a que des gens comme Claude Lelouch pour se souvenir d’avoir vu Citizen Kane à 5 ans. Moi, c’était plutôt Les Nourritures terrestres. On me l’a offert à 14 ans pour mon anniversaire. C’est comme ça que j’ai découvert la littérature. Il faut savoir que ma famille était très stricte. Autant en emporte le vent et Maupassant y étaient interdits.
 
La littérature, ça venait plutôt du côté Godard ou du côté Monod ?
Plutôt Monod. Ma mère lisait beaucoup. Mais le goût du romantisme allemand me venait de mon père, qui était médecin. Entre 13 et 20 ans, grâce à lui j’ai dévoré Musil, Broch, Thomas Mann. Mon grand-père m’a aussi marqué, beaucoup marqué. Il était banquier à Paribas. C’était un ami de Paul Valéry. Il avait tous ses livres. On appelait sa bibliothèque le « valerianum ». Pour ses anniversaires de mariage, je devais réciter Le Cimetière marin. J’aimais bien son Tel quel aussi. Moins sauvage que Cioran, mais l’époque était différente. Il avait de belles phrases, Valéry, lui aussi.
 
D’autres écrivains ont compté ?
Le Gide des Faux-Monnayeurs, le Green de Minuit et Léviathan, presque tout Bernanos, et puis Chardonne et Jouhandeau. Tout ça m’a marqué. J’allais oublier Malraux, son Esquisse d’une psychologie du cinéma, sa Psychologie de l’art, Les Noyers de l’Altenburg et puis La Condition humaine, un type de roman décrié mais qui me paraît inégalé. Ses articles critiques sur Baudelaire sont également inoubliables. Malraux, vraiment…
 
Il a eu le bon goût de ne tourner qu’un documentaire, lui…
Peu d’écrivains font du cinéma. Parce que c’est fatigant. En général, un bon écrivain n’a aucune raison de faire du cinéma. Il y a des exceptions, Marguerite Duras, par exemple, que j’ai connue pendant deux ou trois ans. Mais elle a un peu trop systématiquement tiré sur la corde de l’originalité. Elle a essayé tous les registres. Et puis il y avait son avarice, son besoin de reconnaissance. Mais elle a fait un très bon film, un vrai film avec un peu d’argent, India Song. C’est mon préféré. Un bon film dans une vie, ça suffit, non ? Surtout que c’était une pure littéraire, dans le meilleur sens du terme. Écrire, il n’y avait que ça, pour elle. Ça remplissait une fonction fondamentale. Écrire, pas filmer.
 
L’échec de Bernard-Henri Lévy vous a surpris ?
C’était sûr. Il n’est pas plus cinéaste qu’il n’est écrivain. Ça doit être un éditorialiste.
 
Finalement, le fameux trio Cocteau-Guitry-Pagnol a été l’exception plutôt que la règle. On ne voit guère d’autres écrivains de ce calibre qui aient également été grands derrière la caméra…
Cocteau exécutait des figures libres dans des exercices imposés. J’admirais encore plus le cinéaste que l’écrivain en lui. Chez Pagnol aussi. C’est le cinéaste en lui qui a découvert le secret du Masque de fer en imaginant que le roi était toujours reconnu dans la rue à cause des pièces de monnaie reproduisant son visage.
 
Quel souvenir conservez-vous de votre adolescence ?
J’ai énormément lu. Après, j’ai vécu. Mais dans ma vie d’adulte, je n’ai jamais retrouvé les émerveillements que Gide m’avait procurés. Il y a bien eu à 20 ans le choc de Dashiell Hammett et de Thomas Hardy. Jude l’Obscur, ce sont les surréalistes qui me l’ont fait découvrir. Mais depuis, je n’ai eu que des émerveillements de spectateur. Il n’y a guère que la relecture de classiques qui puisse m’éblouir encore.
 
Et les romans récents, vous les lisez ?
Aucun. C’est trop nul. Je préfère l’histoire, les Mémoires, les sciences, la philosophie et surtout les biographies littéraires. Ça m’intéresse, ce qu’on croit être les petits côtés des gens, l’attitude de Joyce ou de Conrad vis-à-vis de leur famille. Avant de lire la vie de George Eliot, je croyais que c’était un homme… J’aime bien aussi le journalisme d’investigation quand il est pratiqué par des écrivains, le Truman Capote de De sang-froid, le Norman Mailer de Miami et le siège de Chicago. En France, il n’y a guère que Gilles Perrault. Mon préféré, c’est Un homme à part, sur la vie de militant d’Henri Curiel.
 
À propos, vous avez lu les Mémoires de Brigitte Bardot ? Elle vous décrit comme « un intello cradingue et gauchisant » qui conservait son chapeau en toutes circonstances pendant le tournage du Mépris…
Non, non, je ne lis pas ça. Surtout maintenant, après ses déclarations… Avant, je la trouvais plutôt sympa avec ses animaux. À l’époque du Mépris, ça s’est très bien passé, il n’y a eu aucune dispute, c’était très agréable. Ce qu’elle écrit aujourd’hui, ça la regarde. Mais les souvenirs de Bardot, non ! Autant lire ceux de Nadine de Rothschild. Je préfère lire les Mémoires de Jean-François Revel. Ou le dernier John le Carré, ça satisfera mon goût de l’agent double. Je me suis toujours senti double. On ne vient pas de la terre et puis quand même, on y est. Le Carré est un sous-maître qui ne vaut pas Graham Greene, lequel ne vaut pas Conrad… J’ai récemment relu Le Rocher de Brighton. Les premiers romans sont souvent les meilleurs, on en revient toujours là. Celui-là, je l’aurais bien tourné. Impossible : il était trop bon. Je ne pouvais pas lui faire ça. Il avait beaucoup de force et moi, je n’en ai pas. Il m’en aurait donné. Quand j’ai adapté Moravia, j’avais de la force : je me suis servi de ses faiblesses pour lui prendre sa base.
 
Mais vous avez au moins essayé d’en lire, des romans français contemporains ?
J’ai essayé. À la gare de Lausanne, j’ai souvent pris des poches sur le tourniquet. Bof… Je fais quand même des découvertes, Léon Daudet, Alexandre Vialatte, Fernando Pessoa, des gens que j’ai lus sur le tard. En fait, je vais peu dans les librairies.
 
Mais Truismes, alors, vous l’avez trouvé comment ?
Comme l’éditeur est un ami, j’ai pensé que ce serait bien de prendre une option sur les droits cinématographiques pour deux ans, en ne payant pas trop cher tout en étant correct. Et je me disais qu’un jour, peut-être, je m’y intéresserais…
 
Mais vous l’aviez lu ?
À peine. Ça m’a paru difficile. J’ai essayé de le revendre à d’autres mais ça n’intéressait personne. Dommage que Marie Darrieussecq ne soit pas une cinéaste. Son idée était originale. Elle aurait dû en faire un film plutôt qu’un roman.
 
Mais toute la presse a annoncé que vous alliez incessamment tourner le film !
Pas pour l’instant. J’ai relu le roman trois ou quatre fois en tant que producteur et non plus seulement comme réalisateur. Et là, ça m’est apparu non seulement difficile, mais cher. Peut-être qu’il faudrait en faire une pièce de théâtre. Ou une fable. J’ai quelques vagues idées de forme, de mouvement, de moments de scène. C’est trop particulier. À la réflexion, il vaudrait peut-être mieux en faire un dessin animé.
 
À cause de la métamorphose ?
Même pas. Il suffirait de dire que la femme se change en truie. Mais est-ce que ça tiendra une heure avec un récitant ? C’est le point commun entre le cinéma et le théâtre : le souci du regard de l’autre, des conditions dans lesquelles il s’exerce. On n’a pas le droit de se moquer.
 
De se moquer du monde ?
De se moquer de soi.
 
Truismes vous paraît donc inadaptable ?
Finalement, c’est peut-être la preuve que c’est un bon livre.
 
C’est votre théorie générale sur la transposition des romans à l’écran ?
C’est ma théorie.
 
Pas un grand roman qui ait donné un grand film ?
Je cherche… non, je ne vois pas.
 
Lolita, de Stanley Kubrick ?
Moyen. De toute façon, Nabokov n’est pas un grand romancier.
 
Mais qu’est-ce que c’est, un grand romancier ?
C’est Mme de La Fayette. En ce moment, je relis La Princesse de Clèves pour un projet de film sur l’amour et l’Occident. Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoï, Dostoïevski, Dickens, Thomas Hardy, Meredith, Virginia Woolf, les grands Américains… Voilà des écrivains, il y en a vingt à tout casser. Ils ont un style, c’est-à-dire un endroit où se pose l’âme, tandis que Günter Grass ou John le Carré n’ont que du talent.
 
En vous suivant, on se dit que si Le Mépris de Godard a été un grand film, c’est que Le Mépris de Moravia n’était pas un très bon roman…
Son seul bon livre, c’était le premier, Les Indifférents. Il annonce tout le cinéma d’Antonioni. Alors pourquoi Le Mépris ? Parce que le producteur Carlo Ponti avait les droits.
 
C’était un film de commande ?
J’ai suscité la commande, comme pour tous mes films. J’avais été moyennement emballé par le roman. Je pouvais donc en faire quelque chose. Quand c’est très bon, on ne peut rien en faire. La preuve : ce que Schlöndorff a fait avec Un amour de Swann, ou ce que James Ivory a fait de Henry James avec les Bostoniens ou de E. M. Forster avec Chambre avec vue, c’est nul. Les chefs-d’œuvre, il faut les lire, pas les tourner. Faire un film avec le Voyage au bout de la nuit, ça n’a pas de sens. Quand on a des romans moyens tels que ceux de Hammett ou de Chandler, on peut tout juste en faire un film. Les Rapaces d’Erich von Stroheim est un bon film parce que le roman de Frank Norris ne vaut pas grand-chose. John Ford s’est emparé de La Route du tabac d’Erskine Caldwell mais ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux. À une époque, un King Vidor pouvait s’inspirer de Babbitt parce que Sinclair Lewis n’était pas Faulkner.
 
Pour autant, le cinéma ne s’est toujours pas émancipé de la littérature…
C’est vrai. Mais on peut dire aussi que la littérature, c’est souvent du cinéma. J’entends bien… je vois… c’est clair… Quand les romans disent ça, qui s’exprime ? Le juge d’instruction, le savant, le journaliste d’investigation, saint Paul sur le chemin de Damas… C’est la légende d’un film intérieur.
 
Mais vous n’avez jamais été tenté de porter à l’écran ce que vous admiriez ?
Justement, Les Palmiers sauvages de Faulkner. J’y ai souvent pensé. J’ai renoncé parce que ça n’aurait pas été bon. Il ne faudrait prendre que l’histoire d’amour fou de ce couple qui sacrifie tout pour sa quête d’absolu, et laisser tomber l’histoire du vieux forçat.
 
Mais d’où vous vient votre théorie ?
J’ai lu des livres et j’ai vu des films. Et puis c’est logique. Quand le travail d’écriture romanesque n’est pas très poussé, quand il souffre d’un défaut d’invention, le cinéma peut s’en emparer et s’en servir comme structure de base sans lui faire de mal. Alors Le Rouge et le Noir, on ne touche pas.
 
Quand vous lisez un roman, vous voyez des images ?
Rarement. Si c’était le cas, je serais un mauvais cinéaste. Quel intérêt de voir une jeune fille penchée sur l’oreiller quand on lit Albertine disparue ? Si je voyais des images, au sens où Paris Match l’entend, je serais aussi un mauvais lecteur. Il n’y a que Lelouch pour imaginer des plans en lisant Les Misérables. Remarquez, il a éliminé le nom de Victor Hugo de l’affiche. Il a dû avoir peur que ça lui enlève des spectateurs, alors qu’on est en pleine médiatisation des noms ! Il a dû craindre que ça fasse vieillot. C’est triste, d’en arriver là.
 
Le dilemme trahison/fidélité qui a longtemps agité les adaptateurs doit vous sembler caduc ?
On fait ce qu’on veut. Pour Le Mépris, Moravia a été gentil. Il m’a dit : « Ça ne ressemble pas, ça va bien. » De toute façon, son avis, je m’en fichais. Je n’allais pas travailler avec lui.
 
Mais plusieurs de vos films sont des adaptations puisqu’on y trouve, à l’origine, des romans de Benjamin Joppolo, Dolores Hitchens, Lionel White…
Que des livres quelconques, vous voyez bien…
 
Vous n’en diriez pas autant de Je vous salue Marie, puisqu’il s’agissait d’un livre de Françoise Dolto…
Mais L’Évangile au risque de la psychanalyse n’était pas un roman ! Et je ne lui ai pris que l’idée. De même, pour mon dernier film For Ever Mozart, je suis parti d’un article du Monde des livres dans lequel Philippe Sollers disait qu’à Sarajevo sous les bombes, tant qu’à y faire du théâtre, on aurait dû jouer Le Triomphe de l’amour de Marivaux plutôt que En attendant Godot de Beckett.
 
Et les deux petits livres que vous venez de publier, c’est quoi au juste ?
Pas des livres. Plutôt des souvenirs de films, sans les photos et les détails sans intérêt : « La voiture arrive… » Que des phrases prononcées. Ça donne un petit prolongement. On y trouve même des choses qui ne sont pas dans le film, ce qui est assez fort pour un souvenir. Ces livres ne sont ni de la littérature ni du cinéma. Des traces d’un film, proches de certains textes de Duras.
 
N’êtes-vous pas un écrivain raté comme tous vos amis de la Nouvelle Vague ?
Truffaut était plutôt un libraire raté et un critique dans la lignée des grands critiques d’art français de Diderot à Malraux, des gens qui avaient un style. C’est vrai que Rohmer et Astruc ont écrit. Mais quand on a vu des films, on s’est sentis enfin délivrés de la terreur de l’écriture. On n’était plus écrasés par le spectre des grands écrivains. Écrire, j’y songeais au début. C’était une idée mais elle n’était pas sérieuse. Je voulais publier un premier roman chez Gallimard. J’ai essayé : « Il fait nuit… » Je n’ai même pas fini la première phrase. Alors j’ai voulu être peintre. Et voilà, j’ai fait du cinéma.
 
En passant par l’écriture, tout de même ?
C’est vrai, puisque j’ai commencé à écrire sur les films avant d’en faire. Beaucoup de critiques dans les Cahiers du cinéma et dans Arts. Mais je n’envisageais pas le cinéma comme une forme d’écriture. C’était quand même une vision.
 
Et les scénarios, alors ?
Il fallait bien prendre des notes pour guider la fabrication du film, mais ce n’était pas écrire. Les scripts américains d’avant-guerre, écrits par des romanciers, avaient une forme qui les rendait dignes d’être publiés. Aujourd’hui, ce n’est pas ça. Ce ne sont plus que des dialogues de théâtre avec de temps en temps « intérieur jour » et « extérieur nuit ». Aucun intérêt. On montre ça à des gens pour qu’ils investissent de l’argent dans un film. On se demande ce qu’ils voient quand ils lisent un script. D’ailleurs, ils ne le lisent pas.
 
En d’autres temps, vous auriez été nettement plus véhément ! À 66 ans, la haine culturelle ne s’atténue-t-elle pas un peu ?
Elle se manifeste plus rarement, moins violemment, mais elle est toujours là. Vous savez, la Nouvelle Vague n’avait jamais dit du mal des personnes. Uniquement des œuvres, et preuves à l’appui.
 
C’est la lecture de Cioran qui vous a assagi ?
Elle correspond à mon penchant pour l’aphorisme, la synthèse, les proverbes. Ce goût me vient peut-être des formules scientifiques. L’aphorisme résume quelque chose tout en permettant d’autres développements. Comme un nœud : il pourrait être fait dans d’autres sens, n’empêche que quand il est fait, le soulier tient aussi. Ce n’est pas la pensée mais une trace de la pensée. Alors Cioran, je le lis tout le temps dans tous les sens. C’est très bien écrit. Avec lui, l’esprit transforme la matière. Cioran me donne une matière dont l’esprit tire sa nourriture.
 
Mais qu’est-ce qui vous séduit tant dans les aphorismes ?
Le côté gare de triage. On y entre, on en sort, on y revient. Si on trouve une bonne pensée, on peut y rester longtemps. Puis on l’emporte avec soi. Pas besoin de tout lire. Pessoa, que j’aime beaucoup aussi, est tout de même très noir alors que Cioran aide à vivre. C’est une autre forme de pensée que la pensée avec un début, un milieu et une fin. Ça ne raconte pas d’histoire, c’est un moment de l’histoire.
 
On peut voir ce que vous avez coché dans le volume d’Œuvres complètes de Cioran ?
Des choses comme ça : « Chaque pensée devrait rappeler la ruine d’un sourire » ; « Nous sommes tous des farceurs, nous survivons à nos problèmes » ; « Tout problème profane contient un mystère ; à son tour, le mystère est profané par sa solution » ; « La pâleur nous montre jusqu’où le corps peut comprendre l’âme » ; « Tôt ou tard, chaque désir doit rencontrer sa lassitude, sa vérité… ». Et puis il y a celui-ci aussi qui me plaît beaucoup : « Objection contre la science ; ce monde ne mérite pas d’être connu. » C’est autre chose que les conneries de Georges Charpak. Les scientifiques qui se permettent d’écrire sans savoir écrire, ça non ! La Logique du vivant de François Jacob, c’était écrit. J’en suis resté à Buffon : le style est l’homme même. Levinas avait de belles idées mais il était incapable de les faire passer à cause du problème de la langue. Popper et Einstein pareil. Il y a une déperdition du savoir-écrire. Alors Cioran… J’avais oublié celle-là : « J’ai perdu au contact des hommes toute la fraîcheur de mes névroses. »
 
Vous êtes mélancolique ?
Rêveur, plutôt. Et solitaire. Trop.
 
Avec quels créateurs vous sentez-vous une communauté de destin ?
Novalis, Nicolas de Staël… Des gens qui sont morts jeunes. Et tragiquement. Aujourd’hui, je me sens surtout proche d’Antonin Artaud. Je l’ai toujours aimé. Quand j’étais étudiant, je louais une chambre rue d’Assas à Paris, à Jean Schlumberger. Un soir, en 1947, André Gide est venu le chercher pour l’emmener à une soirée. « Vous permettez que je vous suive ?… » Je me suis retrouvé au théâtre du Vieux-Colombier où j’ai assisté à la fameuse conférence « Tête à tête » d’Antonin Artaud. Il disait qu’il ne savait pas écrire mais qu’il écrivait quand même et qu’il fallait le délivrer en le publiant. Or, j’ai toujours pensé que je ne savais pas filmer. On ne me croit pas parce que j’ai connu le succès une ou deux fois. Or c’est pareil qu’Artaud. La différence, c’est l’argent.
 
Mais vous souffrez de la solitude ?
La solitude n’est pas l’isolement. On est toujours deux en un. Il y a les autres en soi. Quand la solitude devient isolement, c’est dur à supporter.
 
C’est votre cas ?
Un peu.
 
Mais vous en souffrez ?
Un peu…
 
Mais vous l’avez voulu !
Ben oui. Je trouve peu de partenaires à mon niveau pour jouer au tennis et pour parler après. J’ai besoin de sport, mais pas sous l’angle volontariste. L’important, c’est le mental. Dès qu’on pense qu’on joue, on joue mal. C’est comme la mort de Porthos dans Le Vicomte de Bragelonne, quand il a posé son explosif et qu’il revient dans le souterrain. Dès lors qu’il pense qu’il met un pied devant l’autre, il ne peut plus bouger. Parce qu’il a conscience de ce qu’il fait. Le château s’écroule. Comme il est costaud, il résiste plusieurs jours avant de succomber, écrasé par des rochers.
 
Alexandre Dumas, ça aide pour le tennis ?
Heureusement qu’on a les livres et les films. Et encore, les films, on ne les trouve pas, ils sont mal distribués. Le livre, c’est un véritable ami. C’est très seul. Alors que le film n’est un compagnon qu’en pensée. Il faut aller vers lui et passer par une machine. Les livres sont disséminés autour de vous, vous pouvez les toucher.
 
Que vous donne la littérature que ne vous donnera jamais le cinéma ?
Le livre, justement. On peut revenir en arrière. En littérature, il y a beaucoup de passé et un peu de futur, mais il n’y a pas de présent. Au cinéma, il n’y a que du présent qui ne fait que passer. À l’écran, le présent, c’est ce qui vous est présenté au moment où il s’en va. Tout ça, c’est frère et sœur. Écrire, peindre, penser… : dans cette famille de l’art, le cinéma reste un étranger, un immigré, le serviteur. Il devient l’ami de la famille. J’en suis. Pourtant, je me sens inférieur à tous les créateurs que j’aime. Ça ne me gêne pas. Je sais que je suis dans ce monde-là. Eux ont droit au salon, moi à l’antichambre. Pas parce que je fais des films. Le cinéma est seul alors que les autres sont ensemble. Il vient d’un endroit qu’ils n’avaient pas vu.
 
C’est pour ça qu’un film et un livre n’auront jamais le même statut ?
Je ne sais pas. Un film moyen, un film modeste sera toujours dans le même domaine que les plus grands films. Tout ça, c’est du cinéma. Alors qu’un roman moyen ne relève pas de la même littérature que les grands romans. Je ne me l’explique pas, mais c’est ce que je ressens.
 
Mais, finalement, que vous aura apporté la littérature ?
Une façon de penser plus expérimentale. Le cinéaste pense avec les yeux et les oreilles, le peintre avec les mains. La littérature est un refuge. Elle a approfondi ma vision du monde. Les livres m’ont dit des choses que ne me disaient pas les vivants. La littérature a enquêté sur le monde. En ce sens, elle m’a donné une leçon de morale artistique. Je lui dois ça, une conscience morale. Contre la parole d’État, de gouvernement ou de pouvoir, elle est une parole. Non celle des partis mais celle des hommes un à un. Les livres sont écrits un à un. Aussi je fais des films un à un, parce que Kafka nous a demandé de faire du positif avec le négatif. La littérature a été ma marraine. Je la retrouve depuis que je me suis remis intensément à lire. Les films n’apportent plus ce contact avec le réel.
 
Depuis quand ?
Le cinéma a annoncé les camps de concentration, rappelez-vous La Règle du jeu, Le Dictateur… Mais il ne les a pas montrés. C’est la littérature qui l’a fait. Le cinéma a manqué à son devoir, il a failli à sa mission.
 
Et pour exprimer le bonheur, lequel des deux est le mieux placé ?
Aujourd’hui, le cinéma plonge les gens dans l’erreur, dans la satisfaction. Il y a peu à en attendre. Les gens n’en ont pas vraiment besoin. Ils vont au cinéma parce que ça les fait sortir de chez eux. Ça leur donne du romanesque sans effort, très loin et très en dessous de Graham Greene.
 
À force d’être dans la marge, vous n’avez pas peur de sortir de la page ?
Marginal, je le suis. C’est une constatation. Le risque, ce n’est pas de sortir mais de tomber de la page. Avoir le choix entre le suicide et l’ultrapauvreté. Ce n’est pas le cas, mais je n’en suis pas si loin. Car tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Que je sois reconnu comme marge ou comme page pleine, je suis toujours dans le cahier. Pour l’instant…
 
Voir : Bibliothèque.

Grand roman américain, Le
On a souvent exprimé des doutes ironiques sur la réalité de la chose, on sait pourtant que cela existe même si on ignore ce qu’il en est au juste. John William De Forest (1826-1906), lui, savait. Plus remarqué pour son engagement dans la guerre de Sécession que pour ses livres, y compris le premier d’entre eux consacré aux Indiens du Connecticut, il est l’inventeur de l’expression « The Great American Novel » en 1868. Il entendait promouvoir un nouveau type de littérature pour une nation qui émergeait d’un conflit existentiel, une œuvre de fiction qui accomplirait « la tâche de peindre l’âme américaine », une sorte de portrait d’une nation dans l’esprit de La Case de l’oncle Tom tout en reconnaissant que cela n’avait jamais été tenté jusque-là. Un siècle et demi après, le mensuel The Atlantic a eu l’idée de se tourner vers des critiques, des universitaires et des écrivains afin d’établir une liste de quarante-cinq titres qui mériteraient le label de « grand roman américain ». Gatsby le Magnifique, Le Bruit et la Fureur, Le Grand Sommeil, Les Raisins de la colère y côtoient L’Adieu aux armes, Le cœur est un chasseur solitaire, L’Attrape-cœurs, Fahrenheit 451, Lolita, Les Aventures d’Augie March, Sur la route, Portnoy et son complexe, Beloved, American Psycho, Blonde, Le Théâtre de Sabbath, Les Corrections, Lincoln au Bardo, etc. Bref, des classiques rejoints déjà par des classiques modernes.
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Gratitude
Un soir d’octobre 1999, du temps que j’animais chaque jour la matinale de France Culture et que celle du lendemain était bouclée, tomba la nouvelle de la disparition de Nathalie Sarraute. Il fallut tout chambouler. Trouver un autre invité. Le convaincre de se lever si tôt. Isabelle Huppert eût été l’idéal. Je tentais vers 23 heures. Elle décrocha et n’hésita pas un instant : « Vous pouvez compter sur moi. » Le lendemain, quelques minutes avant 7 heures, elle débarqua dans le studio quasiment en pyjama et baskets sous son grand manteau. Claustrophobe, elle ne supportait pas l’ascenseur. Ayant donc gravi les huit étages doubles de la Maison de la radio, donc les seize étages, il lui fallut reprendre son souffle avant de témoigner de la grande dame qu’était Sarraute, livrant une analyse pointue de son univers. Elle n’avait pas joué ses pièces mais elle en était une lectrice assidue, s’estimant reliée à elle par son habitude de la lire à haute voix pour elle seule. Puis, sans même s’en faire prier, elle sortit sa « Pléiade » de sa poche et lut des extraits. Comme je la raccompagnais à l’escalier pour la remercier vivement, elle me dit simplement : « Elle m’a tant donné, je lui devais bien ça. » Gratitude, l’un des plus beaux mots de la langue française.

Guide
J’y pense chaque fois qu’un écrivain par moi admiré me prend par la main pour me faire visiter un grand livre qui m’est inconnu. Dans cet esprit, il n’est de plus éloquent modèle que celui de Virgile prenant Dante par la main malgré les quatorze siècles qui les séparent afin de le guider à travers les cercles de l’enfer et du purgatoire dans la Divine Comédie. Son geste est si naturellement fraternel qu’il donne envie d’y aller en toute confiance dès que l’occasion se présentera. Peut-être est-ce cela que nous cherchons tous confusément en lisant des critiques dans les journaux ou des essais sur la littérature pleins d’autres livres : un guide de bon conseil qui nous prenne par la main et nous emmène dans ce maquis lumineux et enchanté, parfois.



Lettre H
[image: Lettre H]
Haine
Le plus solide ciment entre écrivains. Il tient toute une vie. Même les plus amnésiques des écrivains se souviennent jusqu’à l’instant de leur mort des noms qu’ils avaient inscrit sur leur liste noire. On finirait par croire que le milieu littéraire est un conservatoire de haines recuites, selon la cinglante formule que Fernand Braudel m’offrit un jour à propos du monde universitaire. Pas la méchanceté ou la cruauté, ni la perversité ou le mépris, encore que tous participent à la constituer. Non, la haine en gros, demi-gros, au détail.

Haine de la critique
En principe, un écrivain ne répond jamais à la critique. Même s’il s’est fait étriller. Surtout s’il s’est fait étriller. Non seulement cela ne se fait pas, mais c’est souvent vain (dans le meilleur des cas, un droit de réponse enterré en bas à gauche de la page recto, visibilité nulle) ou contre-productif (dans le pire des cas, un droit de réponse assorti d’une réponse encore plus assassine, car vexée). Même lorsqu’il se contente d’un courrier privé, cela ne va pas sans risque. On se drape donc dans le large manteau de l’indifférence même si les coups sont durs à encaisser et si les blessures d’amour-propre mettent des mois, voire des années, à cicatriser. Sinon, on met le doigt dans un engrenage qui pompe l’énergie, accentue la parano latente chez les artistes et accapare l’esprit. Alain de Botton, un Suisse de Londres, n’est pas de mes écrivains de chevet ; une conversation que nous avons eue en 1997 sur un plateau de télévision à propos de son Comment Proust peut changer votre vie et la lecture de son si naïf essai à succès m’avaient toujours découragé de suivre le reste de son œuvre, exception faite de L’Art du voyage, pire encore dans l’insignifiance. Cela rappelé pour préciser que ce qui m’intéresse aujourd’hui dans son attitude, c’est le principe, en dehors de toute considération sur l’intérêt de ses écrits, même s’ils bénéficient régulièrement d’une large audience dans un certain nombre de pays. Voici l’affaire : en 2009, Caleb Crain publiait dans le New York Times Book Review une critique d’une ironie dévastatrice de son nouveau livre The Pleasures and Sorrows of Work, réflexions sur la nature du travail dans nos sociétés. Alain de Botton, ce fils d’un richissime financier, s’autorisait à y juger « futiles » nombre de métiers et ceux qui les exercent. Caleb Crain y pointait la candeur de l’auteur, sa superficialité, son snobisme, sa légèreté et ses contradictions. Ce qu’Alain de Botton n’a pas supporté. Aussi s’était-il invité sur le blog du critique dans les commentaires, pour lui dire publiquement son fait : mauvaise langue… désir pervers d’abaisser… et puis : « Vous avez désormais tué mon livre aux États-Unis, rien de moins. Deux ans de travail fichus en l’air par un misérable articulet de 900 mots… Je vous haïrai jusqu’à mon dernier jour. Je vous souhaite le pire de ce qui pourra vous arriver à chaque étape de votre carrière. J’en observerai le processus avec un intérêt mêlé d’une joie maligne » (il utilise là le mot allemand Schadenfreude).
Et à un internaute qui se disait surpris de cette violence, Alain de Botton répondit qu’il avait réagi ainsi pour la première fois ; ce qui l’avait décidé, c’était ce qu’il tenait pour des accusations démentes dans leur esprit vindicatif ; il estimait que le pardon n’est pas la seule option lorsque la provocation est si énorme. Il se justifiait en avançant que le fossé était trop large entre le livre et sa critique et qu’il n’y avait pas reconnu son travail. Une injustice ? Mais l’histoire littéraire des deux mondes en est pleine ! So what ? Comme si un écrivain devait tenir compte de la critique pour continuer d’écrire ce qu’il a à écrire ! Le papier de Caleb Crain n’avait rien de diffamatoire. Pas la moindre calomnie. Il se payait juste sa tête, car il n’arrivait pas à prendre son essai au sérieux tant l’analyse y était faible. M’est avis que l’offensé eût gagné à s’écraser. Cela lui aurait évité de s’enfoncer davantage, après le charivari suscité par son cri de haine, en s’excusant par un tweet (« J’ai eu tort, j’ai manqué de contrôle sur moi et maintenant j’ai honte… ») du plus mauvais effet. Quelqu’un aurait dû lui dire d’arrêter.

Héritiers
Un écrivain qui ne se veut pas à un maître ne saurait avoir de disciples. N’empêche qu’il a des héritiers même si, comme l’écrit René Char l’écrit dans ses Feuillets d’Hypnos (1946), « notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». La transmission se fait par des voies souvent mystérieuses, imperceptibles, inconscientes. Peu importe qu’un auteur se réclame ou pas d’un maître dont les lignes de force, l’univers ou la manière présentent d’évidentes parentés avec les siens. Se plier à l’exercice implique génuflexion et reconnaissance de dettes ; or, on sait que les artistes, souvent bercés d’illusions sur l’originalité de leur création, n’ont pas l’admiration facile (Suarès, Cioran et quelques autres forment l’exception, non la règle). Mais qui dit « héritage » dit « influence ». Or, si elle est parfois avérée, elle est si diffuse et fragmentée qu’il est plus juste de parler non d’inspiration mais d’imprégnation.

Histoire
Depuis une vingtaine d’années, les historiens assistent, stupéfaits ou ravis, à une dépossession de leur savoir ; le phénomène se produit au profit d’écrivains qui ont entrepris de mettre l’Histoire en situation d’étrangeté. La fiction est souhaitable aux yeux des historiens dès lors qu’elle permet d’aller là où ils ne vont pas, de dire ce qu’ils n’ont pas réussi à dire avec les moyens qui étaient les leurs (archives, témoignages…), d’imaginer ce qu’ils n’avaient pas le droit d’imaginer eu égard à leurs contraintes, de prolonger leur réflexion là où ils ont dû l’abandonner faute de munitions et donc d’apporter autre chose que ce que les universitaires apportent à l’Histoire. Ils comblent des blancs. Ce savoir historien, que l’on croyait si solide sur ses bases savantes, se révèle ainsi dans sa fragilité. En son temps, Georges Duby avait pris le risque de mettre ainsi en péril son autorité d’historien en cédant à un puissant tropisme littéraire.
Pour que le débat soit fécond, il ne suffit plus de se demander pourquoi la littérature en impose à l’Histoire, et pourquoi le lecteur s’en remet de plus en plus à la fiction pour décrypter le passé. Encore faut-il s’interroger pour chaque cas sur ce que le romancier apporte de plus ou de neuf que l’historien était impuissant à voir ou à donner. Un supplément d’âme, une sensibilité, des intuitions, des traces plutôt que des preuves, une vérité intime en lieu et place de la recherche de l’exactitude, mais encore ?
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Le genre n’est pas nouveau. Les Américains l’ont brillamment illustré avec De sang-froid (1966), « récit véridique d’un meurtre multiple et de ses conséquences » de Truman Capote et le Chant du bourreau (1979) de Norman Mailer. On dira que ce sont des faits divers mais ils ont connu une si profonde médiatisation qu’ils se sont inscrits dans la durée. Des écrivains réinventent la réalité, s’autorisent à créer des histoires en ajoutant au réel l’invérifiable et l’imaginaire. Le vrai y côtoie l’invraisemblable jusqu’à susciter de sérieux doutes chez le lecteur ; mais c’est fait avec une telle habileté, à seule fin de produire une vérité romanesque tellement plus troublante pour nos consciences que l’exactitude, qu’il ne se demande même pas si c’est du lard ou du cochon. Le Suédois Per Olov Enquist a poussé l’expérience jusqu’à son paroxysme documentaire en truffant L’Extradition des Baltes (1985) de rapports d’instruction, procédé largement utilisé avec force photos et archives par W. G. Sebald dans ses récits (Austerlitz, Les Émigrants…), ce qui ne manque pas de déstabiliser le lecteur incapable de démêler le vrai du faux, le but recherché. Tous des romans sans fiction procédant de la non-fiction novel telle que Truman Capote l’a définie : une forme narrative qui a recours à toutes les techniques de l’art de la fiction tout en demeurant absolument factuelle. Mais outre qu’il agit sur l’action en personnage principal, le romancier sans fiction, lui, en sus des pures jouissances littéraires qu’il nous procure, fait aussi œuvre de contre-historien. Il ne s’agit pas plus d’historiciser la littérature que de romancier l’Histoire. En éclatant les formes traditionnelles du récit par la fragmentation des genres et leur hybridation, la non-fiction novel accorde la vieille naïveté de la narration romanesque à la forme labyrinthique de toute enquête, ainsi que le suggérait Robert Musil. La réflexion sur l’écriture de l’Histoire par les historiens, lancée dans les années 1970-1980 par Paul Veyne, Michel de Certeau et Paul Ricœur, ne pouvait rester insensible à cette évolution chez les écrivains. En Espagne, Javier Cercas en est le meilleur représentant, depuis Les Soldats de Salamine à L’Imposteur, en passant par Anatomie d’un instant. Trois grands romans en prise avec l’histoire immédiate de son pays plombée par le spectre de la guerre civile. Ils ont en commun de participer d’un genre qui convoque, cannibalise et absorbe à son profit le meilleur des autres genres : le roman traditionnel, le récit littéraire, la chronique au cœur de l’essai, l’enquête historique, les techniques du scénario, l’art du portrait, l’interview et l’investigation journalistiques. Un vrai pot-au-feu littéraire que ce néoréalisme historique.
En France, Jonathan Littell, Yannick Haenel et Laurent Binet ont bousculé l’ordre des choses avec les Bienveillantes (2006), Jan Karski (2009) et HHhH (2010). Au dos du premier, l’éditeur évoquait Vie et Destin de Grossman et Les Damnés de Visconti ; en général, les éditeurs ne reculent devant aucun excès dans le texte de quatrième de couverture pour vendre leur auteur. Sauf que là, c’était juste – et on aurait pu y ajouter le terrible Kaputt de Malaparte dont il est si proche. Non que ce soit une œuvre égale à celles-ci, mais elle en a la puissance.
L’important, c’est l’honnêteté dans le point de vue issu du bricolage littéraire de l’Histoire. Au fond, une question de morale. Sans quoi l’écrivain court le risque d’être poursuivi pour faux témoignage par les lecteurs. On peut attendre des romanciers qu’ils tonifient l’écriture de l’Histoire et ne se content pas de jouir du privilège de l’impunité fictionnelle, lequel désamorce toute expertise critique des historiens. Le roman est par excellence le lieu de la liberté de l’esprit. On peut tout s’y permettre à condition de demeurer dans le domaine de l’imaginaire. La vocation de la fiction étant d’introduire le doute, l’inquiétude et l’intranquillité dans les esprits, on voit ce que les certitudes académiques gagneraient à en être déstabilisées.
Ce trouble dans la proportion des faits est désormais sollicité par les lecteurs épris d’histoire en un temps de brouillage général de frontières de plus en plus poreuses. Toute littérature n’est-elle pas justement assaut contre la frontière, pour reprendre la proclamation de Kafka en son Journal ? Dès lors que les faits, les événements et leurs acteurs y sont convoqués et nommés, le champ de sa liberté s’en trouve réduit. Même et surtout si le romancier d’histoire prétend témoigner pour le témoin, représenter l’irreprésentable, dire l’indicible. Qu’il le veuille ou non, plus que jamais, l’Histoire oblige désormais le romancier.

Historien populaire
D’un ami qui disparaît on aimerait n’écrire que du bien. Avec Alain Decaux qui renouvela les lettres de noblesse de la tradition de l’« historien populaire », il n’y a pas à se forcer. Du bien et du bon, il en vient naturellement sous la plume. Jamais la moindre malveillance, jamais la plus insigne méchanceté gratuite à l’égard du confrère historien ou académicien, alors que ces milieux ne manquent pas de féroces, quand cela aurait été si facile pour l’amateur de bons mots, saillies, flèches, traits et répliques qu’il ne cessa d’être. Si cet homme était aimé, ce n’est pas seulement parce qu’il était aimable. La biographie d’un biographe n’est jamais que la mosaïque des biographies qu’il a publiées. La sienne contient son autoportrait en creux et il demeure des plus attachants.
Longtemps il fut de bon ton, dans les milieux dits intellectuels, de railler, parfois même de mépriser, souvent de hausser les épaules, tant à l’évocation de l’homme qu’à celle de l’œuvre. Il est vrai que, journaliste de formation et historien formé sur le tard, il n’aimait rien tant que raconter. Le renom acquis grâce à sa flamme pour les héros diffusée chaque semaine sur les ondes lors de l’émission « La Tribune de l’Histoire » n’y était pas étranger. Puis son immense popularité cathodique, qu’on a peine à mesurer aujourd’hui, car il n’a pas eu de successeur dans cet ordre-là (exception faite d’Henri Guillemin), donna à ses apparitions dans la petite lucarne, à sa manière de regarder les Français droit dans les yeux sans jamais les perdre de vue durant quarante-cinq minutes pour leur raconter l’Histoire avec une éloquence et une dramaturgie tant orales que visuelles (ah, son jeu de mains…) qui devinrent sa signature, un côté « les belles histoires de l’oncle Paul ». À la radio comme à la télévision, il s’incarnait d’abord par une voix. Moins son grain ou sa tessiture que son rythme, sa cadence, ses harmoniques. Le renouvellement de l’intérêt pour l’Histoire lui doit beaucoup. Il fut longtemps le premier prof de France. Un pédagogue né qui ne devait rien aux IUFM, d’autant qu’il avait longtemps bataillé pour le rétablissement de l’histoire-bataille et du récit des grands hommes. Lorsque Michel Rocard en fit son ministre de la Francophonie, peu après qu’un sondage de Lire eut révélé que les Français le désignaient comme le ministre de la Culture rêvé, son aura s’en ressentit. Mais le milieu universitaire vit comme un adoubement la publication en mai 1984 d’un entretien sur la situation de l’Histoire accordé par Alain Decaux à Pierre Nora en ouverture de la revue Le Débat. Aussi, en 2005, on ne fut pas surpris de le voir signer et soutenir de concert avec les René Rémond, Mona Ozouf, Jean-Pierre Vernant and Co. la pétition « Liberté pour l’Histoire » pour dire que la recherche historique n’était pas là pour servir de pilier et d’alibi à la fièvre commémoratrice qui s’était emparée des gouvernements successifs ni pour se dérober honteusement à la célébration quand elle s’impose, et qu’un chercheur n’était pas le fournisseur en gros, demi-gros, au détail d’un État qui se sert de la mémoire pour mieux accommoder le présent.
Auteur d’une soixantaine de livres, notamment des biographies dont le XIXe siècle était souvent le cadre, il se passionnait pour le Second Empire, époque mal aimée entre toutes. Il lui avait consacré Coup d’État à l’Élysée. On croit y entendre la voix de l’homme de télévision qu’il fut. Tout y est, les détails et les péripéties politiques, mais aussi les couleurs, les odeurs, les bruits, les regards. Parmi les protagonistes de ces journées intenses du 2 décembre, on retrouve naturellement Victor Hugo. Élu et réélu député, l’écrivain fut de ceux qui soutinrent la candidature de Louis-Napoléon à l’Élysée. Mais les événements le firent vite déchanter et il s’opposa à lui, l’affublant même du surnom de « Napoléon-le-petit » qui lui restera. Impardonnable. Banni, Hugo s’exila durant vingt ans à Bruxelles, puis Jersey et Guernesey. Or, avant de réhabiliter Louis-Napoléon en le défaisant de sa tunique d’opportuniste, Alain Decaux est le biographe de Victor. Hugolien, hugolâtre, hugologue, hugophile, l’historien accepte toutes les épithètes dès lors qu’elles rendent justice à son grand homme. D’ailleurs, lorsqu’on le pressait de se définir, il se disait « librement catholique » et partisan d’une « gauche à la Hugo ».
Dans son appartement parisien, les murs de la salle à manger étaient recouverts de tableaux, dessins, gravures à sa gloire. Sauf un : une scène où le prince-président surgit en majesté d’une réunion de personnages. Comment résoudre ce dilemme amoureux ? Decaux s’est donc résolu, en guise d’épilogue à son livre, à adresser une « Lettre à Victor Hugo » de trois pages. « Cher grand homme… ». Après lui avoir redit son amour et son admiration de tout temps, il lui avoue : « Je vous en veux. » Ce qu’il lui reproche ? D’avoir dirigé son pamphlet Histoire d’un crime contre la seule personne de Louis-Napoléon et de n’avoir pas étendu la fureur de ses Châtiments à l’ensemble des responsables. D’avoir inventé que le prince-président avait ordonné aux généraux de tirer sur les femmes et les enfants sur les grands boulevards. D’avoir manipulé la haine après avoir incarné l’espoir. D’avoir causé des dommages durables à l’image de l’empereur en en faisant Napoléon-le-petit. « Cher grand homme, les historiens ont travaillé, ils ne vous ont pas donné raison… » Juste une courte lettre à la fin qui dit les déchirements d’un biographe fidèle à ses héros. Mais comme il est difficile, d’aimer des gens qui ne s’aiment plus… Le biographe en Alain Decaux a souvent exploré les vies de romanciers. Celle de l’auteur des Trois Mousquetaires est l’une des plus connues. Il lui a d’ailleurs consacré un Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas (Plon) des plus sensibles. On y sent à chaque entrée le compagnonnage d’une vie puisqu’il l’a rencontré à 10 ans et n’a jamais rompu les liens avec celui qui avait noirci du papier jusqu’à son dernier souffle, laissant inachevé son Grand Dictionnaire de cuisine.
À cette occasion, son éditeur lui avait réservé une surprise : il avait tiré hors commerce, à l’intention exclusive de ses proches, 100 exemplaires numérotés sur papier vergé Ingres d’Arches de Canson d’un Dictionnaire amoureux d’Alain Decaux appelé à devenir un « collector » ; des témoignages manuscrits, d’amitié ou d’affection, d’une soixantaine de familiers parmi lesquels des comédiens, des écrivains, des artistes ou des hommes politiques, y sont reproduits. « Un pour tous, tous pour un. A. D. », lit-on au dos, en se demandant s’il s’agit de Dumas ou de Decaux. Parmi les graphies, on reconnaît celle de Michel Rocard, « son » ancien chef du gouvernement. À l’entrée « Langue française », le Premier ministre se souvient, fidèle à lui-même : « Il fut un excellent ministre, innovant et souvent vainqueur dans ses batailles. Mais il s’ennuya un peu. Ce n’était ni son monde ni son affaire. » Ce qui n’est pas faux. L’académicien dut tout de même tirer quelque leçon morale de sa fréquentation du pouvoir, car s’il posa la plume durant l’exercice de son mandat dans les palais nationaux, on remarque que, juste avant d’y entrer, il racontait La Révolution française aux enfants, et qu’à sa sortie il leur racontait Jésus.

Honneur, Savoir refuser un
C’était l’un de ces jours où l’amitié entre la France et l’Allemagne était célébrée dans les premières années de notre siècle. Le 45e anniversaire de la signature du traité de l’Élysée en était l’occasion. Une authentique journée franco-allemande. La cérémonie se distingua parmi les nombreuses manifestations organisées : la remise de l’ordre du Mérite de la République fédérale d’Allemagne à cinq personnalités françaises par l’ambassadeur Peter Ammon en sa résidence de l’hôtel de Beauharnais. L’une de celles qui étaient prévues à l’origine s’est décommandée. Discrètement mais fermement. Par principe. Cette distinction, l’historien Marc Ferro la méritait non seulement pour son travail scientifique mais surtout, aux yeux des Allemands, pour toutes les années où il œuvra en faveur de l’entente franco-allemande à travers son émission « Histoire parallèle » diffusée d’abord sur La Sept puis sur Arte de 1989 à 2001. Pourtant, à la courte lettre qu’il reçut de la chancellerie l’invitant à recevoir officiellement sa décoration en cette date hautement symbolique, il répondit par une lettre tout aussi brève. L’historien y exprimait sa reconnaissance pour la distinction accordée mais la déclinait en sa qualité de fils d’une mère déportée à Buchenwald d’où elle n’était pas revenue. « Assumer cet honneur sur ma poitrine me serait insupportable. Je n’ai jamais fait mon deuil de mon être chéri… » Avant d’affranchir sa lettre, il songea un instant à ne pas l’envoyer, à se rendre à la cérémonie et à prendre la parole pour y expliquer les raisons de son refus. Puis il y renonça : non seulement cela aurait embarrassé les autres décorés de cette promotion qui n’y étaient pour rien, mais c’eût été un affront public à des représentants de l’Allemagne qui ne sont pas responsables. De plus, il craignait de se piéger, car rien ne dit qu’on lui aurait passé la parole ni qu’il aurait réussi à ne pas se laisser submerger par l’émotion. Car plus de soixante ans après, rien n’était cicatrisé. Il en parlait toujours avec le désarroi de jeune homme bouleversé qui avait été le sien, quand il en parlait. De manière très fugitive dans sa biographie de Pétain, en filigrane dans De Russie et d’ailleurs, c’est tout. Lors du premier numéro d’« Histoire parallèle », alors qu’il se trouvait face à Klaus Wenger, historien et responsable de la chaîne à Berlin, il éclata en sanglots à cette évocation. Si Marc Ferro n’avait jamais pu sacrifier à l’exercice de l’ego-histoire auquel les grands chercheurs sont invités pour permettre une meilleure intelligence de leur œuvre, c’est qu’il ne pouvait justement se résoudre à expliciter en historien le lien entre l’histoire qu’il a faite et l’histoire qui l’a fait. Car tout partait de là pour cet homme qui était déjà orphelin de père depuis l’âge de 5 ans : la déportation de sa mère comme juive en 1942 à Paris à l’âge de 55 ans. À la Libération, il avait 20 ans et sortait du maquis du Vercors. Il guetta son retour sur les marches de l’hôtel Lutetia, en vain. Si les juifs étrangers étaient convaincus qu’on ne revenait pas d’Allemagne ou de Pologne, et sûrement pas trois ans après, les israélites français espéraient encore, car ils n’imaginaient pas ce que cela pouvait être. Pas de corps, pas de sépulture, pas de deuil possible. L’ambassadeur lui a répondu qu’il comprenait parfaitement son attitude et qu’il la respectait. De tout cela, Marc Ferro n’a pas fait état, lui qui disait encore « maman » lorsqu’il parlait de sa mère. Si je me suis autorisé cette indiscrétion, c’est qu’il y a dans la dignité de cet échange, tant dans l’offre que dans le refus, l’une des plus fortes illustrations de ce qu’est justement l’amitié franco-allemande.
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Hôtels littéraires
Le Brown’s Hotel situé dans le quartier de Mayfair à Londres est probablement l’un des plus anciens puisqu’il a ouvert en 1832. Rudyard Kipling y a en partie écrit le Livre de la jungle, suffisamment pour qu’une suite dont la décoration est inspirée du roman y expose également l’un de ses manuscrits. Agatha Christie (elle s’en est inspirée pour écrire À l’hôtel Beltram), Mark Twain, Joseph Conrad, Jorge Luis Borges, Stephen King (malade du décalage horaire, il en a profité pour y concevoir le plan de Misery), Robert Louis Stevenson, Tom Wolfe, William Golding y ont habité.
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Au cœur du Quartier latin, rue Gît-le-Cœur, à Paris, un hôtel miteux a joué un rôle clé dans l’histoire de la littérature beat. C’est dans cet établissement, tenu d’une main de fer par Mme Rachou, que les écrivains américains beat, exilés volontaires d’un pays trop puritain pour recevoir leurs idées, ont trouvé refuge. Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso, tous ont séjourné après Oscar Wilde à l’hôtel des Beaux-Arts devenu depuis un établissement fort raffiné. Depuis, Jacques Letertre, président de la Société des hôtels littéraires, a renouvelé le genre avec un élan et un enthousiasme jamais démentis, d’autant plus communicatifs que son activisme s’appuie sur une vraie passion de l’histoire littéraire. Le Swann à Paris, le Flaubert à Rouen, le Vialatte à Clermont-Ferrand (où d’autre ?), le Aymé à Montmartre (bien évidemment), le Rimbaud près de la gare de l’Est, le Stendhal à Nancy…



Lettre I
[image: Lettre I]
IA
Si ce Dictionnaire amoureux avait été écrit grâce à l’intelligence artificielle, nouveau spectre qui hante les maisons d’édition (vont-elles ajouter une clause à leurs contrats les défendant contre cette pratique, comme c’est déjà le cas contre les plagiats ?), il serait peut-être plus intelligent mais aussi plus artificiel.

Idéal
Chaque fois que je rencontre ce mot, mon inconscient me renvoie aux interminables discussions que j’eus autrefois à Stockholm où j’enquêtais sur le fonctionnement du comité Nobel. Dans les sous-sols, on me montra aux archives le testament d’Alfred Nobel stipulant que le prix de littérature devait être décerné à un écrivain pour ses qualités « idealistik » (en suédois dans le texte). Les linguistes se disputent encore sur la manière dont il convient de l’entendre : « idéal » ou « idéaliste » ?
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Idée
Un roman n’est pas plus une idée qu’un thème ou un sujet. C’est un désir. S’il n’y a pas de désir, il n’y a pas de livre, sauf dans le cas de figure du livre de commande. « Je n’ai pas d’idée, je n’écris pas un roman pour défendre des idées mais pour faire un roman », écrivait Michel Tournier. Le sujet apparent n’est qu’un prétexte. Les Météores parlent bien des ordures ménagères, de leur incinération ; La Goutte d’or traite bien de l’opposition entre le signe et l’image ; mais c’est d’autre chose qu’il s’agit en vérité et se trouve enfoui, souvent ailleurs que dans ses livres : « Tous mes livres sont faits comme ça. Aucun sujet ne m’est vital. Les sujets qui, peut-être, me sont vitaux, je n’en parle pas. Ce n’est pas un sujet de littérature. »

Idées reçues
Il y a comme ça de vieilles règles en vigueur dans l’édition. Inutile de chercher à les discuter en toute logique, car elles reposent sur l’expérience et le pragmatisme qui en découle. Le fait est qu’en France, contrairement à nombre d’autres pays, les nouvelles se vendent mal – quand elles se vendent un peu, ce qui n’est même pas assuré. On dit aussi que le deuxième roman d’un auteur inconnu fêté pour son premier est le plus souvent maudit, ignoré, tant et si bien qu’une boutade suggère de passer directement au troisième (voir l’entrée « Deuxième roman »). Autre idée reçue : le syndrome du deuxième tome, ne fût-il que le second. Il tombe dans une profonde indifférence dès sa parution. Aussi suggère-t-on de tout ramasser en un seul volume, au risque de le rendre obèse ; mais une suite un an après, non, c’est trop risqué, l’intérêt et la curiosité se seront émoussés ; par définition, on ne réitère pas l’effet de surprise et cette masse découragera le format de poche. On peut ainsi laisser incomplète une œuvre remarquable et qui a déjà fait date dans les pays où elle est parue dans son intégralité.

Identification mortelle
Le romancier Vladimir Nabokov, professeur d’exception qui ravissait ses étudiants par ses libertés de langage et de points de vue, les mettait en garde contre l’identification, stade primaire de la lecture, à dépasser vaille que vaille. Craignait-il l’influence de son professeur Humbert Humbert de Lolita ?

Immortels
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Vous, je ne sais pas, mais moi, les petites histoires, les bruits de couloir, les chuchotements de la vieille dame du quai Conti lorsqu’il se métamorphose en boulevard à ragots, j’adore ça. C’est comme une bande dessinée du genre burlesque. Les Anglais ont de la chance : ils disposent des Windsor, la famille royale, les royals, comme ils disent. Nous, nous avons les verts, non ceux de l’AS Saint-Étienne, évidemment. Jusqu’à la fin, Alain Robbe-Grillet a enquiquiné leur compagnie alors qu’il n’y a même pas siégé. Ils l’ont élu mais il a tant fait durer le plaisir pervers de leur poser des problèmes qu’il est mort avant le grand jour. Ce qui arrangeait bien tout le monde, à la réflexion. Au début, on croyait que c’était dû à son refus d’écrire un discours préalable et de le soumettre à ses pairs avant lecture. Il faut dire qu’il était excellent dans l’improvisation, exercice dans lequel il était le plus à son aise. Sauf que l’improvisation, là-bas, on n’aime pas. Surtout avec un anar provocateur et un rien farceur qui n’a plus rien à perdre. Mais après avoir assisté à la mortelle réception de l’Immortel Giscard d’Estaing, il a jugé qu’il valait mieux écrire son texte, car il ne serait jamais à l’aise dans un tel endroit. Il était d’ailleurs le seul à être venu non cravaté, fidèle à son éternel pull blanc à col roulé en Lycra comme on en faisait sous Pompidou quand le « Nouveau Roman » amorçait déjà son déclin. Mauvais genre qui fit mauvais effet. Mais juste à la sortie, Robbe-Grillet me confia alors : « D’accord pour le discours. Mais pour le costume, pas question ! C’est trop grotesque. Eux, ils aiment se déguiser, ça se voit ; moi pas. Ça va disparaître bientôt, cette coutume ridicule. Autant que ce soit avec moi ! Toutes ces broderies, c’est parfait pour les femmes, mais nous… » Il est vrai qu’il revenait des toilettes où il avait vu un académicien en grande tenue pisser l’épée entre les jambes et se justifier en faisant remarquer que cette arme était bien pratique puisqu’elle était munie d’une mince rigole pour y écouler le sang de l’adversaire… On sait que, vu le prix du costume, certains écrivains préfèrent attendre que meure un académicien à leur taille avant de se porter candidat. Pourtant, la maison en possède un certain nombre dans ses armoires. Hélène Carrère d’Encausse, alors secrétaire perpétuel, avait même été jusqu’à faire essayer celui du maréchal Juin (un petit gros, pourtant) à l’auteur du Voyeur dans le fol espoir de le ramener à la raison. Mais non ! Il n’était pas né, l’académicien qui aurait taillé un costard à Robbe, lequel n’était pas homme à désobéir à son désir, persuadé qu’il se devait de résister au diktat napoléonien visant à militariser tout le monde y compris les écrivains ; l’Académie non plus ne dérogea pas au rituel qui fait tout son intérêt. Autant remplacer les tambours de la garde républicaine par DJ Druon ! Drôle de statut tout de même : élu mais pas reçu. À vie. Et l’on sait à quel point l’éternité peut être longue pour un Immortel, surtout vers la fin. Ce qui ne l’empêcha pas de toucher son salaire de l’Institut : 105 euros par mois. Au moins, cette étrangeté nous aura épargné de le voir vieillir. Car lors des grands raouts organisés à l’occasion de la réception d’un nouvel élu, combien de fois ai-je constaté comme les écrivains prennent un coup de vieux sitôt intronisés au sein de l’illustre compagnie. Soudain ils se voûtent, la chevelure blanchit davantage, la voix s’affaiblit jusqu’à chevroter. Est-ce le poids de l’épée, l’effet de l’uniforme, ou la gravité de la responsabilité ?

Incipit
Où s’arrête le début d’un livre ? Après la première phrase, selon certains ; à l’issue du premier paragraphe, assurent d’autres ; soucieux de consensus, il en est qui plaident pour l’au-delà de la première page ; on en connaît même pour qui le début d’un livre s’achève à sa dernière ligne ; on en sait même tel Mathias Énard dans Zone qui règlent la question en ne rédigeant qu’une seule phrase, mais de 500 pages. On voit par là que la controverse est sans fin. Tout écrivain a son propre vécu de l’art de l’incipit, comme on nomme les premiers mots d’une œuvre d’après le latin incipio (« prendre en main, commencer »), abrégé de la formule Hoc incipit liber (« Ceci commence le livre ») que l’on trouvait en tête des manuscrits au Moyen Âge. Tous les incipit sont admis pourvu qu’ils nous accrochent d’une manière ou d’une autre, fût-ce indirectement, par la grâce du déclic provocateur et la technique de l’hameçonnage. C’est une question de pacte conclu entre l’auteur et le lecteur. De contrat introductif. Mais il faut se méfier, car tous ne sont [image: ]pas exempts de pièges, fausses pistes et chausse-trapes. C’est vicieux, un écrivain. « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide » (Aurélien). Chapeau, Aragon ! Ça, c’est un lancement ! Il vaut bien l’inoubliable début de Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino : « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. » En effet… Parfois au théâtre, il arrive que, à peine arrivé, on ait envie de fuir. Ce qui serait regrettable. Non prévenu du génie de Samuel Beckett, un spectateur de sa pièce Fin de partie cueilli à froid par son incipit « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir » pourrait vouloir en finir tout de suite, en quoi il aurait grand tort. On accordera la palme du meilleur incipit au Céline du Voyage au bout de la nuit : « Ça a débuté comme ça », formule des plus simples constituée de cinq mots dactylographiés sur le tapuscrit après que l’auteur eut griffé sur le manuscrit « Ça a commencé comme ça » – correction in fine avant l’envoi à l’éditeur, certainement lourde de sens s’agissant d’un auteur aussi sulfureux, mais on ne va pas commencer ! Ce serait à y perdre son latin, sinon son hébreu car enfin, où se trouve le début de la première phrase du Voyage dans sa traduction israélienne, dès lors qu’on la lit de droite à gauche – et en allemand n’en parlons pas, avec le verbe rejeté à la fin ?

Indiscrétion
Son ombre rôde partout dans la vie littéraire ; elle en est souvent le sel sinon le piment, parfois le salpêtre. Mais quelle ne fut pas ma surprise, et je n’étais probablement pas isolé, lorsqu’en 2004 les jurées du prix Femina eurent l’idée de couronner Roger Kempf pour L’Indiscrétion des frères Goncourt, un essai d’une faiblesse insigne. Toute sa démonstration se résume à l’usage récurrent du mot « indiscrétion ». À l’en croire, les frères Goncourt ont enduré un long et douloureux calvaire pour avoir été « indiscrets » dans leur fameux Journal. Les pauvres… Indiscrets ! Tout à sa défense et illustration des frères haineux, duo bien rodé de diaristes-misanthropes-misogynes-antisémites, il prétend que leurs divulgations ne concernaient jamais la vie privée mais uniquement la pensée et les idées de leurs contemporains. C’est à mourir de rire quand on sait que leur Journal est souvent un ramassis de ragots médicaux, sexuels et scatologiques. Ce qui en fait un page turner qu’on ne lâche pas malgré l’effet d’accumulation. Du people avant l’heure, en plus élégant et plus drôle dans la forme, mais en plus vulgaire dans l’esprit. Un concentré de haine et un tempérament de délateur, mais ornés de toutes les figures de style, de suffisamment d’humour et de choses vues des coulisses pour donner l’illusion d’un document de première main sur l’époque. Le plus impardonnable, c’est d’avoir mis leur talent dans un double exercice qui fera plus tard des ravages du côté de l’extrême droite sous la plume de folliculaires aussi doués qu’eux : la tendance à tourner le nom en dérision pour mieux ridiculiser la personne, et l’habitude de décrire leurs ennemis sous les traits d’animaux repoussants.

Injonction de lecteur
Lorsqu’un livre rencontre un immense succès et qu’il laisse une puissante empreinte dans la mémoire du lecteur, celui-ci ne lui pardonne pas par la suite de ne pas continuer à écrire le même livre. Ou, pour que l’injonction demeure dans les limites du raisonnable, de ne pas écrire quelque chose de suffisamment semblable dans le fol espoir de réitérer le moment de grâce qu’il vécut lors de la lecture de ce livre tant admiré. Le plus souvent l’auteur, qui n’en peut mais (et pour cause !), en est parfaitement conscient, car les lecteurs ne lui cachent pas cette exigence. Je l’avoue, j’appartiens à mon corps défendant à ce peuple d’absolutistes. Moi non plus, je ne pardonne pas à Michael Cunningham (Les Heures), Bernhard Schlink (Le Liseur), Kazuo Ishiguro (Les Vestiges du jour) et à quelques autres de ne pas avoir continué à écrire la même chose ou à peu près ou alors la suite. En revanche, innombrables sont les auteurs à qui/auxquels je suis reconnaissant de ne pas avoir insisté, tant la lecture de leur livre me fut pénible. Ceux-là, je ne leur pardonnerais jamais de m’avoir fait perdre une ou deux dizaines d’heures de ma vie.

Intellectuel
Un intellectuel, on ne sait pas ce que c’est au juste. Quelqu’un qui possède les moyens d’ordonner sa vie et de se conduire en fonction de ses idées ? Non seulement quelqu’un qui réfléchit, mais quelqu’un qui communique le fruit de sa réflexion ? Un homme engagé ? Une conscience ? Un expert ? Ou tout cela à la fois… On peut remonter au Sartre de 1945, au Julien Benda de la Trahison des clercs (1927), au Zola de J’accuse (1898), au Voltaire de l’affaire Calas et du Traité sur la tolérance (1763) ou plus haut encore. L’historien Jacques Le Goff a même intitulé l’un de ses livres les plus lumineux Les Intellectuels au Moyen Âge (1957). Il désignait par ce terme moderne les maîtres des écoles, puis des universités, ceux-là mêmes qui avaient pour métier de penser et d’enseigner leur pensée. Justement, Jacques Le Goff a été un jour à l’origine d’un incident qui vaut d’être rapporté.
Ça s’est passé à Paris lors de la séance annuelle de l’Académie française. Jean Dutourd, l’un des quarante, était chargé de prononcer un discours sur la vertu. Cet estimable écrivain, connu pour sa causticité, sa dilection pour le bon sens et son esprit ronchon se lança dans une philippique sur le puritanisme. De digression en digression, il jongla avec des notions telles que manipulation, désinformation, manichéisme. Tout ça pour en arriver à une défense et illustration de la Serbie. Certes, il concéda que, dans la crise bosniaque, les responsables de Belgrade avaient peut-être été « un peu vifs » (appréciez la litote), mais il ajouta aussitôt que l’intelligentsia occidentale s’était enflammée pour Sarajevo parce que la Serbie n’était pas à la mode, que les Serbes étaient des boucs émissaires, que « la vertu aurait dû nous pousser à embrasser leur cause » parce qu’ils étaient des paysans et des chrétiens traditionnellement francophiles. In fine, il tourna en dérision le Tribunal international de La Haye, chargé de juger les crimes de guerre.
Tandis que Dutourd poursuivait ce long discours sur un ton de plus en plus ironique et méprisant nonobstant le souvenir de dizaines de milliers de civils morts à Sarajevo, Srebrenica et Goražde, un homme trépignait sur sa chaise. C’était Le Goff. L’Académie avait invité le grand médiéviste afin de lui décerner un prix pour l’ensemble de son œuvre et en particulier pour sa biographie de Saint Louis. Soudain, il se leva, traversa l’hémicycle et partit. Sans ostentation mais avec détermination. Je lui ai demandé les raisons de son attitude : « Ça devenait indécent, indigne de l’écouter. J’avais honte pour la France. C’est odieux, de tenir de tels propos sous la Coupole au nom de l’Académie. Pour moi, c’était la moindre des choses d’y aller chercher mon prix, et la moindre des choses d’en partir. Question d’honneur. » Après ce coup d’éclat qui lui parut si naturel, mais qui fut l’exception et non la règle, Jacques Le Goff a reçu deux ou trois messages de sympathie provenant d’académiciens. L’un d’entre eux lui a même dit : « Considérez que je suis sorti avec vous. » Mais il avait bien été le seul à se lever. Tous les autres sont restés assis et ont subi, dans un mélange de bienséance et de lâcheté. Au fond, un intellectuel, c’est ça. Un homme debout.

Internationale proustienne
Vu d’en face et d’ailleurs, Proust, c’est la France, la Belle Époque, le snobisme, une langue précieuse, un certain raffinement intellectuel, esthétique, émotionnel. Le paradoxe entre les étincelles de la notoriété et la réalité crue des chiffres est renforcé par la fortune de À la recherche du temps perdu à l’étranger. Celle-ci a été traduite dès 1920, partiellement (et pour cause) puis intégralement dans des dizaines de langues et de pays. Dans le sillage des traductions, des clubs Proust, des sociétés des amis de Proust, des sociétés d’études proustiennes, des laboratoires de recherches sur le corpus proustien ont surgi. L’école japonaise notamment a produit des travaux remarquables, dont un indispensable Index général de la correspondance de Marcel Proust dû à l’université de Kyoto. Le premier écueil que les traducteurs ont eu à contourner n’est autre que la longueur des phrases. Bien souvent, la solution a consisté à les segmenter ; c’est particulièrement frappant en chinois. Dans le chapitre « Combray » de Du côté de chez Swann, aux pages sur la description de la chambre de tante Léonie, une phrase de 56 lignes contenant force tirets et points-virgules devient 18 phrases brèves aérées par quatre paragraphes. Puis les problèmes posés par les nombreuses métaphores, l’intertextualité, la polysémie et les ruptures de registres de la langue parlée. Puis la question du temps, le passé composé étant par exemple source de problème dans de nombreuses langues. Enfin, la nécessité d’ajouter au roman de nombreuses notes, non pour donner du travail aux universitaires, mais, comme pour le style, par souci de clarté, de lisibilité. En effet, nombre de noms propres et de références historiques typiquement français (affaire Dreyfus, scandale de Panama, etc.), d’allusions bibliques ou mythologiques ne disent rien à nombre de lecteurs étrangers – et la vérité oblige à dire qu’elles doivent laisser sur le carreau également nombre de lecteurs français, et pas seulement chez les jeunes. Avant guerre en Pologne, Boy-Żeleński avait éclairci le texte source en segmentant les phrases trop longues, en créant des respirations avec les alinéas, en disposant les dialogues à la ligne. Il se justifiait ainsi : « J’ai sacrifié le précieux pour l’essentiel. » C’est ainsi que dans son poignant récit Proust contre la déchéance (2011), Józef Czapski dit que Proust se lit si facilement en polonais qu’il faudrait le retraduire en français pour le rendre enfin vraiment populaire en France ! Longtemps, l’édition allemande de Contre Sainte-Beuve (Gegen Sainte-Beuve) du Suisse Luzius Keller a fait autorité, y compris chez les éditeurs portugais, espagnols, etc., par sa manière de reconstituer les fragments ; ainsi il était plus chic chez les étudiants français de s’y référer plutôt qu’à celle de la « Pléiade ». Proust est communément perçu comme un auteur d’une telle complexité que cela fait dire à certains que, si les lecteurs anglais ou américains ont du mal à entrer dans la Recherche en anglais, c’est signe… que la traduction est bonne !
Qu’est-ce qu’ils gardent et qu’est-ce qu’ils jettent ? En fait, lorsqu’on assiste à des colloques de traducteurs proustiens, on s’aperçoit qu’ils peuvent passer la journée à s’opposer uniquement sur le titre et sur l’incipit. En anglais déjà, il y a trois manières de traduire le titre de l’ensemble : Remembrance of Things Past (qui fait écho à un sonnet de Shakespeare), In Search of Lost Time et A Search for Lost Time. Parfois, pour le titre d’un seul des volumes aussi, ils simplifient. L’édition roumaine de Du côté de chez Swann s’intitule simplement Swann ! Quant à la première phrase, en norvégien par exemple, « longtemps » ne peut s’accorder avec le passé composé. En créole haïtien, le traducteur s’est demandé si « longtemps » voulait dire « souvent », « depuis longtemps » ou « pendant une longue période de temps ». Et dans toutes les langues, l’homophonie entre « bonheur » et « bonne heure » ne peut être conservée.
Comment rendre la voix de Françoise en anglais lorsqu’on se souvient qu’elle est à la fois fruste, plébéienne, peu cultivée, mais qu’elle contient également des tournures de la langue du Grand Siècle ? Comment traduire le moi obscur, l’oreille fine, la musique en dessous, les paroles sous l’air de la chanson (cf. Contre Sainte-Beuve) du texte source ? Comment s’en sortir avec un écrivain qui définissait son style comme « un ver à soie tissant de longues soies de sa phrase » (1905) ? Pas évident. D’autant que tout n’est pas à l’origine en français. La Recherche contient quelque 200 mots anglais ou considérés comme des anglicismes. Mais qu’on se le dise, « mousmé », que l’on retrouve souvent dans la bouche d’Albertine, n’est pas de l’arabe chu de la bouche de Pépé le Moko, mais du japonais (musume signifie « jeune fille »). On n’oubliera pas que Proust lui-même a traduit sans être traducteur. Il ne parlait pas un mot d’anglais, le déchiffrait à peine mais maman y a pourvu comme en toutes choses ; ce qui lui faisait dire que, à défaut de connaître l’anglais, il savait fort bien le Ruskin, ce qui lui permit de restituer en français Sésame et les lys et La Bible d’Amiens, et de s’approprier une esthétique qu’il sublimera bientôt dans la Recherche.
Le terrain est fertile pour les erreurs d’interprétation. Il est plus facile de les débusquer dans les traductions pionnières, car l’on dispose de nos jours d’études génétiques sur les manuscrits, de biographies détaillées et de l’ensemble de la correspondance. N’empêche, on imagine le traducteur islandais ou arménien s’arrachant les cheveux pour essayer de rendre dans sa langue sans trop de dommages « décaduc », l’un des nombreux néologismes proustiens, « faire catleya » ou alors dans la bouche d’Albertine (La Prisonnière) « se faire casser le pot » – cette dernière expression ayant été victime d’un contresens dans une traduction en castillan où elle est traduite par un verbe signifiant « dépuceler » ; en chinois, l’expression « Débats roses » est devenue « jardins de roses » alors que c’était une allusion au papier rose et blanc du Journal des débats… Les Espagnols ont été parmi les premiers à tirer. Dès 1920, le poète Pedro Salinas se voyait confier la traduction de Por el camino de Swann suivi de A la sombra des las muchachas en flor. Après, les volumes s’espacèrent ; pendant la guerre et après, la censure franquiste, scandalisée par Sodome et Gomorrhe, mit fin à l’entreprise. Alors l’Argentine prit le relais en confiant le travail à Marcelo Menaché ; mais quand, dès les années 1950, l’éditeur barcelonais Plaza y Janès lança sa propre traduction avec En busca del tiempo perdido, une rivalité naquit et s’installa durablement ; aux uns on reprocha d’avoir traduit Un amour de Swann par Unos amores de Swann, ce qui est un contresens ; on dénonça chez les autres leurs argentinismes ; les uns et les autres se renvoyèrent leurs idiotismes à la figure.
Comme toute grande œuvre de portée universelle, la Recherche est un miroir. Elle reflète les évolutions et l’esprit de l’époque. De nos jours, les facs américaines ont annexé Proust aux gender studies et, à écouter certains débats, même en France, c’est à se demander si l’homosexualité et le judaïsme ne sont pas les thèmes dominants de la Recherche… Air du temps. Les Allemands, eux, ont le plus souvent tiré l’œuvre vers la philosophie et l’esthétique (voir le Proust de Walter Benjamin) quand les Italiens, qui l’ont traduit à partir de 1945 avec une équipe au sein de laquelle œuvrait Natalia Ginzburg (La strada di Swann), ont été sensibles aux développements sur Giotto, Botticelli… Quant aux Chinois, ils ont mis en valeur les Proust psychologue, sceptique, symboliste dans la traduction qu’ils ont diligentée entre 1923 et 1949, ils l’ont proscrit de 1949 à 1978, et ont relancé deux traductions rivales en 1989-1991, l’une étant un travail d’équipe (quinze personnes, donc quinze styles difficiles à unifier), l’autre étant assurée par une seule personne.
À ce sujet, il faut préciser que souvent, eu égard à l’énormité de la tâche, il arrive que le traducteur meure en route et que son travail soit poursuivi par un autre ; le cas de l’édition arabe, échelonnée de 1977, à la demande du ministère de la Culture à Damas qui la commanda à Elias Bdéoui, puis à la mort de celui-ci fut poursuivie au Caire par Jamal Chehayed jusqu’en 2005. Si le traducteur ne meurt pas toujours, il lui arrive d’être empêché : en Roumanie, Radu Cioculescu qui avait commencé sa Recherche en 1946 ne put continuer, car il fut emprisonné en raison de son activisme politique ; il reviendra bien plus tard à Irina Mavrodin, dans les années 1987-2000, de traduire l’intégrale.
Malgré tout, si Proust est le plus admiré des écrivains français en France et dans le monde, il est peu lu. Combien sont-ils depuis un siècle à avoir lu son roman dans son intégralité ? Car autrefois en douze volumes ou désormais en sept si ce n’est en quatre dans la « Pléiade » ou en une brique « Quarto » de 2 408 pages, c’est bien d’un seul roman qu’il s’agit avec À la recherche du temps perdu. Et les mystères de ce paradoxe ne seront pas épuisés lorsqu’on se souviendra que, comme l’a énoncé quelqu’un de bien, les beaux livres donnent l’impression d’avoir été écrits dans une sorte de langue étrangère…

Interview
Dire qu’il y a encore des journalistes littéraires pour commencer leur interview par : d’où vous est venue l’idée de ce roman ? Ou encore : comment avez-vous eu l’idée de ce roman ? Ou pire encore : ma première question sera… Toutes choses qui, outre la paresse que cela suppose, reflètent la méconnaissance totale de ce qu’est la création romanesque et l’art de la conversation journalistique.

Intranquillité
Voir : Mélancolie sans frontières.

Intuitions
Depuis le temps que des romanciers racontent la fin du monde ou presque, elle finira bien par arriver. Ce jour-là, on dira que la science-fiction avait bien anticipé. En attendant, il n’est pas une catastrophe naturelle (incendies de forêt, tremblements de terre, fonte des glaciers, etc.) qui n’ait pas déjà été écrite et décrite dans sa forme la plus massive par un roman il y a des années. Sauf que certaines prémonitions sont plus troublantes que d’autres : lorsque l’écrivain est le seul à annoncer à l’avance ce qui va se passer précisément en un lieu donné. Quoique publié par le Seuil dans sa collection « Fiction & Cie », tout est vrai dans Dans leur nuit, premier livre de Perrine Lamy-Quique, une Savoyarde née en 1983. D’ailleurs, il ne se présente pas comme un roman mais comme un récit. La forme est celle du dossier. Des entretiens à l’état brut effectués par elle avec les rescapés, les acteurs et les témoins du drame y côtoient des courriers, des PV d’auditions à la gendarmerie et des pièces d’archives datant de l’époque. Leur rassemblement sans commentaire aucun provoque un effet saisissant. Le drame ? Dans la nuit du 15 au 16 avril 1970, une coulée de boue balaie l’aile est du Roc des Fiz situé sur le plateau d’Assy (Haute-Savoie). Le « sana-tombeau », comme on a appelé ce qui passait alors pour un modèle de sanatorium pour enfants : 71 morts dont 56 enfants de l’aile des garçons, 14 femmes membres du personnel et une bonne sœur. Ce glissement de terrain fut l’un des plus meurtriers que connut la France au XXe siècle. Malgré des fissures constatées sur certains bâtiments et un glissement de terrain survenu une semaine avant, la version officielle maintiendra que rien n’était prévisible. La faute aux conditions météo lorsqu’elles rencontrent un vice de terrain. Perrine Lamy-Quique a creusé loin dans le passé pour y établir des responsabilités du côté des architectes et des médecins qui avaient construit ce sana pour faire concurrence aux Suisses. Ce sera d’ailleurs l’établissement le plus rentable du plateau d’Assy. Il était dirigé par le Dr Philippe Couve de Murville au moment de la catastrophe. « Peut-être que c’était un parent du ministre et qu’on n’a pas voulu… », se demande Georges, un témoin. La lecture du dossier est édifiante. Et puis au détour de la page 352, on lit : « Tiens, dis-moi, l’écrivain Georges Simenon, ça te dit quelque chose ? » Et page 428, Luc : « c’est sûr que c’est impressionnant en termes de similitudes… ». Et dans les toutes dernières pages, par la voix de Michel, il est de nouveau question de cette prémonition : « Ben oui, ça interroge… » Le « ça » en question qui laisse sans voix les acteurs du drame, c’est Maigret chez le ministre.
Le flic le plus célèbre de France y est confronté au mystère non d’un meurtre mais d’une disparition : celle du rapport Calame, du nom de l’ingénieur des travaux publics qui, dans un rapport, établissait le risque majeur qu’il y avait à construire un sanatorium pour enfants déshérités dans une vallée de Haute-Savoie et le déconseillait fermement, affrontant ainsi des intérêts financiers qui le dépassaient : crédits votés, pots-de-vin distribués, chantage, dénonciation… Le rapport Calame, qui annonçait en détail la catastrophe à venir, est si central sous la plume de Georges Simenon que, dans sa version anglaise, son roman s’intitule Maigret and the Calame Report.
Le problème, c’est que, lorsqu’il a imaginé cette histoire, Simenon avait quitté la France pour les États-Unis depuis près de dix ans. Il a écrit Maigret chez le ministre du 16 au 23 août 1954 à Lakeville (Connecticut) ; le roman est paru un an plus tard soit… seize avant la tragédie du Roc des Fiz ! D’autant plus troublant qu’il n’enquêtait jamais sur son « sujet » avant de se lancer dans un roman, encore moins un « Maigret », dont il considérait l’écriture comme un délassement entre deux « romans durs » ; l’un d’eux, Les Anneaux de Bicêtre, fut l’exception qui confirme la règle à laquelle il avait dérogé en adressant un questionnaire en dix points à des médecins et en effectuant lui-même des repérages in situ à l’hôpital de Bicêtre. Simenon a toujours estimé que les critiques passaient à côté de son œuvre en ne voyant pas que l’intuition en était la clé. C.Q.F.D.

Inventeurs
On ne se méfiera jamais assez de ceux qui prétendent avoir inventé quelque chose en littérature. Au XXe siècle européen, à part Joyce et Céline qui ont révolutionné la langue, on ne voit pas. Ou alors Franz Bartelt. Pour une fois, on ne reprochera pas à un éditeur d’en faire trop. Dominique Gautier, patron inspiré du Dilettante, n’a pas tort : plume ubiquitaire et malin génie littéraire opérant, du polar à la féerie grinçante, dans tous les genres connus et inconnus, bref, la tranche de vie essentielle en dix nouvelles qui, dans un style gouailleur et acéré, marquées d’un humour outre-noir, sondent les mystères du couple, les affres de l’amour et titillent en souriant la zone anxiogène, l’éros malade de l’homme contemporain ! L’éditeur dit de son auteur qu’il a « inventé un genre : le fait divers ontologique, l’écrasé de chien métaphysique ». Voilà qui est trouvé.

Irma, Mme
Aux réunions des Goncourt, il n’est guère de déjeuner où, à l’évocation de tel ou tel auteur, l’on ne s’interroge sur la viabilité de son œuvre, le caractère éphémère de son succès, la pérennité de son talent. Guère d’éclat de la saison des nouveautés qui n’y échappe. Lorsqu’un livre tient du vivant de son auteur, c’est déjà qu’il menace de s’imposer pendant un certain temps. Tiendra-t-il ? Critiquant ce tropisme qui taraude les jurés littéraires en général comme s’ils étaient requis de prendre date, le critique Jacques-Pierre Amette implorait : « De grâce, nous ne sommes pas Mme Irma dans sa roulotte-salon ! »

Ivresse
« Pour ce qui est des (de tes) cercles littéraires, efforce-toi de les éviter autant que tu peux ; c’est un milieu beaucoup plus redoutable qu’une réunion politique dans une ville de province. Là, au moins, il existe une base véritable : l’intérêt matériel immédiat, aussi mesquin soit-il ; tandis que dans les cercles en question, il n’y a que l’ivresse (ivresse bâtarde, qui plus est) des phrases faciles » (à la date du 28 janvier 1932, Georges Séféris, Journées 1925-1944, traduit du grec par Gilles Ortlieb, Le Bruit du temps, 2021).



Lettre J
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Jaccottet, Philippe
Si le comité Nobel de l’Académie suédoise, régulièrement sollicité en ce sens depuis des années, s’était décidé à laurer Philippe Jaccottet, mort à 95 ans, nul doute que sa consécration en 2014 par la « Pléiade » sous la forme d’un volume d’Œuvres y serait pour beaucoup. Par « Œuvres » il faut entendre l’œuvre poétique. Encore faut-il s’accorder sur ce qui en relève. Il était le quinzième auteur à entrer de son vivant dans le temple, quatrième Suisse à y être convié après Rousseau, Cendrars et Ramuz, mais ceux-là à titre posthume ; encore est-il davantage fêté en France qu’en Suisse, où on l’étudie plus qu’on ne le lit. Le poète autant que le traducteur, deux activités indissociables ; on lui doit tous les mots des éditions françaises de L’Homme sans qualités, Élégies de Duino, l’Odyssée, Malina, La Mort à Venise, Hypérion…
Avec Philippe Jaccottet, l’éthique était toujours à l’œuvre derrière son art poétique. Parfois, elle se nichait dans un simple signe de ponctuation. Enfin, simple… Dans Taches de soleil, ou d’ombre (Le Bruit du temps), constitué de notes sauvegardées datant des années 1952-2005, tout était dans la virgule. On ne l’y aurait pas placée spontanément. Y sont colligées des observations d’un esprit attentif aux moindres bruits, à commencer par celui du temps ; aux couleurs, aux odeurs. Ce sont les notes de celui qui a trouvé sa voix le jour où il l’a baissée d’un ton. Des notes comme autant de graines susceptibles de s’épanouir en poèmes. Il en avait déjà rassemblé une partie sous le titre de Semaisons. C’est peu dire qu’il réagit en poète, et en traducteur de poètes. Non seulement celui qui amène leurs mots dans notre langue, et restitue l’éclat mystérieux de leurs vers malgré ce long voyage, mais celui qui poétise le réel et n’a de cesse d’en traduire les manifestations. Une phrase suffit au sortir de la forêt : « La nuit, le chant des rossignols comme une grappe d’eau. »
On ne voit guère que l’enchantement au contact de la nature, sa beauté si proche, pour tempérer son pessimisme. Y affleure à chaque page l’intranquillité d’un mélancolique qui va à son pas dans le vacarme du monde, convaincu que jamais sa beauté ne se taira, car quelque chose ou quelqu’un doit bien en nourrir le secret, derrière le mur, dans l’invisible. Il note des haïkus de Bashô. Cela dit, le « gentil » Jaccottet s’y révèle plus dur que dans ses poèmes. Sans indulgence avec lui-même dans le choix de ses notes à sauver du feu, il ne l’est pas davantage avec ses contemporains, et leurs dates ne changent rien au jugement. Camus, Gide, Mauriac ? « Des phraseurs ». Parlez-lui plutôt de Claudel, « sa robuste santé de paysan, son grand pas lourd ». Une visite à Francis Ponge l’attriste en raison de « son orgueil aussi naïf ».
Ses non-dits sont gouvernés par le sens de la mesure, de l’équilibre, de l’harmonie – et la défiance pour la rime qui offusque la vérité. On l’aura compris : ce n’est pas lui qui se grisera de grands mots. Il invite même à les proscrire, qu’ils relèvent de l’hyperbole (extase, délire, abîme), du faux lyrisme (harpe, encens, lys, aurore) ou « des extravagances surréalistes », tant ils empoisonnent la poésie. Toujours leur préférer le mot rare, humble, rude. Un modèle ? Mandelstam : « La grande question pour qui s’entête à écrire : comment mettre les mots à l’épreuve, comment faire pour qu’ils contiennent le pire même quand ils sont lumineux, la pesanteur quand la grâce les porte ? Je n’ai que trop tendance à dissocier l’un de l’autre. »
Certaines pages de pure observation sont bouleversantes. Celles sur l’agonie de son beau-père, sa résignation quand même, les métamorphoses de son petit corps sous l’empire d’une douleur muette. L’évocation de la fin d’un oncle et parrain, auquel il n’était guère attaché, n’en est pas moins frappante, mais pour une autre raison : son côté l’une-de-ces-existences-dont-il-ne-restera-rien. Les impressions de lecture occupent une grande place. Car chez lui aussi, chez lui surtout, la vie va enlisantenécrivant. Encore que, l’âge aidant, on relit plus qu’on ne lit. Pour vérifier l’érosion du temps sur le jugement littéraire. Mais à l’examen, les craintes se vérifient : longtemps après, dans Les Caves du Vatican, la souveraineté du style dissimule encore un certain manque de substance. À l’inverse, en revisitant les nouvelles du maître du genre, Henry James, il avoue être plus sensible à leur texture et à leur matérialité. Le contact avec l’auteur n’y change rien : ainsi, après avoir passé la journée à L’Isle-sur-la-Sorgue chez René Char, il se désole de constater que cela n’a en rien dissipé ses réserves sur son Nu perdu.
Quant aux recueils de correspondance, comment n’être pas déçu de constater que, lorsque des esprits aussi pénétrants que Paulhan, Ungaretti ou Saint-John Perse s’écrivent, ils se parlent surtout de la vie littéraire, et restent donc à la surface des choses ; parlez-lui plutôt des lettres de Rilke, il est vrai plus généreuses dans leur attention à l’autre, et plus profondes par l’objet de leur curiosité. Il apprend la mort accidentelle de W. G. Sebald et confie qu’il était l’un des rares parmi les écrivains dits « nouveaux » qui l’aient totalement conquis. Sans plus, hélas. Ces éclats baignent dans une lumière exceptionnelle. Si bien qu’à la fin on ne se demande même plus si la virgule est à sa place dans le titre, ou pas.

« Joie de lire, La »
Chaque fois que mes pas me portent du côté de la rue Saint-Séverin, au Quartier latin à Paris, la devanture de ce qui fut « La joie de lire » me revient en mémoire et, du même coup, un éclat salutaire de François Maspéro, fondateur et âme de la maison d’édition qui portait son nom, et animateur de cette légendaire librairie dans laquelle je dévorais des livres et des journaux en y passant des heures debout pendant mes années étudiantes. Résolument marqué à l’extrême gauche en toute indépendance des chapelles (sa collection « Cahiers libres » lancée en 1959 était un clin d’œil complice aux « Cahiers » de Charles Péguy) même si au lendemain de 68 il se rapprocha de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) millésime Krivine, il joua un rôle essentiel dans la vie des idées en France dans les années 1960 et 1970, même si les esprits étroits ont toujours du mal à imaginer qu’un éditeur et libraire puisse avoir l’importance d’un intellectuel dans la circulation des idées. Jusqu’au jour où il passa la main. Ses engagements politiques étaient certes contestables mais leur cohérence sur la durée force le respect. Étant ce qu’il est, François Maspéro le fit avec élégance. C’est à peine si un jour (sur ma sollicitation et dans les colonnes du journal dont je m’occupais alors) il laissa exploser sa colère dans une « tribune libre » où il s’en prenait à Alain Geismar et à tous ceux qui se flattaient d’avoir volé des livres à « La joie de lire », puisqu’il était de notoriété publique que cette librairie était l’une des rares à ne jamais porter plainte, et pour cause : cela eût été le comble pour un éditeur qui ne cessait de dénoncer la répression policière et qui, ès qualités, avait fait l’objet de dix-sept condamnations pour avoir, notamment, défié la censure. Si bien que nombre de militants révolutionnaires y pratiquaient le chapardage à grande échelle sans état d’âme. C’est aussi de cela et des amendes suite aux condamnations que cette librairie est morte en 1976, disait en substance Maspéro dans cet article en affichant son mépris pour ces néobourgeois qui s’en font une gloire aujourd’hui.

Journal extime
Ce qu’Alexandre Dumas a dit de l’Histoire, on peut le dire de la langue française : il est permis de la violer à condition de lui faire de beaux enfants. C’est affaire de sonorité, d’accommodement, de goût ; mais s’agissant d’« extime », il semble que les lexicographes de nos meilleurs dictionnaires prennent leur temps pour l’admettre en leur sein. Des néologismes autrement plus rugueux à l’oreille se sont pourtant imposés dans leurs pages. Patience… Michel Tournier à qui j’ai longtemps cru que l’on devait l’invention de l’expression « journal extime », alors qu’on la trouve pour la première fois en 1923 sous la plume d’Albert Thibaudet, l’a consacrée en intitulant ainsi l’un de ses livres en 2002. Sous sa plume, comme sous celles de Marguerite Duras et d’Annie Ernaux, c’est à une véritable projection de soi non plus dans le territoire de l’intime mais dans celui du dehors que se livre le diariste de ce genre-là. Un mouvement d’ouverture vers l’extérieur plutôt que « le racontage de mézigue », comme disait Jacques Perret. Autant de choses vues que de choses lues, de personnages remémorés que de personnes rencontrées. Pour un écrivain, l’exercice tient du laboratoire, de l’atelier, du fourre-tout, du vide-poches. Souvent des livres y naissent, des phrases y sont mises au banc d’essai, des idées discrètement mûries. Paul Valéry, qui tenait chaque matin registre de « la vie de l’esprit », y est parvenu avec génie dans ses Cahiers : plus de 30 000 pages en 261 cahiers ! Le journal extime, qui correspond mieux à notre air du temps, n’a pas pour autant éliminé le journal intime à l’ancienne. Ceci n’a pas tué cela. Mais chez les écrivains, il peut prendre la forme originale d’un blog. Chacun y a développé un ton, un style, une manière, un univers qui lui sont propres. Ceux-là méritent déjà la palme de la persévérance, car ils œuvrent depuis des années et c’est passionnant pour qui s’intéresse aux mécanismes et aux logiques de la création littéraire. Car derrière chacun de leurs commentaires, réflexions, critiques, informations, et sous chacun de leurs éclats de littérature, maximes du jour, fragments bien tempérés, ils se dévoilent mieux que tant d’autres dans leurs mises à nu autoproclamées.
Un blog d’écrivain n’est pas un site à sa gloire. Beaucoup l’ont cru qui ont abandonné au bout de quelques mois. Ils n’imaginaient pas la quantité de travail que cela suppose, jusqu’à devenir une tyrannie consentie que l’écrivain s’impose ; car lorsque l’écriture ne s’exerce que dans le secret de la table de travail à même le papier, nul n’en est témoin ; mais lorsqu’elle se déploie publiquement et régulièrement en ligne, elle est sans cesse sommée par ses lecteurs de rendre des comptes. Un blog de ce type est un journal extime, un carnet de route, une interpellation urbi et orbi.
Petit à petit, ils se sont imposés comme les indispensables incipit de nos journées. Ce qu’ils disent chaque jour de l’état du monde, et qu’ils sont bien les seuls à dire, nous est nécessaire ; sans quoi nous courrions le risque de sortir dans la rue au petit matin avec un faux pli dans le jugement. Lorsque Hegel prétendait à raison que la lecture de journaux était la prière quotidienne de l’homme moderne, il n’imaginait pas qu’un jour elle se tiendrait face à un écran et qu’elle commencerait par les explosions de pensée de quelques écrivains.

Journaux d’écrivains
Jacques Perret refusait de tenir un journal au motif qu’il y voyait avant tout « une discipline de flic et d’indicateur ». En quoi on ne saurait lui donner tout à fait tort. À la lecture de certaines notes à leur date, parfois la nausée nous envahit ; et même si c’est une nausée de qualité quand le diariste a du talent (songez à Léautaud ou aux frères Goncourt dont Angelo Rinaldi disait qu’il s’agit du « Journal de deux femmes de chambre »), l’abjection n’est jamais loin. Pourtant nous serions les derniers à réclamer une quelconque censure, qu’elle soit le fait de l’auteur même ou de son éditeur. Un journal est un bloc, c’est donc en bloc qu’il faut le publier.
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Joyce, Le jour de
Incroyable, que la presse française ait laissé passer cela ! Vous ne croyiez tout de même pas que vous alliez y échapper avant la tombée de la nuit, non ? Donc, cette année comme chaque année depuis 1924, ceux qui ont des yeux pour lire sont priés de célébrer comme il se doit, généralement une chopine de Guinness à la main, mais pas nécessairement dans un pub (un bistro peut faire l’affaire) la journée du 16 juin 1904 au cours de laquelle Léopold Bloom, ci-devant personnage principal de Ulysse de James Joyce, son Juif errant, entreprit de traverser sa bonne ville de Dublin à pied. Tout ce qui lui advint en chemin (rencontres, intempéries, incidents de parcours, enterrements, lupanars, naissances, bruits divers, couleurs inespérées, digressions comme dans les livres, la vie, quoi ! et la ville mode d’emploi) se trouve conté dans un des romans qui dominent le défunt XXe siècle par sa richesse langagière, l’inventivité de ses situations et, convenons-en, le génie de l’auteur.
Si Ulysse a choqué en son temps dès sa publication en 1922 à Paris en anglais par les soins de Sylvia Beach, autant par ses grossièretés, blasphèmes et allusions sexuelles que par sa capacité à tordre le cou à la langue et ses audaces syntaxiques, Louis Menand estime dans un article du New York Times que ce n’est plus le cas. D’autant que le roman a accédé au statut de classique, voire à celui de « roman de langue anglaise qui a exercé le plus d’influence au XXe siècle », selon Ben Gosgrove du Daily Beast, lequel suggère que les Américains devraient également lever leur verre à la mémoire du juge John Woolsey qui a osé bravé les ligues de vertu et les lobbies en supprimant la censure qui pesait sur la diffusion de Ulysse aux États-Unis. C’est aussi ce qu’on appelle sacrifier à Bloomsday. Il ne s’agit pas que de boire à sa santé, ni même de refaire l’itinéraire de son héros si l’on se trouve à Dublin. On peut lire ou relire ce que Joyce a longtemps appelé son « work in pregross » afin d’en souligner le douloureux enfantement, quand il n’évoquait pas avec nostalgie son « Errorland » natal. Autrefois, porte Maillot, à côté de l’hôtel Méridien, se tenait un vrai pub irlandais, The James Joyce Pub, à la sciure d’époque. Au fond, une bibliothèque, des photos et ses livres, en français et en version originale. Idéal, ce pub ou un autre, irlandais de préférence. En pénétrant dans cet endroit pas très calme, il était recommandé de tituber pour ne pas se faire remarquer.
Ulysse a été publié pour la première fois en français en 1929 après avoir découragé des dizaines de traducteurs. L’éminent Auguste Morel s’y était mis avec succès, aidé dans sa tâche monumentale par Stuart Gilbert et Valery Larbaud dont on ne dira jamais assez tout ce que lui doit la notoriété de la littérature anglaise en France. Il avait reçu également l’aide de l’auteur lui-même, ce qui n’est jamais négligeable. Surtout pour un texte aussi complexe, sophistiqué, piégé et apparemment délirant. Un vrai cauchemar de traducteur. Même si, de l’aveu de l’auteur, le mot juste n’était pas ce qui lui importait le plus puisque le mot juste est souvent le mot d’à côté. Non, le problème pour lui, c’était : une fois qu’on a les mots, dans quel ordre les met-on ?
Rappelons que ce roman ne ressemble à nul autre, puisqu’il intègre tous les genres littéraires à lui seul : l’épopée, le récit, l’histoire, le pastiche, l’essai, le drame, la farce, le monologue intérieur, la prose et la poésie. Et toutes les figures de rhétorique, toutes les langues à commencer par tous les dérivés du shakespearien. Sans compter tous les genres musicaux (l’oratorio, la symphonie, l’opéra, la musique de chambre), car il écrivait avec l’oreille. S’il y a un poète en prose qui rend un son et une voix, c’est bien lui. Et malgré tout, ça n’est jamais chaotique, car tout cela obéit à une organisation implacable, à une structure d’autant plus efficace qu’elle est invisible. Techniquement, quand on entre dans les coulisses de la fabrication de cette œuvre, on est pris de vertige. Pour le reste il faut se laisser emporter tout en sachant que ce n’est pas du Proust ni du Zola, même si ça a en commun de nous offrir une vision du monde, et une conception de l’homme à travers l’archétype que représente Ulysse. Et puis Calypso, Charybde et Sylla, Nestor, Protée, les Cyclopes et toute la bande.
De toute manière, Joyce lui-même disait y avoir introduit tant de devinettes et d’énigmes qu’il y avait là de quoi occuper des érudits pendant des siècles. « Ils ne cesseront de discuter sur ce que j’ai voulu dire », assurait-il encore en précisant que c’était là le seul moyen de gagner l’immortalité. Mais attention : le contresens absolu consisterait à ne le lire que comme un exercice de style hors du commun, un texte crypté, truffé de centons, de citations, d’allusions et de références. La dernière traduction en date, la première à oser depuis celle originelle de 1929, a pour maître d’œuvre Jacques Aubert. Il a eu la bonne idée de s’entourer d’un collectif de huit traducteurs professionnels, d’universitaires et d’écrivains. Chacun a pris un morceau. Ça fait huit styles. On dira que cela manque d’unité. Justement, c’est cela, la bonne idée. À texte polyphonique, écrit de dix-huit points de vue différents, traduction polyphonique, à charge pour le maître d’œuvre d’unifier le tout. Elle ne remplace pas l’ancienne traduction mais lui succède, l’enrichit, la complète en mettant à profit quelques décennies de recherche joycienne, ce qui n’est pas rien.



Lettre K
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Kairos
Né en 1928 et mort à 83 ans d’une insuffisance respiratoire, Carlos Fuentes était un bel homme, beau parleur. Excellent orateur en anglais également. Relit le Quichotte une fois par an. Hanté par le fantôme de Citizen Kane au point de s’en inspirer pour écrire La Mort d’Artemio Cruz. Reconnaît l’influence de Faulkner sur les écrivains latino-américains en ce que le sentiment tragique de la défaite leur parle au plus profond. Tient que si la littérature n’enrichit pas la réalité, elle ne sert à rien. Convaincu qu’elle naît de la découverte d’une voix à laquelle l’écrivain tente de donner un corps de papier. Persuadé qu’un roman jaillit de la prise de conscience que le monde est plus vaste que nous. Voilà, Carlos Fuentes. Mais encore ? Je l’avais rencontré à Paris, après l’avoir raté de peu à Mexico, afin de réaliser un portrait pour une revue. Nous avions bavardé, évoqué ses livres passés et son livre à venir, et jusqu’à mes propres doutes sur la forme de celui que j’écrivais alors (Vies de Job). Voilà une personne qui ne sait pas dire sa gratitude au monde qui s’en va sans dire merci au monde qui vient. C’est rare, un intellectuel qui ne répugne pas à l’exercice d’admiration. Tout y est prétexte : un discours, un article, une préface… « On ne sort pas de la terre vierge, non ? » C’est chuchoté d’un ton si urbain qu’on n’imagine pas le contredire dans l’idée que, en effet, nous gagnons à nous appuyer sur la sagesse des autres et à reconnaître notre appartenance à une tradition. Les bouleversements apportés par les nouvelles technologies sur l’organisation du temps et de l’espace ne l’affectent en rien. Le roman possède son propre espace-temps et le modèle tient bon à l’heure où, selon lui, l’espace a capitulé et le temps s’est pulvérisé en réalisme magique comme « roman de la stupéfaction ». Carlos Fuentes est celui qui invite à chercher dans le roman la réalité que l’Histoire a oubliée. L’heure tourne, nous allons nous séparer lorsqu’il me demande où j’en suis de mon prochain livre. Je m’ouvre de mon dilemme formel, celui qui raccourcit mes nuits, car j’ignore encore la forme exacte que prendra Vies de Job bien que son écriture soit avancée : « Mais les Illusions perdues relèvent du roman journalistique ! Et le Quichotte, alors ? Je ne crois pas à la séparation des genres. Le roman est le roi des genres. Il les absorbe tous. Il peut tout se permettre, car il est fait de rêve, du subconscient et de la peur de la nuit. Vous pouvez tout y mettre sans que ce soit jamais un fourre-tout. Allez, autorisez-vous ! Ne soyez pas si français. Sautez des siècles, personne ne pourra rien vous dire, alors qu’une biographie… »
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Ce n’était rien, quelques mots à peine, exprimant une pensée que d’autres auraient pu aussi bien formuler, des mots que j’aurais pu lire dans le même ordre sous une signature moins autorisée que la sienne ; mais prononcés ce jour-là sur ce ton-là par cet homme-là, ils ont suffi à me libérer d’un fardeau. Question de kairos ou, comme on dit en français, de timing. C’était le bon moment pour reprendre le Quichotte et y puiser une leçon de liberté. Quelle forme ! On l’examine sous toutes les coutures, on en mesure les audaces et l’on se dit qu’un roman est ce qu’on veut qu’il soit, voilà. En l’espèce, moins le récit d’une aventure que l’aventure d’un récit. En la relisant sous ce prisme, je l’ai prise pour une invitation à hybrider le genre romanesque, à lui faire sa fête en y mêlant les genres. J’étais venu chercher une lueur dans le regard de Carlos Fuentes : elle m’était finalement apparue au seul énoncé du nom de Job. Son évocation à des fins très personnelles me permit de saisir un court instant le tremblé du personnage, où sa part d’ombre se tapit ; par une étrange association d’idées, Job me permit d’oser l’interroger sur ses rapports avec ses deux enfants ; ou plutôt, avec leur souvenir ; non pas des enfants mort-nés, autrefois promis à l’entracte incertain des limbes, mais des jeunes adultes l’un et l’autre tragiquement disparus, envahis par la drogue avant d’être emportés, l’un par la mort volontaire et l’autre par un meurtre atroce. Alors ce remarquable orateur qui portait toujours beau à 81 ans perdit de sa superbe ; puis il s’aida d’une gorgée d’eau pour éclaircir son timbre : « J’écris pour mes enfants morts, si c’est ce que vous vouliez savoir. » C’était dit d’une voix ferme, avant de reprendre aussitôt d’une voix à peine étranglée : « Tous mes livres sont pour eux. » Et comme s’il anticipait déjà la méchante rumeur d’une vox populi qui pointa la responsabilité d’un père célèbre, d’un romancier au long cours, d’un créateur replié dans son monde, crucifié par le sentiment de la perte et de l’absence, il ajouta en partant : « J’y pense tous les matins… » Il m’apparut alors que Job en personne m’avait donné l’une des clés de mon enquête.



Lettre L
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Langue
Tout part d’elle, tout aboutit à elle, entendez tout débat autour de l’état culturel de la France. Partant, on éprouve une sorte de honte, le mot n’est pas trop fort, à dire tout haut son goût pour la langue lorsqu’elle fut à son meilleur, au Grand Siècle. C’est qu’elle se porte mal en nos temps de vulgarité triomphante. C’est à se demander si le pays n’a pas opté d’un même élan pour la discipline « français, langue étrangère ». Une odeur de naphtaline nimbe le souci de la langue ; il n’en faut pas davantage pour passer pour affecté. Louons ces livres à la forme si élevée qu’ils nous permettent de changer de contemporains. Je conserve au creux de l’oreille l’éclat d’une conversation avec le professeur Raoul Girardet. Quoiqu’elle se voulût historique, elle nous ramenait immanquablement à la littérature, à la poésie et donc à la langue. « Savez-vous pourquoi plus personne ne lit Giraudoux ? », me demanda-t-il. Et, sans attendre, il m’apporta une réponse qui nous attrista également : il écrivait un français si pur, si cristallin, si subtil qu’il n’y a presque plus personne désormais pour le comprendre ou, du moins, l’apprécier. Alors Bossuet et Fénelon, leur langue de feu d’une implacable exactitude, un français d’excellence qui se voulait langue orale pensée par l’écrit, dont tous les aspects retenaient leur attention, vous imaginez… Au moins, l’indifférence à l’œuvre splendide de Bernanos s’explique-t-elle pour des raisons sociologiques : dans une France largement déchristianisée, il y a de moins en moins de lecteurs pour s’identifier aux états d’âme de ses héros et aux tourments de prêtres impuissants à assurer le salut de leurs paroissiens. Mais la langue de Giraudoux, lorsque la grâce rencontre la légèreté… Ce dont les Français n’ont plus idée. Il y a quelque chose de vertigineux à placer cette perte de sens au rang de ces hapax de l’Ancien Testament dont nul ne peut assurer avec certitude ce qu’ils ont pu signifier.

Langues de vipère
L’édition, pire que la politique. On entend cela couramment. Et l’inverse aussi, tout dépend du milieu dans lequel on se trouve. Inutile de tendre l’oreille, les langues se délient avec un grand naturel. Comme un réflexe nourri par un atavisme éprouvé. On ne connaît qu’un seul milieu qui soit pire encore dans le registre des ragots fielleux, des rumeurs malveillantes, des insinuations crapoteuses, c’est celui où se croisent l’édition et la politique.
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Lecteur
Tout écrivain est d’abord un lecteur dont la suffisance en toutes choses le pousse à croire et à dire qu’il ne procède que de lui-même. On connaît peu de cas de vocations innées qui n’aient pas été d’abord enracinées dans un commerce ancien, dès le plus jeune âge, avec la fiction. Mémoires, biographies et journaux intimes nous ont suffisamment renseignés sur l’infini compagnonnage de tout écrivain bien né avec les livres des autres pour qu’on en doute. Encore faut-il distinguer les classiques des contemporains. Certains ne lisent que les premiers, d’autres n’en ont que pour les seconds, plus rares sont ceux qui vont des uns aux autres. On en connaît même tels Pascal Quignard et Pierre Michon qui se présenteraient volontiers comme « lecteur » davantage que comme « écrivain », si cela ne prêtait à confusion. Les plus lucides sur leurs propres limites savent que leur capacité à renouveler leur stock syntaxique s’épuise, craignent que leur curiosité ne s’émousse et que leur imaginaire ne tourne en rond. L’attitude d’un Georges Simenon, qui se voulait anti-intellectuelle, constitue un cas extrême : lecteur compulsif de Balzac et des grands Russes Dostoïevski, Gogol, Tchekhov dans sa jeunesse, il a cessé de lire par la suite afin de ne pas subir d’influence dans son écriture, et ne s’est remis à la lecture qu’à la fin de sa vie, après avoir définitivement posé sa plume. Sinon, pour la plupart, les écrivains ne cessent de s’abreuver à toutes les sources, comme en témoignent leurs exercices d’admiration. Gardons-nous des romans cultivés ! À la réflexion, autant l’idée qu’un artiste puisse être inculte du passé de son art a quelque chose de pathétique, autant un créateur saturé de l’œuvre des autres en serait bridé et comme retenu dans son élan. On aimerait si souvent changer de contemporains, on a si souvent été floué, par les fausses valeurs fourguées par l’air du temps et l’esprit de l’époque que rien ne nous rassure comme celles qui ont été filtrées par le temps et y ont résisté. Des vrais classiques d’avant jusqu’aux classiques modernes du XXe siècle. Il y a là de quoi tenir une vie et même un peu plus sans être déçu ni rassasié.

Lecteur, Grand
Du genre à pratiquer la lecture compulsive partout, tout le temps, en toutes circonstances, mais peut-être que je verse dans l’autobiographie. Une évidence toujours bonne à marteler, quitte à lasser. L’envie nous en prend chaque fois que, dans une interview ou une confession sur ce qui lui tient lieu d’art poétique, l’un d’eux, plus nombreux qu’on ne le croit, donne l’impression d’être venu au monde écrivain, né d’une génération spontanée qui ne doit rien à personne et à si peu de livres qui ont précédé les siens. Foutaises ! Parfois un petit, souvent un grand lecteur. De ceux qui ont le goût des autres et s’en nourrissent. Ils ont différentes manières de payer leurs dettes, à supposer que tous ne soient pas des ingrats. L’exercice d’admiration est le plus connu. Cioran l’a bien illustré dans un recueil fameux. Privilégiant un genre un peu différent, André Suarès a excellé dans l’art du portrait, sa façon de rendre hommage à ceux à qui il devait tant. Un livre peut engager le destin d’un futur écrivain.

Lecteur-témoin
On pourrait l’appeler également le « lecteur passif ». Il se comporte avec un livre comme au cinéma : passivement. Arturo Pérez-Reverte déteste tellement ce type de lecteur qu’il s’est persuadé n’en compter aucun au sein de ses aficionados. Afin de les éloigner de ses livres, il est de ces écrivains qui cultivent le doute et l’ambiguïté pour mieux fournir à ses lecteurs la capacité de résoudre des énigmes et d’interpréter des dénouements embrouillés. Il va jusqu’à laisser exprès un goût d’inachevé à ses histoires afin de pousser le lecteur à les terminer.

Lecteurs selon Julien Gracq
Il les divisait en deux catégories : les « amateurs », qui se fraient d’instinct un chemin jusqu’à ses livres, et les « acheteurs dociles » qui se fient à la rumeur ; les premiers demeurent des fidèles contrairement aux seconds dont « les mains sales » laissent des traces sur une œuvre et ainsi la corrompent au corps défendant de l’auteur, fût-il étranger à tout cabotinage littéraire ; mais n’est-ce pas le prix à payer lorsqu’un écrivain confie ses livres aux éditeurs et libraires qui les laissent « faire le trottoir » ? On lit cela dans Nœuds de vie (José Corti). C’est un recueil d’éclats de pensées, fragments, bribes autobiographiques, méditations et réflexions sur des sujets divers et variés mais tous abordés avec une rigueur (et tant pis si on y entend aussi l’écho de « raideur », ce qui n’est pas un hasard) stylistique, morale et intellectuelle ; c’est un livre qui prend place dans la suite du vrac de ses chroniques inaugurée en 1967 par Lettrines poursuivie avec En lisant en écrivant, Carnets du grand chemin treize ans après sa mort et cinquante ans après ses adieux à la fiction avec La Presqu’île.
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Lecture d’enfance
Tout part de là. Voyez Susan Sontag. Sa capacité d’indignation permanente contre l’injustice était née très jeune dans la lecture des Misérables, prise de conscience à laquelle elle donna plus tard un style dans la fréquentation de la personne et de l’œuvre de Simone de Beauvoir et une forme dans celles de Roland Barthes.

Lecture de manuscrits
Mais qu’est-ce qu’il leur prend ? On savait déjà depuis Godard que tout Français a deux métiers (le sien et critique de cinéma), mais on sait moins qu’ils veulent presque tous écrire un livre : le roman de leur vie, leurs souvenirs de guerre, l’histoire de leur famille. En étant chaque fois sincèrement convaincus du caractère exceptionnel de ce qu’ils ont à raconter. La plupart font assaut d’humilité (« Loin de moi l’idée de me prendre pour un écrivain, mais… ») sans se rendre compte de ce que l’acte même d’écrire un texte destiné à la publication suppose d’égocentrisme, pour ne rien dire des romanciers en herbe qui ne réalisent pas qu’écrire une fiction revient à prétendre créer ou recréer un monde que l’on porte en soi, et à l’expulser de soi en artiste.
Depuis des années, il ne se passe guère de semaine sans que je reçoive des tapuscrits d’amis d’amis. Et je ne suis même pas éditeur ! Tous le savent parfaitement, mais sollicitent un avis, un conseil puis une piste pour le faire éditer, voire une recommandation ; l’avis de leurs proches (« C’est formidable, ce que tu écris, tu devrais le publier ! ») ne leur suffit plus, en quoi ils ont bien raison, car ceux-ci n’y connaissent rien. Moi non plus d’ailleurs, mais si ça me tombe des yeux, sans les accabler par un jugement assassin, je ne les encouragerais pas à s’acharner sur la bête.
Ceux qui insistent, je les soumets à un interrogatoire sans sévices : pour qui écrivez-vous ? Si c’est pour vous, gardez-le. Si c’est pour votre famille, imprimez-le à cinquante exemplaires. Si c’est pour les lecteurs, c’est que vous vous considérez comme un écrivain, alors envoyez-le à des dizaines d’éditeurs sans vous lasser des refus, et n’imaginez pas qu’une recommandation vous sera d’une quelconque utilité (sauf à être lu un peu plus rapidement que les autres) et dites-vous bien qu’un éditeur ne publie pas un roman d’un inconnu uniquement pour faire plaisir à un auteur maison. Ces tapuscrits arrivés par la poste, accompagnés d’un mot mêlant admiration et imploration, Samuel Beckett les mettait directement au vide-ordures, Alain Robbe-Grillet les faisait suivre au patron des Éditions de Minuit, Georges Simenon les ignorait et John le Carré les renvoyait systématiquement à l’auteur par recommandé avec AR, échaudé d’avoir été piégé plusieurs fois par des correspondants qui lui reprochaient de leur avoir volé des idées ou des intrigues et réclamaient derechef leur part des royalties !
N’étant pas eux, je ne fais pas comme eux. J’essaie de lire et d’émettre une sorte d’écho à ma lecture. Mais comment faire comprendre à ces auteurs potentiels sans les froisser que, n’étant pas éditeur, mon opinion ne vaut rien puisqu’elle n’entraîne aucune décision ? Comment leur dire que leur écriture peut n’être pas mon genre de beauté mais peut enchanter un comité de lecture ? Le petit service qu’ils me demandent, et que je ne peux parfois décliner dans un accès de faiblesse, m’est une grande servitude : lire un tapuscrit de 300 pages, sans même un crayon à la main, cela prend deux jours… Y ont-ils seulement songé ?

Lecture pourvoyeuse de désirs
« Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler “Conclusions” et pour le lecteur “Incitations”. Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. »
Marcel Proust, « Sur la lecture »,
La Renaissance latine, 15 juin 1905,
réédité sous le titre « Journées de lecture »,
in Pastiches et Mélanges, 1919.


Lecture publique
Il est incroyable que la perspective d’avoir à lire son propre livre en public n’ait jamais fait renoncer un écrivain à l’écrire. Rien n’est extravagant comme ces émissions littéraires où ils sont régulièrement requis de sacrifier à ce rituel qui suppose tout de même une habitude, une habileté, pour ne pas dire une technique, qui ne sont pas données à tous les romanciers. La plupart n’osent pas, en quoi ils ont tort. Pour les convaincre de renoncer à ce dernier avatar de leur vanité, il suffirait de les emmener un soir écouter des comédiens lire leur livre. En principe, si l’on est lucide et de bonne foi, on ne se remet pas d’une telle épreuve. Mais on aura beau décortiquer le phénomène, on ne saura jamais de quoi est faite son étrange alchimie. Le charme opère mais le mystère demeure. Car il n’y a pas de recette, fort heureusement. Juste autant de manières de lire que de « lecteurs ».
Il y a la manière feutrée de Sami Frey, trois fois rien, un effleurement de la voix et du regard, l’air de ne pas y toucher, mais quelque chose passe que nul autre que lui n’aurait su faire passer. Disons un supplément d’âme. Ça ne peut être que cela puisque après l’avoir écouté lire un texte qu’on a soi-même lu, on a l’impression de le découvrir pour la première fois. Il est vrai qu’à haute voix, tous les mots sont lus tandis que l’œil saute facilement des paragraphes dans le cas d’une lecture silencieuse. Une poignée de privilégiés dont j’étais ont pu en juger dans la salle Dussane de l’École normale supérieure, lieu de mémoire sartrissime choisi à dessein pour donner à entendre à travers la voix de Sami Frey celles de Sartre et de Simone de Beauvoir dans le feu roulant de leur éblouissante conversation. Le rendez-vous était fixé tous les jours en fin de journée pendant douze jours. Comme un feuilleton. D’ailleurs, il terminait chaque fois la lecture quotidienne de son chapitre par un rituel « À suivre » lancé un ton au-dessus. Il a pénétré comme par effraction sur une scène sobrement éclairée par une petite lampe posée sur un bureau, s’est assis derrière en position de travail, a chaussé ses lunettes et lu ces fameux entretiens qui figurent à la suite de La Cérémonie des adieux (« Folio »). Ils s’étaient tenus en 1974 dans une chambre d’hôtel autour d’un magnétophone, dans la chaleur de l’été romain. Une belle acuité dans la précision de la pensée, une étonnante complicité dénuée de familiarité, le voussoiement maintenant la distance et le respect, un échange traversé de bout en bout par une énergie inouïe (ils ont alors 69 et 66 ans). Une heure et quelques minutes, guère plus, car c’est le maximum d’attention qu’on peut demander à un auditeur. Une trentaine de pages chaque.
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Comment être alternativement l’un et l’autre sans ciller ? Il avait une mémoire auditive très précise de Simone de Beauvoir ; quant à Sartre, il avait écouté tout exprès des enregistrements datant du temps où celui-ci tenait chronique à la radio. De toute façon, Sami Frey s’employait moins à rendre le ton de leur voix que leur époque et leur rythme. Qu’importe l’exactitude quand on recherche la vérité ! Il est les deux en permanence sans aucun artifice, naturellement, dirait-on, si ce n’était faire injure au travail du comédien, elle toujours en questionnement, lui toujours en réponse ou non-réponse, la curiosité de la questionneuse faisant avancer la conversation. Il lit donc, et rien d’autre. Ce que l’on pourrait appeler une lecture loyale, c’est-à-dire une lecture où le désir de séduction n’entre pas en jeu (il est vrai que sur ce plan-là Sami Frey a un avantage sur les autres, il lui suffit d’être là). Il ne cherche pas à mettre le spectateur sur ses genoux pour lui dire ce qu’il doit penser. Rien n’est moins démagogique : puisque le lecteur ne vient pas chercher l’auditeur sur son siège, c’est à l’auditeur d’aller au lecteur. En présentant ces conversations à la diable sur la vie, l’amour, la mort et l’existentialisme, Simone de Beauvoir précisait qu’elles n’avaient pas été réécrites afin que nulle nuance ne fût sacrifiée et que leur spontanéité demeurât inentamée : « Elles [les paroles de Sartre] n’apportent sur lui aucune révélation inattendue ; mais elles permettent de suivre les méandres de sa pensée et d’entendre sa voix vivante. » Il aura peut-être fallu la voix vivante de Sami Frey pour avoir enfin la révélation de ce texte. Sami Frey est probablement le comédien-lecteur qui m’a laissé la plus forte empreinte. La première fois, c’était en 1978. Vous vous souvenez de Je me souviens ? Georges Perec avait écrit ça comme ça. Non pas par-dessus la jambe, mais sans y mettre la douce rigueur des Choses, la séduisante virtuosité de La Disparition, ni la folle ambition de sa grande machine La Vie mode d’emploi. Il voulait juste se faire le greffier nostalgique de l’inessentiel. Se désencombrer la mémoire de choses, mais des choses que c’était pas la peine, des choses qui ne valent même pas le prix qu’on accorde aux souvenirs. Cinémonde plutôt que Le Monde. En ouvrant le labyrinthe de sa mémoire, il nous faisait pénétrer dans le bric-à-brac d’un archiviste de génie comme on en trouve dans certaines bandes dessinées. Il y était plus question de Dop et de Cadum que de PNB et de PIB. Il fallait oser en faire un objet de théâtre.
Sami Frey a fait cela. Une première fois en 1988 au Festival d’Avignon, ce cycliste impénitent a enfourché son vélo à la chapelle des Pénitents. Il avait remis ça l’année suivante, à Paris, du côté de l’Opéra-Comique. Et à l’automne 2003 de nouveau, au théâtre de la Madeleine. Seul sur sa bicyclette dans un décor de montagnes magiques, il parcourt 25 kilomètres tous les soirs en pédalant sur place tout en égrenant d’une voix douce ses éclats de souvenirs sur Bardot, Fausto Coppi, le Teppaz… 480 fois un « je me souviens » qui, dans les montées de côte, se métamorphose en « j’m’s’viens ». Un pur instant de poésie et de bonheur pour deux générations (et des bâillements d’ennui, voire d’indifférence, pour les plus jeunes). Par l’invisible profondeur de cet inventaire et par la légèreté de son interprète, on ressent la France des années 1950 et 1960 comme nul historien n’y parviendra jamais. Ah, quand Sami Frey, le nez au vent, chevauchant sa monture avec une grâce aérienne, fredonne : « Y a de la joie ! Bonjour, bonjour les hirondelles… » ! Il a un petit vélo, dans la tête aussi. On croirait un personnage échappé d’un album de Sempé. De ceux qui nous réconcilient avec une certaine idée de la France.
En le retrouvant des années après, sans Perec ni vélo mais avec Beckett, l’effet produit n’en laissa pas une trace mnésique moins puissante. Cela se passait sur la scène du théâtre de l’Atelier dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Non pas la lecture de Cap au pire de Samuel Beckett par Sami Frey, qui appellerait plutôt d’autres qualificatifs : mystérieux, envoûtant, musical, magique, inexplicable. Quoi, alors ? Le mode de lecture. Historique, car il marquerait peut-être le passage d’une époque à une autre. Ce n’était certes pas d’aujourd’hui qu’un grand comédien-lecteur seul sur scène mêlât son souffle à celui d’un écrivain. On avait vu et écouté Patrice Chéreau donner sa voix à celle de Dostoïevski tapi dans le sous-sol, Philippe Noiret s’oubliant en contemplations avec Victor Hugo, Michael Lonsdale du côté de chez Rilke, Fabrice Luchini dans son voyage au bout de Céline, François Marthouret en hétéronyme intranquille de Pessoa et d’autres encore. Sami Frey n’était pas en reste lorsqu’il captivait ses auditeurs en se prêtant successivement à Épictète, Imre Kertesz, l’Ecclésiaste, quand il ne se donnait pas à Georges Perec.
Cette fois, il avait choisi le Beckett de la toute fin, celui du dénuement absolu, si dépouillé de mots qu’il n’en restait presque plus, un texte posthume que l’on a même failli ne pas lire en français, car l’auteur le jugeait intraduisible. Sur la couverture de l’édition originale anglaise, la silhouette décharnée d’un personnage de Giacometti. Tout vêtu de noir, Sami Frey a donc lu à sa manière ce long monologue à l’intérieur de Beckett : un effleurement de la voix et du regard, l’air de ne pas y toucher, trois fois rien et ce supplément d’âme qui nous donne le sentiment de découvrir pour la première fois un livre que l’on avait pourtant maintes fois lu. Ça a duré une heure, le maximum d’attention que l’on peut exiger d’un spectateur, une heure sans téléphone portable, épreuve inhumaine pour l’Homo connecticus. Contrairement aux apparences, ce n’est pas là que gît ce détail qui rend la soirée historique. Lorsqu’un comédien-lecteur donne une lecture, soit il tient un livre entre les mains, soit il lit des photocopies des pages posées sur une table, soit il lit de mémoire tout en marchant. Sami Frey, lui, lit sur un écran d’ordinateur. C’est son choix et c’est une première : « Je ne voulais pas seulement me débarrasser de mes lunettes mais du livre lui-même, l’intensité du texte de Beckett l’exigeait, confie-t-il. C’était le seul moyen d’être à la fois dans la lecture et au bord d’une quasi-incarnation. » Au départ, il avait même cherché du côté des instruments de lecture mis à la disposition des paraplégiques, ce qui eût été beckettissime, mais cela ne fonctionnait pas. Le déclic est venu d’une scène marquante, entrevue une nuit dans un couloir d’hôpital : quelques personnes groupées autour d’une télévision. Le halo du poste les éclairait comme celui de l’ordinateur éclaire le comédien-lecteur. Cela fait partie de la mise en scène : « Mais attention, c’est tout sauf un prompteur ! prévient-il. J’ai rentré les pages du livre avec Photoshop afin que la typographie, la mise en pages, les blancs et les silences, si importants chez Beckett, soient respectés. Et avec une sorte de souris, je tourne les pages et je dirige tout. Il s’agissait de faire quelque chose de plus que la lecture. L’essai est concluant. » Beckett n’aurait jamais imaginé qu’un jour l’ordinateur renouvellerait le fameux « cercle de concentration » des comédiens, celui qui leur permet de se projeter tout en restant en eux-mêmes. Grâce à un comédien-lecteur-internaute : « N’exagérons rien : disons que j’en ai un usage permanent et naturel. Je navigue… »
Cela dit, tout le monde n’est pas Sami Frey, Georges Perec ni Samuel Beckett. Car pour être de plus en plus tendance, l’exercice n’est pas sans danger. À l’étranger, c’est banal, et même obligatoire dans la tournée de promotion qui accompagne le lancement d’un nouveau livre. Chez nous, plus rare. Mais on y vient, on y vient. Pas sûr que cela rende toujours service à l’intéressé. J’y pensais un soir au théâtre du Rond-Point en assistant à la lecture d’extraits, tour à tour en anglais et en français, de La Nuit de l’oracle par son auteur Paul Auster et la comédienne Irène Jacob. Les défauts sautaient aux oreilles plus encore qu’à la lecture muette et personnelle : manque total d’humour, absence remarquable de musicalité, abus des poncifs, abondance des « déclare-t-il » intempestifs pour ne rien dire des « répondit-elle » juste après les « demanda-t-il », etc. Cela dit, la salle était pleine de groupies et de fans (Auster est plus lu et connu en France qu’aux États-Unis) et elles avaient l’air ravies. L’exercice est implacable. Recommandé aux poètes, déconseillé aux autres.
 
À sa manière, transfiguré en lecteur public, Michael Lonsdale était un poète. Une manière habitée toute de murmures et de chuchotements. Après Marguerite Duras, le poète Loránd Gáspár et le Livre des morts tibétain, il lut Rilke à haute voix. Il lut d’abord à plat, puis il laissa les mots prendre leur force, leur puissance et leur envol. Rien n’est moins programmé. Sa lecture est une confidence. L’exiguïté du théâtre de l’île Saint-Louis Louis et des salles qui l’accueillaient quand il tournait en province lui autorisait cette intimité recherchée. Lui ne s’assoit pas derrière un bureau mais s’échoue derrière une table, le piano de son complice Alain Kremski à portée de caresse. Entre un nocturne de Chopin et la transcription de l’adagietto de la 5e symphonie de Mahler, il lit, avec un timbre, un phrasé et un rythme qui n’appartiennent qu’à lui, les Lettres à une musicienne de Rilke (dans la traduction de Pierre Deshusses), récit de la naissance d’un amour foudroyant entre le poète et la pianiste Mme de Hattingberg en janvier 1914. Il nous est alors donné d’assister à ce phénomène inouï, outre l’envoûtement de l’auditeur par une voix qui l’enveloppe : la métamorphose du lecteur en cours de route. Car si au début il lit sans trop chercher à s’incarner ou à exprimer les sentiments des personnages, il évolue au fur et à mesure qu’il fait siens les mots de Rilke, les interprète en les colorant et finit par entrer dans cette évocation d’un amour dont il est un peu le voyeur. Pourquoi certains soirs les lettres paraissent plus tendres, et d’autres soirs semblent plus dures ? La part de mystère de cet échange demeure intacte. Le comédien nous embarque dans ce cheminement spirituel et mystique où deux êtres, qui ne se sont encore jamais vus mais qui s’écrivent trois fois par jour depuis un mois, vont prendre le risque de se rencontrer enfin. Il réussit à faire surgir du sacré là où on ne s’attend pas à en trouver. Sur ses traces, on quitte alors la réalité pour le rêve, moins en quête d’une histoire qu’à la recherche d’un état d’âme. On comprend alors qu’en révélant ces lettres, Michael Lonsdale nous a confié un secret.
 
Il y a enfin la manière hystérique de Fabrice Luchini, nettement moins effacée que celle des deux susnommés dont il pourrait être l’antimodèle, mais la tension et le miracle qui s’ensuivent sont identiques. Les tentures du théâtre de la Gaîté-Montparnasse résonnent encore de sa lecture. Car lui aussi lit, mais le livre est dans sa tête. C’est préférable lorsqu’on exulte, qu’on fait les cent pas sur scène, qu’on interpelle le public et qu’on le secoue comme un prunier. On ne mérite pas impunément le surnom de Fabrice del Dingo. De toute façon, quand on est doté d’un tempérament aussi anxieux, et qu’on est un obsessionnel de l’action, on ne peut pas lire comme tout le monde, assis dans un fauteuil, un livre entre les mains. La Fontaine, Nietzsche, Baudelaire, Jehan Rictus, Cioran, Flaubert, tant d’autres (qui n’a pas été luchinisé ?) et le Céline du Voyage au bout de la nuit, Céline bien sûr dont il incarne le verbe, le souffle et la respiration, Céline malgré tout le seul à parler avec la note juste, Céline surtout tant il paraît désormais évident que ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre, et eux pour nous. Qu’il désarticule le texte en l’articulant au-delà du raisonnable, qu’il le ressasse jusqu’à l’exaspération ou qu’il s’en éloigne en se lançant dans une improvisation dont nul ne sait où elle va le mener, il scandalise par sa grâce même.
 
Sami Frey, Michael Lonsdale, disparu en 2020, Fabrice Luchini. Trois liseurs de génie qui devraient à jamais décourager les écrivains de se lancer dans une aventure qui n’est pas la leur. Les trois ont l’art et la manière mais ce ne sont pas les mêmes. Pour savoir ce qui distingue ces trois grands comédiens, il suffit d’observer leur réaction quand la sonnerie d’un téléphone portable trouble leur lecture. Avec Sami Frey, le temps suspend son vol, la phrase interrompue reste en l’air, avant de reprendre après une minute de silence qui foudroie l’importun tandis que le lecteur en scène, lui, jamais n’aura cillé. Michael Lonsdale s’arrêtait, retirait lentement ses lunettes, et, d’un mouvement des lèvres conjugué à une légère inflexion des sourcils, accablait sans un mot le malotru avant de poursuivre. Fabrice Luchini, lui, le désigne du doigt, le dénonce au public, le houspille, le prend à partie et en tire argument pour se lancer dans une vitupération d’une demi-heure contre la modernité qui ajoutera vingt pages inédites de délire maîtrisé aux aventures de Bardamu.
 
Voir : Bardamu.

Lecture rapide brevetée
Antoine Blondin me disait préférer lire les grands textes dans la collection de la « Pléiade » en raison du papier bible : « On peut lire plusieurs pages d’un coup en transparence, ça va plus vite », ironisait-il lorsqu’il enseignait la philosophie.

Lecture selon Proust
« Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de sur la page ou à changer de place, les provisions de goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis qu’au-dessus de notre tête le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu’à monter tout de suite après finir le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux, tellement plus précieux – à notre jugement actuel – que ce que nous lisions alors avec tant d’amour, que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus. »
« Sur la lecture », La Renaissance latine, 15 juin 1905, réédité sous le titre « Journées de lecture »,
in Pastiches et Mélanges, 1919.


Liberté, Leçon de
Pour un écrivain, lire Victor Hugo, c’est toujours prendre une leçon de liberté, car il se permet tout. Et de même que dans Notre-Dame-de-Paris il s’autorise à planter en plein milieu une sorte d’essai intitulé « Ceci tuera cela » qui servira un jour de bréviaire à la médiologie, dans les Misérables il ose un essai sur le langage populaire sous le titre « L’argot » (4e partie, livre VII) qui est linguistique, philosophique, historique, etc., tout sauf romanesque ; au moins en retient-on à travers un éloge de la langue vulgaire des ténébreux une manière de définition de la littérature, mais hugolissime :
« Telle phrase vous fait l’effet de l’épaule fleurdeulysée d’un voleur brusquement mise à nu. L’idée refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan. Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place pour le liard oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la littérature. L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C’est une langue. Si, à la difformité de certains vocables, on reconnaît qu’elle a été mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, on sent que Villon l’a parlée. »

Mais qui de nos jours saurait nous emporter en écrivant non pas ça mais comme ça ? Et comme régulièrement les sondages témoignent de ce que, pour l’option publique de notre pays, Victor Hugo est l’incarnation littéraire, poétique, théâtrale, intellectuelle de la France telle que les Français se la figurent, commençons par cesser de parler de « la langue de Molière » pour désigner le français et substituons-lui plutôt « la langue de Hugo ». Car si l’on ne parle plus guère la première, si admirable fût-elle, c’est bien la seconde qui nous fait toujours vibrer et chavirer enfin.

Libraire, Conscience du
Au fond, les libraires ont ceci de commun avec les éditeurs qu’eux aussi pourraient faire leur la formule de Gaston Gallimard : « Nous ne sommes pas des commerçants comme les autres : nous avons passé un pacte avec l’esprit ». Sinon les livres seraient des produits comme les autres et ça en serait fini de cette fameuse exception culturelle que le monde entier (ou presque) nous envie. Les uns et les autres exercent une responsabilité. Pour être libraires, ils n’en sont pas moins humains, avec ce que cela suppose de dilemmes. Non pas : être ou ne pas être, mais dans une variante un peu moins existentielle : vendre ou ne pas vendre.
Il est par exemple des libraires un peu partout en France qui ne peuvent pas vendre « ça », entendez un livre d’Éric Zemmour ; c’est au-dessus de leurs forces ; leur conscience le leur interdit. Question de morale, de civisme ou parfois d’engagement politique. Le problème, c’est qu’ils n’en ont pas le droit. Le refus de vente est puni par la loi. Ce n’est certes plus un délit depuis 1986 mais ça n’en est pas moins condamné par le Code de la consommation. Rien n’oblige un libraire à l’exposer en vitrine ou sur un présentoir. On en connaît qui le gardent dans leur réserve et ne l’en sortent qu’à la demande du client ; il en est d’autres qui louvoient en plaidant la rupture de stock, ce qui risque d’être lassant lorsque le livre en question se trouve être le plus demandé et les place dans une situation paradoxale, car cela fait le jeu d’Amazon dont ils sont souvent les premiers à dénoncer la domination et les pratiques. Le débat est récurrent. Face aux menaces d’attentat et le danger qu’ils faisaient courir à leurs employés, la profession s’est divisée lors de la parution des Versets sataniques de Salman Rushdie. La question s’est de nouveau posée mais en d’autres termes lors de la parution de l’édition critique et historicisante de Mein Kampf et du projet de réédition des pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline. Dans un autre registre encore, on en a connu en 2014 qui affichaient en vitrine un mot libellé « Nous n’avons pas le livre de Valérie Trierweiler », car ils en avaient assez qu’on leur demande Merci pour ce moment que, justement, ils ne souhaitaient pas vendre, nonobstant l’impact sur leur chiffre d’affaires. Il est plus facile pour un libraire indépendant que pour la Fnac ou Cultura de ne pas commander de grosses quantités du livre de Zemmour. Mais il était aisé pour les trois au nom de principes moraux de s’approvisionner modérément en Rose-bonbon (2002), le roman de Nicolas Jones-Gorlin mettant en scène des pédophiles menacés en justice par des associations de protection de l’enfance. Encore une telle attitude doit-elle demeurer discrète ; certains libraires se flattent de leur refus de vendre les romans de Marc Lévy ou de Guillaume Musso ; or le boycott n’est pas sans danger, des clients peuvent se révéler procéduriers, pour ne rien dire des éditeurs.
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Certains résolvent le problème, au-delà des principes de tolérance et de liberté d’expression, en plaidant la cause de tous les livres ; car, on le sait par les enquêtes, plus de la moitié des personnes qui entrent dans une librairie ignorent ce qu’elles vont précisément emporter ; selon le principe de sérendipité, même celles qui cherchent un titre en découvriront peut-être un autre qu’elles achèteront, l’important étant d’y entrer, fût-ce pour de « mauvaises » raisons ; cela dit, on imagine mal quelqu’un le faire avec la ferme intention de demander le dernier pamphlet de Zemmour pour en ressortir bras dessus bras dessous avec Marguerite Duras. Un livre peut être sanctionné à trois niveaux d’interdiction : sa lecture par les mineurs, son exposition au public et sa publicité. Mais que penser lorsque l’éditeur précède le libraire en imposant de lui-même une limite à la vente d’un de ses livres ? Le cas d’espèce vaut qu’on s’y arrête : les « Cahiers de l’Herne » ont publié un magnifique et passionnant recueil collectif consacré à Pascal Quignard. Quelle n’a pas été la surprise de Mireille Calle-Gruber, son maître d’œuvre, en en recevant les premiers exemplaires : rien d’étonnant à ce qu’il soit enveloppé dans de la Cellophane afin de protéger tant la couverture que le papier, mais la bande rouge qui ceint le volume de l’avertissement en gros caractères « Interdit aux moins de 18 ans » qui fleure bon la IVe République la stupéfia. Vérification faite, la présence de sept dessins érotiques, inédits et de toute beauté, de l’écrivain en toute fin de volume, dans un chapitre intitulé « Regressus ad uterum et regressio ad fascinum », a conduit les avocats de l’éditeur à lui rappeler le principe de précaution – et celui-ci s’y est conformé. Les jeunes concernés, qui ont à leur disposition sur leur téléphone portable tout ce qu’Internet peut offrir de plus violent, de plus glauque, de plus sordide dans le registre de la pornographie, en rient déjà. Le Sexe et l’Effroi, album abondamment illustré du même Pascal Quignard, était d’un accès plus libre. Mais c’était il y a des siècles, en 1994…

Librairie intimiste
Un libraire de Tokyo à l’enseigne de Morioka Shoten a inventé l’art et la manière de créer la relation la plus personnelle entre le client et lui. Il choisit un seul livre chaque mois et décide de ne vendre que ce livre pendant les trente jours. Une exposition lui est consacrée sur les murs de la librairie. Les lecteurs sont invités à venir en parler et le commenter en bien ou en mal durant ce pas de temps. Ainsi a-t-il également résolu le problème du stockage.
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Librairies
Boekhandel Dominicanen, l’église dominicaine de Maastricht, aux Pays-Bas, a eu une vie tourmentée : construite dans le plus pur style gothique au XIIIe siècle, elle cesse d’être un lieu de culte à la fin du XVIIIe siècle. Puis elle devient un entrepôt, une école ou encore un garage à vélos, avant de se métamorphoser en librairie en 2007. Aussitôt classée première du top 10 des plus belles librairies du monde, elle s’impose comme une des raisons de découvrir la petite ville néerlandaise célèbre pour sa foire d’antiquités. En plus des livres, on y trouve des magazines internationaux ou des vinyles, on s’y rend le soir pour un débat, un dîner ou un concert. Le café, avec sa table centrale en forme de croix, occupe l’abside de l’ancienne église.
El Ateneo Grand Splendid se situe dans un ancien théâtre de Buenos Aires. Il en reste quelque chose et pas seulement en raison de la préservation du décor d’origine. On prend un café sur la scène, des pianistes s’y succèdent. Une librairie comme un spectacle. Mais ce sont les Mexicains et non les Argentins qui ont créé un mot-valise/néologisme avec cafebreria, contraction de « café » et de « librairie ») qui dit bien ce qu’il veut dire. Un lieu de vie et de sociabilité parmi les livres.
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Un peu partout dans le monde, les librairies, grandes ou petites, vintage ou futuristes, semblent s’être donné le mot pour relever du lifestyle tout en vendant des livres. Il n’y a guère qu’en France que cela n’a pas pris. Un miracle si l’on y trouve une chaise, alors un canapé et des petits gâteaux, ce serait folie !

Librairies historiques
La librairie Bertrand a ouvert ses portes en 1732 dans le barrio alto de Lisbonne. Elle est probablement la plus ancienne du monde. Mais c’est à Porto (décidément, au Portugal, on a aimé les livres mieux qu’ailleurs) que se trouve l’une des plus belles librairies au monde (la plus belle sans contestation possible selon l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas) : la Livraria Lello créée sous un autre nom en 1869 dans le centre historique de la ville. Le bâtiment est si remarquable, tant par sa façade à la fois moderniste et néogothique, ses piliers sur lesquels sont gravés des bustes de grands écrivains nationaux que par ses escaliers à double révolution, double hélice, double volée et à double orientation, ses marches tapissées de velours rouges et ses boiseries, que des touristes viennent régulièrement visiter la librairie sans acheter de livres. Tant et si bien que l’entrée est devenue légèrement payante, le visiteur étant remboursé s’il repart avec un livre.
En Chine, la chaîne de librairies Zhongshuge attire autant pour ses fonds exceptionnels que par ses architectures intérieures extravagantes. Parfois, on se croirait dans une nouvelle de Borges tant c’est labyrinthique, d’autres fois dans un musée ou une cathédrale. C’est plein d’effets de miroir et de trompe-l’œil, d’escaliers qui s’entrecroisent avec des tunnels sans fin. Pas sûr que ces illusions d’optique et ces gestes architecturaux conçus avec une grande audace formelle par une agence de Shanghaï incitent à la lecture. D’ailleurs, elles sont visitées par des gens qui en ressortent souvent les mains vides.

Lieux de la lecture
Pascal Quignard lit partout mais de préférence in angulo cum libro, dans un coin, un angle, un repli, une encoignure à l’instar de Sébastien-Joseph du Cambout de Coislin, théologien janséniste du Grand Siècle connu sous le nom de M. de Pontchâteau.

Ligne, Une seule
Un pedigree de Patrick Modiano se présente comme un récit autobiographique. Il se veut procès-verbal et déposition en 122 pages. Mais Le Procès de Kafka ne relevait-il pas du constat d’huissier ? Vous pouvez être assuré que « sec » sera l’adjectif le plus employé à son sujet. Mais se vouloir sec ne signifie pas qu’on se sent à sec. Modiano s’est réduit à sa plus simple expression. Ses non-dits ont pris la forme du non-écrit. Le romancier a voulu mettre le curriculum vitæ de ses vingt et une premières années à plat une fois pour toutes. On y retrouve ses fantasmes, ses secrets, ses fantômes. Des ombres fugitives et des traces effacées, entre romantisme toponymique et poésie cadastrale. Son obsession des noms de personnes et de rues, et des listes de numéros de téléphone, atteint là son paroxysme. Depuis près de quarante ans, il a su construire une œuvre entièrement résumée dans le néologisme de « modianesque » devenu désormais d’usage courant pour évoquer les univers flous, les biographies incertaines et les existences à double issue. Au risque du paradoxe, car cet homme qui n’a cessé de hanter les remugles de l’Occupation passe pour le meilleur portraitiste des collabos alors que son cœur ne bat que pour les visages de l’« Affiche rouge ». Ce récit bouleversant tant il est crépusculaire, sans fioritures mais non sans humour, tourne apparemment autour de deux personnages : son père, un homme d’affaires trouble comme les époques de marché noir en produisent ; et sa mère, une actrice ratée courant le cachet. Au milieu, ce fils à la silhouette interminable, fuyant sa mélancolie par d’incessantes traversées de Paris, fugueur sur les bords, mal dans sa peau, voleur à l’occasion, progéniture écrasée par une misère familiale qui ne dit pas son nom, interne malheureux errant de pensionnat en pensionnat. C’est ce qu’on voit, ce qu’on lit, à la fois terreau et fumier de sa vingtaine de romans et récits. Mais l’essentiel est ailleurs. Car ces 122 pages ont été écrites pour mieux en dissimuler une seule. La seule qui compte. La plus difficile à écrire. À tel point qu’il ne pouvait en dire plus alors que l’homme et l’écrivain sont nés là, c’est leur matrice. Cette page 44 où l’on peut lire : « En février 1957, j’ai perdu mon frère. […] À part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur. » Voilà. Le reste n’est que littérature, mais c’est déjà beaucoup.

Lire, Plaisir de
Après avoir publié son Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas, son 55e livre, Alain Decaux, mon voisin et ami en compagnie de qui je cheminais vers la station de métro Porte-Dauphine, me confia son envie d’arrêter. De poser enfin la plume. Non pour se reposer ni par lassitude, mais pour lire, ce qui s’appelle lire enfin, gratuitement, sans prendre de notes, sans même un crayon à la main, moins d’histoire que de littérature. « Pour le pur plaisir ! »
 
Voir : Historien populaire.
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Lire en compagnie
Les clubs de lecture ne constituent pas une nouveauté mais leur prolifération ainsi que leur volonté de restreindre le nombre de participants à chaque réunion le sont. Lire est insuffisant si on n’en parle pas. À croire que la conversation de lecteurs complète et même achève tant le livre que sa lecture. Elle les sublime.

Lire en temps d’épidémie
Que lire en temps de crise ? Et tant pis si cela résonne comme le fameux « À quoi bon des poètes en temps de détresse ? » du poète Hölderlin dans son élégie Pain et vin. Même son et (presque) même sens. Lire pour comprendre ou lire pour oublier ? Mais lire ! C’est devenu une injonction comme si seule la lecture pouvait nous extraire du marasme ambiant à défaut de nous sauver. Comme s’il n’existait pas d’autres moyens à la disposition de l’humanité pour affronter les catastrophes. A-t-on jamais pensé à celles et ceux pour qui la lecture n’a jamais été d’aucun secours dans le plus heureux des quotidiens comme dans les plus tragiques aléas de la vie et qui s’en sont sortis ? La conversation, la musique, l’amour, le téléphonage aux amis, la cuisine, France Culture, le chant, les séries, la méditation, la visite d’un musée en ligne, la prière, mon Dieu, ça ne manque pas, tout ce qu’on peut faire dès lors que le destin nous accorde à notre insu une fibre pascalienne et que nous apprenions à demeurer en repos dans une chambre…
Mais non et c’est un paradoxe : plus le livre se dématérialise, plus on en fait un totem, un absolu, une vache sacrée. Lire entre quatre murs, donc. Encore faut-il avoir une pièce à soi, comme eût dit Virginia Woolf. Lire, mais quoi ? Les Français seraient bien inspirés de lire le chef-d’œuvre d’Alessandro Manzoni Les Fiancés (I promessi sposi mais dont la dernière édition fut appelée La Quarantana, c’est dire !), du moins les chapitres dans lesquels l’aristocratie privilégiée fuyant Milan empestée en 1630 emportait et importait le Mal là où elle s’installait ; un roman historique datant de 1821 devenu archétypal, mais en rien daté tant il est actuel.
On ignore au juste à quelles lectures les gens se vouaient au temps de la peste, durant les années de la grippe espagnole ou celles du sida. À la recherche du temps perdu est l’océan idéal dans lequel plonger et se plonger. Encore que, dans une lettre, pressé par un correspondant de dire en quoi sa conception de la littérature était tout sauf réaliste et qu’elle n’essayait pas de contrefaire la vie, Marcel Proust assurait : « Pas une seule fois un de mes personnages ne se lave les mains… »

Lire la nuit
Alberto Manguel enjoignait à « faire la nuit » pour mieux lire au motif qu’elle favorisait un éloignement par rapport à tout ce qui nous entrave, nous enferme, nous freine, à commencer par notre savoir, nos connaissances, notre raison raisonnante. La nuit favorise l’abandon de soi et des autres. Elle autorise le lecteur à se mettre à nu face au livre pour mieux le recevoir. La nuit on est plus disponible pour recevoir. Je le confesse, il m’est arrivé une fois une seule, hors de chez moi, d’éprouver une telle épiphanie. J’habitais le couvent Saint-Étienne, protomartyr, dans la vieille ville de Jérusalem ; ce choix était gouverné par le trésor qu’elle abrite : la bibliothèque de l’École biblique et archéologique sise à la même adresse. Je travaillais à l’époque à mon livre Vies de Job ; à cet effet, je comparais les différentes traductions du Livre de Job non seulement en français mais dans d’autres langues afin de nourrir ma réflexion des variantes. Les dominicains m’avaient généreusement invité à vivre parmi eux plutôt qu’à consulter les livres aux heures d’ouverture au public : « Comme ça, en cas d’urgence, tu pourras toujours descendre la nuit au sous-sol pour lire tant que tu veux jusqu’à l’aube ! » Comme il est d’usage de n’y allumer que les parties utiles à la lecture de chacun, et qu’elle était peu fréquentée à cette heure avancée, elle était plongée dans le noir pour sa plus grande part. Une nuit je m’y suis royaumé ; jamais comme en ces moments-là la lecture n’a fait de moi un contemporain du passé. Même si, au moindre bruit, je sursautais ; parfois, quelques ombres furtives se glissaient ; un scapulaire aperçu entre les rayons m’inquiétait moins que la haute silhouette d’un homme en chemise qui allait et venait d’un pas lent et lourd, des livres sous le bras, et semblait me toiser. Un sentiment d’encerclement me gagna, comme si j’étais surveillé à mon insu ; j’osais à peine aller chercher des ouvrages dans les pièces des différents sous-sols de crainte de me retrouver dans un labyrinthe inextricable, sur le modèle de la bibliothèque de Babel imaginée par Borges, qui inspira tant le romancier que le cinéaste du Nom de la rose. À vrai dire, j’étais pétrifié par cet insaisissable sans visage. Il me fallut tout de même quelques jours pour découvrir que mon effrayant fantôme n’était autre qu’un commensal des plus sympathiques, bibliste particulièrement fumeur, en fait complètement intoxiqué par la cigarette, qui avait décidé de conduire ses recherches exclusivement la nuit afin de s’adonner tranquillement à son vice en toute clandestinité. Le jour où il en convint à la table du réfectoire, entre deux digressions géniales sur la nature essénienne du rituel dans le baptême des prosélytes, il balaya d’un revers mon inquiétude : « Mais non, ça ne risque rien ! Les livres sont tellement serrés que le feu ne prendra jamais… – Amen. »

Lire le théâtre
Si ce que tu as à dire n’est pas plus beau que le silence, alors tais-toi (vieux proverbe chinois). En effet, rien n’est plus beau à condition que, comme la solitude, il soit choisi et non subi. Pendant plus d’une année, celle de la Covid-19, les passionnés de théâtre, comédiens, metteurs en scène, techniciens, spectateurs, y ont été condamnés en se demandant : que faire du théâtre en attendant le théâtre ? Même si cela n’a pas hâté sa résurrection lors des temps récents de confinement et de couvre-feu, le lire et l’écouter. Ce n’est pas d’aujourd’hui que cette double activité nous est offerte mais les temps difficiles nous y ramènent.
Même les grands lecteurs de littérature n’inclinent pas spontanément à la lecture des pièces au motif qu’elles n’ont pas été conçues pour être enfermées dans les pages d’un livre mais pour vivre sur une scène. Exception faite des grands classiques, d’Eschyle à Claudel, en passant par Shakespeare, le fait est qu’on ne lit guère nos contemporains alors qu’ils sont publiés. Les catalogues de l’Avant-scène, d’Actes Sud-Papiers, de l’Arche, des Solitaires intempestifs, des Éditions Théâtrales notamment témoignent de la richesse de cette production à faible tirage, car y sont publiés des livres considérés comme à dire et non à lire. Il suffit pourtant de se laisser tenter par exemple avec la trilogie de Florian Zeller Le Père/La Mère/Le Fils (« Folio Théâtre »).
L’expérience est d’autant plus saisissante, car ces textes nous arrivent précédés par leur immense succès sur les planches un peu partout dans le monde. L’apparence est trompeuse : ce sont des pièces complexes dans la plus simple tenue, d’une langue vive, sobre, parfois cruelle, aux didascalies réduites a minima (la préface du critique Gilles Costaz est à cet égard particulièrement bienvenue). Pour Le Père, écrit sur mesure pour Robert Hirsch, on entend sa voix entre les pages, on le voit s’égarer puis s’effondrer dans le labyrinthe du temps. Le lecteur ne doit pas seulement imaginer un décor, des mouvements, des personnages : il lui faut les visualiser par la seule puissance d’évocation de l’écriture.
Tout ce qui apparaît au théâtre a vocation à disparaître. Ce qui reste, c’est le texte. On ne peut pas revoir une pièce, fût-ce le lendemain de la première fois, car ce n’est jamais exactement la même chose. Mais on peut la relire ; sauf que là, si ce n’est pas elle qui a changé, c’est souvent le regard du lecteur qui a pris de l’âge entre-temps. On peut aussi la voir à plusieurs reprises dans la même mise en scène avec les mêmes comédiens sur une période de vingt ans, expérience à tenter avec par exemple Six Personnages en quête d’auteur (Sei personaggi in cerca d’autore dans la traduction de François Regnault) de Luigi Pirandello, cent ans presque jour pour jour après sa création au Teatro Valle de Rome (elle le fut de nouveau mais en français deux ans après par Georges Pitoëff, dans une adaptation de Benjamin Crémieux, à la Comédie des Champs-Élysées). Dirigée par Emmanuel Demarcy-Mota au théâtre de la Ville/Espace Cardin à Paris, la troupe qui rend justice à cette apothéose de la mise en abyme est habitée sinon hantée depuis tant d’années par ce classique qu’elle a joué et qu’elle joue encore un peu partout en France et dans le monde, notamment Hugues Quester, exceptionnel dans le rôle du père.
À défaut de lire le théâtre, on peut l’écouter le soir sur France Culture. Cela se sait peu mais Radio France est depuis longtemps le premier employeur de comédiens en France. Chaque soir, ses « Fictions » captivaient « un certain nombre » (douloureuse litote) d’auditeurs, eu égard à la concurrence de la télévision ; mais c’est l’honneur d’un média du service public que de les avoir maintenues de longue date à un tel niveau de qualité et d’exigence hors du souci obsessionnel des chiffres, ce qui n’empêche pas parfois des audiences, disons… relativement spectaculaires ! et de plus en plus, le succès phénoménal des podcasts les sortant de la confidentialité (de Madame Bovary aux Aventures de Tintin !). Blandine Masson les a dirigées à partir de 2005 et s’en est fait l’inspirée chroniqueuse dans Mettre en ondes (Actes Sud-Papiers). Son récit, aussi passionné qu’érudit, n’est pas seulement une ode à la radio et à ses artistes depuis la première pièce radiophonique (en 1924 !) avec un long et vibrant portrait d’Alain Trutat en hommage à tout ce que la fiction radiophonique doit à ce pionnier humaniste et inspiré dont l’influence fut aussi réelle que l’empreinte, anonyme. L’auteure y propose en creux une profonde réflexion sur la voix, ces voix dont la houle légère et prenante exprime une sensation qui arrache l’auditeur à sa solitude, au plus profond de l’intime et de l’intériorité, la nuit de préférence.
À l’écoute de ce théâtre-là, plein d’images mentales qui ne donnent rien à regarder mais tout à imaginer, qui exige de fermer les yeux pour mieux voir, un théâtre où il n’y a que des gros plans, nous sommes autant d’aveugles invisibles prêts à recevoir des confidences. Ce que le comédien Alain Cuny traduisait par les mots du poète Rainer Maria Rilke : « Notre intérieur nous environne comme un lointain parfaitement exercé. » L’art de la diction y triomphe de nouveau en majesté. Jacques Copeau faisait observer que, le texte sous les yeux, le comédien y était délivré du stress, du trac, du souci de la mémoire, du cabotinage, des réactions du public. Tout pour le texte. Il n’est jamais mieux servi que dans la nudité absolue du décor, sans musique ni bruitage, quand un comédien d’exception lit seul assis à la table tel l’inoubliable Serge Merlin empoignant et, selon son vœu, « prononçant » Extinction de Thomas Bernhard, ou Denis Lavant explorant le Beckett de Cap au pire et de La Dernière Bande dans la petite salle de l’Athénée Louis-Jouvet.
Tous les genres concevables sur une scène de théâtre s’y côtoient, car on peut faire radio de tout. Innombrables sont les comédiens qui ont lu ou joué devant les micros, et pas les moindres, la convention historique qui lie la Comédie-Française à la Maison de la radio remontant à 1937 à l’initiative de Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts. Alain Trutat, maître de la fiction radiophonique, cet art hybride qui ne renvoie qu’à lui-même, rêvait d’une radio tirée à un seul exemplaire où les comédiens franchiraient chaque soir le cercle de feu au-delà duquel l’état de silence confine à l’état de secret. Ses derniers mots ? « Silence, silence, silence. » Après ça, rideau !

Lire seul à haute voix
« J’aime lire les œuvres des autres. Parfois pour montrer à quel point elles sont mauvaises. Une lecture peut aussi être une critique. La lecture n’est pas toujours musicale. Pour quelqu’un qui aime la poésie, il y a deux conditions préalables que néglige terriblement notre pauvre anticulture : d’abord on apprend par cœur pour remercier les grands textes, ce qui signifie que personne ne peut nous l’arracher, ni la censure, ni la police, je l’ai en moi. Ensuite on lit à haute voix. Tant de textes sont faits pour l’oreille davantage que pour l’œil. La poésie est la musique de la pensée. Ce qui est beaucoup plus difficile, c’est d’apprendre de la bonne prose par cœur. Pas de cadence, pas de rime, pas de structure interne. Car il est très possible qu’il y ait des pulsions physiologiques qui répondent à ma musique et au vers. Il est évident que c’est le vers qui chante en nous. »
George Steiner, entretien avec l’auteur à la BnF
 (6 mars 2005).


Littéralisme
Fléau de l’époque. Ennemi juré du roman et de la poésie, le réel à la lettre l’est également de la politique, de la religion, de la philosophie, de l’histoire, de la musique, de l’actualité. De la vie, quoi, puisque tout exige d’être interprété.

Littérature invisible et illisible
On connaît des écrivains qui écrivent et publient à flux tendu. On en connaît qui n’écrivent pas les livres qu’ils signent. On en connaît qui signent un contrat avec deux éditeurs concurrents pour le même manuscrit. Bref, on croit avoir déjà tout vu, tout lu et tout entendu en la matière. Nous entrons désormais dans l’ère d’une littérature conçue pour demeurer vraiment invisible et proprement illisible pendant un siècle. Jusqu’à 2114, lorsque les épicéas utilisés pour la fabrication du papier auront atteint leur pleine maturité. Alors s’ouvriront les portes de cette Bibliothèque du futur sur les textes qui y sont enfermés. Mais y aura-t-il encore des lecteurs pour les lire sous la voûte céleste ? L’artiste écossaise Katie Paterson est à l’origine de ce projet. Elle l’a rêvé puis conçu comme « une œuvre d’art vivante, organique, qui respire et se déploie sur plus de cent ans » avant de la lancer en 2014. Une fois par an, elle sollicite des auteurs célèbres, maintes fois laurés et traduits : le Britannique David Mitchell, la Turque Elif Shafak, l’Allemande Judith Schalansky, l’Américano-Vietnamien Ocean Vuong, la Sud-Coréenne Han Kang, l’Islandais Sigurjón Birgir Sigurðsson dit Sjón, la Zimbabwéene Tsitsi Dangarembga, sans oublier la Canadienne Margaret Atwood qui est tout le temps partout sur tous les fronts, et bien sûr le Norvégien de l’étape Karl Ove Knausgård, polygraphe mondialement célébré chez qui l’autofiction tourne à la pathologie. Ils ont été choisis pour « leur contribution exceptionnelle à la littérature et à la poésie et pour la capacité de leur œuvre à capter l’imagination des générations actuelles et futures » ; on croirait lire à s’y méprendre les attendus alambiqués d’un prix Nobel de littérature ; probablement un effet de la météo scandinave. La longueur du texte est laissée à la discrétion des auteurs, tout comme son genre. On ignore tout du contenu mais quelques titres ont filtré : Lune du scribouillard, Livre aveugle, De moi coule ce que tu appelles le temps, Le Dernier Tabou, Narini et son âne, Cher fils, mon bien-aimé…
On a hâte. Chaque auteur prend solennellement la tête d’une foule de Norvégiens au cours d’une randonnée new-age aux allures de procession bucolique pour se rendre dans la forêt de Nordmarka, non loin d’Oslo ; et là, sur une plaine surélevée pleine de jeunes épicéas, bouleaux, trembles et sorbiers, où 1 000 arbres ont été plantés en 2014, il remet son manuscrit au cours d’une brève cérémonie. Puis retour à la capitale afin que celui-ci soit aussitôt scellé dans la bibliothèque publique Deichman jusqu’en 2114, date à laquelle les arbres seront abattus pour fabriquer le papier sur lequel les manuscrits seront imprimés – et, enfin, lus. Un contrat de cent ans a été signé avec la ville d’Oslo pour garantir la protection de la plantation et des livres. Katie Paterson a mis sur pied un trust qui poursuivra le projet visionnaire après sa mort. Il est vrai qu’il flotte sur la Bibliothèque du Futur un léger parfum postapocalyptique, certains des auteurs concernés ayant avoué avoir écrit pour des lecteurs bunkerisés. Ils voient dans l’expérience une preuve de confiance en l’avenir ; pour d’autres, elle est semblable à une bouteille jetée à la mer ou à des graines littéraires plantées dans la forêt. Mais tous s’accordent à dire que leur responsabilité vis-à-vis des lecteurs du XXIIe siècle est identique à celle qui les engage vis-à-vis de ceux d’aujourd’hui. Un lieu de silence a été inauguré sur le toit de la nouvelle bibliothèque Deichman où demeurent les fameux manuscrits. Quatre auteurs ont fait le déplacement pour glisser personnellement leur texte dans l’un des 100 tiroirs en verre de la pièce en forme d’utérus construite à partir de 100 couches de bois sculpté ondulé. De l’aveu de David Mitchell, « si quelqu’un avait commencé ce projet en 1914 au lieu de 2014 et qu’il était maintenant terminé, pensez aux personnes qui auraient pu y contribuer – James Joyce, James Baldwin, Eudora Welty !… Je l’ai donc pris très au sérieux. » Dans cette perspective, ça se comprend. Cela rappelle l’histoire de cet écrivain qui avait écrit un roman de science-fiction, en avait rangé le tapuscrit dans un tiroir de son bureau où il l’avait oublié. L’y découvrant par hasard longtemps après, il eut la curiosité de le relire et constata qu’il était devenu un roman historique…

Livre culte, Malédiction du
Il arrive qu’un écrivain vive le succès comme une malédiction. L’histoire de Charles Webb est à cet égard des plus édifiantes – et on imagine qu’un romancier doublé d’un scénariste ne manquera pas de s’en emparer un jour ou l’autre. Vous vous souvenez de ce refrain fredonné par Simon & Garfunkel qui a probablement bercé votre adolescence : « And here’s to you, Mrs. Robinson / Jesus loves you more than you will know / Whoa, whoa, whoa / God bless you, please, Mrs. Robinson / Heaven holds a place for those who pray / Hey, hey, hey / Hey, hey, hey… » Ah, elle en aura fait rêver, des lycéens et des étudiants, cette sacrée Mrs Robinson incarnée à l’écran dans le plus simple appareil par Ann Bancroft qui séduit le jeune Dustin Hoffman, fils d’un couple d’amis, assez désœuvré après l’obtention de son diplôme, lequel finira par s’en déprendre dans les bras de sa fille… Tous sauf Charles Webb qui est à l’origine de tout. Il est l’auteur du roman autobiographique The Graduate (Le Lauréat, 1963), dont Mike Nichols a tiré un film quelques années après, l’immense succès de l’un décuplant celui de l’autre et réciproquement. Ce livre culte, qui a beaucoup compté dans le rejet du matérialisme par toute une génération, a apporté gloire et fortune à son auteur ; mais jusqu’à sa disparition en 2020, celui-ci n’aura cessé de vouloir s’en débarrasser. De l’argent et de la notoriété comme d’un sparadrap. Il publia huit livres en tout, notamment une suite du Lauréat dans le but avoué de payer ses dettes. Or non seulement certains se vendirent correctement mais ils furent eux aussi adaptés au cinéma. Ce qui ne manqua pas de générer de nouveaux profits qui s’ajoutèrent aux maisons, meubles, tableaux reçus en héritage (des œuvres d’Andy Warhol, de Roy Lichtenstein, de Robert Rauschenberg, tout de même) ; ils firent l’objet de dons à la Ligue anti-diffamation et à des associations philanthropiques tout comme les droits audiovisuels du Lauréat (ils ont été rachetés depuis par Canal + qui n’est pas une œuvre de charité). Moins sauvage que J. D. Salinger, auteur d’un livre culte plus fameux encore L’Attrape-cœur (1951), il n’en tenait pas moins la société à distance, à l’égal d’un anarchiste aux yeux de qui tout ce qu’elle touchait par le biais de l’argent était nécessairement corrompu. S’en délester revenait à se purifier. Mais il avait beau y faire, des héritages divers et variés le rattrapaient. Ce qui est dur pour qui a fait vœu de pauvreté. N’empêche qu’en y mettant du sien, il arriva finalement à tout donner, ce qui l’obligea, pour vivre, à accepter des petits boulots ici ou là malgré son âge.
Il avait épousé Eve Rudd, qui était « une Mrs Robinson » lorsqu’ils se sont connus, issus du même milieu bourgeois, puis ils ont divorcé vingt ans après afin de protester contre l’institution du mariage avant de se remarier quelque temps après pour des raisons purement pratiques vis-à-vis de l’Administration. Après avoir vécu dans un bus Volkswagen en Californie avec leurs deux fils qu’ils retirèrent de l’école afin de les instruire eux-mêmes, ils s’installèrent en Angleterre ; un journaliste retrouva le couple vivant dans la chambre d’un hôtel de dernière catégorie à Londres payée par les services sociaux ; puis l’ancienne agente littéraire de Charles Webb, qui leur rendit visite du côté de Brighton puis dans un petit hôtel d’Eastbourne, observa que la maison était quasiment vide de meubles et les armoires tout aussi vides de vêtements. Un jour on apprit que Eve, qui fut internée après une grave dépression nerveuse, s’était fait officiellement rebaptiser Fred par solidarité avec un groupe d’Américains tous nommés Fred qui avaient perdu l’estime de soi ; quant à son mari, tout à son obsession de se dépouiller de tout, il avait fini par rejoindre provisoirement une colonie de nudistes. Bref, gardez-vous de ne jamais écrire de livre culte susceptible de bouleverser une ou deux générations : c’est trop de problèmes et de malheurs en perspective. « And here’s to you, Mrs. Robinson… » À propos, lorsque le producteur du film rendit visite à Simon & Garfunkel pour leur arracher la chanson qu’ils étaient en train d’écrire, elle s’appelait encore « Mrs Roosevelt » et il fallut l’adapter pour coller à l’histoire. « … Hey, hey, hey / Hey, hey, hey… »

Livre-entretien
J’en ai commis deux : l’un avec l’écrivain Antoine Blondin, l’autre avec l’historien Raoul Girardet. Le premier pour lui faire gagner de l’argent sans pour autant avoir à écrire, ce dont il n’était plus capable ; le second pour vaincre sa paresse de mémorialiste.
Chez la plupart des écrivains, il y a l’œuvre proprement dite, et que nul ne s’avise de prendre ce « proprement » en mauvaise part, et les à-côtés, essentiellement le journal et la correspondance, qui souvent la complètent et parfois la surpassent. Quand ils cessent d’écrire, ils n’en continuent pas moins à parler. Le livre-entretien est même devenu un genre en soi. Dans le pire des cas, une interview étirée destinée à pallier la paresse ou la sécheresse d’un auteur. À son meilleur, une confession qui ne dit pas son nom. Entre les deux, ce qu’on peut attendre de mieux de ce type d’exercice : une conversation qui n’abdique pas l’esprit critique dû à ceux que l’on admire. Si l’interlocuteur est de qualité, oreille attentive et regard plein de délicatesse, le résultat est de nature à enrichir notre intelligence de l’œuvre. Car il y a là de quoi honorer indirectement le mot de Hölderlin : « l’entretien que nous sommes », manière de rappeler la part mystérieuse occupée par les autres dans nos réflexions les plus solitaires. On n’a jamais raison tout seul.

Loi Lang-Lindon
C’était à Nancy pendant la grande manifestation du « Livre sur la place ». Juste avant de monter à la tribune pour y débattre en public des vices cachés et des vertus publiques du prix unique du livre, l’ancien ministre de la Culture me prit à part et me murmura à l’oreille : « S’il vous plaît, durant notre échange, ne dites pas “loi Lang” mais “loi Lang-Lindon” : ce ne serait que justice pour lui… » Sur ce plan-là, au moins, on ne prendra pas Jack Lang en défaut de gratitude. « Lui », c’était Jérôme Lindon (1925-2001), directeur historique des Éditions de Minuit, qui avait lancé dès 1979 une association pour le prix unique du livre. Il y eut bien du mérite, car même la Fédération française des syndicats de libraires refusait de lui apporter son soutien au motif que tout libraire devait avoir le droit de fixer librement le prix de sa marchandise à l’égal de n’importe quel commerçant. Appelé à la rescousse, l’État se manifesta par le biais d’un arrêté Monory, du nom du ministre de l’Économie de l’époque, instaurant « le prix net », lequel non seulement laissait le libraire libre de fixer le prix de vente des livres dans sa librairie, mais de plus interdisait aux éditeurs de conseiller un prix au dos du livre. Il en fallait davantage pour décourager un homme aussi fidèle à ses convictions et aussi tenace dans ses combats que Jérôme Lindon. Comme il correspondait avec François Mitterrand depuis 1977, il convainquit le premier secrétaire du Parti socialiste de faire figurer la question parmi les « 110 propositions pour la France » de son programme. Il eut gain de cause : « 100. La libération du prix du livre sera abrogée. »
Outre l’égalité de tous les citoyens face au coût du livre (le prix est fixé par l’éditeur et le rabais ne peut excéder 5 %), l’éditeur de Samuel Beckett et de Claude Simon avait plaidé la nécessité de préserver et redynamiser le réseau de librairies indépendantes et exigeantes ; celles-ci proposaient, en sus des best-sellers, dictionnaires et guides de vente facile et rapide, des livres de plus faible tirage à la fortune plus incertaine et étalée dans la durée ; surtout, l’absence de risque pour les premiers devait permettre de financer la prise de risque pour les seconds. En ce temps-là, le diable, ce n’était pas Amazon mais la Fnac, grande surface qui faisait perdre 10 % de parts de marché aux librairies indépendantes.
En 1974, l’ouverture par la Fnac d’un magasin rue de Rennes, dans le VIe arrondissement de Paris, amorçait le début de la crise, car il fut aussitôt vite perçu comme une vaste librairie en self-service offrant un rabais de 20 % sur tous les livres, au cœur même d’un quartier réputé pour ses librairies. Dans le même temps, supermarchés et hypermarchés (à commencer par E. Leclerc, le plus pugnace dans ce combat de père en fils) créaient des rayons de librairie surenchérissant sur l’importance de la ristourne (40 % !), ce qui aggravait les inégalités vis-à-vis des librairies traditionnelles même si cela touchait essentiellement la production éditoriale de grande diffusion.
Le ralliement croissant d’éditeurs, notamment Gallimard et Albin Michel, et celui de libraires à l’entreprise de Jérôme Lindon, l’élection de François Mitterrand en mai 1981 et la nomination de Jack Lang comme ministre de la Culture changèrent la donne. Un simple arrêté ne suffisant pas (la liberté du commerce est inscrite dans la Constitution), la loi sur le prix unique du livre fut votée à l’unanimité le 16 août 1981. Une grande première, en Europe en tout cas, car le Net Book Agreement (NBA), qui avait été voté en 1899 au Royaume-Uni, stipulait que le prix du livre était déterminé par l’éditeur et non plus par le libraire, et que celui-ci s’engageait à ne pas vendre les livres en dessous de ce montant ; il fut finalement abrogé en 1997, car il était devenu caduc, les grandes chaînes n’ayant cessé de le violer.
En 2011, une loi étendit le principe au livre numérique. Aujourd’hui, la France, l’Allemagne, l’Autriche, la Grèce, l’Italie, le Portugal, la Norvège, l’Espagne, la Slovénie, les Pays-Bas, Israël, l’Argentine, le Mexique et la Corée du Sud ont mis en place le prix unique du livre sur le modèle de l’exception française. Dans ses dernières années, Jérôme Lindon s’est battu avec succès pour le prêt payant dans les bibliothèques. Mais quarante-cinq ans après, les adversaires de la loi Lang n’ont pas désarmé. À l’heure du bilan, quand d’autres se réjouissent de la résistance du tissu des librairies, eux le déplorent au motif que leur survie est artificielle, qu’elles ne sont pas assez modernisées et que leur existence est obsolète à l’ère d’Internet. Ils dénoncent l’« archaïsme corporatiste français ».
Au fond, ils reprochent aux libraires indépendants de s’être reposés sur la loi Lang pour se dispenser de toute ambition, ne pas investir, rater le virage technologique et figer leur activité. Il est vrai que l’échec retentissant du réseau « 1 001 libraires » censé rivaliser avec Amazon plaide en leur faveur. Mais plus de quarante ans après, à force de concentrer tous les tirs sur la vente en ligne, on en oublie que, lorsqu’un libraire ferme (Castella, place du Capitole à Toulouse il y a quelques années), c’est aussi que la hausse du montant des baux est devenue prohibitive pour des commerces à faible marge. L’algorithme de Google réserve une surprise au chercheur référençant les mots « loi » et « Lang » lorsque surgit la couverture du livre du critique Michel Ciment Fritz Lang. Le meurtre et la loi – ce qui, à la réflexion… Au moins, avec la « loi Lang-Lindon », il n’y aurait pas de risque…

Longueur
Il faut un certain courage pour oser dire tout haut que les livres sont de plus en plus longs et que les éditeurs en sont responsables, qu’ils poussent à la roue pour encourager les écrivains à tirer à la ligne. Le romancier écossais Ian Rankin, créateur d’une série policière dont l’inspecteur John Rebus est le personnage récurrent, tient en effet que 300 pages sont bien suffisantes pour un roman noir et qu’il n’était pas nécessaire d’aller au-delà pour être pris au sérieux par les lecteurs. Il a bien parlé de « nécessité » nonobstant le fait que, la seule qui compte, c’est celle que dicte l’histoire. Il n’y a que dans ce domaine qu’elle fait vraiment la loi : lorsque l’inconscient de l’auteur ressent qu’elle lui impose une certaine longueur parce qu’elle lui est, comment dire… nécessaire, pour ne pas dire vitale.



Lettre M
[image: Lettre M]
Magnifique, Au comble du
Il y a comme ça des rencontres dont on sait, à l’instant même où elles se produisent, qu’elles resteront inoubliables. C’était, disons, au début des années 2000. Ce matin-là, comme tous les matins vers 6 h 45, je m’installai dans le studio de France Culture afin de m’y préparer à accueillir mon invité du jour. Le studio était vide. J’attendais le comédien Daniel Emilfork, invité au prétexte d’un monologue autobiographique qu’il donnait dans un petit théâtre parisien. Prétexte, car je rêvais depuis longtemps de le rencontrer. Peu avant l’heure fatidique de la prise d’antenne, de plus en plus inquiet, je me retournai, intrigué par l’écho d’un souffle dans mon dos ; une silhouette de croque-mort, cravate et costume noirs sur chemise blanche impeccable, surgit de la pénombre où elle s’était posée. Toujours droite mais déjà chancelante. Elle retira lentement ses gants avant de me tendre la main. Une voix d’outre-tombe dit alors : « Veuillez me pardonner, monsieur, je suis là depuis 6 heures, la crainte d’être pris en défaut, c’est quelque chose… » La lenteur de ses gestes s’accordait miraculeusement à celle de son débit, manière d’avertir l’autre qu’il vivait à son propre rythme et non à la cadence folle de la société. C’était bien lui, cet acteur de génie condamné aux seconds rôles depuis un demi-siècle. Quand vint son temps de prendre la parole, il s’en empara et ne la rendit plus, contrairement aux usages de la radio. Un numéro éblouissant. Un signe qui ne trompe pas : jusqu’à 8 h 30, la régie ne cessa de se remplir de collaborateurs ou d’invités de la radio qui, ayant entendu ce personnage s’exprimer à l’antenne en direct, se précipitaient pour voir quel visage portait cette éloquence d’un autre âge qui articulait en séparant bien les mots, ce phrasé qui ajoutait à son étrangeté, ce timbre de basse cuivrée et ce discours si profondément subversif. Je l’ai retrouvé tel qu’en lui-même dans le bref et beau récit illustré que lui consacre François Jonquet, Daniel (Sabine Wespieser éditeur). Daniel, tout simplement. Juste un texte très juste. Ni trop ni pas assez. L’auteur y fait la chronique de leur amitié durant les dernières années de l’acteur mort en 2006. Épistolaire, téléphonique et de vive voix. On entend Emilfork à travers ses propres mots, ses emportements, ses colères et ses indignations. C’est bien le moins pour qui avait fait de sa vie une pièce, et du monde un théâtre, depuis son départ du Chili (ses parents y avaient échoué en fuyant les pogroms d’Odessa) à 26 ans pour la France, pays qu’il avait choisi convaincu que tout le monde y parlait comme dans Proust. Son nom ne disait presque rien au public, contrairement à son visage. Qu’on l’eût appelé gueule ou faciès, qu’importent les intentions. Il eut à vivre dès le début avec la conscience aiguë des sentiments que sa laideur inspirait à autrui. Une tête de gargouille, des traits de batraciens, un profil abyssin. « Je bataille depuis mon enfance pour qu’au-delà de mon visage, on sente ce qu’il y a à l’intérieur de moi », soupirait-il. Un corps maigre et noueux prolongé de mains somptueusement fines. Emilfork était une présence sans pareille. Vous l’avez vu en porte-flingues dans [image: ]nombre de séries B noires, très noires des années 1950, des nanars à la Chéri-Bibi, en savant maboul dans La Cité des enfants perdus, en libellule lubrique dans le Casanova de Fellini. Moins un second rôle qu’une apparition, dans tous les sens du terme. Jonquet le décrit dans son réduit montmartrois sans salle de bains comme un être démuni de tout, vivant dans « un dénuement de fakir frileux », n’échappant à la misère que par la charité d’une subvention de l’État dûment quémandée par des amis bien intentionnés. L’ancien de la compagnie Balachova aurait préféré un sérieux coup de main pour lui permettre de faire ses adieux à la scène avec une causerie autour des Sonnets de Shakespeare dans la traduction de Pierre Jean Jouve ; il était chez lui au théâtre, peut-être parce que son génie d’acteur y faisait oublier sa trogne de méchant, ceux qui l’ont vu dans García Lorca ou Tchekhov ne l’ont jamais oublié ; mais non, l’État préférait l’aumône. L’ancien animateur de l’école de Chéreau à Nanterre avait bien essayé de donner des cours particuliers d’art dramatique après avoir passé une annonce dans Libé ; mais si les candidats accouraient bien, comme il avait la mauvaise habitude de les rembourser lorsqu’il était insatisfait, il se ruinait. Les élèves repartaient avec d’excellents conseils en guide de viatique : vivez votre utopie… ne vous laissez pas massacrer par l’argent… ne sacrifiez jamais rien pour la mangeaille… on est acteur pour changer le monde… Ce fut sa vie, son drame et sa gloire. À partir d’une certaine époque, il consentait à se faire exploiter par les producteurs à condition que l’on spécifiât sur l’affiche « avec la participation exceptionnelle de Daniel Emilfork ». Une phrase, une seule, mais qui disait tout de son orgueil bien placé. D’ailleurs, il fut le spécialiste des rôles quasi muets à phrase unique. Le metteur en scène Luchino Visconti l’avait engagé pour la pièce Dommage qu’elle soit une putain (1961), juste pour qu’il dise à la toute fin, regardant Alain Delon et désignant Romy Schneider : « Dommage qu’elle soit une putain… » Les derniers temps, il s’enfonçait dans la solitude et la mélancolie, mais sans rien céder de ses principes, de sa hauteur et de sa dignité, la repartie toujours cinglante lorsque les circonstances l’imposaient. À Robbe-Grillet qui croyait faire le malin en lui lançant « Finalement, Emilfork, vous avez une sacrée gueule de gangster ! », il répondit par un haussement d’épaules, car si un gangster avait sa gueule, il serait aussitôt repéré, suivi par un « Quand vos ancêtres grimpaient encore aux arbres, les miens lisaient le Talmud » qui laissa l’autre coi. Même si du judaïsme il ne connaissait que l’angoisse panique de l’invité et le rôle de rabbin qu’il tint dans Zalmen ou la folie de Dieu. À son médecin, le Dr Choukroun, qui persistait à l’accueillir par un « Bonjour, monsieur Fork », persuadé qu’Émile était son prénom, il répondait invariablement par un « Bonjour, mousieur Kroun ». Daniel Emilfork, qui aura quitté cette terre sans « avoir eu les couilles » de participer à « Qui veut gagner des millions ? », où il savait qu’il aurait fait des ravages (hormis les questions relatives à la télévision), voulait soit un enterrement en grande pompe, soit le versement à la fosse commune. Mais dans un cas comme dans l’autre, avec son monocle. Finalement, moins de dix personnes furent présentes à l’incinération de cet homme rare dont l’intense quête du sacré était le secret. Il aura vécu et il sera mort selon son vœu « au comble du magnifique ».

Maigret retrouvé
[image: ]
Depuis 1931, date de sa naissance, on se demande où Georges Simenon est allé chercher le nom de son flic fétiche. On a tout lu et tout entendu, des analyses les plus argumentées aux hypothèses les plus farfelues. Après la publication de ma biographie du romancier, je fus contacté par l’abbé Georges Denamur, qui avait vécu enfant au 21, place des Vosges, dans le quartier du Marais, l’immeuble même où le romancier s’était installé dans les années 1920, peu après avoir débarqué de Liège ; il habitait là lorsque parurent ses premières enquêtes du commissaire Maigret. L’abbé m’avait révélé la présence d’un Dr Maigret parmi leurs voisins, ce qui était déjà une piste intéressante quand on se souvient que le commissaire comme l’écrivain étaient des médecins ratés.
Par la suite, un autre lecteur, Maurice Vachet, de Vincennes, qui n’était autre que le petit-fils de ce Dr Maigret, me permit pour la première fois de donner un visage à cet inconnu célèbre en me confiant sa photographie. Il m’apprit également que le Dr Paul-Maurice Maigret (1880-1945) n’avait jamais passé sa thèse, car il avait fait ses études à contrecœur : il voulait faire carrière dans la marine mais son père le lui avait interdit, car il y avait eu un noyé dans la famille (on se croirait déjà dans un roman de Simenon !). Il était donc entré comme médecin au service « recherches » des laboratoires Hoffmann-La Roche dont les locaux se situaient alors dans un bâtiment au fond de la cour de son immeuble. Leur commune passion des bateaux et de la mer avait rapproché le Dr Maigret et le jeune Simenon. Ils en parlaient souvent le soir en promenant leur chien place des Vosges. Tout naturellement, quand Fayard publia la première enquête du commissaire Maigret, l’auteur en offrit un exemplaire à son voisin du dessus. Dans la dédicace, « il s’excusait de lui avoir emprunté son nom et de s’être inspiré de son personnage », me précisa M. Vachet. Le livre a curieusement disparu pendant l’Occupation, ce qui ne fait qu’accentuer l’étrangeté de la situation. On n’est plus là dans du Simenon mais déjà dans du Modiano. N’empêche que j’avais exploré cette piste, allant jusqu’à éplucher les annuaires de la fin des années 1920 et du début des années 1930 aux archives des PTT. Or il n’y avait guère de Dr Maigret au 21, place des Vosges. « Normal ! me répondit son petit-fils. C’est justement pour cela qu’il a quitté l’immeuble : parce qu’il n’arrivait pas à obtenir sa ligne téléphonique, ce qui, pour un médecin, vous en conviendrez… »

Maison des amis des livres
Peut-on rêver plus beau nom pour une librairie ? Ainsi Adrienne Monnier baptisa-t-elle la sienne sise rue de l’Odéon à Paris entre 1915 et 1951. Gide, Larbaud, Fargue, Valéry, Joyce et tant d’autres, écrivains ou pas, y traînaient souvent. Tenant à la fois du salon et du carrefour, on pouvait y écouter des lectures. De quoi rendre nostalgique. Tant de liens s’y sont noués, tant de réseaux d’amitié s’y sont constitués, tant de groupes informels y sont nés.

Maisons d’écrivains
Au fond, le paradoxe de Malaparte s’inscrit dans sa fascinante maison de Capri. Tout sauf une villa : cet « autoportrait en pierre » était un bunker à la beauté sévère, à l’allure austère, au confort ascétique, mais dont la cave regorgeait de grands crus.
[image: ]

Mariage
Franz Kafka est le grand célibataire de la littérature mondiale. Son biographe Reiner Stach, qui l’énonce ainsi, n’imagine pas qu’il en soit autrement. M. et Mme Franz devisant près de la cheminée du salon, une flopée d’enfants jouant à leurs pieds, vous n’y pensez pas ! Cela ne collerait pas avec son exigence de pureté. Il avait épousé la littérature, comme une nonne le Christ. De l’écriture comme un absolu. Après tout, Gide reprochait bien à Simenon de s’être marié et d’avoir procréé. Lui voulait croire qu’un écrivain ne devait avoir d’autres enfants que ses livres. Mais Joyce ? Mais tant d’autres : l’étaient-ils moins pour avoir donné vie à des êtres qui échappaient à leur famille de papier ?

Marronnier
Le chiffre du nombre de nouveaux romans français et étrangers qui nous tombent dessus entre la mi-août et la fin octobre est de nature à nous dégoûter des livres. On connaît de pires épreuves. Car s’il est un rituel typiquement français, c’est bien notre rentrée littéraire. C’est aussi ce que l’on désigne comme « un marronnier » dans le jargon journalistique, c’est-à-dire un événement sans saveur tant il est récurrent et prévisible. Ce qui signifie que ses branches ploient sous les lieux communs. Alors de grâce, évitons quelques-uns de ces poncifs.
On prend presque les mêmes et on recommence. Mais non ! (Enfin, pas tout à fait.) Il est certes inévitable que, lorsqu’on suit dès ses débuts une œuvre en devenir, et que son auteur se manifeste en moyenne tous les trois ans, les mêmes noms reviennent régulièrement dans les librairies et les journaux. Mais la découverte étant (enfin, en principe) la vocation d’un éditeur, la plupart des maisons s’attachent à publier des premiers romans dont les auteurs sont par définition des inconnus, du moins lorsqu’il s’agit de littérature et non de coups médiatiques.
La moisson est médiocre. Une partie de la critique littéraire, toujours la même, a le monopole de cette complainte. Laissons-la-lui. La rentrée ne peut pas être médiocre pour deux raisons : d’une part parce que, étant donné l’extrême diversité des grandes et petites maisons (mais non, toutes ne sont pas dans le triangle des Bermudes de Saint-Germain-des-Prés), de l’origine des auteurs qui y sont publiés (beaucoup plus de manuscrits arrivés par la poste qu’on ne le croit), des genres pratiqués (il n’y a plus que L’Auto-journal pour croire encore à l’autofiction), on ouvre enfin les fenêtres depuis quelques années ; d’autre part parce que ce qui nous arrive de l’étranger traduit dans notre langue étant déjà passé là-bas par le tamis de la critique et du public, on nous envoie donc le meilleur (enfin, il faut l’espérer). On ne nous fera pas croire qu’il n’y a rien à sauver, rien de remarquable, dans ces centaines de nouveautés.
Tout est joué d’avance. Vaste blague à laquelle les forums sur la Toile et l’obsession du complot donnent un nouvel élan, hélas. Or tout éditeur en fait l’expérience à chaque rentrée : on ne sait jamais rien du sort d’un livre. Après coup, il y a toujours un monde fou pour expliquer pourquoi il était évident que tel ou tel rencontrerait le succès ; mais avant, personne, et pour cause. Tout membre d’un des jurys littéraires de l’automne vous le confirmera, à commencer par ceux du Goncourt : le plus souvent, tout se joue sur le fil à la dernière seconde. Ce qui n’empêchera pas certains observateurs, toujours les mêmes, d’affirmer avec beaucoup d’assurance et un air entendu que « c’était plié » depuis le mois de juin, avant même que les jurés aient lu.
La rentrée est sans surprise. Quand on est blasé à ce point, et que cette lassitude est récurrente d’année en année, que l’on soit critique, libraire, éditeur ou simple lecteur (enfin, cochon de payant), c’est signe qu’il est temps de passer à autre chose. Mais si nul n’est obligé de lire, nul ne doit nous en détourner. Toute rentrée littéraire recèle des pépites pour qui sait les espérer sans les guetter. Ce qui est le propre de l’inattendu.
On publie trop de livres. Mais qui s’aventurerait à fixer un chiffre raisonnable ? Et au nom de quoi ? De quel critère ? Nonobstant les pratiques de cavalerie de certains éditeurs, décréter dans un monde en crise qu’on publie trop de romans est un réflexe d’enfant gâté et de nation riche. Pourvu que ça dure.

Mélancolie sans frontières
Ah, la Sehnsucht, quelle merveille !… Il ne faut surtout pas la toucher. Un germanisme serait malvenu ; il serait tout aussi vain de la restituer à travers des métaphores romantiques fleurant bon la nostalgie. Le contexte devrait suffire à distinguer le désir sexuel de la mélancolie, puisqu’il y a parfois ambiguïté. Jean-Jacques Schuhl, l’auteur d’Ingrid Caven, est un écrivain justement en ce qu’il parvient à nous transmettre la vérité intime d’une lumineuse Sehnsucht issue des ténèbres de l’âme germanique sans nous accabler de son exactitude. Ainsi rend-il sensible l’ineffable. Pourquoi changer ? Baudelaire ne s’y était pas trompé, qui avait intitulé Le Spleen de Paris son recueil de poèmes en prose sur « cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore ». Bien avant lui, Diderot avait fait du spleen le synonyme de « vapeurs anglaises », Voltaire prétendait que les Anglais étaient des gens à se tuer sur un mouvement d’humeur, et Chateaubriand assurait qu’il s’agissait moins d’un mal que d’une maladie. Le fait est que le mot spleen dans son acception anglaise désigne bien la rate, siège des humeurs noires, et que l’on tiendra volontiers pour spleenétique une personne en proie à une mélancolie passagère sans cause apparente mais caractérisée par le dégoût de toute chose.
On retrouve le spleen, la Sehnsucht et tous leurs camarades de jeu sous la plume d’Antonio Tabucchi, qui s’y connaît en mélancolie. Il a confié à Babelia, le supplément culturel du quotidien El País, une belle étude consacrée au « siècle de l’intranquillité », ainsi qu’il rebaptise le XXe. Mais comme cet écrivain italien, à qui rien de ce qui est portugais n’est étranger, l’a publiée en espagnol, nous avons quelques doutes sur cette A.O.C. Car il en est d’elle comme de ses cousines en nostalgie : pour la comprendre, il faut la découvrir dans son jus et l’appréhender dans sa langue natale, même si on est loin de la maîtriser.
Tout est parti du Livro do Desassossego, le chef-d’œuvre de Fernando Pessoa. Logiquement, il aurait dû s’intituler « Le Livre de l’inquiétude » ou, plus nuancé encore, « Le Livre de l’inquiétude ». Mais l’entre-deux-guerres littéraire et philosophique a tant usé et abusé de ce mot qu’elle a fini par l’abîmer. Robert Bréchon, qui dirigeait pour l’éditeur Christian Bourgois l’équipe de traducteurs avec Françoise Laye, se trouvait être également un spécialiste de Michaux ; or, en relisant ses derniers poèmes, il venait de tomber sur le mot « intranquillité » qui lui semblait convenir parfaitement au Portugais mélancolique. « On nous l’a reproché, se souvient-il dans L’Innombrable. Un tombeau pour Fernando Pessoa. “Desassossego” est un mot banal ; “intranquillité” n’est attesté dans aucun dictionnaire. Mais ce mot a un double avantage : il fait ressortir la négation (c’est l’impossibilité du repos) ; et il supprime la connotation morale et métaphysique qu’a le mot “inquiétude”. C’est de tout son être, corps et âme, que Pessoa fait l’expérience du mouvement perpétuel. »
Le fait est que peu d’écrivains ont su rendre comme lui les dimensions de l’ennui, le sentiment d’une existence spoliée de son essence, l’impuissance à réagir aux injonctions et aux urgences du temps, la sensation de l’échec, la solitude. Toutes choses qui renvoient immanquablement à la saudade. Mais cette fois, tous les poèmes de Michaux coalisés n’y pourront rien : le blason de la sensibilité portugaise, pli de son âme, demeure intransportable dans une autre langue que celle où il est né. On peut juste esquisser une silhouette de définition : « C’est l’attachement à ce qui a été et qui n’est plus, mais aussi à ce qui aurait pu être et qui n’a pas été… C’est le regret de ce qu’on a manqué, la nostalgie de ce qu’on a été, le désir de ce qui pourrait être, le manque de ce qui ne sera jamais », avance Robert Bréchon tout en rejetant son caractère tragique.
L’Europe de la mélancolie est bien partie tant qu’on respectera la souveraineté de chacune de ses langues. Le poulanisme a de beaux jours devant lui ; car Amélie Poulain ne le sait pas, mais sa vie est pleine de spleen, de blues, de Sehnsucht, de desassossego et de saudade, du moins dans leur version douce, fugace et voluptueuse, celle qui s’ouvre sur le rêve et la grâce en lui évitant la sensation du vide et le vacillement au bord vertigineux du grand rien au profit exclusif des petits riens. Son intranquillité est inquiétante, et sa joie de vivre saturnienne. En la regardant pleurer devant sa télévision, on songe au bonheur d’être triste.

Milieu littéraire
Il a ceci de commun avec le Milieu qu’il suffit de dénoncer une omerta pour épater.

Mince et sec (de plus en plus)
Un jour, j’ai croisé Michel Tournier chez Gallimard au rez-de-chaussée. Il venait de s’installer dans la salle des tortures où l’air ne pénètre pas, entendez la pièce aveugle aux murs tapissés d’éditions originales sous clé où les auteurs sont invités à signer leur service de presse. En découvrant enfin Eléazar ou la Source et le Buisson, son petit dernier, Michel Tournier ne put réprimer sa surprise : « Vous ne trouvez pas qu’il fait court ? On dirait une plaquette ! Gallimard a dû le raccourcir… » Une anecdote lui revint alors en mémoire. Jadis, quand il vivait à l’hôtel de la Paix dans l’île Saint-Louis, son ami Gilles Deleuze occupait la chambre mitoyenne. L’un savait se servir d’une machine, l’autre pas. Aussi, quand le philosophe lui demanda de dactylographier son premier manuscrit, il ne put refuser. Quelle ne fut pas sa surprise en en découvrant la dédicace peu après ! « Pour Michel, ce livre qu’il a tapé et aussi critiqué, durement raillé, peut-être même diminué, car je suis sûr qu’il était plus gros, mais qui est un peu le sien dans la mesure où je lui dois beaucoup (pas pour Hume) en philosophie… » Quarante-trois ans s’étaient écoulés depuis la parution de Empirisme et Subjectivité. En soupesant le premier exemplaire de son propre livre tiré des piles qui lui faisaient rempart, l’écrivain demeura songeur un instant. Puis, comme résigné, il soupira en se tournant vers moi : « Quand on vieillit, soit on prend de la graisse, soit on se dessèche. Moi, je me dessèche. Vous verrez mon vieux, c’est inévitable. Eléazar est minuscule… »

Ministre
Cela ne sied pas au teint de l’écrivain. Quand André Malraux est entré au gouvernement pour prendre un maroquin créé sur mesure pour lui par de Gaulle, La Condition humaine et L’Espoir ont été rejetés par la jeunesse comme des livres de ministre. Soudain, son statut a changé. Maurice Druon n’y avait pas échappé en entrant rue de Valois. Il est vrai qu’étant plus homme de lettres qu’écrivain, il avait moins à perdre.

Misérables, Les
S’il y a un roman qui mériterait vraiment d’être (re)lu dans son édition de la « Pléiade », c’est bien « le » monument de Victor Hugo, notre vrai roman national, ambassadeur non de l’esprit mais de l’âme française dans le reste du monde où il fut aussitôt acclamé et reconnu comme tel, si classique qu’il s’est fondu dans le paysage immarcescible du patrimoine gravé dans le marbre pour l’éternité et un peu plus. Franchement, qui le lit encore spontanément, sans que ce soit prescrit par ordonnance scolaire ? L’histoire est si bien ancrée dans l’inconscient des lecteurs, et le cinéma et la télévision n’y sont pas étrangers, qu’il serait non seulement superflu, inutile mais méprisant de la résumer. Sauf à supposer que l’on s’adresse à des gens qui ne comprennent pas ce que, dans la conversation quotidienne, désigne « un Gavroche », « une Cosette » ou « des Thénardier », voire « un côté Jean Valjean ». Autant de noms propres de personnages que la postérité a consacrés en en faisant des noms communs. Ce qui tombe bien, car Hugo, qui le présentait comme « un livre religieux » (et la Révolution de 89 comme un « acte divin » par excellence), écrivait pour l’avenir et pour l’Histoire, non pour le succès de la minute ou le triomphe de la circonstance. Dès la première page, on sent que l’on va se colleter à un monument, comme en témoigne l’intitulation en escalier. Les qualificatifs manquent généralement au critique pour résumer ses impressions à la lecture de ce que Henri Scepi, maître d’œuvre de cette nouvelle « Pléiade » cru 2018 (le précédent était paru en 1951), évoque comme une œuvre-siècle et une œuvre-somme. N’en jetez plus ! On a compris qu’il s’agit là d’un monument et qu’il mérite le respect, ce dont tout le monde n’avait pas conscience en son temps. Car si ce roman de l’exil a été très vite un immense succès en France et dans le reste du monde, et si la critique a été plutôt favorable malgré les reproches de dogmatisme ou le regret exprimé face aux longs développements philosophiques, on n’en dira pas autant des collègues de bureau de Hugo. Flaubert par exemple qui avait toujours clamé haut et fort son admiration pour lui, mais qui s’indigne de ce qu’il juge être le style populaire, le manque de rigueur, la démagogie à l’œuvre dans ce qui s’est longtemps appelé Les Misères. Lamartine, qui le jugeait dangereux, car idéaliste à l’excès. Quant à Baudelaire, s’il convient dans ses articles que ce livre a été écrit pour engager la charité, il se lâche dans une lettre où il le juge « inepte et immonde ». Loin, très loin de l’ambition visionnaire et prophétique de Hugo : « Quel horizon on voit du haut de la barricade ! » (I, V).
Mais le même Baudelaire ne disait-il pas que Dieu, par un impénétrable esprit de mystification, avait amalgamé en Victor Hugo « la sottise et le génie » ? Pierre Michon, qui ne dissimule pas son admiration pour Les Misérables, explique la fascination qu’exerce toujours Hugo sur nous par cet improbable mélange d’où se dégage une émotion sans pareille, particulièrement poignante, et qui n’a pas fini de nous bouleverser. Notre intelligence en est désamorcée afin de laisser place à ce qu’il y a de plus puéril en nous, dans la meilleure acception du terme. Si une pièce de théâtre devait être adaptée de ce roman, on ne saurait trop recommander Pierre Michon qui fut comédien dans une autre vie, pour jouer Jean Valjean, le forçat évadé qu’il vénère.
On aimerait parfois mettre le mot « roman » entre parenthèses lorsqu’on l’évoque, l’auteur lui-même en parlant comme d’un essai sous forme de poème, ou à peu près, dans lesquels il fait entrer le temps et le siècle, la conscience humaine et l’infini, à la fois montagne et océan, chronique individuelle et épopée collective, rien de moins. Il fallait être fou ou Hugo pour s’y lancer, tant ce genre de projet est de nature à engloutir son auteur dans son utopie suicidaire. L’édition belge parue en 1862 à Bruxelles chez Albert Lacroix, Verboeckhoven et Cie ayant été tenue par l’auteur même comme l’édition princeps, c’est donc à partir de celle-ci que le travail s’est effectué. Ce qui ne change rien sur le fond ni sur la vue d’ensemble. Ceux qui doutaient que le roman fût, comme le souhaitait Hugo, une injonction à penser que l’amour est plus fort que la mort, douteront encore ; ceux qui n’y voyaient pas qu’il a la fraternité pour base et le progrès pour cime ne le verront pas davantage. En attendant, la recherche universitaire est loin d’avoir épuisé les ressources de ce livre désormais mythique.
Il est vrai que la machinerie romanesque est tellement bien huilée, l’appel aux sentiments si bien amené, que l’on épouse vite la flamme de Juliette Drouet recopiant feuillet après feuillet les lignes à l’encre à peine sèche de son grand homme, l’invitant à se radicaliser en se montrant implacable par exemple avec le couple infâme auquel elle voue une haine aussi épaisse et irréductible que celle de Mélenchon pour les journalistes ; on se prend alors à hurler pour soi-même « Salauds de Thénardier ! » avec la virulence d’un Gabin frappant du poing sur le zinc et postillonnant à la gueule des bistrotiers BOF et des clients dans La Traversée de Paris : « Salauds de pauvres ! » Il est vrai que la Drouet vénérait le bonhomme Hugo ; on comprend qu’elle ait vu dans Les Misérables un livre ailé et lumineux, sentiment largement partagé ; mais de là à le sanctuariser… : « Ce livre est le tabernacle de l’avenir et frappera de mort quiconque osera porter une main profane dessus. »
Pierre Michon n’en est pas loin lorsqu’il enjoint, après ça, de se confier à un forçat évadé plutôt qu’à des types bien. Le préfacier de l’édition dans la « Pléiade » invite à relire le livre non seulement à la lumière de ce qui a été retrouvé dans l’atelier de l’artiste, les fragments, brouillons, essais, mais surtout au regard d’une date pivot autour de laquelle elle prend ses marques et tourne : 1848. La référence est omniprésente dans le nouvel appareil critique, plus historique qu’il ne l’était, comme dans les illustrations. Une date et un concept tiré de la mythologie grecque : celui d’anankè comme nécessité, contrainte. Anankè des lois, elle se justifie par l’économie du roman, mais elle fait également lien avec celui qui le précède de trente ans (Notre-Dame-de-Paris qui était anankè des dogmes) et celui qui le suivra (Les Travailleurs de la mer comme anankè des choses) les constituant ainsi souterrainement en une trilogie invisible.

Motif dans le tapis, Le
Pour tout écrivain qui s’intéresse aux écrivains, The Figure in the Carpet devrait être une boussole. Le moyen de ne pas perdre le nord dans le dédale d’une vie et les ombres et replis d’une œuvre. La revue londonienne Cosmopolis avait publié cette nouvelle de Henry James en 1896, mais elle n’a rien perdu de son caractère universel et intemporel. Il ne s’agit pas d’une « image » dans le tapis, comme cela a été parfois traduit, mais bien d’un « motif ». Quelque chose de complexe, tarabiscoté, indéchiffrable, comme il s’en trouve au centre des tapis persans. Le narrateur, lui-même écrivain, cherche dans un roman le secret de son auteur, énigme qui a échappé aux critiques alors qu’elle se trouve en son centre comme dans l’écheveau des fils d’une tapisserie mentale.



Lettre N
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N…, Mot en
A priori, ce n’est rien. Juste un mot de trop à remplacer par un mot qui conviendrait mieux. Sauf qu’au XXIe siècle, un mot suffit à déclencher des tempêtes. Aux États-Unis depuis quelques années et désormais en France. Là-bas, on l’appelle « the n-word ». Un vrai tabou puisqu’il est décrété imprononçable et inimprimable. Quel mot commençant par un « n » ? Nigger/nègre. Après Agatha Christie, qui a dû se retourner dans sa tombe en apprenant que ses célébrissimes Dix Petits Nègres étaient devenus d’anodins, Ils étaient dix, ce fut au tour de Joseph Conrad de faire les frais de ces mesquines opérations de petit remplacement. L’objet du délit ? Le Nègre du « Narcisse », l’un de ses grands romans dans lequel on voit l’héroïque équipage d’un voilier lutter contre la mort qui rôde quatre mois durant de Bombay à Londres via le cap de Bonne-Espérance ; le « nègre » en question, magnifique marin et simulateur hypothétique, hante tout le récit par son ambiguïté et par le doute qu’il suscite quant à son véritable état de santé.
Jusqu’à ce que le responsable littéraire des Éditions Autrement décide de le rééditer en poche sous le titre vague Les Enfants de la mer, comme ce fut le cas aux États-Unis en 1897 à la demande de l’éditeur américain tandis que ses confrères dans le reste du monde, y compris en langue anglaise, conservaient un titre dérivé de The Nigger of the « Narcissus ». Ce qui n’a offensé personne, tout lecteur de Conrad le sachant insoupçonnable de sentiments racistes. Pour ne pas faire les choses à moitié, la nouvelle édition a également remplacé « nègre » par « noir » dans le texte ; enfin, dans la narration mais pas dans les dialogues (!).
« Car oui, n’en déplaise à certains, le mot [« nègre »] fait violence », se justifiait l’éditeur dans une tribune publiée par Libération. Le romancier afro-américain Jake Lamar, pour qui cela n’aurait aucun sens d’expurger l’œuvre de Faulkner par exemple en en retirant le « n-word », est contre tout radicalisme systématique en l’espèce. Il invite à recontextualiser les textes en question au cas par cas, sans quoi on se condamnerait à ne rien comprendre à la littérature américaine d’avant les années 1960 : « D’autant que quand un auteur blanc l’utilise, dans la littérature du XXe siècle, c’est toujours péjoratif. C’est différent quand il s’agit d’auteurs noirs comme Chester Himes ou Richard Wright, qui lui donnent un sens plus complexe. Chez James Baldwin, la réappropriation de ce terme stigmatisant devient un geste politique. Et ce mot peut même être porteur d’une certaine tendresse en anglais, dans l’expression “You’re my nigger” par exemple. »
L’affaire Conrad a fait du bruit dans le Landerneau. Car une note liminaire aurait suffi à contextualiser ce qui peut se jouer autour du mot imprononçable que l’on ne doit plus écrire alors qu’il court dans tout le livre, ce « mot-n… », comme on va finir par dire en France aussi si cela continue. On peut aller loin lorsqu’on se permet de prendre le lecteur pour un crétin.
Qui osera expurger l’œuvre complète de Faulkner à commencer par Absalon, Absalon ! ? Pour certains, on s’abritera une fois de plus derrière le paratonnerre bien commode des aléas de la traduction, des diktats des ayants droit et des exigences des agents étrangers ; mais l’édition « Quarto » des œuvres complètes de la nouvelliste Flannery O’Connor pourrait bien y passer à cause du Nègre factice adapté de The Artificial Nigger (mais la même auteure utilise l’expression white trash/« racaille blanche » pour dénoncer le racisme…). Et avec les Français ? Comment s’y prendra-t-on avec les prochains sur la liste : Voltaire pour le Nègre du Surinam, Blaise Cendrars pour Contes nègres pour enfants blancs, Dany Laferrière pour Faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, etc. ?
Joseph Conrad attachait une grande importance à la traduction de ses livres, notamment en français, tant il était soucieux de la fidélité à son texte : « La langue française est la pierre de touche de l’expression – sinon de la pensée elle-même », écrivait-il à l’un de ses traducteurs en 1906. Et trois ans après dans une lettre à un autre, il appelait son livre Le Nigger et exprimait le souhait de voir « ce bon nigger habillé dans la couverture du Mercure de France ». Comme il est précisé dans l’édition de la « Pléiade », l’écrivain avait proposé pas moins de treize titres à son éditeur américain avant de se fixer : « Mais dans toute leur correspondance, ce qui prédomine est le mot Nigger, employé constamment pour se référer à l’œuvre en cours de composition. »
Imaginez la perplexité du jeune lecteur découvrant l’œuvre de cet immense écrivain et se trouvant face à deux romans distincts : le Nègre du « Narcisse » (L’Imaginaire, Babelio ou la « Pléiade ») et Les Enfants de la mer (Autrement). Dans les années 1970, Odette Lamolle avait mis à profit sa retraite pour se lancer dans la retraduction complète des œuvres de son écrivain de chevet. La parution de son travail en 1995 aux Éditions Autrement avait été alors saluée comme un événement littéraire. Tout traducteur est de fait le coauteur du livre traduit, puisque ce sont ses propres mots qu’on lit. Sauf que cette fois il n’y est pour rien : passant par-dessus non seulement l’auteur mais aussi la traductrice décédée en 2000, en se prenant pour un coauteur (« j’ai pensé que… », « j’ai fait le choix… », « je l’ai remplacé… »), l’éditeur d’Autrement en est le censeur au nom de sa propre conception de la morale. Mais de quel droit ?

Nadeau, Maurice
En son temps (le XXe siècle), il pouvait incarner la vie littéraire à lui seul : éditeur, critique, essayiste, juré… Si vous connaissez nombre d’auteurs et leurs livres, c’est aussi et parfois surtout sinon uniquement à Maurice Nadeau que vous le devez, pour les avoir lus, choisis et publiés dans les collections qu’il dirigea chez d’autres (Corréa, Mercure de France, Julliard) ou dans ses propres maisons, Les Lettres nouvelles puis les Éditions Maurice Nadeau, pour ne rien dire de ceux qu’il fit connaître par ses articles dans Combat, France-Observateur, L’Express ou La Quinzaine littéraire qu’il porta à bout de bras jusqu’à son dernier souffle. A-t-on déjà vu une vie aussi longue et aussi entièrement dédiée aux livres et aux écrivains ?
En donnant le coup d’envoi des festivités célébrant son centième anniversaire, le maire de Paris lui avait remis la médaille de quelque chose de la Ville. Dans son discours de remerciement, le roi d’un jour n’avait pu s’empêcher d’être lui-même : « Les honneurs déshonorent… comme disait Flaubert. » Non du mauvais caractère mais du caractère. De quoi acquérir une réputation : celle d’un éditeur et d’un critique au grand flair. Ils ont longtemps travaillé chez les autres avant de se ranger sous leur propre bannière : les Éditions Maurice Nadeau et La Quinzaine littéraire, journal de critiques où nul n’est payé en étant convaincu que le seul fait d’y paraître suffit à être payé de retour. Il y fut le patron charismatique et l’actionnaire principal, le mécénat de Louis Vuitton ne donnant un coup de main que pour la collection de voyages.
Tous les auteurs ne furent pas ingrats. Mais ne vous y trompez pas : il n’était pas quitté, c’est lui qui les quittait. Car cet éditeur-là était atteint du syndrome de la dépossession. Dès qu’il découvrait un écrivain, il avait hâte de s’en débarrasser. Quand ses confrères se montraient unanimement exclusifs avec leurs auteurs, lui ne les retenait jamais. « C’est plus fort que moi mais je ne peux les garder : je n’ai jamais eu un sou. Demandez aux éditeurs chez qui j’ai travaillé : je leur ai toujours fait perdre de l’argent ! » Chaque fois qu’il s’est séparé d’un éditeur, ses auteurs l’ont suivi. Ceux qui finissaient par le quitter lui demeuraient fidèles. N’empêche que quelques départs l’avaient laissé amer : Leonardo Sciascia le quittant pour Fayard en prétextant le rôle de son agent (« après onze livres ! tout ça parce que je lui avais refusé du théâtre… »), et John Hawkes l’abandonnant pour le Seuil (« au bout de dix romans ! ça aussi, ça m’a fichu un coup… »). Sûr que si Michel Houellebecq était resté, la maison y eût gagné en confort financier, seulement voilà : après avoir publié Extension du domaine de la lutte, non sans hésitation en raison des sommes qu’il avait déjà perdues avec tant de premiers romans, l’éditeur refusa ses poèmes : « Il y en avait un intitulé “Prévert est un con” et ce con était mon ami, alors… Et puis question poésie, je suis plutôt Michaux que Houellebecq, si vous voyez. Depuis son succès, tout le monde prétend l’avoir découvert, Raphaël Sorin, Dominique Noguez… Enfin, découvert pour la seconde fois. »
En se retournant sur le chemin parcouru, il ne renia aucune de ses révélations, et pour cause, mais reconnut comme un aveu d’échec général : « J’ai vécu mais au fond, partout où je suis passé, je n’ai jamais gagné d’argent comme éditeur. » Découvreur ou passeur, appelez cela comme vous voulez, n’empêche qu’on l’a longtemps considéré comme la poubelle des refusés, ceux qui avaient fait le tour des autres maisons avant d’échouer chez lui. Il avait raté l’inconnu Beckett de peu ; sa femme ne lui avait soumis que trois feuillets, mais il s’est rattrapé en lui consacrant le premier article paru sur son premier livre, et en se liant avec lui en silence : « On passait des après-midi entiers à la campagne sans échanger un seul mot. » À la fin de sa longue vie, il s’appliquait à lire le dernier livre du philosophe Sloterdijk, entre autres car il n’avait jamais pu s’empêcher de lire trois livres à la fois, réflexe de critique avide de tout qui reçoit tous les livres depuis toujours. Alors parallèlement, plutôt que les nouveautés, il préférait relire Bataille. Ses pensées n’allaient pas aux grands écrivains qui l’avaient fait, ni à ceux qu’il avait faits, mais à ses parents. À sa mère, femme de ménage jusqu’à son dernier souffle. Elle aurait été fière : « Elle l’était déjà : j’ai été instituteur puis professeur, son rêve d’illettrée. » Son père aussi, si le destin lui en avait laissé le temps. Il avait 26 ans, dont cinq de service militaire et de guerre : « C’est cela qui m’a fait, ma révolte face à cette injustice : il n’a pas eu le temps de vivre. » À la fin d’une permission en 1916, juste avant de rejoindre Verdun, il s’accouda à la fenêtre et dit à sa femme : « Ne t’en fais pas, je reviendrai. » Les derniers mots que l’enfant entendit de sa bouche, la dernière image qu’il conserva de lui. Il avait 5 ans mais en parlait à la veille de son centenaire comme si c’était hier. On ne voit pas en ce début de siècle d’éditeurs d’une telle stature. C’est aussi que l’époque a changé : la profession, cela va de soi, mais aussi les auteurs, l’esprit des livres, la manière de les faire connaître… Lorsque l’un d’eux recevait une lettre de refus signée de lui, il savait, même sans l’avoir jamais rencontré, que son manuscrit avait été lu et qu’il ne s’agissait pas d’une circulaire. Il n’y a pas et il n’y aura pas d’autres Maurice Nadeau avant tout parce que son temps, structures et circonstances, est révolu. Tant d’écrivains se seraient damnés pour être publiés par lui, car accoler leur nom au sien revenait à être adoubé par le regard d’un grand lecteur. Un sourcier généreux de ses découvertes.
Sa responsabilité d’éditeur, jamais il ne l’a éprouvée aussi intensément qu’au début des années 2000, le jour où en publiant Reliquaire d’Anne Thébaud il nota sur sa fiche : « Un vade-mecum pour le lecteur pris du désir insensé de se sentir vivant. Peu de chances de succès. En avertir l’auteur. » Naturellement il le publie quand même, parce qu’il y croit et non pour complaire à l’auteure (pas son genre), laquelle se trouve appartenir au comité de rédaction de sa Quinzaine littéraire. Il s’en vend 232 exemplaires. Un passage du livre au hasard : « “Jetez-vous dans l’écriture à corps perdu !” lui ordonne l’ogre bienveillant. Elle obéit, lâche prise, écrit comme on s’enfonce dans la mer, lentement, inexorablement, un pied devant l’autre, le corps plombé »… Puis Anne Thébaud remet à Maurice Nadeau Fixer le noir, un nouveau texte dans la même veine dépressive. Ses premières pages sont une sidérante et splendide méditation mélancolique sur l’ennui, les lézardes du temps, les promesses non tenues, les amitiés défaites, la perte d’énergie, l’anéantissement, le fardeau de la vie, le désarroi, l’enténèbrement… « Elle rue dans les brancards mais finira le ventre gonflé par les eaux de la Seine, méduse collée au couvercle du ciel », y lit-on. À la fin de l’été, elle assiste au comité de rédaction de La Quinzaine littéraire ; en partant, elle emporte deux livres ; ses amis la croient guérie. Peu après, elle leste son sac à dos de trois pavés et elle se jette dans le fleuve. Maurice Nadeau écrit alors : « Il est difficile à “l’ogre bienveillant” de ne pas se sentir coupable. » Anne Thébaud a 41 ans pour toujours.

Nation littéraire
Quel pays davantage que la France peut s’enorgueillir d’en être une ? D’ailleurs, elle ne se gêne pas. C’en est même un lieu commun de toute approche historique et sociologique de la littérature. Selon Marc Fumaroli qui l’a observé en profondeur, on doit ce phénomène à la circularité invisible entre l’État, les institutions, les grands corps, le milieu culturel et la littérature. De ce va-et-vient permanent est née l’évidence que celle-ci était devenue l’expression même de la société.

Nécrologie
Les écrivains devraient mourir plus souvent : certaines nécrologies sont si bien faites que, grâce à leur mort, on en apprend soudain beaucoup sur leur vie.

Nobel de littérature
Pas toujours un cadeau, même s’il s’agit du plus fameux d’entre eux. Surtout pour un éditeur. L’auteur, lui, s’en tire mieux parce que le chèque de 11 millions de couronnes (soit environ 950 000 euros) qui accompagne la consécration échappe à l’impôt, ce qui en fait le prix littéraire le mieux doté au monde. Mais pour l’éditeur, la note est souvent plus salée : outre que le montant des droits augmente bizarrement au lendemain de l’annonce du prix, il doit ensuite accompagner la promotion pas seulement de l’ouvrage mais de l’ensemble de l’œuvre durant toute l’année : campagne de publicité, tournées de signatures, conférences, etc. Le lot par exemple d’Abdulrazak Gurnah pour sa vision « empathique et sans compromis des effets du colonialisme et du destin des réfugiés pris entre les cultures et les continents ». Mais le fait d’être en parfaite harmonie avec l’air du temps ne se traduit pas nécessairement par une curiosité durable des lecteurs et un succès de librairie. La « beauté austère » de l’œuvre de la poétesse américaine Louise Glück, lauréate 2020, n’a pas vraiment bousculé les listes des meilleures ventes.
Le plus souvent, l’écrivain élu est déjà célèbre. Son Nobel a fait lire plus encore l’œuvre de Beckett, mais elle a carrément révélé celle de Isaac Bashevis Singer au-delà des microcosmes new-yorkais et yiddish à travers le monde, ou celle du Turc Orhan Pamuk et du Hongrois Imre Kertész au-delà de leurs cercles de fidèles déjà acquis pour ne rien dire du saint-lucien Derek Walcott et de la Polonaise Wisława Szymborska, alors ignorés hors de leur pays. Le cas de Claude Simon est un contre-exemple. Je me souviens des soupirs de Jérôme Lindon, le P.-D.G. des Éditions de Minuit, lorsqu’il en parlait : « Vous parlez d’une récompense ! Elle n’a pas fait vendre le moindre de ses livres ! » En fait, c’était surtout vrai en France où le frémissement des ventes consécutif au prix n’a duré qu’un instant, comme s’il avait déjà fait le plein de ses lecteurs potentiels et ne pouvait de toute façon en atteindre de nouveaux. Mais à l’étranger, il eut plus d’écho, ce qui se matérialisa par des traductions au Japon, en Chine, aux États-Unis ; même un pays comme l’Allemagne, qui l’avait un peu publié mais avait dû pilonner ses invendus, s’est mis à acheter de nouveau ses droits.
Le Tanzanien Abdulrazak Gurnah (Zanzibar, 1948), dont le kiswahili est la langue maternelle, a écrit son œuvre en anglais et vit depuis l’âge de 18 ans en Grande-Bretagne. Mais il n’était pas lu par ses compatriotes. Il était même inconnu au bataillon dans un pays où la culture orale l’emporte largement sur la lecture. Retraité depuis peu, il a longtemps enseigné la littérature anglaise et postcoloniale à l’université du Kent (Canterbury). Juste avant le Nobel, son dixième roman Au-delà paru chez Bloomsbury à Londres peinait à crever le plafond de verre malgré ses qualités reconnues par la critique et sa sélection sur les listes de plusieurs prix. Son agent ne parvenait même pas à le faire publier aux États-Unis.
Après l’annonce du Nobel, six éditeurs américains se sont disputé les droits tandis qu’une trentaine de pays se mettaient sur les rangs. Les lecteurs n’en ont pas moins été frustrés, car même chez les éditeurs qui le suivaient depuis des années, la plupart de ses titres étaient épuisés ; et la crise aidant, les problèmes de logistique et d’approvisionnement en papier n’ont pas arrangé les choses. C’est peu dire qu’ils ont été pris au dépourvu, d’autant que certains sites de bookmakers ignoraient jusqu’à son nom. Et en France ? Denoël avait publié Paradis (1995) repris en poche par le Serpent à plumes, et Galaade Près de la mer (2006) suivi de Désertion (2009) à l’initiative d’Emmanuelle Colas, dont le flair africain s’est confirmé par la suite avec Les Impatientes (Goncourt des lycéens, 2020) de la Camerounaise Djaïdi Amadou Amal.
Le Nobel attribué à Patrick Modiano n’a pas seulement profité aux ventes de son roman qui venait alors de paraître (Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier), il a également stimulé celles de l’ensemble de ses romans en format de poche. Et plus encore dans le cas d’Annie Ernaux pour qui le Nobel a déclenché une quarantaine de traductions. De toute façon, les Français n’avaient pas attendu le prix pour le lire… L’effet fut plus spectaculaire à l’étranger : aux États-Unis par exemple, il n’était plus traduit depuis des années… Mais au-delà de la récompense et de ce qu’elle peut rapporter, le Nobel de littérature est aussi un paratonnerre. Ce que, dans un bilan, on appelle le « capital immatériel ». Comme disait André Gide lorsqu’on évoquait ses rapports avec les petits garçons : « Ne craignez rien, mon Nobel me protège ! » Et cela n’a pas de prix.
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Non !
Il en est qui ont besoin d’une vie pour apprendre à savoir dire non. Toute une vie ou presque, mais s’ils y parvenaient avant, ce ne serait pas plus mal. Un simple « non », mais manifestement difficile à prononcer si l’on en juge par sa rareté, sa difficulté, sa violence. Il n’est pas de plus éclatant gage de la liberté conquise que cette faculté de refus. Le poète Henri Michaux l’a illustré comme nul autre. Alors non aux conférences, interviews, émissions, anthologies, prix littéraires, manifestations commémoratives, colloques, présentations, chansons, académies, jurys, représentations, éditions de poche, adaptations théâtrales et télévisées, hommages divers, numéros spéciaux. Même ses livres, il veillait à ce qu’ils ne dépassent pas un certain tirage, assez bas ; car au-delà de 2 000 exemplaires, on verserait dans la vulgarisation, un mot qui commence mal, et le malentendu serait carrément obscène. Un non radical à la propagation de son nom. La perspective de finir « gavé de [son] nom » le dégoûtait. Il se tint toute sa vie aux différentes formes du refus absolu au risque d’une réputation d’intransigeance. De quoi est-elle le nom ? On parlera d’élitisme. C’est pourtant bien d’autre chose qu’il s’agit : conserver leur nature à ses écrits. Une attitude si intraitable exprime rien moins qu’une vision du monde, un art de vivre, une sensibilité poétique, une fidélité à soi. Quelle leçon de liberté dans cette faculté de refus !
En 1995, au moment de la reprise des essais nucléaires français en Polynésie, l’écrivain japonais Kenzaburō Ōe avait écrit une lettre de protestation au président Chirac et refusé une invitation à un colloque en France. Fidèle à ses principes, il attendit encore sept années avant d’accepter la Légion d’honneur. Dans la foulée du prix Nobel de littérature, il avait déjà refusé l’ordre du Mérite culturel du Japon décerné chaque année par l’empereur dans la salle des Pins du palais impérial, parce qu’il plaçait les valeurs de la démocratie avant l’autorité du système impérial.
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En 1969, le prix du Gouverneur général pour la poésie, la plus prestigieuse récompense littéraire du Canada, récompensa l’auteur de l’anthologie Selected Poems 1956-1968 ; mais sans arrogance, assez embarrassé bien que déterminé, le poète lauréat la refusa au motif que « la poésie elle-même l’interdit absolument ». Un certain Leonard Cohen. Quelle classe, quelle élégance… Un dernier pour la route. Celui de Baudelaire à l’instant de trépasser : « Non, crénom, non… »

Notes en bas de page
J’appartiens à cette catégorie d’obsédés et de fanatiques qui, lorsqu’ils ouvrent un livre, dévorent les paratextes jusqu’à en oublier le texte principal. Ils font leurs délices des notes. Plus elles sont longues, fournies et substantielles, plus leur ivresse est grande. Plus elles sont cuistres, pédantes et ronflantes, plus leur ire est forte. Chacun trouve son plaisir où il peut. Ce détail méthodologique est plein d’enseignements sur l’évolution de l’histoire et des historiens. C’est un paramètre original qui distingue d’emblée les tenants d’une histoire considérée comme un genre littéraire relevant de la poésie, des partisans d’une histoire rigoureuse aux prétentions scientifiques. On en connaît qui seraient prêts à mourir pour le maintien, le rajout ou la suppression d’une référence en bas de page. Ou d’autres qui ont porté plainte en diffamation pour une note un peu légère. Ou qui ne peuvent s’empêcher de réécrire leur livre en notes, offrant ainsi un texte parallèle au texte officiel. D’autres encore qui se complaisent dans l’autocitation de leurs propres œuvres, pour ne rien dire de ceux qui poussent la cruauté jusqu’à piller leurs confrères sur des dizaines de pages avant de leur concéder à peine une note, comme par inadvertance. Certains ont vécu comme une véritable révolution culturelle la tendance aujourd’hui admise en vertu de laquelle les notes devaient émigrer du bas de la page vers la fin du volume.
L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain (1776) d’Edward Gibbon en témoigne avec éclat. Les notes y sont un chef-d’œuvre de drôlerie et de rosserie.
Malgré cette consécration, le genre connut de longues années de purgatoire. L’auteur assure même que les notes jouissaient d’un statut comparable à celui des cabinets. Y penser toujours, en parler jamais. Les repousser le plus loin possible hors de la vue. Ne s’y intéresser qu’en cas de dysfonctionnement. Puis les positivistes les réhabilitèrent (pas les cabinets) par une formule : le texte persuade, les notes prouvent. Mais avec le temps, l’art se fit routine et l’accumulation bibliographique écrasa toute poésie. C’était d’autant plus regrettable que, bien souvent, l’abus de renvois brise le rythme du récit. Le dramaturge Noël Coward faisait fort justement remarquer que, lorsqu’il devait lire une note en bas de page, il avait l’impression d’interrompre un élan amoureux pour descendre ouvrir la porte de la maison. Exactement ce que je me disais en songeant à une édition calamiteuse de À la recherche du temps perdu à vous dégoûter de Proust. Due à des professeurs dont il vaut mieux oublier les noms, elle commençait ainsi : « Longtemps (1), je me suis couché de bonne heure (2). »

Nouveau Roman
Si l’envie vous prenait un jour de lancer un mouvement littéraire, il ne faut jurer de rien, songez en tout premier lieu à lui inventer un nom de baptême facile à mémoriser, puis à commander une photo qui immortalise ses membres ; le reste (écrivains, livres, éditeurs, théorie, thèses, etc.) est secondaire. Un label et une image : voilà du marketing bien senti ! Le « Nouveau Roman » est, dans ce registre, une réussite exemplaire. Comme chacun sait, cela n’existe pas ; il n’empêche qu’on lui a consacré depuis des lustres d’innombrables articles, études, ouvrages, doctorats, émissions ; pendant très longtemps, les étudiants américains d’est en ouest ont même été persuadés par leurs professeurs qu’il incarnait à lui seul la littérature telle qu’elle se vivait en France ; aux dernières nouvelles, on en trouve encore dans des universités reculées. Nul doute qu’ils seront guettés par l’épectase lorsqu’ils découvriront la publication par Gallimard des lettres échangées de 1946 à 1999 par Michel Butor, Claude Mauriac, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon sous le titre, devinez quoi, Le Nouveau Roman ! Ce qui témoignerait de son existence contre la méchante rumeur répandue depuis des lustres par de mauvais esprits et des langues de vipère que le milieu littéraire aime à réchauffer en son sein.
Ce septuor improbable figurait bien sur la photo historique, appuyé contre le mur de l’ancien bordel qui est le siège historique des Éditions de Minuit à Saint-Germain-des-Prés. L’idée de ce cliché revient au photographe Mario Dondero. Le mensuel culturel L’Illustrazione italiana lui avait commandé un reportage sur l’avant-garde littéraire française. À l’époque (rentrée 1959), c’étaient eux. Ils ne passaient pas là par hasard. Le plus extraordinaire est que leur éditeur et ami Jérôme Lindon ait réussi à les réunir pour l’occasion, même si on peut s’interroger sur la présence de Claude Mauriac et l’absence de Marguerite Duras (il est vrai qu’elle les commentait à sa manière déjà forcément sublime : « Le Nouveau Roman, ce serait plutôt à eux de se réclamer de moi »). Plus d’un demi-siècle après paraît le recueil des sept écrivains saisis dans leur épistolat. Quelle affiche que tous ces noms sur la couverture ! Et quelle déception, déploreront les lecteurs friands d’histoire littéraire… Au moins y apprend-on, sans en être surpris, que Beckett aida Pinget financièrement, ce dernier ayant eu l’amère surprise de voir son manuscrit de Graal-Flibuste refusé par les Éditions de Minuit sauf à la réduire de 280 à 200 pages « uniquement pour vendre un livre moins cher »… Les autres verront plutôt dans ces échanges de vues sur leurs problèmes matériels, leurs voyages, leurs conférences, les basses manœuvres des jurys littéraires, les relations avec les éditeurs, les petits bobos de l’âge, leurs lectures et les avanies de la météorologie la confirmation que ce groupe n’en était pas un, que ce mouvement n’avait jamais été constitué, et qu’ils ne s’étaient jamais plus retrouvés ensemble en dehors de cette photo ; le fait est qu’ils n’avaient pas grand-chose à se dire, chacun traçant brillamment son sillon de son côté. On comprend que Jérôme Lindon ait renoncé à faire aboutir son projet de Dictionnaire du Nouveau Roman écrit par les « nouveaux romanciers » mêmes. Ils auraient pu former une famille d’esprit comme les surréalistes et les dadaïstes, mais non, rien.
Les Hussards, comme les avait baptisés Bernard Frank ? Jacques Laurent aurait eu bien du mal à les réunir, Roger Nimier étant mort jeune en 1962, Michel Déon passant son temps en Irlande ou en Grèce ou ailleurs et Antoine Blondin ne décollant pas des stades un peu partout. Pas la moindre photo des quatre ensemble, et pour cause. Quant aux pères fondateurs de la Nouvelle Revue française (Gide, Rivière, Schlumberger, Martin du Gard), s’ils ont bien posé ensemble lors de décades à Pontigny, s’ils avaient beaucoup en commun et qu’ils œuvraient vraiment à partir d’un projet littéraire collectif, ils ont échappé aux pires néologismes que la postérité aurait pu retenir, de « gallimardeux » à « nrfeux » ; le truculent Henri Béraud les avait bien enrôlés dans un pamphlet fameux au sein de La Croisade des longues figures (Éditions du Siècle, 1924) en raison de leur austérité supposée ou déduite de leur exigence artistique, mais ça ne prit pas.
Qu’importe que les « nouveaux romanciers », en principe les premiers concernés, aient nié avoir eu quoi que ce soit en commun (guère de « nous » dans leurs lettres), ou alors comme nombre d’écrivains en tête à tête, Carrie Landfried et Olivier Wagner, les préfaciers et éditeurs de cette correspondance croisée insistent en écrivant cette chose extraordinaire : « [La] question n’est pas, quand on aborde le Nouveau Roman, de savoir s’il exista jamais, mais à quel point dans l’histoire on le considère. »
Ça, c’est fort ! Poussée à ce niveau de conceptualisation, l’esthétique de la réception devrait être considérée comme l’un des beaux-arts, bien que Robert Pinget parle de l’un de ses textes comme d’un « petit caca » et qu’il craigne parfois, question production littéraire, de « finir caca ». Le même, l’un des plus attachants de cette bande qui n’en était pas une avec Claude Ollier qui sera une découverte pour beaucoup (et donnera envie de se reporter à ses livres), n’en manifeste pas moins une rare lucidité : « Saloperie de métier que le nôtre ! »

Nouvelles
Un jour, alors qu’elle visitait l’atelier de Matisse, une dame ne put s’empêcher de s’exclamer devant son dernier nu : « Mais les femmes ne sont pas comme ça ! » À quoi le peintre ne put s’empêcher de répondre : « Mais madame, ce n’est pas une femme, c’est un tableau. » De même, chaque fois qu’un lecteur est désorienté lorsqu’une nouvelle lui paraît vraiment trop éloignée de la vie, on pourrait lui objecter : « Mais ce n’est pas la vie, c’est une nouvelle… » Le conseil est de Somerset Maugham, qu’il convient de prononcer « môôôm » si l’on ne veut pas passer pour un continental aux yeux des insulaires. À une époque, certains lui donnaient même du « joli Môôôm », allez savoir pourquoi. La boutade de Matisse détournée par ses soins se trouve en bonne place dans L’Art de la nouvelle (traduction de Frédéric Berthet, Éditions du Rocher), un délicieux essai inédit dans notre langue. En le lisant, on entend le plus français des écrivains anglais énoncer cette prose de gentleman devant les honorables ronfleurs et connoisseurs de la Royal Society of Literature enfoncés dans de vieux fauteuils en cuir aux accoudoirs rapiécés. Il fut l’incarnation du cosmopolitisme européen dans ce qu’il avait de plus achevé. De son portrait pris par Henri Cartier-Bresson dans sa maison de Saint-Jean-Cap-Ferrat en 1951, il se dégage une grâce aérienne et désabusée rappelant que la véritable élégance n’est jamais qu’une idée qui flotte autour d’un corps. M. Maugham a juste ce qu’il faut d’humour, d’autodérision, de clarté et d’esprit de synthèse pour nous faire saisir que, lorsque les écrivains n’auront plus rien et qu’ils seront les plus méprisés des créateurs, ils auront encore la nouvelle que le monde entier leur enviera. Pour sa part, il en écrivit 120 qui s’ajoutèrent à ses pièces, romans et volumes de souvenirs. Une telle dance déplut aux critiques. Elle semblait d’autant plus suspecte qu’elle était régulièrement plébiscitée par le grand public. Certains jugèrent cette félicité… inélégante. Paraphrasant un mot de Chateaubriand, ils lui suggéraient d’être économe de son succès étant donné le grand nombre de nécessiteux. L’homme au masque de vieux hibou désenchanté ne s’en soucia guère. Il continua à inspirer beaucoup de cinéastes en donnant régulièrement de bonnes nouvelles à ses milliers de lecteurs.
À quoi reconnaît-on une nouvelle ? À son sourire probablement, cet imperceptible clin d’œil de connivence qu’elle adresse au lecteur las de ces grosses machines littéraires qui font plus appel à l’intelligence qu’à la sensibilité. Une nouvelle, ça peut être un instant, mais un instant d’éternité si la musique est bonne. M. Maugham a sa définition, inspirée d’un des maîtres du genre, Edgar Poe : c’est un texte de fiction, traitant d’un seul incident, et qui peut être lu d’une traite. Si ce n’est pas étincelant, ça a le mérite d’être aussitôt oublié. Mais quand c’est réussi, cela relève du travail d’orfèvre, car le tour de main du nouvelliste exige une précision de miniaturiste persan. D’après lui, les maîtres du genre étaient Kipling, Henry James, Katherine Mansfield, Maupassant et Tchekhov. Les portraits qu’il cisèle à leur mémoire sont des exercices d’admiration comme seuls en sont capables les critiques les plus rosses. Chez l’Anglais, il exalte les dons d’invention tout en regrettant que sa réputation ait pâti d’être trop empreinte de nostalgie impériale. Chez le Russe, il loue d’abord l’admirable technicien, ennemi du superflu et de l’effet gratuit qui disait : « Si dans la première partie vous indiquez qu’un fusil est accroché à un râtelier, dans la deuxième ou troisième partie il vous faudra obligatoirement tirer. » Tous ont en commun de cultiver au plus haut point l’art du bref, et de savoir associer le fugace au fulgurant comme jamais un écrivain n’y parviendra avec les armes traditionnelles du roman. On pourra toujours chipoter sur la pérennité du talent d’un Paul Morand par exemple, mais ses nouvelles resteront comme un modèle du genre quand nombre de ses romans auront été oubliés. La collection de la « Pléiade » ne s’y était pas trompée en commençant par là sa panthéonisation littéraire. En fait, les nouvelles anglo-saxonnes telles que nos compatriotes se plaisent à les savourer sont de petits romans.
Anthony Burgess, qui mélangeait tout avec génie, appelait ça des novellas. En France, dans un esprit qui est tout sauf minimaliste et dans une tradition qui l’inscrit dans la lignée de Marcel Arland, Charles-Albert Cingria (ne m’écrivez pas, je sais qu’il est suisse !) et Jacques Réda, le jeune Éric Holder creuse son sillon de recueil en recueil, traçant une troisième voie entre le récit et la fiction courte distance. Quelque chose qui grossirait légèrement le trait et qui correspondrait très exactement à l’appellation anglaise de la nouvelle : a short story. Son livre Nouvelles du Nord et d’ailleurs (Le Dilettante) en est la parfaite illustration en quinze clins d’œil d’une rare sensibilité. Il y parle des femmes comme personne, lui qui prétend ne pas les connaître. On n’évoque jamais si bien et avec un ton si juste ce qu’on aime tout en le considérant comme une énigme irréductible à des mots.
Prendre le temps de faire court, combien d’écrivains composent des romans touffus et bavards parce qu’ils n’ont pas eu le temps de faire court, mais combien d’entre eux seraient capables de ramasser leur histoire en un souffle ?
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Obscurité d’un mot, De l’
En principe, nul n’a besoin d’un dictionnaire pour lire un roman. Lorsqu’il arrive qu’un mot ou une expression apparaisse de prime abord inintelligible, le contexte dissipe le mystère de son sens. Et lorsque ce n’est pas le cas ? C’est tout comme. Entendez que la plupart des lecteurs auprès de qui j’ai un jour effectué ma petite enquête m’ont avoué passer dessus en spéculant sur le sens caché qui finira bien par se manifester. Et ils oublient. Pas moi. Quand un mot me résiste, qu’il demeure d’une obscurité d’un noir de jais, je m’accroche jusqu’à faire la lumière. Cela m’arriva lors de la découverte du Liseur (Der Vorleser), le roman qui révéla le magistrat allemand Bernhard Schlink. Cette lecture influença si puissamment ma manière de concevoir mes propres romans alors que je n’avais que des biographies à mon actif que j’y repense souvent. À cause d’une vétille, une bricole, un détail. Mais c’est cela qui donne du sel à la vie. Vers le milieu de ce texte écrit dans une langue au classicisme irréprochable, un mot m’avait frappé. Un mot qui m’a sauté aux yeux pour une raison très simple : je ne l’avais jamais lu auparavant, je le confesse à ma courte honte. Certains essais de sciences humaines exigent un dictionnaire, un décodeur, des sous-titres, que sais-je encore, pour être déchiffrés. Mais certainement pas un tel roman. Je relus les phrases alentour, toute la page 195 deux ou trois fois, mais il me résistait encore : « Gesina, qui était psychanalyste, estimait que je devrais perlaborer mon rapport à ma mère. » Je me précipitai sur les dictionnaires de langue française à ma disposition, en vain. J’interrogeai nombre de lecteurs de ce livre à succès ; aucun ne pouvait m’éclairer et cela ne les gênait pas de ne pas avoir compris. L’un se risqua à imaginer quelque chose de l’ordre du travail à partir de la racine latine labor. L’autre se lança dans un audacieux rapprochement avec ce qui serait le syndrome de Pearl Harbor… Bref, les livres et les hommes m’envoyaient de concert me faire perlaborer ailleurs ! Le lecteur est peut-être un animal doué de raison et de curiosité, mais pas toujours au point de chercher le sens d’un mot quand il le rencontre pour la première fois. Pourtant, à l’école, on nous a toujours appris que, quand on ne comprend pas, on lève le doigt. Bernard Lortholary, l’un des plus éminents traducteurs littéraires de l’allemand en français, n’était pas en cause, au contraire, puisqu’il avait parfaitement adapté le choix du mot à la situation et à l’humour du narrateur. Il ne pouvait être suspect de lortholarysme abusif. Aussi, je résolus de l’appeler. J’entendis son sourire au téléphone : « Vous avez regardé dans un dictionnaire de psychanalyse ? “Perlaborer” a été construit à partir de l’allemand durcharbeiten, en anglais workingthrough, notion freudienne signifiant “travailler à travers quelque chose, élaborer inconsciemment avec soin” propre à la cure psychanalytique ; il désigne un mécanisme d’élaboration inconsciente par lequel le sujet parvient à surmonter la résistance qu’éveille en lui l’interprétation de ses conflits. » Laplanche et Pontalis en tirèrent le néologisme « perlaborer » en 1967 dans leur fameux Vocabulaire de la psychanalyse. Mais ce n’est qu’en 1989, à l’occasion d’une nouvelle traduction des œuvres de Freud, que l’on a vu apparaître le verbe « perlaborer » aux côtés de « perlaboration », deux mots que l’inoubliable auteur du Liseur me pardonnera d’avoir secrètement nommés pendant quelques années des « schlinkeries » quand il ne s’agissait, au fond, que de freudismes…
Dans une autre circonstance, je souhaitais inscrire la fameuse note de Kafka dans son Journal « 2 août 1914 : l’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie – Après-midi : piscine » en épigraphe de mon récit Le Nageur. Seulement voilà, en se reportant à l’original allemand, il apparaît que l’auteur n’avait pas écrit « piscine » mais Schwimmschule, le nom exact de la piscine où il avait ses habitudes à Prague, c’est-à-dire « École civile de natation ». Les traducteurs consultés étaient partagés entre la fidélité à l’esprit, plus efficace, et le respect de la lettre, plus exact. Je choisis la seconde option, quitte à y perdre en impact.
Après tout, j’aurais dû être vacciné contre ce genre de surprise par une mésaventure personnelle. Il y a quelques années, ayant publié une biographie de Georges Simenon, je reçus peu après la parution une lettre d’un lecteur de province : « Monsieur, page 352 de votre livre, une ligne a sauté en bas de page, rendant la suite incompréhensible, ce qui est fort regrettable. Auriez-vous l’obligeance de m’envoyer la ligne manquante ? » Je remuai ciel et terre chez l’éditeur, le compositeur et l’imprimeur du livre afin que cette maudite ligne soit retrouvée et expédiée derechef à qui de droit. Ce qui fut fait à l’issue d’une journée de recherche. Le livre avait été lu par des dizaines de milliers de personnes. Un seul avait remarqué cette incongruité qui, chose extraordinaire, ne gênait pas la compréhension. On se croit indispensable, et puis…

On n’a pas lu le même livre
Qui a bien pu inventer cette formule désolée à la lecture d’un article, ou après avoir lu ici même ou entendu au « Masque et la plume », un commentaire portant aux nues, criant au prodige ou rivalisant d’érudition pour arrimer aux œuvres les plus prestigieuses un roman qui nous est tombé des yeux avant de nous tomber des mains ? Alors, oui, accablé, consterné, résigné, on rend les armes, à bout d’arguments : « Manifestement, on n’a pas lu le même livre… » Façon de parler, bien sûr : le livre est bien le même mais pas le regard. Le plus souvent le fossé paraît impossible à combler de l’encensement à l’éreintement. On veut bien faire la part de la subjectivité dans le jugement, croire que tous les goûts sont dans la nature, à commencer par le mauvais. Mais l’incompréhension paraît irréductible lorsque se manifeste une opposition du tout au tout, du chef-d’œuvre à la nullité. À croire qu’on ne parle pas la même langue.
La fameuse formule a encore de beaux jours devant elle en période de rentrée littéraire, surtout lorsque votre interlocuteur renonce à expliciter son jugement d’un air satisfait par une autre formule celle-là sans appel : « C’est plus compliqué que cela… il y a un dispositif… » Pourtant, à bien y réfléchir, non, ce n’est pas si compliqué à constater : une langue pauvre, des situations invraisemblables, des personnages qui parlent tous d’une même voix, un récit qui se perd en digressions inutiles et, surtout, l’insondable ennui qui s’en dégage, de cet ennui que vous ne pardonnerez jamais à l’écrivain, car il vous a volé des jours de votre vie, ceux que vous avez perdus à le lire.
La critique artistique n’a rien d’une science exacte ; si elle repose bien sur un certain nombre de critères, ceux-ci ne sont pas toujours objectifs. S’agissant de livres, on pourra toujours évoquer la qualité de la langue, l’imagination de l’auteur, l’originalité de l’histoire, le nouage de l’intrigue, la richesse des dialogues, l’expression d’une sensibilité, la puissance du suspens, etc. Tout cela se discute, question d’honnêteté, de bonne foi, mais certainement pas de gentillesse ou de méchanceté, comme on l’entend parfois à propos de tel ou tel réputé à la dent dure, un critique ne jugeant pas en fonction de l’effet qu’il produira mais d’un absolu de la littérature.
Certains écrivains, ceux qui ont « la carte » délivrée par les tenants de la pensée unique, sont surévalués. Signeraient-ils une copie de l’annuaire des téléphones qu’ils seraient encensés pour leur geste postmoderne. Un exemple parmi d’autres pêché dans la rentrée étrangère, d’autant plus édifiant que son cas est mondial : le Norvégien Karl Ove Knausgård (Oslo, 1968). De quoi nous entretient-il dans son cycle de romans autobiographiques intitulé Mon combat (dans l’édition allemande : Mein Kampf…), six volumes en tout parus en France chez Denoël depuis 2012 ? De lui, de sa vie, de son petit monde, toutes choses qui ne présentent aucun intérêt, car Knausgård est tout sauf un artiste. Il se contente de raconter platement un réel on ne peut plus banal en s’imaginant qu’il énonce une vérité littéraire parce qu’il dit ce qu’il pense. « Il dit tout, absolument tout », se pâme la critique un peu partout. Ce qui est vrai, mais à quoi bon lorsqu’on n’a rien à dire ?
Quand on songe aux milliers de pages qu’il a noircies afin d’y mettre en scène le vide absolu de son existence, on demeure perplexe. Il y a perdu sa famille et ses amis, tous également écœurés par son déballage sans nécessité, et gagné argent et notoriété. Mais le pire est ailleurs : dans la cécité littéraire et l’abaissement du sens critique de ses innombrables lecteurs qui en ont fait « le Proust norvégien » ou « l’auteur du roman du siècle », etc. À ceux qui n’auraient pas la patience ni le goût d’aller vérifier sur pièces, on ne saurait trop recommander au moins la lecture des entretiens accordés par Knausgård. Je ne sais plus quel auteur confiait : « J’adore donner des interviews : ça me permet de savoir ce que je pense. » Dans le cas présent, l’exercice doit lui être douloureux, car le fait est qu’il ne pense rien.
Cela dit, il y a de quoi rester optimiste. Car si la saga egolâtrique du plus vain des Norvégiens à plume est un succès mondial, la France est l’un des rares pays où elle laisse les lecteurs indifférents. De quoi nous rassurer sur notre esprit critique en particulier et notre équilibre mental en général. Ou alors c’est qu’on n’a vraiment pas lu le même livre.

Onomastique, Volupté de l’
Il est rare qu’un lecteur s’attache à décrypter le nom d’un personnage de roman. À le démonter, l’interroger, l’analyser. Souvent il le mémorise mais moins pour lui-même (originalité, singularité, sonorité, etc.) que pour sa résonance dans l’histoire, les traits de la personnalité ou les actes de celui qu’il désigne dans l’instant et plus tard évoquera dans l’éventualité d’une profonde et durable réminiscence dans l’inconscient du lecteur. Il en va tout autrement chez le lecteur professionnel, et plus encore chez l’écrivain. Celui-ci s’interdit toute désinvolture dans l’invention ou le choix des patronymes, car il sait à quel point ils sont chargés de signes, de codes, de référents, de citations. Pendant le temps de la préparation, et pire encore en cours d’écriture, il peut buter des mois durant sur un nom qui ne colle pas avec l’évolution de son personnage et peiner à lui en substituer un autre.
Une passionnante thèse, riche et fouillée mais sans en rajouter y a été consacrée à travers l’œuvre d’un des plus grands fabricants de noms du roman français au XIXe siècle : Poétique balzacienne des noms de personnages. Son auteure Ada Smaniotto lui a donné un sous-titre si éloquent et si juste qu’il sert de fil rouge à sa démonstration : « Faire concurrence à l’état civil. » La formule est de Balzac, naturellement (dans l’avant-propos de La Comédie humaine, 1842) lequel tient à ses yeux « une place charnière » dans l’onomastique littéraire, sujet moins mineur qu’il n’y paraît (Flaubert aussi lui accordait une telle importance). Les noms revêtent une telle importance dans son œuvre qu’elle y voit même « l’un des mythes fondateurs du roman balzacien ». Un souci patronymique qui tourne parfois à l’obsession, comme si le nom propre conférait une puissance occulte aux personnages (après Georges Bataille dans Le Bleu du ciel, Roland Barthes avait réservé toute une partie de son essai S/Z, consacré à la nouvelle de Balzac Sarrasine, à l’étude du nom de Ernest-Jean Sarrasine). « Entrer dans la fabrique des noms de Balzac, c’est entrer dans sa fabrique de la fiction. »
Dans cette histoire, il est recommandé de commencer par le début : le chant IX de l’Odyssée où Ulysse répond au cyclope : « Mon nom est Personne. » Homère révèle ainsi la puissance d’existence du nom propre. Se nommer permet à un personnage de pure fiction d’exister au même titre qu’une personne réelle. C’est d’abord par ce biais que l’illusion opère. Le nom dote le personnage du poids du réel. Le choix des noms reflète son époque ; c’est même ce qui peut dater un livre, sans que cela produise nécessairement un effet négatif. D’ailleurs, Balzac ne s’interdit pas à l’occasion de trouver des noms dans d’autres livres, donc des patronymes déjà utilisés par la littérature : chez Mérimée par exemple (Paquita, Valdès, Herrera) ; chez Sterne, dont il admirait la théorie des noms développée dans Vie et Opinions de Tristram Shandy (il lui rend nommément hommage dans Le Curé de Tours en lui attribuant la paternité du « système de cognomologie ») ; ou encore chez Rabelais, dont il importa le Ferragus directement de Pantagruel.
Dans le monde de Balzac, en un temps où la noblesse n’est plus qu’un souvenir, on se signale aristocrate à la société avant tout par son nom, généralement orné d’une particule indiquant une origine géographique et l’enracinement dans une terre ou un ancien fief. D’où sa valeur sociale car la famille y est si puissante qu’elle incarne une classe. Le nom est ce dont on hérite en premier et il convient de le défendre et l’honorer comme s’il s’agissait de la famille même. Dans cet esprit, une autre catégorie de personnages de La Comédie humaine partage ce trait avec les aristocrates : les Corses. Le seul énoncé de noms comme les Piombo ou les Porto opère déjà dans l’inconscient du lecteur comme un synonyme de vendetta.
S’agissant des aristocrates, Balzac a beaucoup puisé, comme de juste, dans l’Armorial des familles nobles de France, L’Almanach royal, L’Almanach des 25 000 adresses des principaux habitants de Paris et dans différents Bottin. Rien de tel pour créer un effet de réel. Car contrairement à une idée reçue, et à l’opposé de nombre de romanciers du XXe siècle, Balzac n’emploie que de vrais noms propres, inscrits dans le réel et non dans son imaginaire, qu’il s’agisse de désigner des personnages qui existent ou ont vraiment existé ou d’autres purement fictifs. Peu importe qu’il les ait connus ou même croisés : seul compte le fait que chaque nom qui vient sous sa plume ait déjà été porté. Ce qui s’accorde avec sa passion du détail vrai. Un certain nombre viennent de la simple lecture des journaux, des articles aux petites annonces, pour ne rien dire de celle des enseignes de boutiques dont les noms sont relevés au hasard de ses déambulations parisiennes : le cas de Marcas trouvé dans l’ex-rue de Bouloi, de Matifat rue du Coq-Saint-Honoré.
Ce processus d’authentification participe d’une esthétique réaliste dont La Comédie humaine est en son temps la plus éclatante démonstration. Ada Smaniotto a d’ailleurs retrouvé la lettre d’un lecteur surpris puis outré de retrouver son nom, dont il s’estime naturellement propriétaire, dans le Journal des débats, en lisant Modeste Mignon en feuilleton. Balzac lui répond mais n’en démord pas : « Tous les noms sont dans la nature sociale. »
Pas question de créer un précédent en accédant à sa demande de rectification. Balzac puise donc dans la vie, mais il n’en est pas moins un inventeur à ses heures, car il n’hésite pas si nécessaire à torturer ou juste bousculer les noms par des variantes, se livrant ainsi à une véritable néologie onomastique. Il est d’ailleurs épastrouillant d’observer l’évolution de la critique balzacienne à ce sujet, et notamment la focalisation sur les clés derrière les noms lorsque la recherche du modèle et l’explication biographique reprenaient le dessus (ah ! les fameuses notes savantes de la « Pléiade » en fin de volume…). Des chercheurs, Bombert et Escola, qui ont travaillé sur la question spécifique des clés, assurent qu’il faut en attendre moins d’explication que de complication…
Mais comme le souligne à raison Ada Smaniotto, un tel travail exigerait une telle érudition qu’il serait sans fin et incertain ; il doit beaucoup au hasard des rencontres et à la sérendipité de la recherche ; elle-même a élucidé sans le faire exprès l’origine du patronyme Taillefer dans La Peau de chagrin en constatant, lors d’une promenade près du lac du Bourget où se déroule une partie de l’histoire, qu’on y apercevait au loin le mont Taillefer… Encore qu’il ne faille jamais crier victoire trop tôt, car souvent, un nom a souvent plusieurs sources, décryptables à l’époque par quelques-uns seulement, et obéit in fine dans l’esprit de l’auteur a une combinatoire toute personnelle (Rubempré, Goriot, etc.).
Parfois le romancier se contente de reprendre des noms d’ouvriers qui travaillaient à son domicile pendant qu’il écrivait (ainsi pour Pierrette). Ou d’adresser un clin d’œil crypté à Mme Hanska lorsqu’il en est séparé en nommant M. de Wierzchownia un personnage de À la recherche de l’absolu (nom tiré de celui des terres appartenant à l’épistolière et son mari en Pologne). Ou encore de disséminer tant Honoré que Balzac sous une forme à peu près anagrammatique un peu partout dans les quelque quatre-vingt-dix livres constituant le cycle romanesque. En annexe, des tableaux chiffrés apportent de précieuses et étonnantes informations. Ils inventorient les occurrences. En concentré…
Le prénom le plus utilisé par Balzac ? Lucien (2 489 fois dans 11 romans), suivi par Calyste (812 fois dans un seul roman), Philippe (597 fois dans 9 romans), Corentin (551 fois dans 4 romans), Popinot (510 fois dans 17 romans), Caroline (509 fois dans 9 romans), Esther (477 fois dans 7 romans), Eugène (454 fois dans 9 romans), Adolphe (449 fois dans 11 romans).
Quant aux noms de famille : Birotteau (780 fois dans 7 romans), Hulot (671 fois dans 5 romans), Lousteau (644 fois dans 12 romans), Nucingen (626 fois dans 36 romans), Bixiou (625 fois dans 18 romans), Rastignac (623 fois dans 25 romans), Camusot (550 fois dans 12 romans), Cibot (547 fois dans 4 romans), Schmucke (532 fois dans 4 romans), Grandet (524 fois dans 4 romans), Crevel (492 fois dans 3 romans), etc.
En fait, cette œuvre-monde que demeure La Comédie humaine apparaît sous cet angle particulier comme un formidable conservatoire de noms. L’auteure emploie d’ailleurs l’expression de « musée onomastique », ce qui est bien trouvé et concerne tant les noms que les prénoms. 1 842 noms de personnages dans l’ensemble de La Comédie humaine, dont 381 hapax ! Quand un nom revient d’un livre à l’autre, c’est une manière de créer un lien généalogique entre eux, tel Mortsauf qui passe des Contes drolatiques au Lys dans la vallée.
La recherche d’Ada Smaniotto fourmille d’exemples si surprenants que, pour un peu, elle nous persuaderait des vertus talismaniques des noms – à tout le moins chez Balzac (Baudelaire disait que, chez lui, même les portières avaient du génie…). Comme si c’était vraiment la pierre de touche de son réalisme et, partant, de toute sa poétique. Il était d’autant plus obsédé par la question des noms qu’il mettait souvent dans la bouche de ses personnages, et pas seulement les narrateurs, de véritables discussions sur le sujet. Une obsession bien connue puisque Proust ira jusqu’à la pasticher en mettant entre les lèvres moqueuses de la duchesse de Guermantes dans Sodome et Gomorrhe une série de noms de fantaisie censés sonner « à la Balzac » aux oreilles averties. Mais c’est en hommage et en raillerie qu’un Bernanos en reprendra plusieurs dans ses propres romans. Ce qui fait conclure Ada Smaniotto : « Si les romanciers qui viennent après lui puisent des noms dans La Comédie humaine – qu’ils commentent la pratique onomastique balzacienne ou qu’ils la contestent parfois –, c’est bien sans doute que Balzac a triomphé dans sa concurrence à l’état civil, en devenant en somme l’état civil du roman. »
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Panthéons
Une phrase me pose problème dans le livre qu’Alain Cresciucci a consacré à l’un de mes écrivains de chevet : « Il est pourtant un point qui ne devrait souffrir aucune contestation : Antoine Blondin compte parmi les écrivains majeurs de la seconde moitié du XXe siècle. » Cette phrase, on la trouve à la fin du premier chapitre intitulé, c’est un comble : « Un écrivain modeste ». Disons que son héraut est prétentieux à sa place. Encore qu’il s’agit de bien autre chose qui ne concerne pas qu’Antoine Blondin. Déjà, en matière de critique ou d’histoire littéraire, s’il y a une expression qui passe mal, c’est bien « qui ne souffre pas contestation ». Mais l’essentiel est ailleurs. Il est sur la place et le statut de l’écrivain. Ce genre de jugement, subjectif et arbitraire lorsqu’il est prononcé de son vivant, devrait l’être un peu moins vingt-cinq ans après sa mort, un certain recul aidant. Blondin, je l’ai connu, fréquenté, aimé, et je n’ai jamais cessé de le lire. Monsieur Jadis en moyenne une fois par an, Certificat d’études par bribes tous les six mois, une pincée de chroniques : telle est mon auto-ordonnance pour supporter la vulgarité de l’époque, sa tristesse et sa lourdeur. Je me l’administre régulièrement en cas de spleen. Sans compter que cela réconcilie avec la littérature quand les nouveautés lui font de mauvaises manières. On n’a jamais eu autant besoin des livres d’Antoine Blondin ; sa présence légère nous dédommage des pesanteurs de l’air du temps et de l’actualité. Mais enfin, il y a comme ça des écrivains que nous aimons, qui nous font du bien et dont nous sommes assez lucides, par-delà la passion, l’admiration et surtout la gratitude qui nous animent, pour deviner que leur place a été, est et sera toujours mineure dans l’histoire littéraire de leur temps, ce qui n’a d’ailleurs aucune importance. Celui-là, gardons-nous de nous l’approprier pour en faire la mascotte d’une élite. De toute façon, nous avançons dans un monde où de moins en moins de gens comprendront pourquoi un jour nous prendrons des trains qui partent, pourquoi les héros de roman ne courent pas les rues dans le quartier des Invalides après 8 heures du soir, et pourquoi… Nul n’a jamais remplacé Antoine Blondin dans mon panthéon personnel ; pour autant, il ne me viendrait pas à l’idée de le faire entrer au Panthéon.
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Paradoxe
Depuis Homère, le romancier est tenu de raconter une histoire tout en ayant conscience que le plus important est ce qu’elle dit d’autre que ce qu’elle raconte.

Paris
« Paris est la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine », Walter Benjamin.

Partir, Savoir
Quand fut annoncée la nouvelle de la mort de Jacques Laurent le 29 décembre 2000, il fut peu question des causes de sa disparition. Sa réputation non usurpée d’écrivain alcoolo-tabagique lui constituait un alibi suffisant. Mais ses fidèles lecteurs devinaient qu’il aurait du mal à rester dans le monde sous la lune après le départ de sa femme, emportée par la maladie trois mois avant ; sa déchirante « Lettre d’amour à l’aimée disparue », publiée par Le Figaro, ne s’achevait-elle pas par ces mots : « Je ne sais si je parviendrai à te survivre dans un monde que ton absence a transformé en cauchemar » ? C’est peu dire que son départ l’avait plongé dans une profonde mélancolie. Son premier cercle d’intimes savait qu’il choisirait la mort volontaire. Ce n’était qu’une question de mois, puis de semaines, de jours enfin. Le mot ne fut pourtant guère imprimé lorsque les journaux annoncèrent sa mort, et si discrètement évoqué quelque temps plus tard à l’occasion de son éloge par Frédéric Vitoux qui lui succédait à son fauteuil à l’Académie française. Comme si le suicide, à l’égal du sida, était trop honteux pour être précisé. Avait-il laissé une lettre expliquant son geste, comme Roger Stéphane quelques années avant, jamais remis de la mort de son compagnon, las de vivre et de courir après l’argent ? Dans « Jacques Laurent ou le roman en liberté », émouvant témoignage de l’un de ses proches, l’essayiste et romancier Christophe Mercier, publié par la revue L’Atelier du roman, revient sur leurs conversations dans les derniers temps de l’écrivain, son obsession du suicide et de la maîtrise de son destin, son peu d’entrain à pénétrer dans le troisième millénaire et à sa détermination à refuser l’usage de l’euro, sa fascination pour la mise en scène de sa propre mort par Montherlant, ses confidences compulsives auprès de son entourage sur sa volonté d’en finir une fois pour toutes avant d’être dégradé physiquement et intellectuellement. Intelligence ironique armée d’une vaste culture, le fameux bretteur sartrophobe de Paul et Jean-Paul, le passionné hussard stendhalien, le prolifique auteur de romans historiques (Caroline chérie, Clotilde, Hortense 14-18), l’implacable polémiste de Mauriac sous de Gaulle, le vif animateur de la revue La Parisienne, le bouleversant épistolier du Petit Canard, le si aigu mémorialiste d’Histoire égoïste, le percutant essayiste de Roman du roman avaient tous perdu le goût d’en découdre et, partant, de vivre. Christophe Mercier dit en avoir eu la confirmation sans appel à un signe : ils se promenaient un soir sur le boulevard Saint-Germain, après leur vrai dernier verre chez Lipp, lorsque Jacques Laurent lui demanda d’aller jusqu’à La Hune pour y acheter Le Vicomte de Bragelonne afin d’y affronter ce que ce passionné d’Alexandre Dumas refusait de lire depuis toujours : le récit de la mort de Porthos dans la grotte de Locmaria. Il la lut enfin et décida alors de prendre congé de ce monde. Pour les moyens, il s’en remit à son ami ; mais Christophe Mercier refusa de demander les médicaments idoines aux médecins de sa famille, comme il refusa de lui procurer un exemplaire de l’introuvable Suicide, mode d’emploi. Un armurier ayant refusé de lui vendre une arme à feu, l’auteur des Corps tranquilles demanda alors lui-même à un aérostier de l’emmener en montgolfière dans le but de se jeter, mais là encore, il essuya un refus : l’infinie tristesse reflétée par son masque ne laissait aucun doute sur les intentions du petit homme dévasté par la perte. « Jacques voulait qu’on sache qu’il n’était pas mort dans son lit comme un académicien cacochyme. Il voulait qu’on sache qu’il avait choisi de mourir, et quand. Je m’étais toujours promis de mettre un jour sur le papier le synopsis de cet ultime roman qu’il a vécu, et n’a pu écrire. Voilà qui est fait », conclut Christophe Mercier en publiant ses quatre brefs derniers textes dans cette belle livraison de L’Atelier du roman, son propre éditeur, Grasset, ayant refusé de les faire paraître en plaquette malgré leur caractère testamentaire. Dans les quatre, la mort est là qui rôde, dès le titre. Le dernier s’intitule « Ma mort ».

Passé, Remâcher le
« Comme je vis rétrospectivement ! Le passé m’est tout. L’avenir ne compte pas. Je préfère ce qui a été à ce qui sera. Il me faut la patine du temps », Abbé Mugnier, Journal, 12 septembre 1897.
 
On pourra encore déplorer la misère de l’édition de livres d’histoire au regard de son âge d’or, et depuis plusieurs années, on ne s’en prive pas. Mais curieusement, on n’a guère prêté attention au fait que, par un étrange phénomène de vases communicants, ce qui disparaissait d’un côté réapparaissait de l’autre : l’Histoire était simplement passée en partie de son champ naturel au champ d’à côté, celui de la fiction.
Il ne s’agit pas des romans historiques, genre de longue date installé dans un domaine aux frontières bien balisées tant par ses auteurs que par ses lecteurs. C’est du roman littéraire qu’il s’agit, celui qui concourt pour les grands prix d’automne et passionne les critiques toute l’année. Nous connaissons même l’éminent juré d’un grand prix qui peste rituellement chaque année contre cette tendance. Or, rarement comme en ces dernières rentrées ces écrivains auront nourri leur inspiration dans le déjà su, déjà vu, déjà lu et déjà connu du passé. Une véritable inflation. Tant et si bien qu’une critique a un jour intitulé son article « Les auteurs de la rentrée littéraire remâchent le passé » (que ce verbe est cruel…) avant de leur donner le coup de grâce dans le sous-titre en leur reprochant de « snober le monde actuel ou imaginaire » (que ce verbe est féroce…) ! N’empêche que sur le fond, elle n’a pas tort. Les thèmes dominants ne surprendront pas : les deux guerres mondiales, l’après-guerre, les Trente Glorieuses, la guerre d’Algérie, Mai 68, la libération des mœurs, l’émancipation des femmes, la louange des grands hommes, des grands destins et des grands artistes se taillent la part du lion, pour ne rien dire des fresques les plus ambitieuses qui embrassent tout le siècle.
Inutile de se le cacher : il y a une paresse de l’imaginaire, un manque d’audace, un défaut de confiance dans sa subjectivité, une absence de risque, un déficit d’assurance, à ne pas se colleter à son époque et à refuser de se projeter dans l’avenir proche. Il est tellement plus pratique de s’en remettre à des personnages déjà construits et célèbres, plutôt que les créer de toutes pièces, et à des événements avérés et connus plutôt que les inventer. Sauf à se donner pour ambition de les dépasser. À mettre la barre si haut que l’Histoire en est larguée. Encore faut-il considérer personnages et événements comme un moyen et non comme une fin. Les tenir quasiment pour des prétextes et leur donner une épaisseur et une vérité auxquelles l’historien prisonnier de ses sources et archives n’a pas le droit d’accéder.
Le problème, c’est qu’en s’emparant des faits et gestes de l’Histoire, nombre de romanciers ne décollent guère du réel, ne transcendent pas cette matière toute prête et si prometteuse, et souvent peinent à en faire de la littérature. Ce qui résiste à être forgé par l’enclume de l’historien se fond plus naturellement dans le creuset du romancier. Sauf que ça ne marche pas toujours. Alors ces écrivains se retrouvent au point de départ sur la même ligne que tant d’historiens, indifférents à l’écriture ou impuissants à l’honorer, et qui réussissent parfois l’exploit de rendre le vice aussi ennuyeux que la vertu.

Pastiche ! Garçon, un
L’Obs ayant commandé en 2020 à des écrivains un « journal du confinement » qui soit un pastiche d’un auteur de leur choix, pour moi, ce fut Antoine Blondin, l’ami des bons et des mauvais jours. Voici donc la version longue, mais pas trop, de ma contribution.
 
Vous n’imaginez pas les affres d’un Parisien dans mon genre qui déteste autant sortir de la maison que rentrer à la maison. C’est inextricable. Mais ne comptez pas sur moi pour tenir un « Journal du confinement ». Quel labeur pour l’auteur, quelle souffrance pour le lecteur ! Cela fait peine à voir. Difficile de toute façon quand on a les mains aussi occupées que les miennes, une cigarette dans l’une, un verre dans l’autre, ce serait un art d’équilibriste. Au vrai, j’aime moins écrire qu’avoir écrit. Une émission de radio peut-être : ici l’ombre, un con fini parle aux confinés, ou l’inverse, qui sait…
Être confiné dans mon quartier me gêne d’autant moins que c’est ma situation naturelle. Faire le mur ne m’effraie pas. La vie m’a appris à m’évader d’un internat, d’un camp de travail, du domicile conjugal, toutes choses égales, mais pas d’un virus. N’eût été l’absence de vicaires lubriques, le confinement me ramènerait à mes douze années d’internat, dont quatre dans des institutions religieuses. Par deux fois dans le passé mon éditeur a jugé bon de me cloîtrer dans une chambre d’hôtel pour me forcer à écrire un roman que je n’arrêtais pas de ne pas écrire. Une fois à Mayenne, une autre à Biarritz. Je m’en suis finalement bien sorti, même si je n’en suis jamais revenu. Quand il m’arrive de me retrouver en réclusion studieuse dans ma maison de campagne, j’ai du mal : de romancier, je me métamorphose en personnage de roman.
Ces derniers temps, je me suis donc confiné dans mon confetti, mon petit chez-moi à Paris. Au début, je trouvais que la ville était plus belle vue de nos fenêtres fermées. J’ai fini par les ouvrir quand j’ai réalisé qu’en bas rien n’était ouvert. De sa fenêtre, l’homme n’aperçoit que les succursales de la vie. La poésie de Verlaine y demeure par les temps qui courent le plus sûr des moyens de transport. Il n’y a qu’à regarder la rue, c’est déjà du Verlaine. On y voit passer des chiens qui en ont marre d’être promenés. Bientôt, les petits réclameront eux aussi de rentrer à la maison pour se reposer enfin. Les Parisiens sont prêts à tout pour sortir une heure de chez eux. J’en connais qui loueraient un bébé pour l’occasion. À mon avis, il y a de l’abus dans l’alibi. Les chiens et les enfants devraient s’unir pour se constituer en syndicat.
Confiné à Saint-Germain-des-Prés, privé des grâces et félicités de la vie dans cette atmosphère si irréelle, je me sens comme un songe en hiver quand Paris est habité d’une insondable torpeur. Plus de jour, plus de nuit, un silence minéral règne dans les rues, ce silence dont Joe Bousquet disait que tout poème devrait en être traduit ; il nous enveloppe et nous intime l’ordre de nous taire. Les voisins ignorent tout de ma profession. Ayant muni mon porte-plume Sergent-Major d’un silencieux, j’écris à bas bruit.
On dirait que Paris souffre d’un arrêt du cœur. Tout fait craindre la rupture d’aphorisme. De quoi me couper la chique. Le ciel est d’un bleu électrique, invraisemblable à force d’être immaculé semaine après semaine, ce qui ajoute à l’étrangeté de la situation ; à mi-chemin du printemps et de l’été, on a pourtant l’impression d’entrer dans un long hiver tant nos journées sont interminables. Dans les immeubles, la concierge n’est pas dans l’escalier, elle ne revient pas de suite, elle se trouve dans sa loge sans la moindre intention d’en sortir.
J’irais bien quelque part aérer ma difficulté d’être. N’importe où hors d’ici. Dès que le Président a déclaré la guerre au virus, une partie des Français a filé se réfugier en zone libre. Il est vrai qu’aller se faire confiner à la montagne, c’est encore le meilleur moyen de tourner l’alpage, mais tout de même… La France est de nouveau prise de vagabondage. Un nouvel exode comme celui de 40 avec les drones à haut-parleurs de la préfecture en guise de mitraillages de la Luftwaffe, et sur le toit des voitures un écran 189 centimètres à son ultra en lieu et place du matelas. Dès que le gouvernement aura levé le siège des Français, on en verra revenir dorés sur tronche de leurs villégiatures. Il y en a qui se livrent à la traite des planches du côté de Deauville. Grand bien leur fasse ! Pas de reproches tant qu’ils ne la ramènent pas. On haïrait alors les mensonges qui leur ont fait tant de hâle.
Partir ne me manque pas, mais sortir, oui. Quand on a grandi en fils unique, après on n’arrête pas de sortir pour se créer des frères et sœurs. Aux autres, les grands voyages. Seul l’air du pays me manque. Si je venais à souffrir de détresse respiratoire, on me réanimerait au mieux en m’oxygénant de Tours de France. Ivresse de la caravane, volupté de la foule, bon enfant de la réclame, bonheur de l’étape. De toute façon, j’appartiens à la génération du couvre-feu. Des policiers m’ont arrêté pour me demander une attestation de déplacement dérogatoire et j’ai délicatement extrait un Ausweis de mon portefeuille. Ils l’ont trouvé un peu daté, ce qui témoigne de leur mauvaise volonté. Et puis quoi, chacun sait que les héros de roman ne courent pas les rues dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés passé 8 heures du soir ; pourquoi m’y attarderais-je, alors ?
C’est un effort, de suivre les consignes du gouvernement. L’air de rien, ces jours-ci, la paresse n’est pas de tout repos. Toute ma vie je me suis efforcé d’être léger. La spécialité me colle aux basques. Hier encore, peu avant la tombée de la nuit, un journal m’a appelé pour me demander une chronique sur la légèreté. Il n’avait pas tort, le père Céline : Dieu qu’ils sont lourds… Comme si ça se décrétait. Ils n’imaginent pas ce que ça peut charrier de gravité, de mélancolie, de nostalgie, de tristesse. Prenant acte de mon impuissance, ils se sont rabattus sur un rappeur à la mode, lequel, pour être effectivement léger, ne s’exprimait pas vraiment comme le Brantôme des Dames galantes. Pour Brigitte Bardot, ça ne change rien : elle est confinée à La Madrague avec ses chauves-souris et ses pangolins depuis le tout début de la Ve République.
Pour ma part, j’ai besoin des gens. L’argent, les objets, les maisons, les choses, toutes choses qui ignorent la chaleur et la fraternité, cela ne m’est rien. Mais les gens, les êtres, les autres, quelle richesse ! Tout pour l’amitié et l’amour, rien pour le reste. Sauf qu’entre quatre murs, on fait peu de rencontres une fois les livres refermés. Reste le journal. L’Équipe fait peine à voir quand il n’y a rien à y lire. On n’en finit pas d’y refaire les matchs. Pas la moindre course à se mettre sous la dent. Il lui faut se rabattre sur de vieilles anecdotes, des bisbilles ressassées, des revoyures de buts patinés. Si le confinement devait jouer les prolongations, L’Équipe deviendra le premier quotidien sportif historique au monde. Un must !
Plus je regarde les passants prendre le soleil dans Paris confiné, et d’autres courir on ne sait où, plus je me dis que, décidément, notre planète manque de terrestres extra. Pitié que ces librairies au rideau baissé. Garçon, l’édition ! Même les boîtes des bouquinistes sur les quais, entre lesquelles coulent la Seine et nos amours, ont mis le cadenas, nous empêchant pour un certain temps de nous plonger dans leurs romans-fleuves. Même à la campagne, la France semble à l’arrêt. À croire que les chemins de terre sont en grève. Les journées s’enchaînent où il se passe tant de choses alors que rien ne s’est produit. Et alors ? Quel que soit le messager, une simple minute d’éternité est toujours bonne à prendre.
La nuit, je suis partout chez moi. Les rues sont pleines de messieurs Jadis qui ne sont plus là. Ils se reconnaissent à ce qu’on les voit arpenter l’existence à côté de leurs souliers. Ça paraît bizarre, dit comme ça, mais c’est aussi vrai que l’homme descend du songe. Avant le confinement, je pouvais sonner à la porte de l’Hôtel de Ville et demander au planton s’il leur restait une chambre de libre, il le prenait bien parce que c’était la nuit, justement. Elle me manque pour les rencontres qu’elle suscite, ces soudaines sociétés qui s’improvisent au zinc ; l’aube ne s’est pas encore levée sur Paris que déjà on s’est fait de nouveaux amis d’enfance. Le geste-barrière aurait été sportif pour les leveurs de coude : pour reposer le verre sur le zinc quand on se tient à peu près droit à une distance de 1,50 mètre, il faut avoir le bras long.
À la radio, les nouvelles sont alarmantes. Le chômage partiel va-t-il pousser Ricard à réduire sa production ? J’ai cru entendre un long débat là-dessus sur France Culture. On y évoquait une certaine perturbation, voire une profonde dépression, chez les Français, si la nouvelle se confirmait. Le pire est à craindre. Avec quelques camarades de résistance, nous nous sommes battus dès les premiers jours pour que les cavistes soient considérés comme des commerces de première nécessité et nous avons finalement vaincu l’ostentatoire sobriété de l’exécutif. S’il est vrai que Mitterrand était le Kennedy du Nivernais, alors Macron est l’Obama de la Picardie. Pendant ce temps, M. Trump, l’homme à la cervelle de vent, menait son pays au bord du précipice.
Méfions-nous du dirigeant qui fait parade de son abstinence : rien ne vaut un homme d’État d’ébriété. On peut toujours crier vendange, le cœur a ses raisons que le raisin ne connaît pas. Dans ces moments-là, la philosophie m’est d’un grand secours. Elle exige une parfaite lucidité, laquelle ne saurait s’accorder avec le coma éthylique. Personnellement, j’incline en faveur de Kant. Enfin, j’ai un peu décroché au bout d’un moment. Pourtant, dans mon souvenir, il s’exprime clairement, Kant… terbraü… oh… oh ! À ruminer tout ça, je me sens comme un singe enivré. Si ça continue, comme Victor Hugo, je vais finir par écrire mon « Choses bues », et ça ne va pas être triste.
Lorsque viendra le jour du déconfinement, les bars-tabacs seront pris d’assaut, juste après les coiffeurs, car il faut de la tenue pour se présenter au comptoir. On a sa dignité. Tout le monde n’est pas Marcel Aymé qui cherchait à se faire plus petit que son œuvre. Généralement, c’est l’inverse. Pas le genre à porter sa modestie à la boutonnière, contrairement à… suivez mon regard. En prêtant l’oreille aux causeries marseillaises du druide des calanques, l’apôtre de la chlorophylle pour tous eût paru hétérocentrique, en comparaison. À l’écouter nous refiler sa potion magique, qui ne se sentirait pas dans la peau d’un Médocain malgré lui ?
On ne sait plus quelle est la couleur des jours. Vivement le retour à la normale que l’on puisse de nouveau dire qu’il y a du monde au balcon sans pour autant déclencher des applaudissements, mais une lueur voluptueuse dans les regards. Gouverné par le principe de précaution, je réfléchis désormais à deux fois avant de lancer ma devise (« Remettez-nous ça ! »), de crainte de voir rappliquer un bon vieux virus des familles. Si certains relèvent dans ces lignes des ressemblances avec la prose d’un écrivain germanopratin bien connu, cela n’aurait rien d’extraordinaire : à force de suivre les courses de vélo, il arrive que l’on recycle. Je me suis moi-même tellement plagié que cela a fini par me donner un air emprunté. La cuite au prochain numéro.
 
Voir : Panthéons.

Pèlerinage littéraire
Faut-il que l’attrait soit puissant pour que le visiteur se laisse porter par ses pas jusque dans cette quelconque cour d’immeuble à Vilnius ; vaste et dégagée, elle n’est certainement pas le monument le plus intéressant de Lituanie ; seulement voilà, en cherchant bien, on y trouve une plaque commémorative indiquant que le grand écrivain français Roman Kacew dit « Romain Gary » est né là et qu’il y a joué au ballon dans son enfance. Le rappel est piquant en ce que l’homme en question avait préféré naître plutôt en Russie, adresse plus noble à son goût et qui correspondait mieux à son panache. Mise en abyme, cette plaque qui le surprend déjà en flagrant délit de mensonge est le plus adéquat des hommages ; car, vérification faite, il était né dans l’immeuble d’à côté, et jouait dans une cour plus sordide, mais l’ambassadeur de France chargé de le commémorer lui avait préféré celle-ci, mieux adaptée à la démesure du personnage. Mais où est-on vraiment : Wilno, Vilna ou Vilnius ?
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Pénibilité
Au fond, ce n’est pas un hasard si l’expression « chaîne du livre » est si répandue : ceux qui y participent se vivent comme des enchaînés. Aussi ces galériens de la vie littéraire méritent-ils largement que leur statut soit révisé à la lumière des débats actuels sur la pénibilité au travail. Les éditeurs ? Ils se sont toujours plaints. Pas une interview dans laquelle ils ne déplorent leurs difficultés. En ce moment, après la hausse du coût du papier, la concurrence déloyale du marché des livres d’occasion. De manière récurrente, la baisse de la vente des livres. De temps à autre, les mauvaises pratiques des auteurs, des traducteurs, des agents, etc. Bref, même quand ça va, cela ne va pas si bien que ça. De quoi leur rendre la vie pénible.
Le directeur littéraire ? Il doit supporter la réception de manuscrits de plus en plus mal écrits, l’orgueil d’écrivains qui font une jaunisse quand on leur retranche une virgule de travers, etc. Pénible aussi, non ?
Le directeur commercial de la maison d’édition ? Il lui faut accueillir tous les jours avec le sourire les coups de fil indignés d’auteurs qui ne comprennent pas que leur nouveau livre ne soit pas en pile dans la librairie du village berrichon où vit pourtant leur belle-mère pour ne rien dire des dizaines de milliers de points de vente dans toute la France. Et lorsqu’il croit l’avoir convaincu de l’impossibilité technique de sa requête, le directeur commercial doit une fois de plus lui expliquer qu’il est vain de demander chaque jour le chiffre des ventes de son livre, car ce sont des sorties en attendant le bilan lorsque les retours des libraires seront déduits. Vraiment pénible, n’est-ce pas ? Et l’attaché de presse ? Il doit supporter en permanence un procès en incompétence pour n’avoir pas réussi à faire inviter l’auteur à « La Grande Librairie » ni obtenu un grand entretien sur son œuvre dans le prochain Télérama. Plus que pénible. Et le libraire indépendant, alors ? Outre que son activité croissante de manutentionnaire lui casse les reins, que les sites de ventes en ligne lui portent préjudice, qu’il y a toujours des lecteurs qui cherchent un livre aperçu à la télévision mais dont ils ignorent le titre, le sujet et le nom de l’auteur, l’augmentation des baux commerciaux donne le coup de grâce au métier. Et les membres des jurys ? Ils doivent se donner la peine de lire un nombre incalculable de romans que leurs auteurs ne se sont pas toujours donné la peine d’écrire.
On dira que tout cela est contestable au regard de la pénibilité au travail des chaudronniers, perceurs de tunnels et plongeurs scaphandriers en grande profondeur. Mais l’écrivain lui-même, y ont-ils jamais pensé, au ministère de la Pénibilité ? Il est aussi sujet à des accidents du travail. L’angoisse de la page blanche peut le faire transhumer de la névrose à la psychose. Chaque fois qu’il est sommé de passer le week-end dans une foire du livre et d’en repartir la valise pleine de manuscrits « juste pour avoir votre avis » alors qu’il n’avait rien demandé, il devrait pouvoir activer son C2P, ou compte professionnel de prévention, afin d’obtenir des compensations. Le seuil de tolérance a été franchi dans un milieu où, au nom de la passion que l’on voue à la littérature, la notion même d’heures supplémentaires est une vue de l’esprit. Et l’âge de la retraite itou.
Entendent-ils parler d’environnement physique agressif, de travail de nuit, de rythmes de travail ou de bruit qu’un sourire apparaît sur leurs lèvres. Ne jamais oublier qu’avant d’être un exercice intellectuellement harassant, l’écriture est une activité physique : assis toute la journée les jambes croisées, les bras tendus vers le clavier, le dos en compote hésitant entre l’arthrose rachidienne et la discopathie dégénérative… Lorsqu’il enquête avant d’écrire, l’écrivain doit souvent payer de sa personne au fil de ses rencontres. Aussi n’est-il pas exagéré de dire qu’il partage certaines conditions du travail en hyperbarie : habillage/déshabillage, douches répétitives, compression/décompression… Et puis quoi, qui osera lui dire qu’il ignore la souffrance au travail alors que Hanif Kureishi, de passage à Rome pour y réfléchir à son prochain roman, a fait une chute qui le laisse paralysé ; et que Salman Rushdie, poignardé par un islamiste alors qu’il rencontrait ses lecteurs dans l’État de New York, a perdu 20 kilos, l’œil droit, un bout de lèvre et la sensibilité de la main gauche, celle qui écrivait ! Et vous doutez encore de leur pénibilité ?

Pérennité du bonapartisme
L’œuvre de Sigmund Freud a tellement façonné nos mentalités à notre insu en s’installant dans le langage commun qu’on ne peut plus utiliser une expression aussi poétique que « l’inquiétante étrangeté » sans payer notre dette à son endroit, puisque cette notion qui lui est chère est le titre d’un de ses recueils. Un freudisme donc, à ceci près que c’est sa traductrice Marie Bonaparte qui a inventé de rendre Das Unheimliche par L’Inquiétante Étrangeté, parti pris discutable, comme tout choix de traduction, mais qui passe depuis pour un syntagme si typiquement freudien que François Roustang a échoué à lui substituer « L’étrangement familier ». Faudra-t-il donc reconsidérer l’affaire sous l’angle du bonapartisme ?

Perros, Georges
Inclassable, son œuvre est impossible à ranger tant son auteur se refusait à être dérangé. Pas une de ses lignes qui n’illustre une esthétique du refus. Il y a incontestablement du Bartleby en lui, mais en plus radical. D’autant que ses « non » s’exerçaient dans la sphère de l’édition, de la librairie et de la moindre participation à la mondanité littéraire. Lui aussi préférait ne pas. Ses écrits sont des dépôts ; il faut laisser fermenter, quitte à ce que ça prenne toute une vie, rien ne presse. Il est vrai que, lorsque tant d’autres s’ingénient à se faire une place au soleil, lui s’efforçait de s’en faire une à l’ombre. Du genre à s’acheter un « coffre-faible » et à s’étonner que ça coûte aussi cher que sa version la plus résistante.
Qui ça ? Georges Poulot, dit Perros. Lui plus encore que d’autres. Pas seulement parce que ce comédien qui fut pensionnaire à la Comédie-Française vibrait pour le théâtre mais dut y renoncer (comme il perdait ses moyens dès qu’on le regardait, il se résigna à ne jouer qu’en coulisses), fut lecteur professionnel pour le TNP de Jean Vilar et pour les Éditions de la NRF. Car s’il a toujours lu tout le temps et tous azimuts avec un plaisir inentamé, d’une lecture considérée comme de l’écriture remise en mouvement, on sent qu’il est de la race des écrivains qui aiment moins écrire qu’avoir écrit. Et même dans cette catégorie, il relève de la minuscule sous-catégorie de ceux qui constituent le principal obstacle à la publication de leur œuvre (Léon-Paul Fargue et quelques autres). Il lui est arrivé de renvoyer à Gaston Gallimard les contrats d’édition qu’il lui proposait afin de repousser le spectre de la publication. Il fallut la conspiration de ses amis Gérard Philipe, Jean Paulhan, Jean Grenier et Michel Butor pour faire ployer un peu cet homme du non. Comme si la liberté se mesurait à l’aune de la faculté de refus. Ce dont Perros, ce réservoir de « non », était convaincu.
Rien ne le fait fuir comme de paraître en librairie sous forme d’un livre. Pourtant, ses textes paraissent mais en revue, lieu privilégié et territoire protégé. Il ne jure que par la revue ; et comme beaucoup ont cessé de vivre depuis, la collection de ses écrits était indispensable. Les écrivains y sont partout, mais jamais envahissants. Il tient Kafka, écrivain célibataire, pour un « seulibataire ». S’étend sur Stendhal promenant ses mélancolies entre le Louvre et l’Opéra (et il peut noircir des pages sur : « La vie se compose de matinées »). Se défie du jeune Philippe Sollers quand la haute République des Lettres (Aragon, Mauriac…) l’adoube pour son premier roman Le Parc, prix Médicis 1961 : « Je ne marche pas. C’est trop roublard pour moi, trop charmant, trop “de qualité”. On n’a pas idée d’aimer la littérature de cette manière distinguée. Ça fera long feu. » Rien ne l’exaspère comme le moderne autoproclamé, surtout lorsque celui-ci disqualifie l’ennemi en le traitant d’« anachronique ». Plutôt Sartre que Camus quand on était sommé de choisir l’un à l’exclusion de l’autre, il déteste l’esprit de la bande à Tel Quel et se désole de voir que, entre les mains de la génération montante, la littérature est devenue « la tarte à la crème des gens qui meurent d’envie d’écrire, mais en sont incapables ». Le sabir structuraliste l’insupporte. Se réfugie alors dans François Villon pour oublier. Chacune de ses notes de lecture présente ainsi l’intérêt de parler de manière vraiment critique d’un livre, d’une œuvre et d’un auteur et, au-delà, d’exprimer un art poétique, une esthétique, une vision du monde, une conception du roman. C’est en cela qu’elles sont bien plus que des notes à leur date lorsqu’elles concernent des contemporains ; s’agissant de classiques, elles méritent souvent l’anthologie. Avoir assisté jeune au cours de Paul Valéry au Collège de France laisse des traces.
On comprend qu’un moraliste ait été son écrivain de chevet et que Joseph Joubert fut celui-ci ; car si cet homme des Lumières écrivait beaucoup (lettres, notes, journaux), il refusait de paraître ; il fallut attendre une quinzaine d’années après sa mort pour que son ami Chateaubriand fasse éditer ses aphorismes sous le titre Recueil des pensées de M. Joubert (1838). Un modèle pour Perros. On sent également l’ombre portée de Lichtenberg. Toutes précisions du côté des classiques destinées à vous éviter d’aller chercher du côté de Cioran et autres. Un peu ours mais pas trop sauvage, foncièrement gentil, coléreux, désordonné, détaché, ascète sans ostentation, avec lui il fallait faire gaffe, car il tenait pour insultante toute question posée à un poète sur la signification de son poème. Les sociologues lui faisaient horreur. Pas facile à interviewer, le bonhomme :
« Xavier Grall parle de vous comme étant continuellement en quête d’une ancre de miséricorde. Vous vous y reconnaissez ?
— Il faudra lui demander de développer. »
La Bretagne n’était pas son pays d’origine mais Paris. Qu’importe puisque, quel que soit le lieu, il n’a cessé d’y transporter sa mansarde. La Bretagne, il l’avait adoptée : il y vivait, elle l’habitait. Depuis Douarnenez, où il avait l’illusion de se sentir plus protégé qu’ailleurs, il la parcourait à moto, bleue et rouillée, pour fuir le temps et le changer en vent dans ses virées à travers les marées.
Cet écrivain de fragments a toujours cultivé le grand art de la note, poussant le vice jusqu’à écrire des « Notes sur la note ». Il paraît que de telles flaques d’écriture sont le fait de noteurs. Ou de faiseurs de notes comme autant de notes de musique. Preuve que parfois en littérature le diable et le bon Dieu se retrouvent non dans le détail mais dans le déchet. Comme à tout moraliste, on peut lui reprocher de dire ce que nous ne savons que trop. D’autant qu’il parle de la vie, la mort, l’amour, l’amitié, le suicide et la solitude dont il convient de dire qu’elle est réactionnaire – mais pourquoi ? Téméraire lorsqu’on sait que dans ces hauteurs il y a toujours embouteillage de penseurs, surtout pour lui qui a lu et aimé Nietzsche et Kierkegaard. Sa note n’attend pas sous peine de moisir. Elle est griffonnée à la hâte en marchant sur des bouts de papier. La vitesse est constitutive de son mode d’écriture, donc de la sonorité qu’elle dégage. Il la tient pour la petite sœur du poème. Pour l’aphorisme plus encore : « Cocteau, ou le génie de n’en pas avoir »… « Sans la littérature, on ne saurait ce que pense l’homme quand il est seul »… « Les personnages de Giraudoux ont lu du Giraudoux »…
On imagine ce que le titre Papiers collés doit à Braque, à ce qu’il en fit en 1912 lorsqu’il était premier de cordée du cubisme avec Picasso. À l’origine, cela s’appelait « Bout d’essais ». Puis « Carnet d’un indifférent ». Enfin « Papiers collés », qui correspond si bien à son objet, ces éclats de pensée, ces fusées de sensations. Écrit à ras de la langue en pleine conscience du décollement de ce qu’il écrit par rapport à ce qui se fait ailleurs. Ses phrases ne sont pas destinées à être gravées dans le marbre mais sur le mur du vent. Le ton n’est pas moralisateur. N’empêche : pas un de ses fragments qui ne soit contestable, retournable, inversable. Lui-même s’en excuse : « C’est mon infirmité, d’écrire des petites phrases. » Son génie est de faire se rencontrer des mots qui jusqu’alors étaient en froid. Perros réchauffe son monde. Évoque-t-il les petits torrents des Vosges que lui vient l’image d’un « truitage de la pensée ». Affirme sans déclamer. Rien de péremptoire avec l’arrogance que cela suppose. C’est juste que, dans sa forme, le genre de l’aphorisme ou de la maxime ne souffre pas le doute même si celui-ci ronge intérieurement son auteur. Pour avancer dans l’écriture, il se laisse envahir par ses fulgurances, creuse, puis stratifie sans se préoccuper de faire dans le génie. C’est bon pour les autres, pour Kafka dont il admire la justesse du trait. Perros/penn ar ros. Autrement dit : le bout du chemin. De quoi donner envie de rejoindre la société secrète des lecteurs du lecteur.

Personnages, Révolte des
Il arrive que des personnages de romans ou de récits se rebellent. Généralement, ils sont de chair et d’os, y apparaissent nommément, s’estiment maltraités et se révèlent procéduriers. Yann Moix, Pierre Jourde, Christine Angot, Édouard Louis en ont fait les frais ces dernières années et le souvenir ne leur en est pas agréable. Étrangement, les personnages de pure fiction, dont la popularité a métamorphosé le nom propre en nom commun, gardent leur colère pour eux lorsqu’on leur fait de mauvaises manières. Pourtant, les occasions ne leur manquent pas de se rebiffer, en politique notamment. On se souvient de la hargne avec laquelle Nicolas Sarkozy avait poursuivi cette pauvre princesse de Clèves dans des interventions publiques entre 2006 et 2008, confessant plus tard avoir « souffert sur elle ». Entendez que son professeur du cours privé Saint-Louis de Monceau avait été assez sadique pour lui faire apprendre par cœur le magnifique roman de Mme de Lafayette, long il est vrai de plusieurs centaines de pages. Il en fut si traumatisé que, par trois fois, ministre, candidat à l’élection puis président de la République, il ridiculisa l’exquise héroïne au motif qu’elle figurait au programme de l’oral du concours d’attaché d’administration. Au scandale succéda une polémique bien française. Nul ne songea à déposer ne fût-ce qu’une main courante contre l’effronté qui avait ainsi attenté à la vertu littéraire de Mme de Clèves, mais il s’en fallut de peu. On croyait ces temps révolus. Or Vincent Lindon s’y est mis à son tour en instrumentalisant à des fins politiques l’imposante stature de Jean Valjean, « le » héros des Misérables, incarnation de la bonté universelle et de la capacité à s’améliorer que possède chaque être humain. Dans un appel diffusé par Mediapart, longue et grave réflexion lue face caméra chez lui sur ce que la pandémie révèle du mal français, du dénuement sanitaire aux mensonges gouvernementaux, l’acteur déplore à hauteur de citoyen : « Comment ce pays si riche… Comment a-t-on pu en arriver là ? » Un réquisitoire en règle mais accompagné de solutions. Notamment celle-ci : « Une contribution exceptionnelle, baptisée “Jean Valjean”, conçue comme une forme d’assistance à personne en danger, financée par les patrimoines français de plus de 10 millions d’euros, sans acrobaties, à travers une taxe progressive de 1 % à 5 %, avec une franchise pour les premiers 10 millions d’euros. » Relayé, loué, critiqué, contesté, l’appel fut âprement commenté. Mais, au-delà du débat sur la légitimité de l’acteur à s’exprimer en dehors de son champ de compétence et de la pertinence de ses propositions, les critiques se cristallisèrent de tous côtés sur la créature de Victor Hugo. À droite, la chroniqueuse du Figaro Eugénie Bastié ne le rata pas : « Et pourquoi pas une prime “Javert” pour les policiers ayant bien verbalisé pendant le confinement ? Une subvention “Cosette ?” Un impôt “Thénardier” ? » À l’extrême gauche, sur le site d’analyses politiques et philosophiques Lundi matin, le comédien Antoine Herbulot répondait directement à l’acteur par une longue lettre. Mais si la mise en pièces de ses propositions s’appuyait sur des références à Alain Damasio, Jacques Brel, Virginie Despentes, Céline Dion et Robin des Bois, elle n’en était pas moins intitulée : « Votre Jean Valjean est une humiliation pour Gavroche. » À la veille du déconfinement, en détournant un mythe bien trop grand pour lui au profit de sa si légère démonstration, Vincent Lindon nous a fait quitter La Peste pour une récupération des Misérables, et le souci de la santé pour celui de l’économie. Un comble que cet attentat contre la littérature sous ce patronyme qui oblige, l’acteur étant le neveu de Jérôme Lindon, qui fut longtemps le grand éditeur de Minuit. Péguy serait encore des nôtres qu’il déplorerait probablement cette dégradation d’une mystique en politique. Il faudrait désormais veiller à ce que les personnages de fiction, ainsi empruntés à l’imaginaire de quelques écrivains de génie, viennent réclamer des comptes à ceux qui en mésusent.
Ou à défaut leurs ayants droit. En l’espèce : nous, le peuple universel des lecteurs auxquels appartient cette famille de papier qui nous a tant fait rêver, aimer, espérer, pleurer. Qu’ils prennent leurs dispositions, nous les représenterons. Avis à tous les manipulateurs de Bardamu, Charles Swann, Eugène Lantier, Julien Sorel, Arsène Lupin et autres. N’y touchez pas ! Sinon… De quoi égayer un peu nos tribunaux. La « jurisprudence Jean Valjean » est en marche, et rien ne l’arrêtera !

Pessoa, Musée
Quelle déception ! L’assureur intranquille est partout à Lisbonne sauf chez lui. Sa maison transformée en une sorte de musée sans idée ni génie est l’endroit où l’on a le plus de chances de le trouver absent.
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Petite phrase
Malraux a dit : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. » Le problème, c’est qu’il ne l’a pas dit. Pas vraiment. Ni écrit. Jamais. Ce qui n’empêche pas des gens très sûrs d’eux de resservir régulièrement la phrase à tout propos. L’antienne est devenue un lieu commun, une tarte à la crème, que dis-je, un poncif néomalrucien du troisième type ! Impossible d’y échapper dès que le sujet est dans l’air. On ne prête qu’aux riches et ce qu’on lui a prêté là lui ressemble bien. Bien des connaisseurs auraient juré que la phrase s’était échappée de L’Homme précaire. Il est vrai qu’il avait le goût et le sens des formules. Tant et si bien que différents intellectuels (l’universitaire américain Brian Thomson, l’essayiste André Frossard, l’homme de théâtre Guy Suarès, le père Bockel, l’écrivain Michel Cazenave…) ont témoigné avoir entendu Malraux prononcer « la » phrase devant eux, à son bureau du ministère de la Culture ou au coin du feu dans la maison de Verrières-le-Buisson, au cours d’entretiens. Avec des variantes, comme il sied à tout mot historique, « mystique » ou « spirituel » apparaissant en lieu de place de « religieux ». Ce qui est pour le moins troublant. Faudra-t-il exiger la production de bandes magnétiques afin de prouver que les malruciens n’ont pas été victimes d’hallucinations auditives tant ils se sont imprégnés de sa voix ? André Malraux eut lui-même l’occasion de démentir publiquement une fois pour toutes dans un entretien avec Pierre Desgraupes publié en 1975 dans Le Point : « Je n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n’en sais rien. Ce que je dis est plus incertain. Je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel à l’échelle planétaire. » La formule si souvent documentée comme étant made in Malraux lui paraissait d’autant plus ridicule qu’il se savait moqué pour son emphase légendaire. « On lui a attribué beaucoup de prédictions, car il faisait volontiers dans le genre prophétique », remarque son biographe Olivier Todd ; mais tout en convenant du caractère apocryphe de celle-ci, il n’en relève pas moins sous la plume ou dans la bouche de l’écrivain des visions qui se sont révélées très justes sur l’influence grandissante de l’islam par exemple. Au fond, s’il ne l’a pas écrit, il l’a peut-être dit, mais il a bien fait d’en rejeter la paternité. Car si l’on oublie un instant la personnalité de Malraux, les roulements de tambour de la prédiction ainsi que les voix célestes qu’elle fait résonner, et que l’on cherche à comprendre la fameuse phrase pour elle-même une fois mise à plat, on comprend vite que, ainsi formulée, elle ne veut rien dire.
Il y a comme ça des énigmes métaphysiques qui peuvent vous hanter toute une vie si elles ne sont pas résolues. Ainsi, j’appartiens à ces catégories d’individus (les tintinophiles et les gaullistes, pour ne rien dire des plus atteints, les gaullistes tintinophiles) qu’empêche de dormir le mystère qui entoure cette pensée profonde du Général : « Mon seul rival international, c’est Tintin ! » Depuis qu’elle nous est connue, bien des pages ont été noircies afin d’éclairer les non-dits d’une telle déclaration, notamment dans un contexte des relations Est-Ouest, de l’entrée de la Grande-Bretagne dans le marché commun et de la stratégie nucléaire de la France. Or nous sommes désormais en mesure de dissiper toute ambiguïté. En effet, un important colloque s’est tenu un jour à la Sorbonne sur « Le Miroir des limbes d’André Malraux et la modernité littéraire ». Quel rapport me direz-vous entre les écritures de soi, l’antimémorialiste aux prises avec l’histoire immédiate et… ? On y vient, on y vient. À l’issue de ce congrès de têtes au tropisme malrucien, plusieurs écrivains étaient invités à faire partager leur relecture du Miroir des limbes. Parmi eux, l’irrésistible Alix de Saint-André, auteure d’un « machin » farfelu et enthousiasmant sur un coup de foudre de jeunesse, Il n’y a pas de grandes personnes, récit très personnel et drôlement (dans les deux sens) original de sa passion pour saint André, martyr et comédien. Au colloque, elle a choisi de développer un champ d’études toujours en friche mais promis certainement à un grand avenir chez les futurs docteurs en littérature : « Malraux et Tintin ». Après une rapide étude comparative de La Condition humaine au prisme du Lotus bleu et réciproquement (de Tchen le terroriste à Tchang l’orphelin sauvé des eaux), la chercheuse rappela la source princeps de la formule qui nous intrigue tant. Ça se trouve dans le second tome du Miroir des limbes (« Pléiade », p. 591) lorsque Malraux, s’entretenant l’une des dernières fois avec le Général dans sa thébaïde de la Boisserie, lui fait dire : « Au fond, vous savez, mon seul rival international, c’est Tintin ! Nous sommes les petits qui ne se laissent pas avoir par les grands. On ne s’en aperçoit pas à cause de ma taille. » Dans les Antimémoires, il avait déjà mis Babar dans la bouche du 18 juin, ainsi que Goethe, Napoléon et d’autres. Classique. Mais là, il insiste : « Le romanesque a été tantôt pour vous, tantôt contre vous », répète-t-il au Général qui lui répond : « Oui, oui, je vous l’ai dit : il a été pour moi si longtemps qu’il m’a pris pour Tintin. Il adore Tintin » (ibidem, p. 579). Est-ce du lard ou du cochon ? Le fait est que Malraux était un grand lecteur de Hergé mais qu’on n’a jamais vu un de ses albums dans la bibliothèque de la Boisserie. « Malraux est un Tintin qui a mal tourné en se prenant au tragique », écrira même l’essayiste Pol Vandromme. Ce qui a poussé Alix de Saint-André à dresser l’inventaire des scènes tintinesques dans l’œuvre de Malraux, et les échos gaulliens chez Hergé. Difficile de négliger cette fameuse vignette de Tintin et les Picaros : « Dupond : Tu n’aurais pas une parole historique, par hasard ?… Dupont : Euh… “Santhéodoriens, je vous ai compris !…”, ça irait, tu crois ? » De Gaulle, Malraux, Tintin : quel trio ! Alain Peyrefitte avait dit l’essentiel en soulignant que la vérité du Général était dans sa légende. Le petit reporter en fait partie désormais. Alors, de Gaulle l’a-t-il vraiment prononcée, cette fameuse phrase ? Disons que son « ami génial » inventait avec génie, qu’il entendait des voix, que cela finissait par acquérir force de vérité, et n’en parlons plus. Je dirais même plus : n’en parlons plus.

Philosophes
Il fut un temps pas si lointain où ils nous donnaient les grands livres de philosophie que l’on attendait d’eux. Des essais, des réflexions, des analyses accessibles à un grand public exigeant. Comment ne pas regretter Vladimir Jankélévitch, Michel Foucault, Paul Ricœur, Jacques Derrida, Clément Rosset, Pierre Thuillier, Heinz Wismann, Hubert Damish, Lucien Jerphagnon notamment ? Non seulement leurs livres mais leur présence médiatique, parfaitement, laquelle avait déjà la vertu d’animer le débat d’idées. Que produit désormais la nouvelle génération de philosophes lorsqu’elle accède au plus grand nombre ? Des livres de développement personnel. Mieux écrits et plus profonds que ceux du tout-venant mais avec un objectif similaire et de semblables limites. Reste à savoir quel message les penseurs envoient à la société en abaissant ainsi leur niveau d’exigence, quel dévoiement reflète ce triste signe des temps.

Photo
Surtout pas dos à la bibliothèque. Jamais vu une photo de Martin Amis souriant. Ni de Des forêts, sauf sur un portrait de lui que Cartier-Bresson m’avait offert en me disant : « Un scoop ! Louis-René ne souriait jamais. Sauf à moi. Normal, c’est mon cousin… »
[image: ]

Photolittérature
Durant une grande partie de sa carrière, le portrait d’écrivain fut sa spécialité. Éditeurs et journaux faisaient régulièrement appel à lui. En juillet 2023, sa famille a publié un discret faire-part dans le carnet du Monde annonçant la disparition de « Ulf Andersen, photographe d’écrivain.e.s ».
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Pivot, Bernard
Texto du 6 juillet 2022 au lendemain d’un rendez-vous sous la grande verrière de La Table, restaurant de la Grande Épicerie sise juste en face de chez lui : « Comme j’étais heureux, mon cher Pierre, de déjeuner avec toi et de parler de la vie littéraire ! J’avais l’impression de rajeunir. La photo de nous deux bras dessus, bras dessous va manquer dans l’histoire des Goncourt ! J’ai déjà eu Régis Debray à mon bras. Je vais commencer une collection… Merci encore pour cette jolie preuve d’amitié. Affectueusement. Bernard. » Échotier et courriériste à ses débuts et pour la vie, il représentait entre autres choses la quintessence d’un certain esprit français et incarnait à lui seul le meilleur de la vie littéraire. C’est dire à quel point il manque, nous manque, me manque.

Pléiade
Au début de ce siècle, en me mêlant à la foule littéraire qui se pressait au traditionnel cocktail d’été des Éditions Gallimard dans ledit « jardin de la Pléiade », j’aperçus de loin leur P.-D.G. Antoine Gallimard en grande conversation avec l’éditeur américain de Pantheon Books, André Schiffrin. Animée, elle me parut de plus en plus vive, sinon nerveuse. Lorsqu’ils me virent, ils me firent signe de m’approcher. Ils pensaient avoir trouvé dans le biographe de Gaston Gallimard l’arbitre de leur querelle : le grand éditeur a-t-il « tué » le fondateur de la « Pléiade » en le licenciant parce que juif au début de l’Occupation ? Comme je fis remarquer au fils de Jacques Schiffrin (Bakou, 1892-New York, 1950) qu’il m’avait une fois promis de m’ouvrir « la valise aux archives » afin que j’y étudie la correspondance et les archives de son père qui s’y trouvaient enfermées depuis la fin de la guerre, le petit-fils de Gaston Gallimard proposa aussitôt de financer le voyage et d’en publier le résultat « quel qu’il fût » dans La Nouvelle Revue française.
Ces fameux documents, censés faire toute la lumière sur ce point précis de l’histoire de l’édition sous la botte nazie, riches de révélations annoncées, je n’ai jamais pu les consulter malgré les rapports cordiaux que j’ai pu entretenir par la suite avec l’éditeur new-yorkais. Aussi est-ce avec un intérêt tout particulier que je me suis précipité sur le livre d’Amos Reichman Jacques Schiffrin. Un éditeur en exil (Éditions du Seuil). Un portrait plutôt qu’une biographie publié par Maurice Olender dans sa fameuse collection « La librairie du XXIe siècle ». Mais un portrait admiratif qui contient en creux un portrait à charge de Gaston Gallimard.
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Avant de devenir la prestigieuse collection que l’on sait, la « Bibliothèque de la Pléiade » est créée à Paris en 1923 par Jacques Schiffrin en association avec quelques proches sous l’enseigne des Éditions de la Pléiade. Je vois encore Simon Schiffrin, son frère directeur de production dans le cinéma (Le Quai des brumes, etc.) m’en raconter les débuts chez lui, assis devant un grand pan de mur recouvert de l’une des rares collections complètes de la « Pléiade » depuis la toute première : « On l’a appelé “Pléiade” parce qu’on était une petite bande de juifs russes exilés à Paris et que cet esprit de groupe se dit pleiada en russe… » Jacques Schiffrin affine progressivement son projet assez révolutionnaire qui consiste à faire tenir énormément de texte composé dans un beau caractère Garamond à la confortable lisibilité, dans un format de poche maniable, relié souplement en pleine peau. Son aventure dure dix années en toute indépendance avec ce que cela suppose de difficultés et d’obstacles. Jusqu’à ce qu’il appelle au secours afin d’éviter faillite et liquidation. Son ami André Gide (ils avaient fait ensemble le fameux voyage en URSS en août 1936 avec Dabit, Guilloux, Herbart) s’entremet naturellement auprès de Gallimard qui rachète donc la « Pléiade » et en devient propriétaire, Schiffrin étant le directeur de la collection. Les accords de Munich en 1938 accentuent son pessimisme et le plongent dans une angoisse qui ira crescendo. À cette date, « le mal est incrusté », écrit Amos Reichman. Son état de santé s’en ressent : gros fumeur, il souffre des poumons et ne tarde pas à déclarer un emphysème qui finira par l’emporter. Dans ses dernières années, le visage spectaculairement émacié, lugubre dans ses portraits, il ne pesait plus que 49 kilos.
Le 5 novembre 1940, Gaston Gallimard lui adresse une lettre à la sécheresse tout administrative pour lui signifier qu’il ne fait plus partie de la maison. La Propagandastaffel l’exige pour tous ses employés et cadres israélites. Elle avait la NRF dans le collimateur en raison de ce que son catalogue abritait d’auteurs communistes, juifs, francs-maçons, etc. Comme bientôt tous les éditeurs parisiens au même moment, et comme tout chef d’entreprise, tout responsable dans la fonction publique, etc., l’éditeur se met en règle avec le statut des juifs. Jean Paulhan assure l’intérim à la tête de la « Pléiade ». Chez Gallimard, d’autres, tels que le directeur commercial Louis-Daniel Hirsch et les membres du comité de lecture Robert Aron, Benjamin Crémieux, Pierre Seeligmann, subissent le même sort pour les mêmes raisons. Un temps réfugiés en zone libre, Schiffrin et sa famille parviennent à gagner New York. Il y reprend des activités d’édition avec Kurt Wolff notamment et lance différents projets mais jamais, lui qui s’était fait naturaliser en 1927 par amour pour son pays d’adoption, ne se guérira de sa nostalgie de l’Europe et surtout de la France, de son regret du monde d’avant.
Le plus gênant, c’est l’insistance de l’auteur à faire de Jacques Schiffrin une victime à part, alors qu’il a subi le sort commun aux juifs, et de faire de Gaston Gallimard l’artisan acharné de sa déchéance ; or non seulement celui-ci a comme tous les autres appliqué les consignes qui lui permettaient de rouvrir sa maison (et donc de verser leurs droits aux auteurs, tous les auteurs, les collabos comme les résistants) et d’en éviter l’aryanisation avec nomination d’un administrateur provisoire (on la disait « enjuivée »), mais il a fait en sorte que, même loin de la France, les droits du proscrit soient respectés en versant régulièrement les pourcentages qui lui étaient dus à sa sœur et sa belle-famille. En l’espèce, à partir de 1933, 3 % sur le prix fort des livres parus sous sa direction. Dans une lettre du 2 août 1940, Jacques Schiffrin disait lui-même que Gaston Gallimard allait y être « obligé ». Or, lorsqu’on lit ce livre, on a l’impression d’un acharnement particulier : Schiffrin y est renvoyé, licencié, congédié, etc. À croire qu’il y avait volonté de lui nuire. Il y est une victime ; et Gallimard un coupable.
Outre que l’écriture est laborieuse, la pensée est d’une naïveté surprenante venant d’un historien : « La maison d’édition avait été zélée, elle avait obéi, comme les trop bons élèves soucieux de bien faire. » De nombreuses répétitions gâtent la lecture, à commencer par le contenu de la fameuse lettre de licenciement dix fois martelé. On peut regretter que, malgré son accès privilégié aux sources, l’auteur n’accorde que deux lignes aux débuts de Jacques Schiffrin comme secrétaire particulier du grand historien de l’art et expert Bernard Berenson. Et plus encore qu’il liquide en quelques lignes le contexte général de l’édition sous l’Occupation et toute la complexité de la situation.
Jacques Schiffrin se sentait dépossédé de l’œuvre de sa vie, ce qui laisse à croire qu’il en aurait été spolié, alors qu’il l’avait vendue depuis des années et y a travaillé par la suite pendant des années. Quinze jours ne s’étaient pas passés depuis la libération de Paris que Raymond Gallimard lui proposait déjà de rentrer en France afin d’y reprendre les fonctions qu’il occupait avant guerre à la tête de « [sa] Bibliothèque de la Pléiade » et s’engageait à l’aider financièrement le cas échéant outre le reliquat de ses droits (642 593 francs lui avaient déjà été versés pendant toute la durée de la guerre via sa belle-famille sur les 1 026 682 francs qui lui étaient dus et qui lui furent versés, les relevés de compte faisant foi). Mais après guerre, même un forfait ne lui convenait plus et ce sont ses héritiers qui, en 1959, se dégageront totalement et définitivement de la « Pléiade », moyennant la somme de 3,5 millions de francs. De quoi générer de l’amertume, mais pas de conflit.
De son propre aveu, Schiffrin était trop dépressif et trop faible pour envisager un tel retour. Tout cela est très clair à la lecture du volume de la Correspondance échangée entre Gide et Schiffrin et publiée par Gallimard en 2005, précédée d’une préface… d’André Schiffrin. De plus, dans la publication régulière de la Lettre de la Pléiade qui propose une mine d’informations sur les auteurs et sur leurs livres issues des archives Gallimard, on a pu lire ces dernières années des extraits des lettres échangées entre Jacques Schiffrin et Dimitri Snégaroff, l’imprimeur de la « Pléiade » (imprimerie Union).
Que Jacques Schiffrin se soit senti cruellement « trahi », lui qui était déjà affaibli par la maladie et terrassé par la mélancolie, et qu’André Schiffrin (dédicataire du livre) ait hérité de cet état d’esprit par piété filiale, cela se conçoit. Mais qu’un historien en fasse autant en épousant son ressenti sans esprit critique, c’est regrettable (et l’indigente préface de Robert Paxton n’arrange rien). On ne rendra jamais assez hommage à l’inventeur de la « Pléiade », orgueil de notre patrimoine culturel. Mais ce n’est pas Gallimard qui a trahi Jacques Schiffrin, c’est la France.

« Pléiade », Lire dans la
Aussi étrange que cela puisse paraître, les livres de la « Pléiade » se lisent aussi. Ils ne sont pas destinés qu’à la conservation, à l’érudition ou à l’exhibition, comme on pourrait le croire. On conçoit que la prestigieuse collection puisse intimider au point de paralyser tout désir de lecture ; il est devenu de bon ton de dénigrer sa « dérive universitaire », la prolifération de notes savantes en fin de volume, les appendices et surtout les variantes du texte favorisées par le développement des études génétiques. C’est pourtant là une mine irremplaçable d’informations et d’analyses d’une richesse, d’un sérieux et d’une rigueur impressionnants ; c’est peu dire qu’ils renouvellent le regard du lecteur sur des livres qu’il croit connaître pour les avoir lus ; j’allais écrire : simplement lus, c’est-à-dire avec un regard à peu près vierge, ce « quasi » s’imposant étant donné que nombre d’éditions de poche, notamment scolaires, proposent un appareil critique mais réduit a minima et se reprenant les unes les autres.

Poche, Livre de
Aujourd’hui, son existence va de soi, mais ce fut loin d’être le cas à sa création. Non pas lors de son faux départ entre les deux guerres lorsque apparut la collection de la « Pléiade » qui se voulait idéale pour tenir dans la poche, mais au mitan des années 1960 lorsqu’un vif débat agita la sphère culturelle française ; partisans et adversaires du livre au format de poche s’affrontèrent alors autour d’un véritable enjeu de légitimité culturelle avec une intensité à laquelle à la même époque la controverse Barthes-Picard autour de Racine n’eut rien à envier. Dans sa livraison de novembre 1964, le Mercure de France publiait en effet un article d’une quinzaine de pages sur « La culture de poche ». Le philosophe Hubert Damisch y menait une charge en règle contre cette entreprise mystificatrice de réduction du lecteur en consommateur. La guerre des revues faisant rage, Les Temps modernes lui répondirent en avril-mai 1965 par deux dossiers dans lesquels Jean-François Revel, François Erval, Bernard Pingaud entre autres annonçaient que le livre de poche sonnait le glas de la culture aristocratique et l’avènement inéluctable de la culture de masse, la lecture passant ainsi du stade du privilège à celui du partage. En ce temps-là, des voix aussi prestigieuses que celles de Maurice Blanchot, Henri Michaux, Julien Gracq pouvaient s’élever résolument contre la publication de leurs œuvres en format réduit et à vil prix sans passer pour politiquement incorrects. L’éditeur Jérôme Lindon fut des rares à résister avant d’accepter que Minuit se mette à l’heure, à partir des années 1980. Il y a peu encore, la parution de son texte en poche était vécue par l’auteur comme une consécration, et l’assurance que son livre serait longtemps disponible dans nombre de librairies ; la sélection des éditeurs était alors sévère, et le succès potentiel de l’ouvrage entrait en ligne de compte. Depuis, la prolifération des collections bon marché en petit format et la guerre entre éditeurs qui s’ensuit pour acquérir des droits ayant largement ouvert le compas, la parution d’un livre en poche n’est plus un critère de quoi que ce soit. « On ne peut pas vivre sans un livre dans sa poche » : tel était le slogan trouvé par Henri Filipacchi, le fondateur du Livre de poche chez Hachette, pour le lancement de la chose. Si les promoteurs des liseuses électroniques avaient de la mémoire ou, disons, une passion de l’immatériel qui n’exclut pas une certaine culture de l’écrit, ils l’utiliseraient en remplaçant « un livre » par « une bibliothèque ». C’est là que la commémoration du premier demi-siècle du « poche » risque d’avoir un goût amer, du moins pour ceux qui ne posent pas un regard franco-français sur l’évolution de la librairie. En effet, vu des États-Unis et de Grande-Bretagne, si l’on en juge par les débats qui agitent la presse spécialisée depuis des mois et les anticipations des éditeurs, l’affaire est déjà pliée : la marche triomphale du livre numérique se fera sur les décombres du livre de poche. À croire que dans le paysage éditorial qui s’annonce, il n’y aura presque plus rien entre le livre de qualité conçu avec soin pour être vendu tel un produit de luxe et le même texte téléchargeable à bas prix sur une liseuse. En 1953, l’apparition du poche déstabilisait le livre ; aujourd’hui, on vit une tout autre révolution en passant du papier à l’immatériel. Pas sûr que le « poche » y trouve encore sa place, car l’un et l’autre seront sensiblement au même prix.
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Poésie
Art du langage.

Poètes
Bien triste, le constat établi par Salman Rushdie dans Le Couteau. À l’issue d’un long commerce avec le monde littéraire à travers le monde, il y établit que la compagnie des poètes est bien préférable à celle des romanciers. Ils donnent l’impression de tous se connaître, de se lire et de s’écouter les uns les autres au cours de lectures publiques à l’occasion desquelles ils se retrouvent régulièrement… Bref, ils sont extraordinairement sociables jusqu’à offrir l’image d’une communauté, sinon d’une « famille élargie ». Ce qui n’est pas le cas des autres écrivains portés davantage à l’individualisme et à l’absence d’esprit collectif bien que tous soient dans la solitude et l’isolement propres à l’écriture. On avancera que les poètes étant nettement moins nombreux que les romanciers, ceci explique cela. Ce qui n’est pas faux. Mais il y a une autre raison plus importante encore : l’absence d’enjeux financiers chez les poètes. Ici pas de contrats à six chiffres, d’à-valoir mirobolants, d’enchères extravagantes pour un manuscrit que nul n’a encore lu. Et Rushdie de conclure : « On aurait dit que “l’exiguïté” économique produisait des relations humaines plus profondes. Cela paraissait enviable. » Oui, bien triste.

Ponctuation
Pour qui se souvient du recueil de notes de Julien Gracq En lisant en écrivant, tout était déjà dans l’absence de virgule, chacun étant libre de l’interpréter à sa guise, et notamment comme l’idée que chez un tel écrivain les deux activités étaient indissociables et se prolongeaient l’une l’autre, mais nul ne pouvant feindre de l’ignorer tant elle était éclatante. Avec Taches de soleil, ou d’ombre de Philippe Jaccottet, constitué de notes sauvegardées datant des années 1952-2005, tout est déjà dans la virgule. L’air de rien, en couverture, cela change tout, vraiment. Pour la virgule comme pour tout autre signe de ponctuation, impossible de s’y pencher sans conserver à l’esprit le traité qu’y consacra Jacques Drillon, une merveille d’érudition, de délicatesse sous les aspects d’un guide pratique.
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Portrait, De la grâce du
Franchement, je plains les biographes. Il paraît qu’il n’est pas de fonction plus ingrate dans la caste gensdelettres. Songez-y un instant ! Le portrait ne se préoccupe que de l’intime vérité d’un être quand elle s’obsède avec sa quête de l’exactitude. D’un côté des traces, de l’autre des preuves. À lui les mouvements de l’âme, à elle les révélations. Au biographe l’exactitude, au portraitiste la légèreté. Le portrait se doit d’être bref, d’avoir un ton, d’être de parti pris, d’adopter un angle. Et de s’y tenir du début à la fin. Deux ou trois anecdotes, plusieurs bons mots, de courtes citations, quelques saillies, et le tour est joué. Le feu très regretté Madrilène Javier Marías y a excellé dans ses Vies écrites. Ses vingt héros ont en commun d’être tout sauf espagnols et de passer souvent pour des individus calamiteux. Comme quoi, l’un n’empêche pas l’autre. Il enjolive parfois mais qu’importe. Il faudrait être d’humeur grincheuse pour chercher noise à quelqu’un d’aussi savoureusement injuste. Songez qu’il se gausse de Joseph Conrad, lequel maîtrisait comme nul autre l’anglais, sa langue d’adoption, sans parvenir à se débarrasser de son fort accent polonais. Il pointe la coprophilie et la pornographie des lettres de James Joyce à sa femme, dans ce qu’elles ont de plus « croustillant », pour mieux conclure que le malheur lui allait comme un vice. Observateur de la (petite) histoire littéraire, Javier Marías nous rappelle en fait que tout est dans « le » détail. Ayant examiné les journaux intimes de Thomas Mann, il nous le présente comme un bonhomme solennel, dépourvu du moindre humour, exclusivement préoccupé par l’estomac et le sexe. Plus loin, il se demande avec Henry James si Flaubert n’a pas raté la plupart de ses livres pour les avoir écrits en veste d’intérieur, différence éclatante avec Madame Bovary, conçu en gilet. Pour édifier ces monuments de papier que sont les biographies, il a fallu à leurs auteurs des années d’une recherche harassante et incertaine à l’issue de laquelle tout biographe bien né, rendant les armes, se rêve portraitiste dans une autre vie. Alors, pour une fois, il s’abandonne à l’insaisissable légèreté des lettres, cette douce volupté de tout exprimer en trois pages si personnelles qu’il en rougit d’avance.

Portrait, Se faire tirer le
Au fond, qu’est-ce qui distingue un écrivain des autres personnalités publiques ? L’écrivain, c’est celui qui refuse par principe de se faire tirer le portrait et qui manifeste cette humeur sur chacun de ses portraits. Il faut le comprendre : il entretient un jeu de fascination/répulsion avec ce médium au-delà même de ses rapports complexes avec sa propre image (incroyable, le nombre d’auteurs qui ne peuvent pas s’encadrer !). Leur tête bien sûr aussi, leurs bureaux, maisons, rituels, bibliothèques, instruments de travail, gris-gris, fétiches, jouets… Qui expose s’expose. Tous ne gagnent pas à être connus, quelques-uns ne rêvent que d’être reconnus, certains gagneraient à ne pas sortir de l’ambiguïté. Tous ne sont pas, tel J. M. G. Le Clézio, des Sam Shepard de la littérature. L’objectif peut être sans pitié : il faut être Julien Gracq pour oser demander que sa verrue sur l’arête du nez soit dissimulée dans l’ombre, et il faut être Henri Cartier-Bresson pour l’accorder à Louis Poirier.
L’air de rien, cela a changé la relation entre l’auteur et ses lecteurs. Il y a des livres qu’on ne peut lire sans que s’y superpose entre les pages un certain regard. Celui du photographe bien sûr, mais aussi celui de l’écrivain qui nous observe le lisant. À les voir si soucieux de la mise en scène du chez-soi (Victor Hugo à Hauteville House), on comprend vite qu’ils ne sont pas tous animés par la haine de soi. Reste à en connaître l’impact sur l’imaginaire littéraire. Il y a là d’utiles réflexions à glaner sur l’importance du portrait de groupe comme acte de baptême des bandes, écoles, familles d’esprit : surréalistes, Beat Generation & Co. S’agissant du Nouveau Roman (voir cette entrée), la vue des écrivains faisant le trottoir ou tenant le mur des Éditions de Minuit, selon les versions des témoins de la scène, ce cliché historique a créé le mythe, seuls Butor et Duras y brillant mais par leur absence. Certaines photos ont le don de mettre l’imaginaire en mouvement, même les portraits iconiques de Rimbaud par Carjat, de Baudelaire par Nadar, de Joyce par Freund, déjà vus mille et une fois. Il fut un temps où la prise de vues obligeait le studio. Cela dit, les images qui vieillissent le mieux sont celles où le photographe fait prendre l’air au modèle et lui épargne la lumière artificielle. Louons Robert Doisneau d’avoir baladé l’ami Prévert dans Montmartre !
Et puis il y a les postures littéraires du grand homme-de-lettres (Saint-John Perse) à l’homme invisible (Maurice Blanchot). Le fait est que Samuel Beckett, qui ne donnait jamais d’interviews et ne passait jamais à la télévision, a consenti à se laisser tirer le portrait par des photographes. Or son impressionnante présence en noir et blanc n’est pas étrangère à la trace mnésique que son œuvre a laissée dans l’esprit de ses contemporains. Avez-vous remarqué comme on se sent mieux dans une librairie dont les murs sont ornés de portraits d’écrivains ou chez un particulier qui a eu le bon goût d’en disposer en équilibre d’incertaines reproductions sur les rayonnages de sa bibliothèque ? Une atmosphère chaleureuse, un air familier, et soudain on s’y sent chez soi.
Le jour où le premier exemplaire de ma biographie d’Henri Cartier-Bresson est sorti des presses, je le lui ai porté chez lui rue de Rivoli. Il m’a assis dans un fauteuil face à lui, a méticuleusement sorti le livre de son enveloppe, l’a caressé et soupesé, puis il a lu la longue dédicace. Après quoi, un large sourire lui éclairant le visage, il m’a fixement tendu les bras afin que je l’aide à se mettre sur pied et il m’a gratifié d’un affectueux et émouvant abrazo : « Maintenant que tu as raconté ma vie, je vais pouvoir te tirer le portrait. Photo ou dessin, que choisis-tu ? » On s’est rassis, j’ai fait mine d’hésiter en pesant le pour et le contre alors que depuis les débuts de notre amitié je rêvais qu’il me photographie, mais pour rien au monde je n’aurais osé le lui demander et, finalement, puisqu’il m’en priait, je le lui ai avoué. Et nous sommes partis à l’accoutumée dans une longue conversation sur les mérites comparés des deux arts ; de digression en digression, mon livre posé sur ses genoux, on a dévié vers ses souvenirs du cinéaste indien Satyajit Ray qu’il avait tant aimé et il en a oublié à jamais de me tirer le portrait.
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Postérité
« Je préfère passer à la Poste hériter que passer à la postérité », Alphonse Allais.
 
On peut régler l’affaire d’une formule à la Paul Valéry : « La postérité, c’est que des cons comme nous. » Ce qui n’est pas faux, à la réflexion. Mais posée par Pascal Quignard, la question prend un tout autre relief. En 1979, alors qu’il était tout à l’écriture de ses Petits Traités, chef-d’œuvre dans l’art du fragment bien tempéré, il disait : « J’espère être lu en 1640. » Pourquoi le choix d’une telle date ? Cette année-là furent frappés les premiers louis d’or en France, Jansénius publiait son Augustinus à Louvain, Stoskopff peignait la Grande Vanité de Strasbourg… Toutes choses que rappelle l’écrivain dans Les Heures heureuses, douzième tome du cycle « Dernier royaume » paru récemment, vertigineuse et chaleureuse méditation sur le Temps. Il y précise ceci : « Espérer que soit lu en 1640 ce qu’on écrit en 1979, c’était inverser, non pas la direction du temps, car il n’a pas de direction, mais la coutume de cette orientation. Ce fut arracher toute continuité au progrès supposé, ou atroce, ou dérisoire, ou superstitieux, de l’Histoire. »
Et Pascal Quignard de définir in fine 1640 comme le vide mental qui suivit l’effondrement de l’Europe renaissante – la replongeant d’un coup dans la guerre civile et la guerre religieuse.
Lesquels de nos contemporains à plume seront-ils encore lus en 1640 ? La charité impose, n’est-ce pas… ? Alors silence ! Quoi de plus audacieux, de plus risqué, de plus téméraire pour un critique que de dresser l’inventaire des 100 écrivains français du XXe siècle qui seront encore lus en 2100 ! Déjà en 2025, ils ne le sont plus guère de leur vivant même, alors à titre posthume… Je placerais personnellement dans une rangée à part ceux dont la lecture n’a jamais cessé de m’enchanter mais que plus personne ne lit (alors en 2100 !), les Blondin, Léon Daudet, Drieu la Rochelle, Jouhandeau… Non, sans aucun doute, ceux-là ne seront pas lus, et alors ? Un vieux professeur m’avait assuré peu avant sa mort que, si plus personne ne lisait Giraudoux de nos jours, c’était parce qu’il écrivait un français tellement fin, subtil, parfait, raffiné qu’il n’y avait presque plus personne dans ce pays pour comprendre cette langue-là. Au-delà de la boutade, je me demande parfois si son constat n’était pas, au fond, des plus lumineux.

Pourquoi écrivez-vous ?
Ah, cette question… Impossible d’y échapper, on nous la ressert à chaque interview, sans compter les lecteurs qui vous interpellent dans le vacarme d’un salon du livre alors que vous essayez péniblement de fignoler une dédicace : « À propos, vous pouvez me dire… » Non, justement, je ne peux pas. Mais plutôt que s’en débarrasser lâchement par la reprise du fameux « Bon qu’à ça » de Beckett, parfois mal entendu dans le brouhaha comme un « bokassa », je me réfugie derrière Cioran qui n’aura jamais été aussi juste sous l’artifice du paradoxe : « On écrit pour y dire des choses qu’on n’oserait confier à personne. » Un jour, au détour d’une conversation chez lui, Michael Lonsdale m’a dit quelque chose comme ça à propos de son métier de comédien : « Un père dominicain m’a expliqué, mieux que je ne saurais le faire, pourquoi je voulais être comédien : “Parce que vous ferez au public des confidences que vous ne ferez à personne d’autre dans la vie.” On se dédouble et on se soigne. On dit n’importe quoi et ça devient libérateur. On se met alors à pleurer, car on a évacué un je-ne-sais-quoi inexprimable par les mots. »

Préférer ne pas
N’hésitez pas : bartlebysez-vous sans tarder bien qu’aucune nouvelle traduction de Bartleby, le scribe ne pointe à l’horizon. Non que depuis 1853 les anciennes fussent défectueuses, datées ou insatisfaisantes (celle, historique, de Pierre Leyris a longtemps paru inégalable). Mais le chef-d’œuvre comique de Herman Melville est de ceux dont la restitution dans une autre langue est une sorte de sport et de loisir dont on ne se lasse pas. Ne fût-ce que pour une phrase, la plus célèbre, celle qui tient toute la nouvelle, sa formule alchimique dont on n’a pas fini de creuser l’énigme souterraine : « I would prefer not to », rendue selon les versions par « Je ne préférerais pas » ou « J’aimerais mieux pas » ou « Je préférerais ne pas ». Ad libitum. Si vous avez autre chose à proposer, ne vous gênez pas, nous ferons suivre à Melville. Borges traduisait par « Preferiría no hacerlo… ».
Tout se complique lorsqu’on sait que, même en anglais, la forme est agrammaticale, car il eût été plus correct, et tellement moins génial, d’écrire « I had rather not ». Tout cela pour faire l’apologie de la résistance passive, mutique, inerte et irrémédiablement désolée à travers l’un des personnages les plus inoubliables qui soient. Proust le disait, les beaux livres nous paraissent toujours écrits dans une sorte de langue étrangère. Imagine-t-on un instant le nombre de lecteurs qui en ont fait leur emblème et une philosophie pour la vie, à commencer par l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas ? Non sans l’adapter au passage, au risque de susciter une nouvelle bataille d’Hernani dans la blogosphère, à la suite de Gilles Deleuze et Maurice Blanchot qui s’en mêlèrent autrefois. « Je préférerais ne pas » garde ses partisans de même que « J’aimerais mieux pas ».
Ce qui est intéressant, c’est aussi de retrouver l’ombre portée de Bartleby sur l’œuvre de nombre d’écrivains. Par exemple, Le Pressentiment (Gallimard, 1935, Le Castor Astral, 1991) du regretté Emmanuel Bove. C’est l’histoire de Charles Benesteau, un type tombé d’une famille de grands bourgeois comme on tombe du cadre des portraits d’ancêtres. Il aimerait tant changer de contemporains ! Volontairement déclassé et marginal, étranger dans la ville, ce grand immobile s’est lui-même exclu de la société, et inquiète les siens qui le sont si peu ; il leur témoigne une indifférence sans haine et sans reproche pour mieux vivre sa vie en paix avec sa conscience dans un quartier populaire de Paris. Comme s’il flottait sur un coussin d’air, à son rythme, loin de toute préoccupation matérialiste. Il rompt avec son milieu comme on fuit chez Simenon. Avocat de profession, il n’exerce même plus, se contentant de donner des conseils aux voisins démunis. Melville n’est jamais cité, mais il a tout de Bartleby : lui aussi aimerait mieux ne pas. Il rêvasse à en perdre conscience. En fait, il vit comme on doit vivre quand on a le pressentiment de sa mort. D’ailleurs, sa femme le considère comme un renonçant héritier des mystiques du XVIIIe siècle. On est dans sa tête en ne sachant même plus si on est dans le réel ou dans le rêve éveillé. Il est la subjectivité faite homme. C’est un errant à qui Paris sert de paysage pour être un peu mieux malheureux. En faire un misanthrope relève du contresens. Il possède une inépuisable réserve d’indulgence pour l’humanité. Comment s’en sort-on lorsqu’on a conscience du caractère immaîtrisé de son existence ? On se veut non concerné comme il y a des non-conformistes. En vérité, on se contente de circuler dans la vie comme sur la scène d’un théâtre. Voilà l’effet que cela fait aux autres que de vouloir vivre sa vie au jour le jour et écrire des poèmes destinés à n’être pas lus. Cela ne l’empêchera pas de se cogner à d’autres réalités dans un milieu aux antipodes du sien où il affrontera les mêmes mesquineries, jalousies et misères. De la gratitude et de la tendresse aussi, avec une adolescente et sa mère. Pour lui, au bout, c’est la même solitude.
Et M. Spitzweg, vous connaissez ? Il tire à petites bouffées bleues sur ses Ninas dans son deux pièces de la rue Marcadet. Il en est resté à la France du commissaire Maigret. D’ailleurs, il lit ses enquêtes comme on déguste le fumet d’un bœuf bourguignon. Parfois, il pose son livre sous la lampe et se pose des questions existentielles bien en phase avec cette époque qui ne veut pas de lui : qu’est-ce qu’un bobo, au fond ? Ce n’est qu’un exemple. M. Spitzweg a beaucoup voyagé en lisant L’Usage du monde de Nicolas Bouvier sur son banc du square Carpeaux. Il y a de pires guides pour se perdre. Il a ses habitudes : lire Le Parisien lui est agréable le matin au bistro, mais impensable le soir au restaurant. On le comprend. C’est à ce détail qu’on juge de la qualité d’un homme. Sa courtoisie, si rare dans les grandes villes, lui fait ressembler à ces petits-bourgeois de Sempé qui soulèvent leur chapeau en croisant une dame. Après avoir longtemps été un intégriste du refus face à la tentation de l’ordinateur, il s’est mis lui aussi à bloguer, le soir. Il faut dire que le geste de refus lui est un réflexe spontané. Il a fait du sport mais y a renoncé : entre dix minutes de plaisir qui le rapprochent de la mort et quatre heures de souffrance qui le rapprochent de la santé, il a choisi. Les Ninas. N’allez pas le croire solitaire ; il voit des gens, et même de vrais gens, qui ont eux aussi des prénoms à la Sempé : Raoul, Roger, Denise, Marceline, et des noms assortis, Dumontier, la charcutière Mme Bornand, Lachaume. Quand il reçoit, il achète un torchon à carreaux pour faire la nappe. Vous vous souvenez de M. Hire, celui du roman, puis ceux du cinéma, Michel Simon et longtemps après Michel Blanc ? M. Spitzweg pourrait être un cousin de M. Hire, mais sans le tragique. J’allais oublier : M. Spitzweg connaît bien une phrase en anglais « I’d prefer not to » que son édition « Folio » traduit par « Je préférerais pas ». Il est vrai que, quand tant d’autres ont quelque chose en eux de Tennessee, il a quelque chose en lui de Bartleby. Normal, après tout, puisqu’il est le héros de Quelque chose en lui de Bartleby (Mercure de France, 2009), le très touchant et délicieusement léger roman de Philippe Delerm.
Si ce n’est sur l’œuvre elle-même, c’est sur la personne. Ainsi, Jean-Philippe Toussaint n’est pas du genre à encombrer les tréteaux. D’abord, il n’est pas là, toujours ailleurs ; ensuite, il préférerait ne pas, à la Bartleby. Ses interviews sont plutôt rares. Jonathan Littell aussi (voir l’entrée « Prix, Préférer ne pas recevoir de »). Alors, qu’en penser, au juste ? Philippe Jaworski, éditeur et traducteur du quatrième et dernier volume de l’œuvre romanesque de Melville dans la « Pléiade », y était revenu en détail, bien conscient que négliger un tel débat, aussi fondamental qu’interminable, lui eût valu des ennuis auprès de la secte. « Je ne préférerais pas » : ainsi traduit-il la devise, refrain et ritournelle de celui qui refuse d’accomplir tout travail, se fait un rempart de sa non-action catégorique et installe son oisiveté dans un coin de l’étude de son employeur, l’avoué qui n’en peut mais.
Au fond, tout dépend comme on l’entend. Dans leur majorité, les auditeurs de Daniel Pennac l’entendaient pour la première fois. Ceux qui se sont pressés à travers la France à sa lecture-spectacle de la nouvelle y ont été davantage pour lui que pour Bartleby qu’ils ne connaissaient pas. Le romancier a découvert le texte dans la traduction « avec négation » de Pierre Leyris qui fait autorité depuis les années 1950 ; mais lorsqu’il en a lu la version révisée plus tard « sans négation », il l’a adoptée : « “Je préférerais pas”… La négation arrive après la préférence, moyennant quoi Bartleby rend cinglé son entourage. Ce n’est pas que cela sonne mieux, mais c’est plus proche de l’original », remarquait-il en rappelant qu’au fur et à mesure le verbe varie du conditionnel à l’indicatif. « Au début, les spectateurs rient ; puis ils s’aperçoivent que c’est une monade close sur elle-même et ne rient plus ; alors l’anxiété les gagne jusqu’à les faire compatir au désespoir de l’avoué. »
De cette expérience il est sorti melvillisé. Découvrant avec bonheur Le Livre de l’intranquillité de Pessoa, Pennac s’est dit alors convaincu d’y avoir lu le journal intime de Bartleby. Par quel mystère ? Telle est la réponse, eût dit Woody Allen. Ni l’un ni l’autre, eût ajouté Cioran. Je préférerais ne pas, eût précisé Bartleby. Mais c’est naître, qu’il aurait pas fallu ! eût tranché Céline.

Prince-Pierre-de-Monaco, Prix
Belle liste qui commence par Julien Green jusqu’à Annie Ernaux un an avant son couronnement par les Nobel. Il se murmure depuis dans les milieux bien informés que les salles de réunion de l’hôtel du palais sont espionnées. Entre autres vertus, ce prix qui a du nez a la vertu de faire déjeuner ensemble deux fois par an académiciens Goncourt et Français, ainsi que des représentants des lettres royalement belges, cantonnalement suisses et librement québécoises. Rares occasions et moments d’amitié, de convivialité non exempts de petites piques et traits assassins pendent lesquels ils rivalisent d’esprit et d’humour à la manière de Ridicule, le film de Patrice Leconte, autour de la présidente du jury. En vraie passionnée de littérature, Caroline, princesse de Monaco, princesse de Hanovre, duchesse de Brunswick-Lunebourg, y dirige les débats avec autant de fermeté et de compétence que d’élégance, ce qui tranche avec certaines mœurs parisiennes.

Privilège
Un soir, comme je me trouvais assis à côté de l’ambassadeur de France en Grèce lors d’un souper à l’issue d’une conférence que je fis sur l’un de mes livres, nous avons partagé notre commune admiration pour le film Z. « En 2009, ce sera l’anniversaire des 40 ans de sa sortie. Et si on fêtait ça ici, vous en seriez, vous accepteriez de mener le débat ? » Tope là ! J’eus donc le privilège de débattre à Athènes avec Costa-Gavras, en présence de certains des acteurs du film (Irène Papas), du musicien qui en avait composé la musique (Míkis Theodorákis en fauteuil roulant), de l’écrivain auteur du roman éponyme (Vassílis Vassilikós, qui en avait écrit une centaine d’autres mais que l’on ramenait toujours à Z, lui aussi) et surtout des véritables protagonistes de l’affaire Lambrákis, notamment le juge Sartzetákis légèrement moins connu en France que son double Jean-Louis Trintignant bien qu’il devint par la suite président de la République hellénique, ainsi que l’un de ses successeurs Károlos Papoúlias. Ce soir-là, l’écrivain avait raconté la genèse de son roman : « La forme s’est imposée, car j’étais sous l’influence du De sang-froid de Truman Capote, même si Z est un western politique doublé d’une histoire policière. Bêtement, je donnais le nom du coupable dès le début ! Ceux qui ont fait le film ont eu la bonne idée de tout renverser. » Leur autre bonne idée aura été de ne l’helléniser que par des clins d’œil (la bière « Fix », un mot grec lâché ici ou là…) et de nommer le plus souvent les personnages par leur fonction (le Colonel, le Général, l’Avocat, le Juge…) afin d’universaliser la dénonciation d’une démocratie corrompue et rongée par le prurit de la dictature. Sinon, par son mécanisme, le film coécrit avec Jorge Semprún est parfaitement fidèle au livre.
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À son tour, Costa-Gavras rappela que son entreprise ne s’annonçait pas sous les meilleurs augures, les Artistes Associés ayant refusé le scénario de crainte que leurs films ne soient interdits de distribution en Grèce. Le débat fut passionnant. Puis le noir se fit. Je pris place au premier rang où l’on m’avait gardé un fauteuil à la droite du réalisateur. Tour à tour ému et amusé, il me commenta le film en chuchotant à mon oreille. En fait, il ne l’avait vu que quelques fois en quarante ans, la dernière peu avant à New York à l’occasion, déjà, du 40e anniversaire. Yves Montand ? « Bizarrement, le public l’associe à Z alors qu’il n’y apparaît que douze minutes en deux heures. » Le discours pacifiste du député Lambrákis le soir de son assassinat ? : « Piqué au président Kennedy dans son discours le jour de son intronisation. » Le chirurgien anglais qui opère le député du cerveau ? : « Tiens, c’est Raoul Coutard, le directeur de la photo ! » Les échauffourées entre manifestants pacifistes et fascistes ? « De vraies bagarres, ils ont accepté de ne pas faire semblant et c’était rude. » La représentation du Bolchoï ? : « Volée au théâtre des Champs-Élysées par manque de moyens, en accord avec la direction, lors d’un vrai spectacle où on avait envoyé le procureur joué par François Périer… » Celui-ci tout comme Bernard Fresson, Pierre Dux, Renato Salvatori, Marcel Bozzuffi, Georges Géret, Charles Denner, Yves Montand, Jean Bouise… : « Mon Dieu, tous morts, désormais, tous ces grands, même si le cinéma les garde vivants. Charles, il y mettait une passion, lui… » La soirée s’acheva tard dans la nuit. Comme si les célébrants avaient du mal à se séparer jusque dans la rue Sina. Je me souviens qu’à la sortie on percevait au loin les échos répétés des sirènes de police. Rude retour au réel. Soudain, 2009 rattrapait 1969. Depuis minuit, la Grèce était paralysée par la grève générale.
À une autre occasion, j’eus de nouveau ce privilège de regarder un film aux côtés de son auteur. C’était à la fin des années 1980. Robert Laffont qui m’honorait de son amitié m’appela : « Graham Greene passe bientôt par Paris. Il m’a dit que vous vous appréciez, je lui prépare une surprise pour le soir de son anniversaire… » L’éditeur, qui n’oublia jamais que cet auteur phare lui était resté fidèle depuis ses débuts à Marseille au lendemain de la guerre, avait loué une vaste salle lambrissée dans l’un des palaces de la rue de Rivoli ; il y avait fait installer un grand écran, un appareil de projection et une vingtaine de chaises. Lorsque l’écrivain pénétra dans la pièce pour ce qu’il croyait être un dîner, Robert le fit asseoir au premier rang entre lui et moi et adressa un signe discret au projectionniste qui lança Le Troisième Homme réalisé par Carol Reed sur un scénario de Graham Greene. « Mon Dieu, murmura-t-il, ébloui, je ne l’ai pas revu depuis si longtemps… » Un chef-d’œuvre de 1949 dont Orson Welles, l’un des acteurs secondaires incarnant le personnage que tout le monde recherche du début à la fin, n’hésitait pas à s’attribuer les dialogues, l’histoire, etc. « Quel culot et quel aplomb… Il n’en a pas écrit ni soufflé un mot. Que de souvenirs de Vienne, le Prater, la grande roue, le palais Pallavicini… Le film rencontra un tel succès (le Festival de Cannes, les Oscars !) qu’après j’en ai fait… un roman ! Mais ce qu’on voit là, c’est vraiment l’œuvre de Carol Reed… » Moi qui déteste cela, je n’ai jamais pris autant de plaisir à entendre un spectateur parler pendant un film.

Prix d’Académie
Si aujourd’hui il n’est pas une institution, pas un club, pas un village qui ne s’enorgueillisse à raison de décerner son propre prix littéraire chaque année, c’est à l’Académie française qu’ils le doivent. Le regretté Marc Fumaroli faisait remonter très précisément la naissance du phénomène à 1671. Cette année-là, pour la première fois, elle décernait le prix d’éloquence lancé par Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654) et présenté comme un prix de dévotion. Il était remis le jour de la Saint-Louis, le discours devait s’achever par une prière à Jésus-Christ et le vainqueur gagnait un crucifix ou un bénitier. Désormais, un chèque assorti d’une médaille, tout de même. Nous avons connu des éditeurs qui, pour compenser les maigres à-valoir qu’ils concédaient à leurs auteurs, leur promettaient en compensation de secouer leurs réseaux du côté du quai Conti pour en faire tomber un prix dûment doté. Et ça marchait ! (Inutile d’insister, pas de noms.)
Depuis, c’est une avalanche. Près de soixante-dix prix chaque année attribués à des romanciers, des poètes, des biographes, des historiens, des universitaires, des philosophes. Nul ne s’en plaindra. L’écrivain relevant la race des bipèdes confinés chez eux toute l’année, il apprécie qu’on l’invite sous la Coupole pour recevoir sa récompense. Ça fait toujours plaisir. D’autant qu’il n’a pas de discours à prononcer, d’autres s’en chargent pour lui. Et puis au moins il voit du monde, ça le change. Tout cela est parfaitement raconté dans une élégante plaquette de quatre-vingts pages réalisée et diffusée (mais pas dans le commerce) par l’Académie française à l’occasion des 350 ans de ce rituel. Plusieurs de ses membres ont été mis à contribution. L’ensemble est instructif, parfois croustillant et écrit dans une langue étincelante, vierge de mots qui échapperaient à l’entendement du commun. Encore que l’on peut y relever à propos d’un certain type de poésie un « encomiastique » qui m’a aussitôt propulsé vers le Dictionnaire de l’Académie française, c’est bien le moins : « qui relève du panégyrique. » Tout n’alla pas de soi dans l’histoire de cette tradition, car il y eut bien des résistances au sein de l’Académie. Au XIXe siècle, on fit longtemps barrage au roman. Le verrou ne sauta qu’en 1911, sans attendre la mort d’un mécène, par la création du Grand Prix de littérature de l’Académie elle-même. Le critère pour l’emporter ? « Une inspiration élevée ». Au moins, c’est large. Cela autorise les plus folles espérances à d’innombrables mains à plume. De quoi consoler de tous ces prix de Fondation qui nous sont fermés à jamais, car, selon les volontés des légataires, ils exigent que nos livres soient d’« une veine mallarméenne » (prix Henri-Mondor) quand ils ne doivent pas traiter d’un sujet relatif aux missions catholiques entre le XIIe et le XVIIe siècle (prix Georges-Goyau), ou être « les plus utiles aux mœurs » (prix Montyon). Florence Delay relève non sans ironie que le prix Jacques-de-Fouchier, dont l’auteur ne devra pas appartenir « aux professions littéraires », attire chaque année de plus en plus de candidats… Notre petite République des Lettres devrait payer sa dette aux comités de lecture de l’Académie. Ses membres, volontaires et bénévoles, doivent parfois s’accommoder d’exigences redoutables. Car si pour remporter le prix Pierre-Benoit il suffit de consacrer un livre à Pierre Benoit, pour gagner le prix Maurice-Genevoix il convient que le roman proposé possède « ses valeurs morales et humaines » – encore faut-il s’accorder sur ce qu’elles recouvrent au juste. Car, quoi qu’on en dise, la vieille dame du quai Conti a toujours su composer avec son époque. Comme l’observe finement Dominique Fernandez, si le prix des familles nombreuses (Cognacq-Jay) stipulait à sa création au lendemain de la Première Guerre mondiale que l’écrivain devait avoir neuf enfants, la jauge a depuis été abaissée à quatre, ce qui ouvre bien des perspectives.

Prix littéraires
Mathieu Lindon reconnaît qu’ils agissent quoi qu’on en dise comme une consécration, mais note ceci d’original : « Avec peut-être la nostalgie attachée à toute consécration. » Il ne développe pas mais on peut le faire pour lui. Recevoir un Goncourt, c’est s’inscrire dans une lignée. Un juré madré, c’est quelqu’un qui s’acharne moins à défendre le livre qu’il a aimé qu’à détruire les autres livres afin de lui laisser la place jusqu’au dernier tour. Tout membre d’un jury littéraire devrait avoir lu Mes prix de Thomas Bernhard. Il s’agit du recueil de neuf textes écrits par le grand dramaturge et écrivain autrichien comme des comptes rendus des cérémonies auxquelles il assista à l’occasion de prix remis, à son œuvre davantage qu’à sa personne, entre 1964 et 1970. Des anecdotes, choses vues et apartés y côtoient ses discours et surtout le récit de l’effet produit sur l’auditoire (grognements, ronflements, haussements de sourcils, départs scandalisés…). Ils sont conçus de telle manière, avec un art de la digression, une violence, un humour implacable et une liberté de ton qui passe pour de la provocation qu’ils forment une partie de ses Mémoires. On a pu juger de l’accueil qui leur a été réservé en lisant les critiques de la presse autrichienne et allemande. À noter celle de Max Biller dans la Frankfurter Allegemeine Zeitung : il y assure que Thomas Bernhard était « un trou du cul », ce volume étant d’après lui « son meilleur livre, ce qui témoigne qu’il était effectivement un trou du cul ». Un ton que n’aurait pas renié l’intéressé, sa vanité dût-elle en souffrir. Encore avait-il accepté ces prix tout en s’offrant le luxe d’accabler en direct de son ironie dévastatrice ceux qui les lui remettaient. Il lui était arrivé d’en refuser. J’ignore s’il fit école. En tout cas la chronique des prix déclinés par leurs récipiendaires mêmes est assez riche.
En 2009, le Prix international de littérature devait être décerné à Juan Goytisolo, écrivain catalan qui vivait de longue date à Marrakech, par un jury composé de personnalités du monde arabe, présidé par le romancier libyen Ibrahim al Koni qu’il tenait en grande estime. Discrètement sondé par l’hispaniste égyptien Salah Fadl, résolu à mettre encore et toujours ses actes en accord avec ses idées, Goytisolo fit savoir qu’il déclinerait la proposition. À cause de l’origine du chèque de 150 000 euros qui accompagne le laurier : la Libye. Fidèle à sa réputation, celle d’un écrivain intègre et radical au point d’avoir quitté son pays pour n’avoir à servir son régime honni en aucune manière, il s’en expliqua dans un article d’El País : quand on soutient ceux qui, chez les Arabes, luttent contre la corruption des élites, les dictatures molles ou dures, les dynasties théocratiques, les farces électorales, on ne peut décemment pas monter sur le podium sous les applaudissements, serrer la main du colonel Kadhafi, empocher son chèque et cautionner par sa présence tout ce qu’on a dénoncé. Ce serait se renier. Peu avant, le poète américain Lawrence Ferlinghetti avait refusé le prix Janus-Pannonius ; cette distinction créée par le PEN Club hongrois est pourtant destinée à « la promotion de la liberté de discours ainsi qu’au soutien des écrivains emprisonnés de par le monde ». Son refus s’explique par le fait que le chèque de 50 000 euros est dû en partie au gouvernement hongrois, régime autoritaire et réactionnaire qui fait bon marché de la liberté d’expression des écrivains et de la liberté de création des artistes. Alors non. Dans le même esprit, l’écrivain espagnol Javier Marías avait toujours dit qu’il ne voulait pas de « prix institutionnels ». On voulut malgré tout le gratifier du Premio nacional de narrativa pour son roman Los enamoramientos. Un prix organisé par le ministère de la Culture. N’avait-il pas prévenu ? « Je ne veux rien devoir à un gouvernement, ni celui-là ni un autre. C’est une question de conscience », répéta-t-il publiquement. C’était sa position depuis 1995. Ceux qui crurent passer outre s’en mordirent les doigts, car cela fit du raffut dans la presse. Le chèque de 20 000 euros rejoignit deux autres chèques pour un montant total de 35 000 euros correspondant à deux autres prix littéraires déjà refusés par lui. Une vraie cagnotte. Nul doute de la sincérité de la démarche de ces écrivains du refus, même si quelques critiques acerbes y pointent une pose ou une attitude. Il est vrai que rejoindre les rangs de ce club tout de même très restreint, mais fort honorablement fréquenté, permet aussi de se distinguer à jamais. On aurait presque oublié que Julien Gracq aurait été couronné du Goncourt et Jean-Paul Sartre du prix Nobel s’ils les avaient acceptés. Encore que ce dernier, selon un académicien suédois qui me l’a assuré un jour à Stockholm documents en main dans la salle des archives de l’académie suédoise, a tout de même reçu le chèque considérable qu’il a encaissé et dont il s’est empressé de distribuer le montant autour de lui. Ce qui est une manière sympathique de se mettre en règle avec sa conscience. N’empêche, ce serait piquant si un tel état d’esprit se répandait. On en verrait chez nous qui refuserait un prix décerné dans un mauvais restaurant, un autre parce qu’un juré a fait ses débuts dans la presse collabo en 1944, un autre encore parce qu’il serait vexé de ne recevoir qu’une médaille de la part de la riche héritière du quai Conti, un autre qui ne voudrait rien qui fût le résultat d’un marchandage éhonté entre éditeurs… Des cas de conscience qui feraient l’affaire des échotiers mais pas des banquiers ni des inspecteurs des impôts des écrivains. Le « grand prix de littérature Paul-Morand », le plus richement doté (45 000 euros) par l’Académie française, fut décliné par son lauréat dès sa première édition en 1978. Romain Gary justifia son geste par un « parce que c’était lui, parce que c’était moi » mais inversé, un juif gaulliste ne pouvant décemment se sentir honoré par une récompense venant à titre posthume d’un pétainiste antisémite. Si omnes, ego non. Jean-Marie Le Clézio fut donc le premier lauréat de l’histoire du prix Paul-Morand. Par la suite, Cioran le refusa parce que c’était un prix et qu’il s’était donné pour règle de tous les refuser. Marcel Cohen, lauréat 2024 pour l’ensemble de son œuvre, reversa la totalité du montant à la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (Licra). Le fantôme de Paul Morand ne s’en est pas encore remis.
Richard Flanagan, lui, a posé ses conditions. Son livre Question 7, titre qui lui a été inspiré par Tchekhov, avait été désigné lauréat du prix Baillie-Gifford pour la non-fiction, faisant de l’écrivain australien la première personne à avoir remporté à la fois ce prix et le prix Booker pour la fiction. Toutefois, dans son discours de remerciement, Richard Flanagan a déclaré qu’il n’accepterait pas le prix de 50 000 livres sterling tant que le gestionnaire de fonds n’aurait pas présenté un plan visant à réduire ses investissements dans l’extraction de combustibles fossiles et à augmenter ses investissements dans les énergies renouvelables. Il a ajouté qu’il serait heureux de pouvoir s’entretenir avec le conseil d’administration de Baillie Gifford, de le remercier et de « décrire comment les combustibles fossiles détruisent notre pays ». Il a ajouté que ses propos ne devaient pas être considérés comme une critique de l’entreprise. Baillie Gifford, qui sponsorise le prix depuis 2016, a fait l’objet de critiques ces dernières années en raison de ses investissements dans les combustibles fossiles et les entreprises liées à Israël. Au début de l’année 2024, des boycotts de festivals littéraires organisés par le groupe de campagne Fossil Free Books ont conduit à la résiliation des partenariats entre Baillie Gifford et neuf festivals. Flanagan s’est défendu de toute position de surplomb et de tout jugement moral sur le mécène et ses activités. Et en tant que simple citoyen, il ne s’exempte pas d’être lui-même un pollueur par ses habitudes de consommation et ses voyages. Il s’agit simplement de mettre en accord ses actes avec ses convictions : on ne peut pas écrire un livre tel que Question 7, consacré en partie au dérèglement climatique avec ce que cela suppose de destruction d’un environnement qui lui est cher.
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Cela dit, les prix font lire, tourner les librairies, et permettent parfois de soutenir les écrivains de manière sonnante et trébuchante ; ils constituent d’excellents cadeaux et focalisent l’attention du public à l’automne, ce dont on ne saurait se plaindre. Le romancier Tanguy Viel a parfaitement nommé le phénomène en le désignant comme « un accélérateur de particules ». Ils sont une part singulière de l’exception culturelle française. Car s’il y en a bien dans d’autres pays, ils sont loin d’être aussi nombreux et leur importance y est bien moindre. Chez nous, ils ont acquis une telle place que, de même que les festivals et salons, ils font partie intégrante de « la condition littéraire », statut que Julien Gracq avait évoqué en termes moins amènes dans La Littérature à l’estomac (1950).
Lorsqu’on examine les listes de milliers de livres que des jurys ont distingués et couronnés depuis le début du XXe siècle et lorsqu’on relit les critiques qui les ont encensées, on est pris de vertige face à une telle accumulation de médiocrités. Faut-il avoir une âme d’orpailleur pour la passer au tamis encore et encore afin d’en isoler d’espérées pépites !

Prix, Préférer ne pas recevoir de
Il suffit d’avoir déjà bavardé une ou deux fois avec Jonathan Littell, ou de l’avoir écouté dans des conversations privées ou en marge de débats publics pour comprendre qu’il ne tient pas la comédie littéraire en grande estime, notamment le rituel des grands prix de fin d’année. Mais à une semaine de la proclamation du Goncourt 2007, et à l’occasion de la parution en Espagne de Las benévolas (Les Bienveillantes), le Goncourt 2006 a dû estimer le délai de décence terminé, si l’on en juge par son échange avec un journaliste d’El País (sa lecture intégrale vaut le détour pour ceux qui comprennent l’espagnol, l’arrogance et la lassitude du romancier valant bien la patience et la pugnacité de son interviewer, notamment dans la dernière partie) :
« J’ai tout fait pour l’éviter mais, malheureusement, oui, ils me l’ont donné.
— Mais vous ne l’avez pas rendu !
— Je n’en voulais pas.
— Pourquoi rejetez-vous un prix que tant d’autres ambitionnent ?
— Je ne crois pas que les prix aient quelque chose à voir avec la littérature. Ils ont davantage à voir avec la publicité et le marketing, mais pas avec la littérature. Je n’aime pas ça.
— C’est pourtant un bon prix, bien doté, qui, grâce à son impact, vous permet de vivre aujourd’hui tranquillement à Barcelone…
— Je vivais déjà ici avant. Oui, l’argent c’est bien, mais c’est autre chose. Le problème, c’est que je n’aime pas la compétition et toute cette saleté qui fait s’intéresser plus au statut social qu’à l’art. Je n’ai pas davantage écrit ce livre pour gagner de l’argent, je peux vous l’assurer […].
— Vous sentez-vous un membre de ce club de Bartlebys qu’a fondé Enrique Vila-Matas ?
— Bartleby le scribe est un livre qui me fascine. Un personnage qui ne cesse de dire qu’il préférerait ne pas (ou qu’« il ne préférerait pas » ou qu’« il aimerait mieux pas », selon les traductions, d’une certaine manière, c’est l’attitude qui fut la mienne vis-à-vis du Goncourt, qui s’est fait sans moi. »
Gageons que tout cela ne fera ni chaud ni froid aux académiciens Goncourt, lesquels savent de toute façon à quoi s’en tenir avec leur lauréat 2006. Avec Les Bienveillantes, ils ont à raison la conviction d’avoir couronné un très grand livre, et rien ne pourrait l’entamer, fût-ce une bouffée d’ingratitude. Encore que cela tient, au fond, à un absolu de la littérature. Étant donné ce que Jonathan Littell doit à Eschyle, et Les Bienveillantes de l’un aux Euménides de l’autre, on aurait pu croire que l’écrivain aurait fait le voyage de Grèce pour aller chercher le prestigieux Athens Prize for Literature qui lui fut décerné par le jury de la revue (De)kata. Mais, fidèle à son éthique, il choisit de rester à Barcelone, non sans justifier son attitude par une lettre. Outre l’expression de sa gratitude, il y comparait ce que signifiait la consécration publique à Athènes d’une œuvre de l’esprit au temps d’Eschyle à celle qu’elle revêt de nos jours sous le même ciel. La littérature, expliquait-il, ne touche plus directement aux affaires de la cité, qu’il s’agisse de la politique ou de la religion ; même lorsqu’elle s’attaque à des questions fondamentales avec une certaine profondeur, elle relève désormais de ce que l’on appelle « la culture ». Il ne s’agit pas de le déplorer ou de s’en féliciter, mais de le constater : le divorce entre poiêsis et polis est patent. Or, écrit Littell, la littérature est pour un écrivain une affaire privée. Il s’agit de ne pas mêler l’écrivain à ses lecteurs, de bien marquer la séparation entre ces deux mondes afin d’éviter toute interaction. C’est la condition même de la création littéraire. Cette conviction, qui était déjà la sienne avant la parution de son roman, l’est devenue davantage encore depuis. Au risque cette fois de provoquer sur leur territoire la colère persécutrice des déesses infernales.

Pseudonyme
Au fond, que dit-on quand on dit « Proust » : s’agit-il bien de l’homme ou plus généralement de l’œuvre ? À moins que, dans notre inconscient, la personne et la Recherche ne fassent qu’une. Un cordon ombilical relie l’œuvre d’écriture au nom propre qu’elle recouvre, porte et désigne. Tant d’auteurs en herbe choisissent de dénoncer le nom du père pour s’en affranchir dès lors qu’ils décident de se faire écrivains. La création de son nom de plume est le premier acte littéraire d’un écrivain. Le nom faisant office de poteau indicateur, on en connaît qui voulurent s’en débarrasser pour n’être pas jugés d’emblée en fonction de leurs origines supposées telles que le patronyme en était le chevau-léger. Ils se libèrent de leurs chaînes patrimoniales et identitaires, du moins administrativement ; car pour le reste, c’est une illusion. On reste ce qu’on naît, ce qui est encore plus visible lorsqu’on fait acte d’écriture. Simplement, en rejetant la filiation, on renaît à soi-même. Sollers, Houellebecq, Yourcenar… leur pseudonyme participe de la fiction mythologique qui s’est élaborée autour de leur œuvre-vie, à mi-chemin entre mythomanie et mythographie. Bien des ouvrages ont été consacrés au pseudonyme, même si on attend encore celui, certainement pionnier, qui traitera en profondeur de son usage sur la Toile, les forums, les sites, les blogs… Il y a là un magnifique matériau en friche. Je me souviens d’avoir été abordé en marge d’un colloque sur le Net par deux jeunes et sympathiques thésardes qui envisageaient d’étudier leurs contemporains connectés à travers leur imagination pseudonymique, avec tout ce qu’elle comporte de fantasme, dédoublement, invention lexicale, effet désinhibant… Tant de « M » qui ne sont même pas maudits !
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Publicité
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In hoc signo vinces : « Par ce signe tu vaincras. » La formule étant apparue dans le ciel à l’empereur romain Constantin Ier, il remporta la bataille du pont Milvius (312 de notre ère) et fit apposer le symbole chrétien formé des initiales grecques de Jésus-Christ sur son étendard militaire. Aujourd’hui, la devise orne chaque paquet de cigarettes Pall Mall. C’est ainsi qu’un mystique se dégrade en business. Certains écrivains sensibles aux sirènes de la publicité pourraient méditer cet exemple. À une époque où tout est label, l’écrivain, qui craint toujours d’être oublié, se doit de faire signe. Cela peut être signe de reconnaissance (gilet rouge de Théophile Gautier, chemise blanche décolletée de BHL, col roulé de Duras, parka dégueu de Houellebecq) ou des signes permanents et récurrents sur son propre site ou sur Twitter, Facebook, Instagram, étant entendu qu’il maîtrise déjà son identité numérique. Fort de ses tirages, de sa notoriété, de sa popularité, il attire des agences de pub soucieuses de capter son univers pour en faire profiter une marque dépourvue de ce capital symbolique. Si J. K. Rowling, Tom Clancy, Stephen King notamment ont déposé leur nom au registre des marques, le dépôt de marque à l’INPI est un phénomène très mineur dans l’édition française ; encore concerne-t-il essentiellement la littérature sérielle, populaire ou policière, d’Alexandre Dumas à Gérard de Villiers. On a glissé du copyright, qui protège une œuvre unique, au trademark, qui protège une marque déclinée en série de produits aux créateurs multiples. On cite souvent le pactole rapporté à sa famille par Le Petit Prince de Saint-Exupéry, notamment les 450 objets qui en sont dérivés en vente sur son site ; mais il fait pâle figure au regard de « l’écrivain Obama » à la tête d’une véritable franchise avec sa femme : un contrat de 65 millions de dollars avec son éditeur Penguin Random House, un autre de 50 millions avec Netflix, un autre encore de 20 millions avec Spotify pour des podcasts, sans parler des conférences à travers le monde et d’innombrables produits dérivés, etc. Mais comment conserver sa visibilité d’écrivain quand on n’a pas, comme lui, 129 millions d’abonnés sur Twitter et 36 millions sur Instagram ? Il ne suffit pas de répéter « Yes, I can ! » en français à longueur de journée (j’ai essayé, ça ne marche pas). N’empêche que l’air du temps, la tendance et les mutations des marques poussent l’écrivain à faire évoluer sa vocation première (raconter des histoires) vers le storytelling publicitaire, la marque-écrivain se faisant récit. Rien de mieux que l’aura culturelle pour une marque en quête de légitimité sur un terrain qui n’est pas le sien ; mais l’hybridation de la littérature et de la promotion commerciale ne va pas sans risque. On peut perdre son âme à déjeuner avec un publicitaire, fût-ce avec une longue cuillère. Certains auteurs font des acrobaties pour concilier leur exigence littéraire doublée de leur morale d’écrivain avec les impératifs de la commande. La logique commerciale n’est pas celle de l’écriture – enfin, en principe. Le capital symbolique et le capital économique n’ont pas naturellement vocation à se rencontrer. Pour ceux qui organisent tout un marché autour de l’univers de l’écrivain, cela ne consiste pas seulement à inventer une « plume attitude » faite de pixels et de traits numériques ou à faire du placement de produit pour qu’une marque de whisky soit citée dans un roman. Reste à savoir si l’auteur ne perd pas un peu de son crédit dans l’affaire, et la marque une part de sa crédibilité. Dans les années 1980-1990, Paul-Loup Sulitzer, qui avait fait de son nom une marque, donnait l’illusion d’être quelqu’un pour avoir réussi à faire croire aux banquiers qu’il était écrivain et aux écrivains qu’il était banquier. Des chercheurs ont été invités à réfléchir à ces questions qui relèvent autant de la sociologie culturelle que de l’histoire littéraire dans L’Écrivain comme marque, ouvrage collectif publié sous la direction de Marie-Ève Thérenty et Adeline Wrona à Sorbonne Université Presses. Sa lecture est aussi instructive qu’édifiante. On y cause « ethos auctorial » à toutes les pages. Du lourd. Étonnant, non, un ouvrage universitaire, où le nom de l’écrivain est traité comme une marque, son livre comme un produit et le battage autour de son lancement comme de la stratégie communicationnelle sans que cela fasse hurler ? Il ne s’agit pas de les réduire à leur marketing mais d’envisager d’un autre point de vue leurs stratégies d’auteur. Et qui sait, aussi, leur poétique. Énoncer une marque, c’est induire implicitement chez le consommateur un univers de valeurs, l’écrivain devenant un passeur entre ledit univers et la marque qui y aspire. Encore faut-il qu’il y ait adéquation entre les deux personnalités, celle de l’auteur et celle de la marque, afin de créer un effet de résonance de l’une à l’autre. Le cas dans l’esprit des publicitaires qui ont demandé à Véronique Ovaldé d’associer sa plume à la nouvelle Twingo pour le livre Réjouissez-vous, anthologie de la joie de vivre suivie d’une nouvelle. Ou de ceux qui ont convaincu David Foenkinos d’être l’auteur d’un OLNI (objet littéraire non identifié) qui fasse le lien, pour le compte de Nespresso, entre l’art d’éviter la rupture amoureuse et l’art d’éviter la rupture des capsules de café (ils doivent le prendre pour le George Clooney français). Ou Yann Moix, Marie Darrieusecq et Virginie Despentes faisant l’éloge de la malle en donnant de leurs nouvelles à Vuitton. Ou tant d’autres « écrivains voyageurs » faisant autant et même davantage pour les « escales littéraires » des hôtels Sofitel. Ou Joël Dicker s’associant à la campagne publicitaire de la compagnie aérienne Swiss, en faisant l’éloge jusqu’à prétendre écrire ses livres à bord d’un Airbus A320 : « Volez, lisez, rêvez ! » ; et le même mettant sa plume et son image au service de la nouvelle Citroën DS 4 en étant le héros de la campagne « The DS Writer » et l’ambassadeur de la marque. Rien à voir avec l’usage répétitif des marques dans les romans de Michel Houellebecq, Orhan Pamuk ou de Bret Easton Ellis, et bien avant eux dans Les Choses (1965) de Georges Perec qui s’y livrait à une ontologie de la pompe à coups de Weston, de Church et de Lobb, ce qui n’a rien d’un placement de produit mais relève plutôt de leur art poétique. Parfois ce sont des villes qui annexent dans leur matériel promotionnel tel glorieux écrivain qui en sont natifs : Bordeaux avec Mauriac, Montesquieu et Montaigne (on dirait qu’une nouvelle A.O.C. est née dans le Médoc : « les 3 M » !), Liré avec du Bellay, Château-Thierry avec La Fontaine… Quand on a de telles icônes de la culture classique à sa disposition, on ne passe pas à côté. Le rapport entre l’un et l’autre est si appuyé que parfois cela « peut aller jusqu’à donner l’impression que la ville est née de l’écrivain », selon Olivier Aïm et Annelise Depoux. L’identification est si forte que le site de Combourg en vient à présenter la ville comme « le berceau du romantisme », Chateaubriand ayant passé une partie de sa jeunesse en son château. Pourtant, si elle s’est professionnalisée et systématisée, l’agitation commerciale autour d’un écrivain n’est pas récente. Ce n’est pas d’aujourd’hui que des romanciers (pas les poètes, tout de même) fraient avec la réclame, comme on appelait autrefois la publicité. Qui ne connaît pas la signature de Cocteau ou celle de Hugo ? Ils avaient tout compris. L’Écrivain comme marque est à cet égard une mine : George Sand écrivit pour l’Eau parfumée, Victor Hugo prétendit n’user que de l’Encre Triple Noir, Joseph Kessel dut beaucoup à la compagnie pour l’écriture de Wagon-lit, Paul Morand eut des livres édités par la Grande maison de blanc et d’autres sponsorisés par les moteurs Gnome et Rhône, Françoise Sagan, auteure du slogan « Entrez dans l’Aronde ! », œuvra pour Simca entre autres, Cocteau posa dans Paris Match pour les téléviseurs Ribet-Desjardins ; quant à Colette, championne en la matière, elle ne se contenta pas de s’associer à Perrier et Lanvin ou d’ouvrir un institut de beauté à son nom : « l’auteur de La Vagabonde, dont les fenêtres donnent sur le jardin du Palais-Royal, nous dit : oui, il faut fumer en buvant son café… et puis la fumée d’une LUCKY STRIKE et l’arôme du café prennent dans mes rêves la même couleur »… Pas d’ayant droit pour protester contre les tee-shirts « Balzac Paris » non plus que pour les cosmétiques Stendhal – le pouvoir des associations d’amis d’écrivains ne va pas jusque-là. En revanche, il y en a bien pour toucher des royalties sur The Ernest Hemingway Collection qui propose de « vivre la légende » du grand écrivain en vivant dans la copie de ses meubles, vêtements griffés de la copie de sa signature. Au fond, ça se faisait davantage autrefois que de nos jours, et les plus grands n’étaient pas les derniers à accepter la commande quand ils ne la sollicitaient pas. On se console comme on peut : pour une fois, ce n’était pas mieux avant.



Lettre Q
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Querelle
Cela vous a peut-être échappé, mais il y a un sérieux problème avec Louise Labé. Ce n’est pas d’aujourd’hui. N’était-elle qu’une « créature de papier », comme le soutient depuis des années Mireille Huchon, professeure à la Sorbonne ? La longue notice que lui consacre Wikipédia la traite comme une grande poétesse née vers 1524 à Lyon et morte en 1566, entendez une vraie femme de chair, de sang et de mots ; l’encyclopédie en ligne ne réserve qu’une faible place au doute et à la contestation sous le titre « Une imposture poétique ? » et se garde bien de citer Mireille Huchon dans sa bibliographie. Celle par qui le scandale arrive de nouveau, la « Bibliothèque de la Pléiade » lui ayant confié, à elle et à elle seule, l’édition des Œuvres complètes (2022) de Louise Labé. L’un des plus minces volumes de la collection : 3 élégies, 24 sonnets, en tout 662 vers brûlants qui subliment les tourments de l’amour éprouvés par les femmes, avec en sus le dossier complet de la querelle. Car sa publication en 1555 chez l’éditeur Jean de Tournes à Lyon avait été singulièrement cryptée, et les sonnets entourés de vingt-quatre mystérieuses contributions anonymes célébrant leur autrice (comme on disait déjà au XVIe siècle…). À l’examen, il apparaît bien que des poètes humanistes s’étaient réunis en un collectif autour du grand Maurice Scève pour concocter ce canular nourri de Sappho, Ovide, Catulle… Une imposture, Louise Labé ? Une supercherie ? Un fantasme poétique ? Et alors, qu’est-ce que cela change, au fond ? C’est si rare de défendre l’inauthenticité d’un auteur qu’on ne voudrait pas se priver de ce pur plaisir. Qu’elle fût une femme ou un groupe de lettrés facétieux qui voulaient écrire comme une femme, cela ne change rien à l’authenticité de son œuvre. Qu’importe si ce chant de liberté d’une bouleversante sensualité repose sur un coup éditorial très gaulois dans son esprit contre la suprématie culturelle italienne de l’époque. Pourquoi se priverait-on de savourer l’exquise puissance d’illusion dont use le langage poétique ? Pourvu que ça dure ! Faudrait veiller à ce que notre époque, vouée à la normalisation des mœurs et des conduites, ne s’avise pas de réglementer aussi la poésie en la conformant à la tyrannie de l’air du temps.
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Les universitaires experts de la question y mettent parfois une telle charge émotive que leurs débats prennent une tournure d’une violence insoupçonnable alors que cette affaire s’est tout de même déroulée, rappelons-le, dans les années 1540-1556 à Lyon. Sauf que sa réception critique a tant enrichi le cas Labé depuis cinq siècles qu’elle est devenue son affaire, ainsi qu’en témoigne le dossier que lui a consacré la SIEFAR (Société internationale pour l’étude des femmes de l’Ancien Régime) sur son site en 2006 sous le titre « Louise attaquée ! ». Mireille Huchon venait de publier un livre chez Droz dans lequel elle défendait déjà sa thèse bousculant allègrement le canon littéraire. Un essai polémique de 488 pages tout de même, parfaitement documenté, mais enfin, Droz n’est pas la « Pléiade ». En fait, il n’y a que la « Pléiade » qui soit la « Pléiade ». Elle règne sans concurrence. Ce qui y est imprimé est comme gravé dans le marbre de la postérité.
Chaque époque a fantasmé sur Louise Labé. En ce sens, l’histoire de sa réception critique offre un intéressant reflet de l’évolution des mentalités littéraires et universitaires. Dans ce cas, me direz-vous, quoi de neuf ? Eh bien justement, « l’effet Pléiade », la consécration par la collection de prestige de Gallimard non de l’œuvre, de longue date déjà consacrée, mais d’une thèse iconoclaste contre les autres. La « Bibliothèque de la Pléiade » est si sanctuarisée que ce privilège accordé à Mireille Huchon est considéré par ses adversaires comme blasphématoire. Bref, la guerre a été relancée.
De précédentes affaires de la même encre nous ont pourtant instruits sur ce genre d’exercice littéraire : les fameuses Lettres de la religieuse portugaise (1669) qui n’étaient pas d’une femme ni d’une religieuse et encore moins d’une Portugaise, mais d’un gentilhomme français assez doué en matière de sublime du nom de Guilleragues. Mais cette fois l’enjeu dépasse l’histoire littéraire. Il faut comprendre : quel sale coup pour les féministes si on leur enlève l’une de leurs icônes et même « un emblème pour les études de genre » ! Rien de moins qu’un meurtre symbolique. Non seulement on ose dénier à une femme la possibilité d’avoir été une grande poétesse en un temps où elles étaient rares, mais on voudrait lui subsister une conjuration d’hommes aussi farceurs que virtuoses. Pas genrée, Louise ? Nos réseaux sociaux en ont lynché pour moins que ça.

Quijote
Si un classique est cette chose qui n’a pas fini de dire ce qu’elle a à nous dire, alors soyez assurés qu’on n’en aura pas fini de sitôt avec Don Quichotte, et même qu’on n’en aura jamais fini avec lui. Avec le livre comme avec son héros. L’errance du Quijote est intemporelle et universelle, comme en témoignent les innombrables études et commentaires qu’elle continue à susciter. Les moulins du village de Campo de Criptana nous adressent encore des signes, et pas seulement parce que des fous bien contemporains les confondent avec les éoliennes. Le grand roman de Cervantès n’a pas fini de nous parler, de nous interroger, de nous inquiéter, de nous faire rire et voyager et de nous plonger dans des abîmes de perplexité comme au premier jour de notre première lecture. Inépuisable, dût-il nous épuiser. Plus de quatre siècles qu’il fascine. Mais qu’est-ce qui fait qu’on y revient avec la certitude qu’on y reviendra jusqu’à la consommation des siècles ?
Nul n’était mieux placé en France que Claude Canavaggio pour y répondre non par un essai lumineux mais par une constellation de réflexions plus savantes et d’envolées plus joyeuses les unes que les autres. C’est le choix qu’il a fait en composant son Dictionnaire Cervantès. Une forme et une formule qui se prêtent bien au génie multiple de l’écrivain. Universitaire, maître d’œuvre de l’édition et de la traduction de son œuvre dans la « Pléiade » et biographe de l’auteur, il n’a pas seulement arpenté ses territoires en long et en large depuis des années : il a fouillé dans les recoins de la vie et de l’œuvre sans jamais cesser d’explorer son époque littéraire, artistique, politique, sociale. Ceux qui ignorent le cervantisme à l’œuvre, les nombreux débats, querelles, polémiques qui agitent aujourd’hui plus que jamais le milieu de la recherche (les Cervantistas sont en Espagne un monde en soi comme les Shakespeareans le sont en Angleterre) seront stupéfaits en en découvrant ici toutes les facettes.
Notez que l’on peut très bien continuer à vivre normalement en ignorant que Alcalá de Henares, la ville natale de l’écrivain, est étrangement absente de son fameux roman. Que le XVIe siècle espagnol connaissait un renouveau des études bibliques, ce qui ne fut pas sans influence sur Cervantès dans sa fréquentation des sources testamentaires, l’Ancien comme le Nouveau, ni dans son usage d’images et de métaphores telles que « vallée de larmes », « ciel de bronze », etc. (mais de là à en faire un familier du Zohar, et à voir dans la Kabbale la clé du roman, non, pitié, arrêtons avec ce délire justement dénoncé !). Que la plupart des biographies de Cervantès parues au cours du demi-siècle échu procèdent de celle en huit volumes, « héroïque et exemplaire », signée Luis Astrana Marin. Que Borges à la suite d’Unanumo a réactivé le paradoxe selon lequel Don Quichotte était le seul livre génial d’un auteur médiocre si l’on en juge par son théâtre (mais sûrement pas par ses nouvelles). Que le succès de la comédie musicale tient à l’intuition de Jacques Brel de s’identifier tant à l’écrivain qu’à son héros. Que Madrid est absent de son roman, ses personnages ne s’aventurant jamais dans ses rues.
N’empêche : jamais le plus chevronné des uchronistes n’oserait imaginer notre état mental si l’ingénieux hidalgo n’avait pas entrepris de ressusciter la chevalerie errante – et si son créateur ne s’était lancé dans une parodie des romans de chevalerie si en vogue en son temps avec ce qu’il faut de mythes et d’exotisme, de tournois violents, d’épisodes magiques, de combats singuliers. Mais ce qui change tout, outre la magnifique ironie de l’auteur, c’est la tendre folie de son personnage : « Ce qu’il a mis dans son livre, c’est une sorte de paradoxe littéraire qui a consisté à rendre un fou intéressant, en le dotant d’esprit et de bon sens en dehors de son idée fixe. »
Ce dictionnaire, si riche, si fécond, si audacieux tout en restant prudent et, le dernier mais pas le moindre, si agréable à lire (et non, trois fois non, cela ne se lit pas « comme un roman » (voir cette entrée) lorsqu’on songe au nombre de romans laborieux qui nous sont soumis d’année en année) rend à point nommé des hommages mérités. Au philologue et historien de la culture Américo Castro par exemple, le premier qui, dans El Pensamiento de Cervantes (1925), explora sa poétique à la lumière d’un nouveau paradigme ; il critiqua l’idée répandue selon laquelle il était un romancier doué, un créateur et un inventeur mais pas un penseur tant il aurait été dépourvu d’idées, pour révéler l’humaniste en lui, « un homme de la Renaissance rendu mélancolique par le spectacle des nuages gris de la Contre-Réforme » ; une vingtaine d’années après, le même y reviendra dans un essai consacré à l’histoire de l’Espagne où il insistera sur les origines de Cervantès et son appartenance supposée à une minorité religieuse. Américo Castro invitait ainsi à relire l’homme et l’œuvre au prisme d’une utopie balançant non plus entre rêves et ambitions mais entre ardeur et obstination, celles d’un homme qui persévère dans son être sans se laisser entamer par son infortune. Un nuevo christiano. C’est « le » sujet de controverse qui surgit immanquablement chaque fois que le nom de Cervantès est prononcé, comme si c’était là le point Godwin des Cervantistas. À savoir : était-il ce qu’on appelait alors un « nouveau chrétien », autrement dit un converti ou descendant de juifs convertis au catholicisme à la suite du décret d’expulsion et de l’Inquisition ? Jean Canavaggio, qui a tout lu sur le sujet, conclut de ne pas conclure. Il y a bien quelques signes ici ou là : sa grand-mère paternelle était issue d’une famille de médecins de Cordoue, profession traditionnellement exercée par des juifs convertis, ou le fait que Cervantès ne fut pas récompensé de sa mission à Alger comme il était d’usage. Cela dit, non seulement rien, en l’état actuel des sources (Cervantès n’a pas laissé de correspondance, à peine une poignée de lettres), ne permet d’affirmer son origine mais, de toute façon, dans le cas contraire, il serait vain et réducteur d’en faire une clé de l’œuvre tant l’auteur a fictionnalisé les éléments de sa vie qu’il a projetés dans son œuvre, d’autant que l’on ne sait rien de son enfance ni de ce qui a présidé aux grandes décisions de sa vie (voyages, mariage, etc.). Au mieux, des documents inédits ou de nouveaux rapprochements permettraient d’éclairer sa personnalité mais pas son génie créateur.
Tant d’écrivains ont reconnu leur dette à son endroit : Dickens, Sterne, Flaubert, Freud, Joyce, Kafka, Tourgueniev, Melville, Rushdie, mais aussi Thomas Mann, Alejo Carpentier, Graham Greene, García Márquez, Carlos Fuentes, sans oublier le Diderot de Jacques le fataliste et son maître lu comme l’errance de deux compagnons cheminant d’auberge en auberge tout en devisant, et jusqu’au Michel Foucault de l’Histoire de la folie (sur la sagesse de la folie et sur la folie par identification romanesque). Mais malgré le ton de reproche (pourquoi vous êtes-vous tant moqué du Quijote au motif qu’il ne s’accommode pas de la réalité ?), c’est bien, une fois de plus, d’une démonstration de gratitude qu’il s’agit. Dans la bouche de Manuel Vilas aussi, lorsque, interrogé sur son nouveau roman Los besos, il en revient encore et toujours à l’ombre tutélaire de Cervantès pour rappeler que, selon lui, le Quijote ne fuyait pas la réalité mais l’Espagne.



Lettre R
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Racine, Pour la plus grande gloire de
On s’est déjà tellement bien fait à l’idée que la Toile est le théâtre permanent des controverses qu’on a fini par oublier comment ça se passait « avant ». Mil neuf cent, revue d’histoire intellectuelle (no 25, 2007), éditée par la Société d’études soréliennes, a consacré un riche numéro spécial aux formes de la controverse sous un titre à la Desplechin, Comment on se dispute. De toutes les contributions, j’en ai retenu une, celle de l’historien Christophe Prochasson, car son sujet me paraît à la fois révélateur d’un « moment effervescent » de l’histoire des idées en France et annonciateur de l’esprit de 68 que l’idéologie officielle s’emploie aujourd’hui à extirper de nos cerveaux. Il s’agit de la bagarre qui a mis publiquement aux prises Raymond Picard et Roland Barthes à Paris en 1964. À ma gauche donc, Roland Barthes, 49 ans, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, auteur à succès des Mythologies (1957) et d’un Sur Racine (1963) recueillant trois études : « L’homme racinien », « Dire Racine » et « Histoire ou littérature ? ». Plaidoyer pour la subjectivité du critique, l’essai invite les historiens de la littérature à renoncer à l’individu Racine afin de mieux se porter du côté des techniques, des règles, des rites et des mentalités collectives.
À ma droite, Raymond Picard, 47 ans, professeur de littérature à la Sorbonne, éditeur des œuvres complètes de Racine dans la collection de la « Pléiade » et auteur loué d’une thèse sur la carrière de Jean Racine publiée peu avant chez Gallimard. Le paradoxe veut que celui qui est censé incarner « l’Ancien » est plus jeune que « le Moderne ». C’est peu dire qu’on y a vu une querelle des Anciens et des Modernes, de la Sorbonne contre l’École pratique, de la critique universitaire contre la nouvelle critique, de la vieille garde contre l’avant-garde, du conformisme contre l’anticonformisme. Tant et si bien qu’un journal danois (car l’affaire mobilise les énergies jusqu’au royaume du Danemark !) passe sa photo en… vieillard, erreur dont l’offensé voudra demander réparation. Pour être caricaturale, et amplifiée par les gazettes, l’opposition n’en était pas moins réelle.
Tout est parti d’Essais critiques publié par Barthes en février de cette fameuse année 1964. Comme il y est question de l’auteur de Bajazet dans une logique aux antipodes du mode biographique cher à Raymond Picard, celui-ci lui répond vivement dans un article du Monde des livres. Le ton y est volontairement polémique et il ne faut pas solliciter son texte pour y voir qu’il y dénonce déjà l’école de la « Nouvelle Critique » comme une nouvelle imposture. Les amis de Barthes ne tardent pas à le traiter d’« universitaire borné », de « marquise gâteuse », de « poujadiste » quand Barthes lui assène le coup de grâce en le faisant passer pour un savant positiviste obsédé par les seules vérités objectives afin d’aboutir à une seule vérité sur Racine. Et de l’assimiler à Lanson, Benda et autres Bergotte ! Raymond Picard, lui, juge d’une folle impudence ceux qui interprètent les pièces de Racine au mépris du contexte historique, et dénonce le « jargon » de Barthes, en quoi il fait mouche, car pour celui-ci il n’est pas de plus grande violence que de s’attaquer au langage. Picard peut compter sur les doigts d’une seule main, et encore, les soutiens dans les rangs de l’université tandis que Barthes peut aligner une armée d’intellectuels parmi lesquels on reconnaît Sartre, Blanchot, Doubrovsky, Starobinski… Les fleurets n’étant pas toujours mouchetés, l’entreprise de démolition va bon train d’un journal à l’autre puisque, comme le montre bien Christophe Prochasson, « il s’agit moins d’exprimer un désaccord et de justifier une thèse contraire que de délégitimer l’adversaire ». L’analyse laisse vite la place à l’insulte. La controverse a tôt fait de devenir stérile : politisée à l’extrême, elle en oublie son contenu initial. C’est à peine s’il est encore question de la langue de Racine…
L’étude de Christophe Prochasson, elle aussi, finit par évacuer le fond de la querelle pour s’en tenir à la forme ; il est vrai que ce numéro spécial de la revue est consacré au « comment » et non au « pourquoi ». Puisqu’il faut aussi savoir finir une bagarre académique, celle-ci ne s’éteindra par abandon qu’en 1967, les événements de mai consacrant le triomphe des Modernes sur l’Ancien. En d’autres temps, ils auraient croisé le fer à l’aube dans un pré. À une vingtaine d’années près, ils auraient vidé leur querelle sur le plateau d’« Apostrophes ». N’empêche, la controverse érudite, la vraie, avec arguments intellectuellement contondants, cela manque désormais. Non que nos intellectuels évitent les conflits, mais ils en oublieraient parfois que la disputatio, dans sa grande tradition médiévale, relève de leur mission.

Rage
En constatant que les romans contemporains pétris d’autofiction en étaient singulièrement dépourvus, le critique Jacques-Pierre Amette regrettait qu’à cette sainte rage s’étaient substitués la morale, la moraline et le jugement moral. Nul n’est tenu d’être l’héritier de Léon Bloy, Léon Daudet, Georges Bernanos, Louis Calaferte ou Céline, mais Dieu que leurs voix manquent, dans le paysage sonore !

Ras le bol
Un éditeur se risque rarement à exprimer le sien. Ou alors discrètement, par la bande, afin de ne pas insulter l’avenir. Sa rareté donne tout son prix à son éclat. Ainsi Pierre Nora, qui publia Foucault, Duby, Le Roy Ladurie, Les Lieux de mémoire et tant d’autres chez Gallimard, se lâcha-t-il dans sa préface au rapport que Sophie Barluet consacra en 2005 à la situation critique de l’édition de sciences humaines et sociales.
Jugez-en plutôt : « Je m’amuse parfois à résumer mes quarante ans d’éditeur dans une opposition hautement structurale et pas complètement caricaturale. Hier venait me voir un grand auteur avec 300 pages qu’il avait couru chez lui corriger au premier haussement de sourcils involontaire qu’il avait cru apercevoir, en s’excusant de vous avoir montré ces pages sous une forme imparfaite. Il ne demandait pas d’à-valoir anticipé et disproportionné, attendait gentiment la publication, remerciait tous les services, vendait 30 000 exemplaires et vous invitait à dîner pour vous remercier de ce succès inattendu. Aujourd’hui, l’auteur exige contrat et gros à-valoir avant d’avoir écrit une ligne, remet son manuscrit avec retard, finit par apporter triomphalement 600 pages. Six cents pages qu’il faut réécrire sans en avoir l’air ou en négociant péniblement. Il récrimine contre tous les services, attend une publication rapide, se vend à 800 exemplaires, l’impute au manque de publicité et vous certifie qu’il ne reviendra la prochaine fois que bien parce que c’est vous. Encore heureux qu’il n’ait pas d’agent, la nouvelle plaie, par qui passent par définition les auteurs étrangers dont les ouvrages traduits se vendent par définition encore moins bien. Le miracle est qu’il y ait encore dans ces conditions des éditeurs… »

Ratures et repentirs
Méfiez-vous d’eux ! Un jour ou l’autre ils vous trahiront. André Malraux/Jean Moulin : y a-t-il couple plus improbable au biographe qui s’aviserait de les réunir dans des « Vies parallèles » ? L’un a pourtant grandement contribué par son génie du verbe à forger la légende posthume de l’autre, lequel lui a permis d’outre-tombe de renforcer son propre mythe en l’associant à son prestige de « chef du peuple de la nuit ». Qui eût dit en 1944 que vingt ans plus tard, le premier des résistants serait nationalement consacré à jamais par un discours écrit et prononcé par le plus tardif d’entre eux ? Qu’a-t-il fait pendant l’Occupation ? Sur le plan littéraire, il a écrit ce qui demeura comme son dernier roman, Les Noyers de l’Altenburg, qu’il fit éditer à Lausanne en 1943 sous le titre La Lutte avec l’ange ; mais pour ce qui est de l’engagement politique, à peu près rien. Il s’est refusé à prendre la Résistance au sérieux tant qu’elle demeurait pauvre et désarmée. Ce qui n’a pas empêché que, pendant des années, ses affabulations sur son engagement dans la Résistance, ses actions d’éclat, son commandement imaginaire d’un maquis aient été, elles, prises au sérieux et entérinées, notamment par les Mémoires de guerre du général de Gaulle, jusqu’à ce que les biographes s’accordent à dire qu’il était entré tardivement (septembre 1944…) dans le combat en raison notamment des désillusions qui furent les siennes dans la guerre civile espagnole. Pour l’essentiel, ce fut un homme en retrait en un temps où, pour tout citoyen, et pas seulement les intellectuels, et parmi eux pas uniquement ceux qui s’étaient déjà distingués en se battant en Espagne, il eût été déshonorant de ne pas s’engager. Le neutralisme n’est pas de saison et Malraux l’écrivain-antifasciste est bien le dernier que l’on aurait osé situer au-dessus de la mêlée. C’est pourtant là qu’il a choisi de se tenir, en surplomb des événements. Le Dictionnaire Malraux fait justice à la légende, tant sur son activité réelle dans l’armée de l’ombre que sur « son » Jean Moulin. Après un exposé des faits et circonstances, Charles-Louis Foulon, l’auteur de l’entrée « Résistance », attendu au tournant par les détracteurs de Malraux, précise : « De septembre 1944 à la dissolution le 16 mars 1945 de la Brigade Alsace-Lorraine à laquelle il donna son nom et un chef prestigieux, André Malraux a risqué plusieurs fois la mort. Sa croix de compagnon de la Libération, c’est dans ces combats qu’il l’a méritée. » On se souviendra de son geste si malrucien par lequel, au moment des combats pour la libération de l’Alsace à la tête de sa brigade, il arracha le Retable d’Issenheim de Grünewald à l’ennemi… La lecture de la notice sur le discours du 19 décembre 1964 pour la panthéonisation de Jean Moulin n’en a que plus de relief ; Charles-Louis Foulon, qui a travaillé à partir des manuscrits originaux, y révèle les repentirs et ratures de la plus célèbre oraison prononcée, lors d’une cérémonie grandiose par le ministre d’État chargé des Affaires culturelles ; l’envolée fut incantatoire, lyrique, frémissante, pathétique, flamboyante, épique, emphatique, plus encore que lors de tous les discours prononcés par ce tribun qui réussit à avoir des accents prophétiques et visionnaires même lorsqu’il parle du passé ; on voit alors mieux en quoi ce panégyrique est aussi « le meilleur révélateur des sentiments ambigus que la Résistance suscita en Malraux » ; l’orateur a en effet ajouté oralement « Jean Moulin n’a nul besoin d’une gloire usurpée » et l’a fait imprimer par la suite dans le recueil de ses Oraisons funèbres ; il a supprimé « Moulin combattant sous des masques » ; à la cruelle observation « La Résistance n’est encore [en janvier 1942] qu’une vaine poussière de courage désarmé », il substitue la formule plus adoucie « La Résistance n’était encore qu’un désordre de courage » ; il y a même des passages, par exemple sur le « légendaire » de la Résistance, qu’il prononça mais qu’il fit supprimer du texte gravé dans le marbre de la « Pléiade » ; et l’évocation des cendres de Jaurès qu’il ajoute in extremis… Qui doutera après cela que Malraux a tracé son propre portrait en creux, avec son cortège de regrets et de culpabilités enfouies, dans l’oraison funèbre de Jean Moulin ? Inconnu des Français et contesté dans son importance unique par d’anciens résistants, celui-ci lui doit en retour son acte de baptême de héros absolu.
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Reconnaissance de dettes
À chacun ses manies de lecteur. La mienne consiste à commencer ma lecture par la fin. Non pas la fin du récit, du roman, de l’essai, et donc du texte proprement dit, mais la fin du livre. Le plan bien sûr, qui en dit tant non seulement sur sa structure mais sur son esprit, et surtout ce que la plupart appellent « Remerciements » et que, en tant qu’auteur, je préfère appeler « Reconnaissance de dettes ». Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Étrangement, les Français y rechignent, de même qu’ils traînent les pieds devant l’exercice d’admiration. Comme si c’était déchoir que de reconnaître ce que l’on doit à plus grand que soi alors qu’il nous tire vers le haut. Mais revenons aux « mercis » si parcimonieux. Passons sur ceux, très anglo-saxons, adressés aux agents, éditeurs, correcteurs, petites amies, épouses, enfants, sans oublier MacBook Pro & Johnnie Walker. Passons également sur ceux qui ont cédé des droits de reproduction. Passons même sur les remerciements des essayistes, historiens, universitaires à leurs collègues. Restons sur ceux des romanciers. Ils sont plutôt rares, car la rubrique « Remerciements » a alors tôt fait de se fondre avec la bibliographie.
Difficile de ne pas s’attarder sur les remerciements figurant à la fin de Au revoir là-haut. Pierre Lemaitre, connu surtout pour ses polars, y remercie donc les historiens auxquels il doit tant, mais aussi les grands romanciers de 14 et, plus original, « les inappréciables services de Gallica, les bases Arcade et Mérimée du ministère de la Culture et surtout les bibliothécaires de la BnF ». Mais ce sont deux autres paragraphes qui ont retenu mon attention : « Au fil du texte, j’ai emprunté ici et là, à quelques auteurs : Émile Ajar, Louis Aragon, Gérard Aubert, Michel Audiard, Homère, Honoré de Balzac, Ingmar Bergman, Georges Bernanos, Georges Brassens, Stephen Crane, Jean-Louis Curtis, Denis Diderot, Jean-Louis Ezine, Gabriel García Márquez, Victor Hugo, Kazuo Ishiguro, Carson McCullers, Jules Michelet, Antonio Muñoz Molina, Antoine-François Prévost, Marcel Proust, Patrick Rambaud, La Rochefoucauld, et quelques autres. Qu’ils considèrent ces emprunts comme un hommage. Le personnage de Joseph Merlin, librement inspiré de Cripure, et celui d’Antonopoulos, inspiré du personnage homonyme, sont tous deux le signe de mon affection et de mon admiration pour Louis Guilloux et pour Carson McCullers. »
Tout auteur est d’abord un lecteur. Que l’on retrouve sous sa propre plume des formes, des formules, des tournures, des expressions venues d’ailleurs n’a rien d’étonnant, et les tribunaux n’ont rien à y redire. Qu’il veuille par ailleurs rendre hommage par un clin d’œil, une citation cryptée, à un écrivain admiré, n’a rien de répréhensible, au contraire. Mais l’air du temps est devenu tel que Pierre Lemaitre a dû se sentir forcé de prévenir tout mauvais procès d’intention, en désamorçant toute accusation abusive. On en est là.

Reductio ad merdam
Un colloque a priori peu ragoûtant s’est tenu en 2021 sous les auspices du Centre de recherches en littérature et poétique comparées. On l’aurait ignoré n’eût été la formulation mystérieuse et ambiguë de son intitulé : « Saloperies littéraires ! Quand l’ordure entre en représentation ». Ceux qui ne purent, hélas, assister à ces travaux peuvent désormais se rattraper en se plongeant dans les actes mis en ligne en libre accès par la revue Silène. Un régal pour l’esprit. Penser la saloperie, identifier le salaud, théoriser le sale, déconstruire l’immonde dans toute leur complexité requiert un certain courage. Une provocation en nos temps où l’obsession hygiéniste a été dopée par la Covid-19. Bien sûr, il y est question quoique superficiellement du « salaud Céline » qui a puisé dans l’imagerie excrémentielle à une tradition déjà bien ancrée dans le pamphlet de la fin du XIXe siècle. Et du tout aussi inévitable « salaud sartrien » qui par mauvaise foi considère son existence comme nécessaire alors que toute existence est injustifiée et gratuite. Mais plutôt que ces deux classiques du genre trop attendus, c’est sous le patronage de l’auteur du Dahlia noir (1987), ce James Ellroy qui s’y connaît en saloperies, que se place ce conclave. Son œuvre est pleine de salauds de tous acabits et ce roman en particulier est de ceux qui hantent durablement ses lecteurs. Les chercheurs qui ont planché deux jours durant sur la question savent que la saloperie est un terrain miné. D’autant que le salaud défie l’écriture inclusive puisqu’il y a des salopes, même si ces dernières souffrent d’être injustement réduites à la dimension sexuelle. Il y a des sales textes comme il y a des sales types. Des livres traumatisants : polars généreux en scènes de torture ou de cannibalisme, mise en scène de la cruauté, etc., et tous textes violents, agressifs, transgressifs qui placent le lecteur face à l’insoutenable et le pétrifient. Mais ce n’est pas parce que ce qu’on écrit relève de la salauderie (« degré de saleté d’une expression », selon Edmond de Goncourt, qui parlait en connaissance de cause, le Journal qu’il a cosigné avec son frère en témoigne) qu’on est pour autant un salaud littéraire. Ici, il s’agit plutôt du sale physique et de l’abjection morale. Plus que jamais, dans un monde où tout est spectacle, l’écrivain doit conserver à l’esprit son « entrée en représentation ». Question d’attitude. Dans sa communication, Jean-François Louette (Sorbonne) explore la façon dont Samuel Beckett a voulu déjouer l’emphase de la posture d’écrivain : « D’où son goût pour la posture, ou plutôt la position, du chieur en plein ahan. Assis, les coudes aux genoux, la tête penchée… Beckett, plus grossièrement : écrire, c’est se soulager ; donc, entre autres, s’installer et s’ébattre dans la merde. » L’auteur de En attendant Godot inspire d’ailleurs ce recueil de manière lancinante. Frédéric Rousille (université Bordeaux-Montaigne) va jusqu’à écrire : « Le pseudo-sujet de Beckett oscille entre être et ne pas être, diarrhée et constipation », ce qui effectivement renouvelle notre intelligence de l’ensemble de l’œuvre.
Merde, crachats, morve, dégoût, cochonneries, déchets, ordures, excréments, immondices, insultes, souillure, pourriture… Mais que de pépites et de fusées dans cette diarrhée verbale ! Une lecture moins tord-boyaux qu’on ne pourrait le craindre tant les auteurs convoqués (Rabelais le tout premier, mais aussi Georges Bataille, Jean Genet, Antonin Artaud, Michel Leiris, Roland Topor…) sont des artistes, parfois virtuoses dans leurs tentatives de transmutation de la saloperie par le sublime. Il n’est pas donné à n’importe quelle main à plume de subvertir salé et sucré en sale et sacré. Grâce à Édouard Garancher (Sorbonne Université), Léon Bloy occupe une place de choix dans ce grand rassemblement : à le suivre, on entre au paradis avec une couronne d’étrons, souillé donc sanctifié, assuré du salut par l’abject : « L’écriture scatologique bloyenne est sous-tendue par un fantasme régressif de reductio ad merdam de sa cible, au sens le plus physique. » Le grand romancier et pamphlétaire catholique, qui s’était lui-même surnommé « le Scatologue », se figurait l’Apocalypse sous la forme d’un cataclysme excrémentiel, qui rendrait à chacun sa vraie place dans la Création : « On se demandera bien sûr si cette spéculation théologico-littéraire ne risque pas de se transformer en un carnaval sacrilège. On ne fait pas communiquer impunément le sacré et le fécal. »
Pour que le corps écrive ce que la pensée n’ose… Cet emprunt à Marcel Moreau aurait pu figurer en épigraphe de ce recueil de réflexions, si fécondes par les pistes qu’elles ouvrent. On ne dira pas que leurs auteurs s’en sont débarrassés puisque, selon le mot de Lacan cité par un auteur, publier, c’est se purger, jeter à la poubelle, autrement dit se résoudre à la « poubellication ». Pas le moindre haut-le-cœur dans la découverte de ces analyses où le scatologique se mêle subtilement à l’eschatologique. Même si à force cela bannit toute lecture innocente : face à la richesse du sommaire, on n’ose même plus parler d’abondance des matières. Pareille lecture invite à se pencher sur ce qui nous fascine dans ce qui nous dégoûte.

Références littéraires
Loué soit Donald Trump ! Grâce à son élection en 2017, 1984 et La Ferme des animaux, deux livres majeurs de George Orwell, ont fait un retour remarqué au sommet des listes des meilleures ventes du New York Times et d’Amazon, et sur celles des chaînes de librairies Barnes & Noble comme du côté des indépendants de Indies. Inespéré d’autant que, si le président Obama provoquait bien un même effet sismique sur la librairie chaque fois qu’il disait du bien d’un livre, il en était de même jusqu’à présent avec le président Trump chaque fois qu’il insultait l’auteur d’un livre. Cette fois, la donne a changé : si l’œuvre prophétique d’Orwell a soudainement resurgi, c’est que les Américains ont besoin de clés pour comprendre ce qui leur arrive, une grille d’analyse pour déchiffrer ce qui leur est tombé dessus. Le phénomène a pu être observé à l’occasion des deux élections même si, à sa seconde, on imagine que les gens étaient prévenus. Pas vraiment eu égard au caractère imprévisible du personnage. En vertu d’un réflexe éprouvé, lorsqu’il apparaît vain de se retourner vers l’histoire récente et les expériences passées, on cherche des solutions dans des livres. Le public a faim de références sur lesquelles s’appuyer pour comprendre, alors il se jette sur la littérature passée, dystopique (récit fictionnel dans lequel l’utopie vire au cauchemar) ou uchronique (roman dans lequel l’Histoire officielle est réécrite après modification d’un événement notoire du passé). Sinclair Lewis, George Orwell, Philip Roth ont annoncé l’avènement de Donald Trump. À défaut de les avoir entendus, il semble que désormais on les écoute. Ce qui est arrivé aux Américains est tellement inédit qu’ils cherchent dans la littérature passée un reflet de ce qui va leur tomber dessus demain. On ne saurait mieux illustrer la notion de concordance des temps. Mais même si Les Origines du totalitarisme, publiées en 1951 par la philosophe Hannah Arendt, ont fait également un retour remarqué dans la liste des meilleures ventes d’Amazon, comment ne pas voir en creux dans ce triomphe de la fiction la faillite du journalisme et l’échec des essayistes ? Incroyable, comme la dystopie imaginée par George Orwell il y a plus de soixante-dix ans paraît actuelle. Pourtant, tout le monde n’admire pas le classique moderne 1984, il s’en faut. Le regretté romancier Anthony Burgess a ainsi pu le juger daté donc obsolète, car très marqué par la misère sociale des années de rationnement dans la Grande-Bretagne de l’après-guerre, le tout baignant dans la lourde atmosphère créée par la police politique stalinienne. Pour autant, reprenant le livre d’Orwell à la faveur du sacre contesté de Donald Trump, le critique est convenu qu’il fallait revenir à 1984, car l’Amérique était revenue à 1948. Mensonges systématiques, fabrication de « faits alternatifs » (quelle idée de génie, quand on y songe), invention d’événements contre toute évidence (les Suédois en rient encore), contrôle du réel, infaillibilité du pouvoir, autoritarisme brutal, etc. Si la lecture du livre d’Orwell est désormais encouragée par les opposants à Trump, c’est pour crier aux Américains : le monde de 1984, où le langage est utilisé comme une arme politique et la vision du réel imposée par le pouvoir, c’est là où nous ne voulons pas aller dans les quatre prochaines années ! On saura bientôt si l’ère dans laquelle nous sommes entrés favorisera la création à Washington d’un ministère de la Post-Vérité, puisque désormais la vérité est considérée comme une option parmi d’autres. Impossible de ne pas conserver à l’esprit le slogan glaçant de 1984 : « Qui contrôle le passé contrôle le futur : qui contrôle le présent contrôle le passé. »
[image: ]

Refus, disent-ils
Les fiches de lecture des milliers de manuscrits rejetés sont le secret le mieux gardé des maisons d’édition. Peut-être plus encore que les contrats. Car il n’y a pas toujours de quoi être fier. Bien sûr, avec le recul et le jugement de l’histoire littéraire, rien n’est facile et vain comme de railler un lecteur de grande maison qui n’a pas su déceler un chef-d’œuvre ou même un livre appelé à faire date. Quand le refus est de la maison ou de son propriétaire, la responsabilité est diluée ; mais lorsque l’indiscrétion mêlée à la rumeur dévoile l’identité du lecteur coupable, la tache est indélébile. Surtout lorsque celui-ci est lui-même devenu un écrivain important.
Des exemples ? Gide refusant À la recherche du temps perdu qu’il avait à peine survolé. Malraux rejetant la biographie pionnière de Staline par Boris Souvarine. Si c’est un homme de Primo Levi refusé par Einaudi à la suite de rapports défavorables de Cesare Pavese et Natalia Ginzburg, Le Nom de la rose refusé par le Seuil, éditeur traditionnel des essais de sémiotique d’Umberto Eco… Tant d’autres encore, il y en a pour toutes les maisons, partout en Europe. L’édition est un métier de joueur.

Règlement de comptes
Jorge Semprún et moi avions de bonnes relations. Je lui avais même remis un prix pour son grand livre L’Écriture ou la vie. Un léger froid s’insinua entre nous lorsque, à l’occasion d’une critique de Adieu, vive clarté… que m’avait commandée la Nouvelle Revue française, j’avais osé exprimer quelques réserves. Mais l’affaire qui explosa en 1998 avait une tout autre origine, plus politique que littéraire. Le magazine Lire que je dirigeais venait de publier en avant-première un long entretien avec Laure Adler à propos de la grande biographie de Marguerite Duras qu’elle s’apprêtait à publier. Un paragraphe était consacré au mauvais souvenir qu’avait laissé à celle-ci le compagnonnage avec Jorge Semprún lorsqu’elle et son groupe d’amis de la cellule du VIe arrondissement du PC (Robert et Monique Antelme, Dionys Mascolo, Bernard Guillochon, Eugène Mannoni) furent exclus ou poussés à la démission en 1949. À la suite d’une conversation très critique sur la littérature au café le Bonaparte place Saint-Germain-des-Prés, ils avaient été dénoncés à la direction du Parti. À leurs yeux, l’identité du délateur ne faisait guère de doute. Toutes choses racontées dans l’interview. Ce qui me valut aussitôt un coup de fil d’une rare violence de Jorge Semprún. Quarante-cinq minutes durant, montre en main, il laissa éclater sa colère, me reprochant de n’avoir pas censuré l’entretien avec la biographe, me couvrant d’insultes diverses et variées. J’interrompis son [image: ]flot in fine pour lui proposer une page de droit de réponse dans le prochain numéro. Il accepta, mais j’attends toujours le texte. En revanche, il en publia un peu après dans Le Monde dans lequel il donnait sa propre version de l’affaire démentant celle de Duras non sans salir au passage ses anciens camarades ; Monique Antelme y répondit dans les mêmes colonnes d’un ton net et univoque. On comprenait bien alors pourquoi ces anciens résistants de la petite bande de la rue Saint-Benoît s’étaient juré de changer de trottoir s’ils venaient à croiser Semprún sur le boulevard – et de le faire savoir. L’affaire en resta là mais son ressentiment à mon endroit demeurait intact et son aversion inentamée tant il était convaincu que j’en étais l’instigateur. Les années passèrent. Un jour, j’appris que les Dix chez Drouant souhaitaient me compter parmi eux mais que la virulence avec laquelle l’un d’eux, Jorge Semprún, s’y opposait par une boule noire sans fournir la moindre explication leur suggérait d’attendre un peu. Après sa mort, dès qu’un couvert se libéra autour de la table, je fus élu. Plusieurs jurés me demandant de les éclairer sur notre mystérieux différend, je racontai. Deux d’entre eux qui lui étaient liés d’amitié paraissaient sceptiques. Je leur confiai alors un petit livre discrètement publié aux Éditions Syllepse que je venais de découvrir par hasard : Procès stalinien à Saint-Germain-des-Prés. L’auteur, Gérard Streiff, un ancien journaliste communiste qui fut correspondant de L’Humanité à Moscou, y conduit une enquête rigoureuse nourrie aux meilleures sources, et pour cause : 120 feuillets dactylographiés ou manuscrits colligés dans un carton étiqueté « Affaire Duras-Mascolo-Antelme » et conservé dans les archives de la commission centrale de contrôle politique du PCF. Après cette lecture, mes deux amis du jury Goncourt convinrent que le dossier était implacable et on n’en reparla plus. Incidemment, je compris enfin les raisons d’une autre colère, cette fois publique, de Jorge Semprún en tant que membre de l’académie Goncourt : radicalement hostile à ce que le prix aille en 2002 aux Ombres errantes, il le fit savoir avec véhémence face aux micros et caméras dès que le vote en faveur de Pascal Quignard, acquis au troisième tour de scrutin avec six voix, fut proclamé. Contre la tradition et les principes du jury, dans l’enceinte même du restaurant Drouant, il le dénonça haut et fort devant les médias : « Le problème n’est pas que ce livre ne soit pas un roman, car le statut du Goncourt le permet. Ce n’est pas non plus qu’il ait moins de lecteurs que d’habitude, car un livre écrit pour 20 000 personnes peut mériter le prix. Le problème, c’est que ce livre n’est pas novateur. Il n’ouvre aucune voie littéraire nouvelle. C’est très classique, très convenu, très prolixe. Tout cela est finalement très parisien, même très parisianiste, chic et chiqué ! » Il est vrai aussi qu’à ses débuts, le lauréat avait commis le crime d’être l’un des jeunes écrivains adoubé et intégré à la bande de la rue Saint-Benoît.

Relire
Quand on relit Un cœur simple de Flaubert aux différents âges de notre parcours sur terre, on a l’impression qu’il a changé alors que ce sont juste nos yeux qui ont vieilli. Ils se sont enrichis d’innombrables lectures, sensations, expériences, connaissances. La vie les a dessillés. Il y a longtemps de cela, la première fois que je l’ai lu, le texte était nu. À la relecture peu de temps après également, et je ne cherchais pas à en savoir plus. L’éblouissement, dans lequel l’admiration se mêlait à l’émotion, mettait à distance tout esprit critique. Bien sûr, l’auteur me parvenait précédé par sa légende mais un jeune lecteur n’a pas nécessairement la curiosité d’aller au-delà. Après, lorsqu’il quitte le lycée pour l’université, ça se gâte. Nous ne sommes pas tenus d’avoir tous les mêmes livres à notre chevet ; ceux-ci n’y reposent pas en fonction de leur statut dans l’histoire littéraire mais de leur place dans l’imaginaire de chaque lecteur, dans sa mémoire et de son importance dans sa propre histoire.
On aura compris que, outre mon enthousiasme inentamé pour le reste, et bien que je ne cesse de sauter et gambader dans sa Correspondance, son Cœur simple, discret classique, y occupe depuis longtemps une place de choix. De quoi alimenter bien des rêves malgré la tristesse qui s’en dégage, à condition de se souvenir que, pour fêter sa publication par Charpentier en 1877, Edmond de Goncourt, le survivant des « deux bichons », avait organisé avec les jeunes naturalistes un dîner chez Trapp dont le menu vaudrait d’être tenté de nouveau : purée Bovary, poularde truffée à la saint Antoine, artichauts au cœur simple…
Ultime livre à paraître de son vivant en 1877, ce qui fit résonner dans cette épure des accents testamentaires alors que ce colosse (1,82 mètre pour 112 kilos) était épileptique, syphilitique, épuisé et ruiné, Un cœur simple figure en tête du recueil des Trois Contes (les deux autres étant Légende de saint Julien l’Hospitalier et Hérodias). Ce conte bref, autant dire une nouvelle particulièrement orale empruntant au roman et à la tragédie, d’une limpidité exemplaire et d’une morale assurée, accède à l’universel dans toute son apparente simplicité (le flou chronologique n’y est pas étranger : « Bien des années se passèrent »… « dès la cinquantaine, Félicité ne marqua plus aucun âge », etc.), en allant bien au-delà de la peinture des mœurs de province – même si sa gloire fut plus discrète que le bovarysme et ne culmina pas dans la consécration d’un néologisme. Acclamé par une grande partie de la critique l’année de sa publication pour sa « perfection », il a depuis souvent été inspecté sous toutes les coutures textuelles, intertextuelles et paratextuelles. De quoi s’agit-il selon l’auteur même ? « L’histoire d’Un cœur simple est tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet ; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler et, en mourant à son tour, elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste », lettre du 19 juin 1876 à Mme Roger des Genettes.
Religionnaire du Beau en art et de la littérature vécue comme un absolu, Flaubert a du mal à démarrer cette histoire, souffre laborieusement, peine à effectuer des coupes claires dans ce trop-plein de descriptions au début, à la développer, il déplore d’avoir à se rendre à Pont-l’Évêque et Honfleur pour vérifier, se documenter et satisfaire sa volonté, encore et toujours, de « faire tableau » à la manière d’un Manet. La revendication et l’apparence de simplicité sont une illusion. On se croit loin de l’obsession de la phrase parfaite, de l’art pour l’art, du style absolu ; du moins s’ils président bien là comme toujours, on ne les voit pas, on ne sent pas le travail et, moins que jamais, on ne sent pas l’effort ; pour un peu, cela paraîtrait aussi vivant et spontané que sa Correspondance dont l’actuelle doxa tend à faire (non sans coquetterie) son chef-d’œuvre.
La morale de l’histoire, qui doit à l’influence de George Sand à l’intention de laquelle elle a été écrite et dans le but de lui plaire, donne l’impression que l’auteur s’est promis d’étonner ceux qui doutaient de ses facultés de tendresse ; de son propre aveu, il entend prouver qu’il peut se montrer humain et faire pleurer les âmes sensibles en écrivant « les amours d’une vieille fille et d’un perroquet ».
On y retrouve certains de ses fondamentaux (le statut de la bêtise, la place de l’humour et de l’ironie dans son œuvre jusque dans le trouble de la relation entre la maîtresse et sa servante, des femmes dans lesquelles tant de lectrices ont pu s’identifier). La complexité de la première, Mme Aubain, est négligée au profit des deux personnages principaux : Félicité bien sûr, figure de Normande, dont l’auteur n’a pas épuisé les ressources ni la richesse en écrivant Madame Bovary, dévote sans être mystique, détachée du réel, personne au lexique sobre et économe, puisque le conte se présente comme l’histoire d’une femme sans histoires, mais aussi le perroquet jaune et vert dans lequel Yvan Leclerc voit « le fétiche et totem absolu de Flaubert », volatile que, dans les différents états de ses manuscrits, l’écrivain baptise successivement « Jacot », « X », « Parrot », « Little Bird », et enfin « Loulou », surnom affectueux qu’il avait donné à sa nièce adorée Caroline.

Rentrée littéraire
Médiocre, la rentrée littéraire ne peut pas l’être en France. Risquons même : jamais ! Passons sur le rituel d’autoflagellation bien français qui consiste à mépriser systématiquement la production nationale au motif qu’elle manquerait d’air, de hauteur, d’ambition. Passons sur le fait que l’on trouve toujours des pépites à la surface du tamis, du côté des romans attendus d’auteurs consacrés comme parmi les manuscrits inattendus d’auteurs inconnus. La rentrée étrangère est par définition un gage de qualité. D’autant que la France est le pays au monde qui traduit le plus : environ 20 % de ce qui paraît chez nous en littérature générale vient d’une autre langue, ce qui témoigne d’une ouverture et d’une curiosité incontestables ; car la demande des lecteurs est là, profonde, ancienne, durable, passionnée. Même si l’anglais domine, les autres langues, et donc les autres littératures, sont bien représentées, des plus proches aux plus exotiques. Or ce sont « les meilleurs du monde », du moins peut-on l’espérer, puisque avant de nous parvenir ils sont passés par le double filtre de la critique et du public ; tandis qu’à l’inverse, au même moment, le tout-venant de la fiction française paraît « en direct » pour le meilleur et pour le pire. Les têtes chercheuses des éditeurs ont puisé dans le meilleur qui a déjà été lu, publié, encensé et lauré un peu partout. Sauf à penser que la littérature mondiale est unanimement médiocre depuis quelques années, mais ce genre d’affirmation renseigne surtout sur les problèmes existentiels de celui qui l’énonce. C’est une pose et une posture. Ne reste plus alors à ces blasés qu’à relire (air connu) les classiques, modernes ou anciens. Ne leur abandonnons pas ce privilège.
Il est peu de rituels de la vie culturelle française aussi figés que la rentrée littéraire. Toujours les mêmes questions, toujours la même absence de réponses, mais ça n’empêche pas de recommencer l’année suivante. Quels thèmes se dégagent ? Quels sont les transferts d’une maison à l’autre ? Qui sont les favoris du Goncourt ? Quels animateurs réanimeront des émissions inanimées pour des chaînes de télévision qui ont encore (un peu) honte de se débarrasser complètement du boulet des programmes culturels ? Et d’abord combien y aura-t-il de nouveaux romans ? Peu importe, diront certains, persuadés qu’on publie trop, sans jamais préciser selon quels critères quantitatifs il convient de juger que c’est assez. Les mêmes jugent généralement que la rentrée est encore plus médiocre que l’année précédente. Il existe toutefois un phénomène récurrent que l’on tait avec constance. Non qu’il soit tabou, mais il gêne. Car le fait est que la critique se consacrant à quelques dizaines de titres en raison de la place qui lui est accordée dans les médias, d’une vraie absence de curiosité et d’une panurgique paresse intellectuelle, l’immense majorité des livres publiés à la rentrée n’auront pas le moindre écho. On le sait par avance mais on les publie tout de même, sait-on jamais. La plupart n’auront rien du tout. Pas un article, pas la moindre mention sur les ondes, même pas pour en dire du mal, rien. Une indifférence plus mortelle que la méchanceté. Pour l’auteur, c’est comme si son livre était considéré comme nul et non avenu. Il est paru, on l’a parfois trouvé en librairie mais comme il n’a pas laissé de traces visibles, c’est comme s’il n’avait pas existé. N’allez pas croire que cette infortune ne touche que les inconnus, les exclus du système, les sans-grade et sans réseaux. Nous connaissons d’excellents journalistes, occupant des postes de responsabilité parfois même au centre de la nébuleuse culturelle, et dont le roman, publié chez tel ou tel prestigieux éditeur de littérature générale, n’a pas suscité une seule ligne de commentaire. Comme si on refusait de les adouber. De quoi paralyser leur plume durablement. En les rendant tous égaux sur ce plan-là, cette justice dans l’injustice ne consolera ni les uns ni les autres. Comment ne pas songer au temps où Claude Michelet, cultivateur et romancier à grand succès, menaçait son éditeur Robert Laffont de le quitter s’il ne le faisait pas enfin inviter à « Apostrophes » ? Ne l’y ayant jamais vu, ses voisins doutaient de sa qualité d’écrivain.

Repartie
Un titre peut poursuivre un écrivain jusqu’à sa mort et même au-delà. Le succès d’un seul livre peut éclipser une œuvre. Ce fut le cas du Chagrin des Belges (1983), publié par Bernard de Fallois chez Julliard et lancé en France par la présence de Hugo Claus à « Apostrophes ». Comme les invités de Bernard Pivot s’extasiaient devant l’excellence de la traduction du titre, l’auteur avait lâché face à Françoise Sagan et Alain Robbe-Grillet médusés : « Ah bon… Parce qu’il y en a un parmi vous qui comprend le néerlandais ? »

« République des Lettres », La
Bien qu’elle perdure depuis quatre siècles, l’expression « République des Lettres » a laissé à peu près indifférents les chercheurs en sociologie culturelle. Comme si la chose était a priori trop mondaine pour eux et qu’ils s’arrêtaient à ce qu’elle est devenue, désignant le plus souvent d’un ton péjoratif le petit milieu littéraire germanopratin. Sauf pour le regretté Marc Fumaroli, professeur au Collège de France où il occupait la chaire « Rhétorique et société au XVIIe siècle » (son étude des traités théoriques de conversation est sans égale), vrai savant, érudit à l’ancienne. En y consacrant un livre, son projet consista à comprendre le paradoxe selon lequel ces savants lettrés et solidaires avaient pu discuter en toute liberté à des époques et sous des régimes que l’on qualifie aujourd’hui de despotiques. Sous les monarchies, la République des Lettres se voulait une démocratie de pairs sinon d’égaux, pratiquant le magistère critique et les libres débats. Fumaroli nous encouragea à vivre comme lui sur deux étages du temps : l’un hors du temps, qui avait réglé sa boussole sur l’Antiquité gréco-romaine, l’autre déboussolé depuis qu’il a renoncé aux humanités. C’est peu dire que l’auteur était nostalgique, non du monde d’avant mais de celui d’avant encore, lequel était déjà nostalgique d’un monde très ancien. Celui-ci nous apparaît comme une Atlantide engloutie, un temps où le Grand Tour menait non seulement en Grèce et en Italie mais, dans une peregrinatio academica que l’on a peine à imaginer, en Hollande et jusqu’en Asie Mineure. La curiosité voyageuse de ces lettrés-là aurait pu élever une statue à la famille des Thurn und Taxis, laquelle organisait les communications dans l’Europe d’alors, et avait donc la haute main sur les systèmes de postes, de courriers et de transports en commun dans les deux derniers siècles de l’Ancien Régime.
La République des Lettres, comme l’on nomme la république littéraire du XVIIe siècle, vient de respublica litteraria. L’expression, qui remonte à 1417, est du Vénitien Francesco Barbaro, inspirateur d’une « spiritualité laïque de la bibliothèque ». C’est une société contemplative au sein d’une société active, une société des esprits à l’intérieur d’une société politique. La langue grecque y est prééminente sur le latin considéré comme une langue de culture générale. Chaque pays y mettra sa patte. L’Italie : la politesse, l’affabilité entre lettrés, l’art de converser – que les autres pays adapteront.
Avec la figure de Pétrarque, l’échange entre savants passe de la disputatio au dialogue de type rhétorique (là encore dans une acception non péjorative, contemporaine et galvaudée du terme). Cela dit, gardons-nous de perdre de vue l’origine de l’origine : respublica litteraria vient de la respublica christiana de La Cité de Dieu de saint Augustin. Ce qui laisse des traces, car, loin de l’effacer, elle le double d’un étage littéraire. Elle en a hérité et conservé « l’idée d’Église et de corps mystique, c’est-à-dire d’ordre, mais d’un ordre non monastique, transcendant les frontières et les générations et reposant sur un libre constat implicite ».
Sous la double tutelle de Pétrarque, soucieux de restaurer le latin classique, et de Boccace, le diffuseur de sa pensée, elle établissait un corps idéal dans un cadre universitaire agissant tel un concile universel. Une sorte de concile des lettrés élargissant l’échange à la conversation avec les absents, que ce soit par la relation épistolaire ou par la présence des morts. Ainsi la République des Lettres entend-elle l’entretien à plusieurs en respectant la nuance de sociabilité de chaque société de conversation, la convivialité humaniste étant inséparable du triptyque concert/conversation/souper.
La conversation française, dans tout ce qu’elle a désormais d’encyclopédique et de cosmopolite, se développe dans les salons. Sous Louis XIV, l’aristocratie convertit son loisir et une partie de sa paresseuse vanité en active curiosité, ainsi que Montaigne l’avait pressenti. Toutes choses sont dès lors soumises au trébuchet de l’esprit. Marc Fumaroli y insiste, tout son livre tendant à ancrer dans le programme de nos chercheurs en histoire des idées le fait que non, décidément, les salons du XVIIIe ne relèvent pas de l’histoire anodine ou anecdotique : ils sont « le véritable Parlement de la nouvelle République des Lettres », un lieu où l’on parlait de lettres mais aussi de philosophie morale, d’art, de science, de diplomatie. Des salons comme autant de sociétés d’amis et d’égaux, de compagnies et bureaux d’esprit d’autant plus stratégiques dans des logiques de pouvoir que les plus fréquentés et les plus réputés (Tencin, Lambert, Geoffrin) s’articulaient aux Académies royales.
Ce n’était pas « mieux avant ». C’était autre chose, différemment, avec d’autres gens dans un autre contexte. Mais c’est en rappelant comment c’était avant que l’on prend la mesure du chemin parcouru et de l’ampleur des dégâts. Et l’on comprend que certains esprits aiment à s’isoler dans des recherches qui les abritent de ce qu’est devenue la rumeur du monde. Même si l’atterrissage est rude. Regrets éternels ?

Revues
Ça naît, ça meurt, pas de quoi en faire tout un plat. Mais quand le Black Mountain Institute de l’université du Nevada qui avait racheté The Believer, l’un des plus estimés magazines littéraires américains, met la clé sous la porte en 2022, cela provoque un certain émoi. Il avait lancé des carrières, reçu des récompenses, fidélisé un lectorat autour d’une ligne culturelle exigeante jusqu’à ce que, selon ses propriétaires, l’impact financier de l’épidémie de Covid-19 ait raison de la revue. Ce n’était que le sommet de l’iceberg, car dans le même temps, d’autres universités américaines coupaient les vivres à leurs revues littéraires. Lorsque à la même époque à Paris Lire absorbe Le Magazine littéraire afin d’exploiter ses riches archives, la chose passe inaperçue. Pourtant, l’effet devrait être le même : la disparition d’un titre de la presse culturelle déjà rare et sous perfusion.
Au fond, si l’histoire des idées devait retenir la revue Le Débat pour l’inscrire à une date sur la frise de notre histoire culturelle, ce n’est pas tant celle de sa naissance que celle de sa mort en 2020 qui devrait être retenue. Après tout, lorsqu’une nouvelle revue apparaît, elle n’est riche que d’annonces, de projets, de promesses, et on ignore ce qu’on y gagnera ; mais lorsqu’elle met la clé sous la porte quarante ans après l’avoir ouverte, on sait ce qu’on perd.
En fait, les deux phénomènes qui signent la mort du Débat, avec la parution de son dernier numéro en forme de bilan, avaient fait leur apparition vingt ans avant déjà. L’un est purement intellectuel : la publication en 2002 du pamphlet de Daniel Lindenberg Le Rappel à l’ordre : enquête sur les nouveaux réactionnaires (Éditions du Seuil), dont les importants effets médiatiques se sont traduits par la difficulté croissante, sinon l’impossibilité, de dialoguer avec certains intellectuels dès lors qu’on les censure en les disqualifiant d’emblée dans un bel élan d’intolérance. L’autre relève de l’anthropologie des techniques : le numérique, les réseaux sociaux, les sites ont ringardisé le principe même de la revue d’antan, celle dont on disait qu’elle était le laboratoire des idées de demain. Désormais, c’est en ligne que ça se passe, et nulle part ailleurs. On s’adapte ou on arrête, marche ou crève.
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Le débat sur la fin du Débat offre un formidable tableau, un terrible précipité et un accablant révélateur des maux qui rongent notre vie intellectuelle – et le faux procès (dérive droitière, oubli de la question sociale, etc.) que certains lui intentent pour expliquer son jet de l’éponge en est une risible illustration ; les mêmes jugent que cette interruption volontaire de publication est un non-événement qui ne mérite pas débat. Un jour les historiens feront leur miel de ce terreau d’archives (des milliers de textes d’analyses et de réflexions contradictoires dans les domaines littéraire, politique, économique, artistique, historique, sociologique, philosophique, etc., un certain nombre) lorsqu’il s’agira de restituer l’esprit, les arguments et les sensibilités des échanges d’idées du demi-siècle échu. Ils prendront la mesure de ce qui a paradoxalement disparu à une époque où les gens n’ont de cesse d’« échanger », intransitivement et sans interlocuteur défini, comme si seul importait le principe et non le contenu. J’échange, donc je suis ! Les forums en ligne débordent de cette exigence permanente d’un universel bavardage.
Nous ne sommes rien lorsque nous ne frottons pas notre intelligence à celle des autres. Dans « Fête de paix », l’un de ses Hymnes, le poète Hölderlin évoquait « l’entretien que nous sommes », ce dialogue ininterrompu entre les hommes dans le fol espoir que « bientôt nous serons chant ». La disparition du Débat, l’un des rares lieux où s’exprimait tout et son contraire, nous éloigne de cette perspective enchantée. La conversation devrait demeurer un écho bien tenace du monde d’avant. Le Débat en était un puissant et stimulant vecteur. Outre quelques revues (la NRF, la Revue des Deux Mondes, Esprit, Commentaire, Études, Critique, Europe…) qui résistent tant bien que mal au vent mauvais qui a emporté celle de Pierre Nora et Marcel Gauchet et dont on voit mal comment elles pourront renouveler et rajeunir leur lectorat, ce type de conversation n’est plus pratiqué que dans le cadre de « Répliques », l’émission d’Alain Finkielkraut sur France Culture. On y discute autant qu’on s’y dispute dans l’esprit de la disputatio chère à la scolastique médiévale.
Apaisé ou passionné, le débat d’idées peut devenir vif, nerveux, véhément, à condition de ne pas oublier que la colère n’est pas un argument, non plus que l’indignation, l’invective ou l’insulte. Or, non seulement l’art si français de la conversation s’est crispé au point de sombrer dans la violence, mais il tire l’opinion publique vers le bas. Comme le disent les animateurs du Débat : « Le grand public est passé du prix Nobel François Jacob, dont La Logique du vivant incarnait le meilleur de la science, à la vulgarisation façon Yuval Noah Harari. » L’honnête homme serait-il une espèce en voie de disparition ? Cela va sans dire, mais va mieux en l’écrivant : la fin du Débat ne relève même pas d’une question d’argent. Comme la majorité des revues, celle-ci en perdait, Gallimard la finançant à perte depuis le début (entre 3 000 et 4 000 exemplaires par trimestre alors qu’entre-temps le nombre des étudiants a triplé). Le rappel est douloureux : les revues, comme les civilisations, sont mortelles. Le constat rend d’autant plus pessimiste lorsque l’une incarne l’esprit de l’autre à son meilleur.

Rituels d’écriture
Manies, tics, fétiches, gris-gris, superstitions et autres crayons mille fois taillés avant le saut dans le grand vide, et pourquoi pas ? Libres à nous de moquer les vieilles habitudes de l’écrivain à sa table de travail, d’autant qu’il les étale volontiers, nul besoin de l’y encourager. Mais je serais le dernier à ironiser sur le ridicule de cet asservissement consenti à des objets et des pratiques qui paraissent si ordinaires au regard de l’extraordinaire auquel prétend la littérature. Pour écrire mes premiers livres, j’ai systématiquement porté une grosse veste en laine bleu marine acquise au Monoprix de l’avenue des Ternes du temps où je vivais rue de l’Étoile. Puisqu’elle avait sans aucun doute guidé ma main si maladroite la toute première fois, elle me paraissait indispensable. Après tout, les plus grands de mon panthéon n’agissaient pas autrement et ne s’en cachaient pas. En prenant légèrement du poids et en consacrant plus souvent l’été à l’écriture, je l’ai définitivement remisée, remplaçant cet usage par d’autres puis d’autres encore. Au point que cette enfilade de rituels m’a guéri de toute croyance dans le sacré d’une pratique guère plus transcendantale au fond que le parapente par vent debout. On peut y être tout autant touché par la grâce – ou pas.

Robbe-Grillet, Alain
Le premier écrivain que j’ai jamais rencontré est aussi le premier chez qui je sois jamais allé. Je lui en sais gré à perpétuité, car j’avais 17 ans ; l’entretien, dont je n’assurais que la partie photographique, devait paraître dans une sorte de magazine ronéoté consacré au cinéma que nous bricolions à deux ou trois au lycée. Il se prêta au jeu de bonne grâce, avec humour. Par la suite, nous nous sommes maintes fois revus pour des interviews que je menais désormais de bout en bout. Son humour, appuyé sur une intelligence d’une perversité et d’une culture redoutables, m’a toujours paru irrésistible. Avec lui, on ne cessait de s’étonner, car il s’autorisait toutes les flèches et toutes les saillies. L’acmé de mes surprises en cascade étonnamment fut atteint le jour où Jean-Claude Trichet m’invita à l’anniversaire de l’écrivain, dont il était manifestement un familier ; le dîner aux chandelles se déroula dans la galerie des Glaces de la Banque de France dont Trichet était alors le gouverneur ; les fenêtres donnant sur le jardin du Palais-Royal, on s’y serait cru. Robbe-Grillet, ami de jeunesse de notre hôte, ceci expliquant cela, parfaitement dans son élément, y trônait non sans jouissance. De quoi renforcer la toute première vision peu flatteuse que je conserverais en mémoire pour la vie : celle d’un rentier pétainiste et repu évoluant dans un cadre de vie bourgeois jusqu’à la caricature. Si oppressant et si ringard qu’il estomaquait les jeunes pourtant peu soixante-huitards que nous étions. Il habitait au début des années 1970 là où il demeurerait jusqu’à la pantalonnade de l’Académie française des années après : avenue Maurice-Barrès, face au bois de Boulogne, à Neuilly-sur-Seine. J’en ai égaré les photos, forcément, mais j’en ai parfaitement conservé l’image cosa mentale. Elle surgit chaque fois que j’entends parler du génial coup de bluff du Nouveau Roman, dont il fut le co-inventeur à succès et le maître d’œuvre.

Romancier
Le romancier, c’est celui qui ne se veut pas écrivain. On pourrait le formuler ainsi. Simenon et Kundera n’ont rien dit d’autre. Non qu’ils fussent bons qu’à ça. Ce n’est pas le même métier, pas la même vision du monde littéraire que Gide et autres. Tous ces auteurs qui touchent à tous les genres, certains même en évitant soigneusement le roman (Valéry, Borges). Ainsi les distinguait Milan Kundera dans L’Art du roman (1986) : « L’écrivain a des idées originales et une voix inimitable. Il peut se servir de n’importe quelle forme (roman compris) et tout ce qu’il écrit, étant marqué par sa pensée, porté par sa voix, fait partie de son œuvre. Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Gide, Camus, Malraux. Le romancier ne fait pas grand cas de ses idées. Il est un découvreur qui, en tâtonnant, s’efforce de dévoiler un aspect inconnu de l’existence. Il n’est pas fasciné par sa voix mais par une forme qu’il poursuit, et seules les formes qui répondent aux exigences de son rêve font partie de son œuvre. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline. L’écrivain s’inscrit sur la carte spirituelle de son temps, de sa nation, sur celle de l’histoire des idées. Le seul contexte où l’on peut saisir la valeur d’un roman est celui de l’histoire du roman. Le romancier n’a de comptes à rendre à personne, sauf à Cervantès. »

Romans traduits
20 % des nouveautés en France, 2 % aux États-Unis, et si l’on sait que dans ce chiffre la littérature française se taille la part du lion, que reste-t-il pour l’espagnole, l’allemande ? Des miettes. Je dois beaucoup au Liseur de Bernhard Schlink, aux Heures de Michael Cunningham, à La Porte de Magda Szabo, à La Montagne magique de Thomas Mann, à toute l’œuvre de Javier Cercas ainsi qu’à celle de Javier Marías, pour ne rien dire de Virginia Woolf, vaine, car interminable, serait l’énumération en remontant jusqu’au Quijote sinon jusqu’à Homère… Et à leurs traducteurs, car ils sont les coauteurs de leurs romans puisque ce sont les mots du traducteur que nous lisons, ceux qu’il a choisis, et non les mots de l’auteur.

Rue Gaston-Gallimard
Dans les premières années du XXIe siècle, alors qu’ils venaient tout juste de couper le cordon inaugurant la place René-Char, Bertrand Delanoë et Antoine Gallimard bavardaient en se promenant entre les artères concernées par la nouvelle dénomination, les boulevards Saint-Germain-des-Prés et Raspail et les rues du Bac et Paul-Louis-Courier. Soudain, le maire de Paris demanda à l’éditeur : « Comment se fait-il que votre grand-père n’ait pas au moins une rue à son nom après tout ce qu’il a fait pour la littérature ? » Imaginant tout haut quelle voie pourrait être la plus propice tout en étant moins longue que la rue de Vaugirard, ils convinrent rapidement que celle-ci s’offrait à leur vue comme la lettre volée de Poe : la rue Sébastien-Bottin, tout simplement, où la fameuse maison d’édition est sise depuis la fin des années 1920. Deux numéros à peine, qui dit mieux ? Au 5, l’immeuble de la NRF, au 9, un élégant immeuble d’habitation datant de 1910. Enchanté par ce projet a priori sans obstacle, le maire transmit le dossier au département de la topographie et de la documentation foncière de la Direction de l’urbanisme et assura l’éditeur de sa bonne marche. Las ! Les mois passèrent sans que rien advînt. Le projet ne semblait pas seulement oublié mais enterré près d’un an après. En ma qualité de biographe de Gaston Gallimard enrôlé comme mes autres héros dans ma famille de papier, j’en étais aussi navré que son petit-fils. Aussi sollicitais-je un rendez-vous du responsable en chef du dossier à l’Hôtel de Ville. Il me reçut fort courtoisement, mais le malaise était perceptible ; lorsque j’en vins au fait, il lâcha enfin d’un ton embarrassé : « Il y a un problème dont plusieurs parmi nous se sont fait l’écho : de nos jours on ne peut pas débaptiser une rue pour la rebaptiser du nom d’un ancien collabo… » Effaré, je lui demandai d’argumenter l’accusation dont il se faisait le messager en l’assurant des modifications que je ne manquerais pas d’apporter à la prochaine réédition de mon livre en cas de révélations. Comme rien ne venait sinon une certaine gêne basée sur des on-dit, des rumeurs non étayées, des insinuations, je lui demandai de m’accorder une heure, ce qu’il fit de bonne grâce. Et une heure durant, je lui brossai le tableau général de l’édition française sous l’Occupation et celui particulier des Éditions Gallimard et de leur patron de 1940 à l’épuration de la profession au lendemain de la guerre. Manifestement convaincu, il diligenta la conclusion du dossier. Il ne restait plus à Antoine Gallimard qu’à convaincre personnellement les copropriétaires du no 9 en leur rendant visite et en proposant de leur offrir leurs nouveaux papiers à lettres et cartes de visite. Il tomba de haut lorsque, dans leur majorité, ils refusèrent le changement au motif que Sébastien Bottin, statisticien passé à la postérité pour avoir édité l’Almanach du commerce de Paris et des principales villes du monde, demeurait tout de même un nom historiquement prestigieux – au regard duquel, pouvait-on en déduire, celui du voisin était de moindre envergure. Qui sait si leurs bibliothèques ne sont pas peuplées d’annuaires.
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C’est ainsi que, une fois inaugurée en présence d’écrivains, d’employés et de fidèles de la maison, la rue Gaston-Gallimard ne comporte qu’un seul numéro et qu’elle est prolongée par une sombre voie privée à un seul numéro, qui conserve sa plaque de rue Sébastien-Bottin et s’achève en impasse.

Rushdie, Salman
C’était en 1987. Comme je me trouvais à Londres, j’en profitai pour rencontrer un écrivain, histoire d’écrire son portrait ; le magazine pour lequel je travaillais alors n’y était pas opposé, même si son dernier livre, récit de voyage dans le Nicaragua sandiniste, lui paraissait aussi faible littérairement que politiquement. Ce qui n’était pas faux. Mais l’homme valait le détour ; son premier roman Les Enfants de minuit m’avait laissé une puissante empreinte. Il m’avait dit : « Rappelez-moi le matin même pour confirmer. » Une certaine Marianne, sa femme, décrocha le téléphone ; j’eus droit à une bordée de sarcasmes agressifs et nerveux ; c’est tout juste si elle ne me traita pas de connard pour avoir osé lui demander quelle était la station de métro la plus proche sinon de St Peter’s Street, du moins du quartier d’Islington, où vivait le couple. Je fus rassuré lorsqu’il m’ouvrit la porte : « Désolé, mais je crois qu’on ne va pas tarder à divorcer. » On passa un après-midi charmant, lui et moi. Une fois expédié son essai Le Sourire du jaguar, fleurant bon le romantisme révolutionnaire, on parla des livres des autres ; il me bombarda de questions sur le marchand de tableaux dont je venais d’écrire la biographie ; puis il me montra les toiles d’un de ses amis indiens. Avant que je ne prenne congé, il me lut quelques pages du roman qu’il était en train d’écrire. Puis, une fois le manuscrit reposé sur la table, il lâcha dans un sourire aussi espiègle qu’enfantin : « J’ai dans l’idée que ça ne plaira pas à quelques musulmans… » Ce qui n’était même pas une manifestation d’understatement (figure de rhétorique prisée : « La maison d’édition Bloomsbury employait relativement peu de terroristes islamiques… »), car il n’imaginait pas un seul instant le séisme qu’allait bientôt provoquer le roman en question, Les Versets sataniques. On aura compris que, si je rappelle ces instants, c’est juste pour balayer l’éternel reproche de « provocation préméditée » adressé à Salman Rushdie. Son sourire d’alors, celui de cette journée, qui n’avait rien du sourire d’un jaguar tant il était malicieux, s’est naturellement superposé à ma lecture passionnée de Joseph Anton. Ce sont ses Mémoires d’homme invisible, carnets du sous-sol des temps de fatwa.
Aux yeux du reclus, condamné à l’exil intérieur pour un nombre d’années indéterminé, la vie ordinaire n’existe pas dès lors que l’on se sait capable d’effectuer le pas de côté qui nous permet d’envisager le monde sous son aspect naturellement extraordinaire. À compter du 26 septembre 1988, « Satan » Rushdie eut tout le loisir de redécouvrir la beauté surréelle du monde sous sa monstruosité bestiale. Dans de telles circonstances, on compte ses amis. Le tri est vite fait. De son côté : Günter Grass, Edward Saïd, Carlos Fuentes, Nadine Gordimer, Kazuo Ishiguro, Graham Swift, Michael Herr, Margaret Drabble, Michael Holroyd, Susan Sontag, Harold Pinter, Antonia Fraser… De l’autre côté : Germaine Greer, John Berger, Auberon Waugh, Roald Dahl, John le Carré et, sur un plan strictement littéraire, George Steiner. Des deux côtés ils se démènent. Quelques-uns ont droit à son courroux éternel, tel Youssouf Islam alias Cat Stevens malgré son déni il est vrai peu convaincant, car il hurla avec les loups et appela effectivement au meurtre du satanique romancier. Oh ! baby baby it’s a wild world… Sans compter ceux qui lui reprochent de coûter cher au contribuable. Au début, lorsque ses amis lui demandent de l’aider à l’aider, il répond simplement : « Défendez le texte » dans le vain espoir de replacer « l’argument de la qualité » au cœur des débats. Après, ça se corse. Durant des années, il n’a qu’une préoccupation : où vais-je passer la semaine à venir ? Il squatte les maisons de campagne de ses amis, mais cela n’a qu’un temps. Le contrat lancé sur sa tête par l’ayatollah Khomeini, guide suprême de la révolution iranienne, n’est pas une mauvaise blague. C’est une fatwa applicable en tous lieux en tout temps par tout musulman. On conçoit que la Special Branch de Scotland Yard, chargé de la sécurité du blasphémateur impénitent, ait largement étendu le spectre de la protection.
On glane d’intéressantes anecdotes au passage, d’autant que Rushdie a l’art de les mettre en scène : une méditation bouddhiste avec Allen Ginsberg, un dîner avorté avec Thomas Pynchon, un énervement avec García Márquez qui prétendrait écrire une novélisation à partir de sa vie de proscrit… Et aussi la blague new-yorkaise la plus noire que le 9/11 ait produite : « Quelle chose épouvantable. On dirait que chacun a perdu quelqu’un, ou connaît quelqu’un qui a perdu quelqu’un… Moi-même je connaissais certains des terroristes… » Si les pages consacrées au cirque de sa sécurité à chacun de ses déplacements en Angleterre ou ailleurs (avec mention spéciale aux « hystériques de la sécurité du RAID ») sont les plus excitantes, les plus profondes sont consacrées à son dédoublement, notamment lors du choix de son nom de code pour ses gardes du corps. « Il avait passé sa vie à donner des noms à des personnages imaginaires. À présent, en se renommant lui-même, il s’était lui aussi transformé en personnage de fiction. » Avant d’opter pour Joseph Anton, prénoms de ses écrivains de chevet Conrad et Tchekhov, il songe à s’appeler Marcel Beckett, puis M. Mamouli, prêt à remplacer M. Plume chez Michaux, M. Teste chez Valéry, M. Palomar chez Calvino, avant un jour d’attirer l’œil, qui sait, de Gonçalo Tavares en son bairro. On touche au nerf de sa schizophrénie lorsque, apprenant qu’un badge de solidarité aux États-Unis circule sur les campus américains « Je suis Salman Rushdie », Joseph Anton songe à en porter un publiquement. En attendant, il se sent affublé d’une lettre écarlate invisible : un A, non celui d’« adultère », mais celui d’« apostat ».
Se pencher sur son passé, même lorsqu’on se défend d’avoir écrit une simple autobiographie, c’est courir le risque de ressusciter des amis morts, des écrivains souvent, car l’essentiel de l’entourage de cet écrivain semble être fait de pairs ou de collègues de travail (éditeurs, agents, critiques) ; mais cela nous vaut de belles évocations de Bruce Chatwin et Danilo Kiš. Une telle expérience de la vie lorsqu’elle ne tient qu’à un fil modifie la sensation du monde. Rushdie a tout vu tout entendu. Le pire gît dans les détails. Ce grand éditeur par exemple, dont le nom est tu, qui fit blinder les vitres des étages de la direction mais pas celles des étages où travaillaient ses employés. Dans d’autres pages, s’agissant de l’attitude de son éditeur français, les quelques lignes que Rushdie lui consacre ne rendent pas justice à l’action de Christian Bourgois. Disons que le fauteur de troubles a péché là par ignorance, ou par ingratitude. La couverture est ambiguë. Le titre et l’auteur ayant la même importance, et la ligne « Une autobiographie » qui les sépare étant très mince, on ne sait, de Joseph Anton et de Salman Rushdie, lequel est l’auteur. Ce qui tombe bien, au fond, car il n’est pas de meilleur reflet du livre que cette confusion annoncée. Le parti pris de narration à la troisième personne n’est pas agréable ; il met le lecteur mal à l’aise tant il sonne faux, même si l’on conçoit bien la volonté de l’auteur de se mettre à distance par ce « il » qui a dû lui être confortable. C’est probablement pourquoi on n’y retrouve guère la patte du romancier des Enfants de minuit ou du Dernier Soupir du Maure, ni même celle de l’essayiste et critique des Patries imaginaires. Une étrange impression se dégage de cette lecture : on le croirait traduit de l’américain et non de l’anglais ; comme si, à force de vivre à New York et de lire ses natifs, il s’en était imprégné au point d’épouser leur manière.
Humilié de s’entendre dire sans cesse qu’il doit se cacher, il éprouve la honte, lourde, épaisse. « Honteux et couvert de honte. » Le mot n’est pas convoqué au hasard. Son troisième roman s’intitulait La Honte. Le jour où il a annoncé à sa mère qu’il allait se mettre de nouveau au travail, elle lui a simplement dit : « Cette fois-ci, écris un livre qui plaît. » Pour autant, Rushdie n’est pas un martyr ni un saint ; son cynisme affleure ; son arrogance aussi mais, au moins, celle-ci a des circonstances atténuantes, ce regard mi-clos à l’expression méprisante, jusqu’à ce que son ptosis soit opéré. Au risque de moins séduire en intriguant moins. Le fait est qu’il n’arrête pas de se marier. Chaque fois qu’il rencontre une femme qui lui plaît, hop ! bien qu’il envisage déjà la séparation à venir, d’autant que ses choix l’ont plusieurs fois porté vers « des filles de suicidés ». Celle que j’ai « connue » était également écrivain ; du genre à qualifier de « Sa Majesté des mouches féministe » son propre dernier roman au motif que ses personnages s’y livraient à du cannibalisme sur une île déserte. Salman l’a lâchée lorsqu’il s’est rendu compte que leurs conversations commençaient systématiquement par « J’espère que tu vas bien » et s’achevaient par « Tu peux crever ». Finalement, durant ses années de terreur, Salman Rushdie n’aura croisé qu’une seule personne dont il dise qu’il avait « un regard froid de tueur » et ce n’était pas un islamiste fanatisé par la fatwa : Jacques Chirac.



Lettre S
[image: Lettre S]
Sagesse de l’incertitude
Ce serait là non une vertu parmi d’autres du romancier mais la principale, selon Kundera : « la sagesse de l’incertitude », propre aux Temps modernes, quand l’emprise du dogme est mise à mal : « Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins grande. »

Salons littéraires
Dans Une Rencontre, recueil si essentiel à notre intelligence de la littérature, Milan Kundera tient que les salons littéraires, ou ce qu’il en reste dans la France contemporaine, sont par excellence le lieu où se fabriquent les listes noires, inventaire tenu à jour des écrivains et des critiques proscrits. S’enthousiasmer pour un banni relève de l’impardonnable faute de goût. Il est vrai qu’à l’origine déjà, au XVIIe siècle, on y faisait et défaisait les réputations. C’est aussi vrai à titre posthume. Kundera a choqué, quand il ne s’est pas attiré des quolibets, lorsque, dans ce même livre, il a chanté haut et fort la gloire d’Anatole France.

Sanatoriums
Il existe bel et bien une littérature de sanatoriums. C’est un genre consacré dont La Montagne magique de Thomas Mann est le mètre étalon. Il a fait de Davos, commune du canton des Grisons, une destination prisée des pèlerins littéraires. Il y eut dans les années 1930 des écrivains de sanatoriums et des lectures pour tuberculeux. On a même parlé d’une littérature de chaises longues. Avant d’être consacré par le romancier Robert Merle comme une commune et une plage où il ne faisait pas bon passer le week-end en juin 1940 sous les bombardements de la Luftwaffe, Zuydcoote fut prisé pour son sanatorium pour enfants. La vie et l’œuvre de Roland Barthes n’auraient pas été les mêmes sans ses séjours répétés dans différents sanas en France et en Suisse. De son propre aveu, son écriture leur doit, qu’il s’agisse de l’exploration des corps comme de la sociabilité en groupes d’hommes qualifiés de « gangs ».

Sanctuarisation de la lecture
On en a envie de dire à ce lecteur compulsif qu’est Pascal Quignard que non, vraiment non, contrairement à ce qu’il affirme, la lecture n’est pas « l’expérience la plus intime que puisse faire un humain » (Vie secrète). Car si c’était vrai, ce serait rejeter dans les ténèbres de l’inhumain une bonne partie de l’humanité.

Schopenhauer
Souvent impénétrable, mais là… Qu’a-t-il voulu dire en écrivant : « La lecture n’est jamais qu’un succédané de la pensée propre » (Un abécédaire, Anatolia-Éditions du Rocher) ?

Sempé, Lire les dessins de
Mais qu’attend Martine Gossiaux, sa galeriste, pour réunir ses dessins pleins de bibliothèques, de livres, de lecteurs, de séances de dédicaces, de librairies, de salons et festivals et d’écrivains pour en faire un album intitulé « La Vie littéraire » ? Les connaissant pour la plupart, en ayant souvent discuté avec lui, je m’en ferais le plus zélé des propagandistes. Car Jean-Jacques avait le génie de résumer en quelques traits de plume bien sentis, deux détails et une phrase déclarée en légende une situation qu’un « Dictionnaire amoureux de la vie littéraire » mettrait 350 pages à raconter.
Puisque ses dessins sont une forme d’écriture, ils se lisent. Tout pour le détail qui change tout et rend extraordinaire le plus banal des bonshommes. Il est vain de tenter de les décrire. Tout de même, parfois, on n’y résiste pas, d’autant que quelques-uns ont la délicatesse de se laisser faire. Ils sont proprement irrésistibles. Celui-ci par exemple : un homme et une femme assis à la pointe d’un ponton, contemplant un coucher de soleil sur une haie de yachts dans un petit port de la Côté d’Azur, et lui : « C’est si beau que, dans ces moments-là, un seul mot peut venir à l’esprit : pognon… » Pas « argent » ou « fric » ou autre, non : « pognon », ce qui change tout. Ou encore celui-là : un couple de touristes qui a arrêté sa voiture sur le bas-côté d’une route américaine, qui contemple un immense paysage désertique planté de deux ou trois bicoques très éloignées les unes des autres, et qui commente : « On comprend qu’ils aient le sens de la famille… »
La France de Sempé a toujours le sourire même quand il lui arrive de froncer les sourcils. Elle fleure bon un savoir-vivre qui n’est hélas que rarement de saison. Fanfares municipales, vélos sans prétention et bistros à nappes vichy. En feuilletant ses albums, d’une page à l’autre, on reprend volontiers un peu de la France. On y boit du vin, on se salue encore dans la rue en soulevant le chapeau, on écosse les petits pois sous l’œil de la Sainte-Vierge à l’église. Tout est dans le détail chez ce miniaturiste de génie, dans son grand art du décalage entre le dessin et la légende, dans la disproportion entre la hauteur vertigineuse des immeubles et le minuscule des bonshommes qui circulent entre eux. Pas dans l’anecdote aux effets appuyés, mais dans la fossette, le petit doigt levé ou le haussement d’épaules. On songe à ces mots de Jacques Perret : « On ne va pas cesser d’aimer la France au motif qu’elle a cessé d’être aimable. » Le genre de dessins qui réconcilie votre France intérieure avec la France ambiante. Alors la colère s’estompe pour laisser la place à une bouffée de bonheur nostalgique accompagnée d’un délicieux sens de l’humour à base de litote et de troisième degré. L’antidote rêvé par gros temps de vulgarité, de cynisme et de dérision. Et tant pis si la délicatesse n’est plus de saison non plus, on pourra toujours se réfugier dans ses albums pour en ressentir la bise.
Au fond, il faudrait s’interdire de commenter un album de Sempé, ce qui n’aurait pas été pour lui déplaire. Par un mouvement des sourcils conjugué avec un sourire complice à la commissure des lèvres et un léger mouvement de la main mais qui en dirait long, il suffirait d’encourager l’humanité à se le procurer toutes affaires cessantes, pour son édification personnelle et donc notre bonheur à tous. Sans commentaire, voilà ce qu’il y a à dire. Sauf que toutes ces mimiques passent mal même avec le numérique. Le maître du dessin d’humour se jouait du rapport de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, avec ses minuscules personnages perdus dans d’immenses décors. Sinon, il s’agit encore et toujours, et on n’est pas près de s’en lasser, de la solitude de l’homme dans la ville, des choses de la vie, de nous mais tout y est dit par le miniaturiste avec un sens de la litote, une ironie sur le monde et une tendresse pour les défauts de nos contemporains. Au théâtre, lorsqu’il assistait à une mise en scène dite moderne, il était du genre à se demander par moments s’il s’agissait d’une relecture de la pièce ou d’une intervention des intermittents du spectacle. Jean-Jacques Sempé était un homme d’une rectitude, d’une fidélité, d’une attention aux autres, d’une courtoisie, d’un savoir-vivre d’un autre âge. Il avait toujours placé au plus haut Chaval et Steinberg. Chacun de ses albums nous prouve qu’il était des leurs.
Sous sa plume, ses personnages de petits-bourgeois soulèvent leur chapeau en croisant une dame. Les gens y portent des prénoms à la Sempé : Raoul, Roger, Denise, Marceline. Rien de ce qui est français ne lui était étranger. Il ne quittait son coin de ciel que pour se rendre sur la rive droite ou alors à New York, ville debout comme la vit Bardamu, prise dans le tourbillon jaune de ses taxis. Poète du bitume, sociologue du crayon, moraliste du papier Canson… toutes ces formules lui collaient à la peau et le hérissaient. Il faisait du dessin d’humour, point. Ses modèles : Chaval et Saul Steinberg. Il fut leur ami, encore qu’il utilisait avec précaution une qualité aussi galvaudée dans un monde où n’importe qui se dit l’ami de n’importe qui aussitôt après l’avoir rencontré. Jean-Jacques Sempé ne se payait pas de mots.
Une fois secoué le shaker de son art poétique (élégance, litote, humour, ellipse, tendresse, nostalgie, ironie), on y retrouve ce qui anime toute l’œuvre de Sempé : la quête de la légèreté. Ne cherchez pas pourquoi, n’essayez même pas comment, oubliez le pourquoi du comment. On ne saura jamais et c’est tant mieux. Sachez juste qu’une certaine sagesse est au bout. Mais pour y parvenir, il lui a fallu gommer ce petit miracle : faire oublier au lecteur fasciné par sa légèreté l’énorme quantité d’efforts et de travail pour imaginer tout ça et le restituer par la magie du crayon.
Pendant un certain nombre d’années, j’ai eu le privilège de profiter de son amitié au cours d’innombrables promenades, raccompagnades chez l’un ou chez l’autre, déjeuners, dîners, parties d’échecs, voyages en France et à l’étranger, téléphonages… Ma dette vis-à-vis de son œuvre est infinie, car elle a le don de réenchanter le monde. Je l’ai beaucoup aimé, lui autant qu’elle. Et puis la vie… Il chérissait en secret une chanson qui avait le don de le mettre en joie chaque matin et qu’il aurait voulu faire partager à toutes les aubes aux auditeurs des radios afin qu’ils partent d’un bon pied.
« … Sans amour / Sans souci / Sans problème… Hum la belle vie / On est seul / On est libre / Et on s’aime… »

La chanson de Sacha Distel charrie une insouciance qui rend doucement nostalgique. Et en anglais The Good Life par l’autre crooner Tony Bennett, cela fait encore plus d’effet. À la seule pensée de ces deux chanteurs chantant « sa » chanson de chevet, Sempé sombrait dans la mélancolie ; et s’il arrivait que la TSF diffusât Oh la belle vie…, impérissable opus de deux minutes à peine, les larmes lui venaient.
« … On est triste / On s’enlace / Et l’on traîne / Alors pense que moi je t’aime / Et quand tu auras compris / Réveille-toi / Je serai là / Pour toi… »

Quel effet inoubliable ces paroles auraient produites sous les voûtes de l’église Saint-Germain-des-Prés le jour de ses obsèques au cœur de l’été 2022 si on les avaient diffusées en lieu et place de certaine musique de circonstance…
L’humour lui servait à se tirer d’embarras tout en demeurant assez lucide pour savoir que cela ne le tirerait pas d’affaire. Nostalgique des autobus à plate-forme où il faisait bon s’enrhumer, il prenait son temps, comme on savait le faire autrefois ; est-ce sa faute, si le temps le prend mal ?
L’art est dans la suggestion, non dans la monstration, et encore moins dans la démonstration, avec toujours l’infini petit au sein de l’infiniment grand dans l’esprit décalé du pas de côté. Sempé était un grand créateur qui ne regardait pas de haut ses minuscules personnages ; il leur était fraternel. Souvent ses dessins nous expliquent ce qui nous arrive mieux que nous ne saurions le faire. Reconnaissance éternelle. Car il y a sous son coup de crayon une grâce, un supplément d’âme qui touchent, font sourire ou rire et émeuvent sans que l’on soit jamais capable de dire pourquoi – et encore moins de l’écrire. Il admirait celui qui a formulé cette pensée qu’il jugeait géniale : « L’homme est un animal inconsolable et gai. » Lui faisait avec les deux. Qui a bien pu écrire cela ? Cela fait penser à du Vialatte, d’autant que celui-ci a écrit naguère de belles choses sur Sempé, du Vialatte pour sa définition de l’homme : « Animal à chapeau mou qui attend l’autobus 83 au coin de la rue de la Glacière. » À moins que ce ne soit le 32, qui sait, on tâchera d’oublier de vérifier.

Sensitivity reader
Observez les nouvelles tendances américaines et vous saurez ce qui vous menace à court terme. C’est devenu un tel lieu commun que l’on y prête à peine attention. Sauf lorsque cela touche au monde des idées et aux choses de l’esprit. Un récent phénomène éditorial pourrait bien faire bientôt des ravages en France : les sensitivity readers. Eu égard aux dommages causés chez nous par l’ordre moral au nom du Bien, le terrain n’a jamais été aussi favorable. Traduisez l’expression comme il vous plaira, un florilège est déjà disponible : lecteur de sensibilité, lecteur en sensibilité, lecteur sensible, contrôleur de sensibilité, lecteur en authenticité, détecteur de faux pas littéraire, démineur de polémiques, démineur éditorial… Afin de paraître insoupçonnable (on n’est jamais trop prudent, quand veille Big Sister), nous nous en tiendrons à l’original anglais, lequel désigne officiellement « un relecteur spécialisé en diversité apte à repérer la présence de stéréotypes ou de représentations biaisées ».
Ce lecteur expert a l’œil et le bon sur tout ce qui, dans le manuscrit d’un roman, d’un essai, d’un conte, pourrait paraître raciste, homophobe, misogyne, sexiste, antisémite, blasphématoire, pédophile, xénophobe, négationniste… Sans oublier l’ironie sur les handicapés ou l’allusion aux maladies mentales. L’écrivain a désormais le sentiment de risquer gros à la moindre virgule de travers. Si la dénonciation tourne en boucle toute une journée sur Twitter, l’auteur se fait lyncher. Pour autant, le sensitivity reader récuse toute volonté de censure : il se propose, moyennant 250 à 500 dollars par manuscrit, comme celui qui aidera l’écrivain à ne pas commettre de faux pas ou d’erreurs en froissant par inadvertance la susceptibilité des minorités… Cet inspecteur des travaux finis est à la littérature ce que le fact checker est à la presse et aux revues scientifiques. On attend de lui (ou d’elle, restons prudents) qu’il scanne le texte de son regard exercé au repérage de l’inapproprié – le mot qui tue. Un tamis pour séparer le bon grain de l’ivraie. Reste à en définir les critères. D’une époque l’autre, les paramètres ont changé. Ceux d’aujourd’hui auraient fait hurler dans les années 1970-1980. Un texte est jugé dérangeant si l’auteur crée un personnage noir sans être noir lui-même. Ou s’il est un homme et que son narrateur est une narratrice. C’est d’une logique imparable : puisque vous n’êtes pas de notre communauté, vous ne pouvez pas parler en notre nom. Mais qu’est-ce qu’un romancier sinon celui dont on attend qu’il se mette dans la peau d’un autre ? De nos jours, un William Styron n’oserait plus écrire les confessions de l’esclave noir Nat Turner. Faulkner, réveille-toi, ils sont devenus fous ! Ils en sont arrivés là par la culture de la victimisation. Cela se traduit par une standardisation de l’écriture, notamment dans les livres pour la jeunesse. Car le plus grand danger, la plus sourde menace de cette censure qui ne dit pas son nom, c’est le réflexe qu’elle tend à créer chez les auteurs : l’autocensure préventive, forme paroxystique du principe de précaution. Cela va de l’histoire proprement dite à l’accent des personnages. Le romancier se sent alors sous surveillance. De quoi anéantir toute velléité de transgression, laquelle féconde la fiction depuis des siècles. Les exemples ne manquent pas, le plus connu étant forcément celui qui a concerné la plus célèbre des auteurs, J. K. Rowling. Son crime ? La manière dont elle a évoqué les traditions des Navajos dans son Histoire de la magie en Amérique du Nord (2016), quatre contes sur les rituels transcendantaux des Amérindiens, leurs sorciers et leur propre technique du balai comme moyen de transport. Or il lui fut reproché de s’être approprié leur fameuse légende des Changeurs de peau. Elle n’aurait pas dû, car s’approprier est déjà considéré comme « offensant ». Ils en sont là. Ce n’est pas tant dans la presse traditionnelle, assez précautionneuse sur le sujet, que dans la blogosphère que s’expriment les sensitivity readers, car c’est là que vont naturellement les recruter éditeurs et écrivains. Ceux-ci craignent plus que tout le tweet assassin qui dénoncera un dérapage dans un livre et le forcera à la retirer de la vente afin d’en retrancher la page mal intentionnée. Il suffit d’un groupe de lecteurs déterminés pour faire campagne et tuer un livre. Mais un écrivain qui se demande au moment de l’écrire quel effet produira son roman à sa parution, ce qui est approprié et ce qui ne l’est pas, est un écrivain fichu pour la littérature.

Slogan
Divin, celui que Gallimard avait trouvé pour lancer l’entrée du marquis de Sade et de ses œuvres dans la moins sulfureuse collection de la « Pléiade » : « L’enfer sur papier bible. »
[image: ]

Société littéraire
L’expression sonne si bien en français que l’on croirait la chose par nous inventée au Grand Siècle. Mais qu’en reste-t-il ? Quelques salons dénués d’influence, une presse littéraire anémique, la nostalgie d’« Apostrophes ».

Solitude de la lecture
La lecture a ceci de commun avec l’écriture qu’elle est une expérience de la solitude. Entrer dans l’une comme dans l’autre, c’est pour chacun explorer ses ténèbres intérieures, pénétrer dans sa propre nuit, s’enfouir pour mieux s’enfuir. La solitude est le lien silencieux qui unit secrètement la lecture et l’écriture. La solitude choisie et non la solitude subie.
« J’ai essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le plus sage des hommes ; que ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même. »
Marcel Proust, « Sur la lecture », La Renaissance latine,
15 juin 1905, réédité sous le titre « Journées de lecture »,
in Pastiches et Mélanges, 1919.


Sollers, Philippe
Lui qui maîtrisait les ficelles de la comédie littéraire, il aura raté le spectacle de sa sortie. A-t-on idée, aussi, de tirer sa révérence à 86 ans le jour du couronnement du roi Charles II ! Porté à 22 ans sur les fonts baptismaux de la littérature par Mauriac et Aragon (et réformé du service militaire pour « terrain schizoïde aigu » grâce à Malraux !), excusez du peu, Philippe Joyaux, auteur de Une curieuse solitude (1958), était bien parti. Philippe Sollers, son pseudonyme, est moins bien arrivé. Bien sûr, entre-temps, le romancier, critique, chronique et essayiste a publié un grand nombre de livres et un très grand nombre d’articles, lesquels une fois colligés donneront encore des livres. De quoi faire œuvre d’autant qu’il avait compris mieux que tant de ses pairs de sa génération la nécessité d’occuper la place médiatique, de faire du bruit, de se produire pour la promouvoir, quitte à tenir le rôle de l’écrivain de service, celui qu’on appelle pour dépanner, ludion dans des émissions bien peu littéraires.
Plus sa notoriété d’écrivain augmentait auprès du grand public, moins il était lu, situation semblable à celle de Godard pour le cinéma. À son crédit, on retiendra la revue littéraire d’avant-garde Tel Quel prolongée par L’Infini et ses meilleurs livres, Femmes, Portrait du joueur, La Guerre du goût, Complots, un grand nombre de livres d’auteurs prometteurs publiés dans sa collection « L’Infini » chez Gallimard et un inépuisable talent de lecteur ; à son débit, son grand art de la citation qui avait une fâcheuse tendance à couvrir l’essentiel de la surface dans certains de ses textes, des chroniques au Journal du dimanche d’une banalité à déshonorer l’idée de lieu commun, quelques faux-livres que c’était pas la peine, inévitable dès lors que l’on considère que « chez moi, tout est œuvre », version éditoriale du dicton paysan : « Tout ce qui entre fait ventre. » Et entre les deux, les œuvres expérimentales (Lois, Paradis) sous l’influence de Joyce (Finnegans Wake) et Pound (Les Cantos). Lorsque Sollers décida qu’il était temps d’en finir avec l’avant-garde pour ne pas risquer de sombrer dans l’arrière-garde, on le crut réconcilié avec le roman « conventionnel » alors que ce n’était qu’un tour de passe-passe, un de plus de l’illusionniste : « Le roman doit d’abord être une “histoire”, a story… Personnages typés. Enquête plus ou moins policière. Dévoilement d’une cause, d’un ressort, d’un motif, autrement dit d’une culpabilité. Surmontée ou pas, peu importe. Sois coupable et raconte. Pas de culpabilité, pas de story, ou à peine. Pas, ou peu, de story, rien du reste ! » Pathétiques (à l’exception du précieux Une conversation infinie, ses entretiens avec sa fidèle parmi les fidèles, Josyane Savigneau), ses livres des dernières années paraissaient dans l’indifférence quasi générale. Assez peu animé par la haine de soi, libertin aux fulgurances de plus en plus confuses, railleur aux formules aussi brillantes que creuses, il était devenu son sujet préféré.
Sauvé par son humour et sa culture, il maniait comme peu d’écrivains l’arme de l’ironie. Il s’en tirait toujours en invoquant le troisième degré, le paradoxe, la contradiction et tout le toutim et retombait sur ses pieds, ceux-ci l’eussent-ils mené de la Cité interdite au Vatican. Au fond, il pouvait tout se permettre au nom de la dérision. Les exemples les plus vaches ne manquent pas. Je me souviens d’un documentaire de Fabrice Gardel et Antoine Vitkine sur Canal+ (Prix Goncourt : faites vos jeux, 2004). L’enquête menée auprès des principaux représentants du cirque littéraire était cruelle. Mais dans le genre assassin, avec humour et finesse, Philippe Sollers les écrasait tous. Sanglant, le Vénitien. Cruel, le joueur quand il se faisait commentateur du spectacle. Surtout lorsque, confortablement assis dans le jardin de la NRF face au château de la « Pléiade », il enfonçait les gens de Gallimard, qualifié de « Banque centrale de la littérature française ». Cela se voulait une stratégie : se proclamer réfractaire en investissant le cœur même de l’institution. Fou de littérature, se délectant dans le secret, il ne détestait pas poser en dernier des Mohicans avec un fume-cigarette pour seule flèche apparente avant d’en décocher d’autres, bien plus profondes, toutes de formules saignantes. Une autre fois, dans d’autres circonstances, on l’avait vu cracher sur un cadavre encore chaud. Pourquoi pas puisque tout lui serait pardonné, car il savait retourner les critiques en les recyclant dans la logique de la provocation au nom du spectaculaire intégré. On pouvait donc lire sous la signature de Philippe Sollers, dans un passage de son « Journal du mois » (in Le Journal du Dimanche) où il reprochait à BHL d’avoir comparé l’éminence grise littéraire Françoise Verny à Jean Paulhan et Jacques Rivière dans son éloge funèbre prononcé à l’église Saint-Augustin : « C’est très exagéré. On ne voit pas cette brave femme éthylique, devenue dévote, fonder la NRF, recevoir des lettres d’Antonin Artaud, préfacer Histoire d’O, être l’amie de Claudel, de Proust, d’Henri Michaux, de Céline. Je l’ai connue : elle ne lisait rien. » Et de la réduire ainsi au rang d’une pocharde inculte égarée dans l’édition. Formulée de son vivant, l’accusation eût été moins inélégante. Il n’était jamais aussi vrai que lorsqu’il parlait de Venise. Son Dictionnaire amoureux de Venise (Plon) en témoigne. Il y offrait davantage de belles pépites qu’il ne donnait matière à exaspérer (mais rien sur le Lido). De Venise il s’était fait en quelque sorte l’ambassadeur permanent depuis qu’il n’était plus Philippe Joyaux. À travers toutes ces entrées rien moins que subjectives (« L’Arétin », « Maurice Barrès », « Les chambres d’hôtel », « Les églises », « Le ghetto », « Monet », etc.), à nous offertes à travers un procédé narratif qui était sa marque de fabrique (la citation des grands auteurs, fouillée, longue, serpentine), il nous parlait finalement moins de Venise que de lui. Comme autoportrait, c’était vraiment réussi. Piquant, informé, érudit et surtout très libre. Il avait rarement été aussi touchant depuis son premier roman, Une curieuse solitude, publié sous la présidence de René Coty. L’article le moins intéressant de ce dictionnaire, c’était encore celui consacré à « Sollers, Philippe né en 1936 ». Car il s’était nommément réservé deux pages, quand Mozart n’y existait que par Da Ponte, et Musset par George Sand. Qu’importe, il faut le chercher et le trouver partout dans les dédales de ce Venise sauf à sa propre adresse. On n’apparaît jamais mieux que masqué, n’est-ce pas ? Mais c’est à l’île de Ré, son autre refuge, qu’il fut enterré près de la maison de famille des Joyaux à Ars. Sur sa tombe toute prête à l’accueillir, lui qui enjoignait de toujours « garder son enfance au bout des doigts », il avait fait graver ces mots réconciliateurs de Hegel : « La rose de la Raison dans la croix du présent. »

Souci de soi, Du
La sincérité, entendue comme l’intention de dire la vérité, est au cœur du projet autobiographique. « C’est ici un livre de bonne foi, lecteur », prévient l’incipit des Essais de Montaigne. Ce qui frappe d’emblée, c’est l’incertitude générique qui hante toute recherche dans ce domaine : Mémoires ? Journal intime ? Correspondance ? Témoignage ? Ce qui frappe ensuite, c’est la référence permanente à quelques noms : le Rousseau des Confessions (ce qui n’empêche pas d’explorer des œuvres du Moyen Âge et de la Renaissance, ne fût-ce que pour rappeler que si « ça » commence bien avec lui, il ne fut pas le premier) ; le Michel Leiris de l’inoubliable L’Âge d’homme (1939), désir de vérité sur soi sous forme de catharsis lucide dans l’indifférence au risque d’affronter que son œuvre soit métaphoriquement déchirée par un coup de corne de toro ; enfin le nom du chercheur Philippe Lejeune, pionnier des études sur les écritures de soi, mais c’est d’autant plus normal que ce dictionnaire entend dresser un bilan plus de quarante ans après la parution de son essai fondateur Le Pacte autobiographique, pacte considéré comme un contrat proposé par l’auteur au lecteur, engagement que prend un auteur de raconter sa propre vie en s’interdisant toute fiction ou dissimulation, publié en 1975 (une borne pour les historiens du genre), année faste qui a également vu la publication du Roland Barthes par Roland Barthes et de W ou le Souvenir d’enfance de Perec, l’un des rares qui ait réussi à renouveler le genre autobiographique en saturant ses livres de listes et de mots afin de combler le vide créé par la perte et l’absence des siens. Claude Roy, dans une formidable trilogie (Moi je, Nous, Somme toute) qui absorbait tous les genres en un « éloge de la contradiction, c’est-à-dire de la vie », a réussi lui aussi à donner de nouvelles couleurs à ce qui aurait pu paraître figé. Le philosophe et épistémologue Georges Gusdorf, théoricien de l’autobiographie, est également souvent cité, mais on comprend vite qu’il est jugé passéiste, car limité par une pensée rigide, par la jeune garde des experts du moi littéraire.
Pas facile de circonscrire le spectre de l’autobiographique. Va pour la fiction confessionnelle s’agissant d’une bonne partie de l’œuvre de Drieu la Rochelle. Mais j’ai du mal, pour ma part, à tenir ces grands romans que sont Kaputt (1943) et La Peau (1949) comme « les deux volets d’une autobiographie où l’auteur apparaît sous son nom » ; on sait bien que Curzio Malaparte avait évidemment puisé dans son vécu de correspondant de guerre sur le front, mais on sait également qu’il avait pris des libertés pour le transcender en littérature, sans quoi ces livres n’auraient pas conservé leur puissance d’évocation, et ils ne refléteraient pas, comme ils le font encore et de manière unique, la barbarie de ce temps. Difficile de négliger la matrice chrétienne de cette manière de confessio qui ne dit pas son nom. Elle est le terreau, y compris chez les plus détachés de la foi. De là à reconnaître saint Augustin comme le saint patron des autobiographes, il y a un pas que la critique littéraire contemporaine s’est longtemps refusée à franchir, alors que ses Confessions (397-400) devraient être leur bréviaire laïc. Pas très moderne et pas assez chic, l’évêque d’Hippone, en tout cas moins que les Mémoires-confessions de Rousseau, modèle de la confidence pathétique jusqu’à l’impudique puisqu’il s’ouvre sur le deuil de la mère, dont l’autoportrait en majesté des Mémoires d’outre-tombe fit un contre-modèle. Récuser l’influence de saint Augustin au nom de Rousseau est d’autant plus absurde que celui-ci était un grand lecteur des textes sortis de Port-Royal. Étrange, car les Mémoires du cardinal de Retz constituaient une bonne passerelle entre les deux univers. Et la borne saint Augustin ne coïncide pas avec l’idée selon laquelle le XVIIIe fut le grand siècle autobiographique, car il correspond à l’émancipation de l’individu avec ce qu’elle a entraîné dans l’ordre de la littérature de témoignages et de Mémoires historiques.
Autant d’auteurs, autant de formes, chacun adaptant à son tempérament et ses tropismes le canon établi malgré lui par Rousseau dans son incipit : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. » Elle peut se nourrir de l’examen de conscience et de l’aveu intime (Amiel) ; de l’autobiographie en archipel cherchant la vérité en imaginatif raconteur d’histoires (Jean le bleu et Noé de Giono) ; de l’invention d’un journal factice (Alias Caracalla de Daniel Cordier) ; autoportrait dans lequel l’essai se substitue au récit (Montaigne, greffier des sensations et sentiments intimes) ; de l’introspection de grand lecteur qui cherche à comprendre son imaginaire adolescent qui s’est constitué à partir des verbes « lire » et « écrire » (Les Mots de Sartre) ; du grand désordre thématique et chronologique organisé (Le Miroir des limbes de Malraux) ; de l’essai en contrebande destiné à se raconter dans l’espoir de couper l’herbe sous le pied aux historiens, ces « vautours de mémoires » (Régis Debray avec Les Masques et Loués soient nos seigneurs) ; du refus de la progression narrative dans l’exposition de soi (Journal de Delacroix) ; de la déconstruction (Jacques Derrida, bien sûr) ; de la parodie d’autobiographie truquée (Louis-René des Forêts dans Le Bavard, 1946) et des éclats d’une existence (idem dans Ostinato, 1997) ; de la mise à distance de la narration par l’introduction d’un dialogue entre la narratrice et son double (Enfance, de Nathalie Sarraute, 1983).
Nulle main-à-plume n’est tenue de passer sa vie à se demander « Pourquoi suis-je moi ? » dans des dizaines de volumes tel Julien Green afin de se mettre à jour de soi-même (tout en scellant l’essentiel dans le secret du coffre-fort). Ni de s’efforcer de repousser douloureusement les limites de l’écriture du moi à l’épreuve de la maladie, tel Hervé Guibert. Tant d’écrivains ont leur part dans le récit de soi qu’un Flaubert paraît bien isolé si l’on se réfère à son injonction (« Ne pas s’écrire ») et à sa détestation de la mise en scène de soi. Et il s’y est tenu, sauf à lire son exceptionnelle correspondance comme son grand œuvre autobiographique. Aux antipodes de l’attitude d’un Gide écrivant son Journal à destination de la « Pléiade » et recopiant ses lettres dans la perspective de l’édition d’une Correspondance ; il n’en faut pas moins lui reconnaître un courage et un cran remarquables pour oser publier Corydon en 1924 et deux ans plus tard Si le grain ne meurt, y avouant sans détour et en y revendiquant sans la moindre hypocrisie ses mœurs pédérastes (non pas homosexuel, uraniste, salaïste, inverti et encore moins gay, mais bien pédéraste, selon son souhait) ; Gide a incontestablement ouvert un chemin dans cette voie-là, même s’il a été dépassé en audace en 1939 par le De l’abjection de Marcel Jouhandeau, remarquable écrivain de soi qui ne rencontra pourtant pas les faveurs du public malgré les quelque 130 volumes à son actif.
Victor Hugo réputé mégalomane n’a jamais versé dans l’autobiographie malgré ses carnets, ses notes et ce qui a pu transparaître de lui dans sa défense des grandes causes.
En Islam, l’exposition de la vie privée et la mise en lumière de soi étant traditionnellement mal vues sinon prohibées, les écrivains qui y sacrifient opèrent ainsi une rupture parfois fracassante avec ce monde. En témoignent les éclats de Driss Chraïbi (Le Passé simple, 1954), de Kateb Yacine (Nedjma, 1956), de Malika Mokeddem (Mes hommes, 2005). Cela dit, n’allez pas croire que la postérité paie toujours sa dette à l’écriture de soi. À lire certains romans et même certains essais historiques, on se demande parfois si la vocation des mémorialistes n’est pas d’être pillés ou démarqués, ce qui revient au même. Chaque autobiographe est un cas. Nul mieux que le parti pris de Roger Martin du Gard (son Journal et sa Correspondance ne furent publiés que longtemps après sa mort et son œuvre est fermée à toute clé autobiographique, notamment le cycle des Thibault) n’illustre l’impératif de discrétion, de décence, de pudeur et la détestation de tout exhibitionnisme, de l’indiscrétion. En 1995, devenu presque aveugle, un autre grand discret, Claude Mauriac, qui s’était lancé dans l’écriture de soi dès l’adolescence, cesse d’écrire son Journal, redevenu manuscrit et qui s’achève sur ce mot pathétique : « Illisible ». Il y a aussi le cas Chateaubriand, réduit à la pauvreté à partir de 1836, acculé à vendre les droits post mortem de ses Mémoires d’outre-tombe. Quant à l’égotisme stendhalien, il faut le voir non comme accumulation excessive de moi et de je (syndrome de BHL), mais comme analyse de soi dénuée d’affectation, de vanité, de lyrisme, de forfanterie (Chateaubriand n’en était pas dépourvu). Avec la Vie de Henry Brulard, écrite en 1835 quand M. le consul s’ennuyait à Civitavecchia mais publiée en 1890, Stendhal peut apparaître plus prudent : « J’écris ceci, sans mentir j’espère, sans me faire illusion, avec plaisir comme une lettre à un ami. » Un cas intéressant en ce que le narrateur-personnage ne s’appelle ni Beyle ni Stendhal. Ni confession intime ni construction de soi en grand homme, c’est un livre plus proche du Tristram Shandy de Laurence Sterne, tout en errance, mouvement, digressions que le lecteur est invité à reconstituer en découvrant chaque fragment comme ceux d’une fresque éclatée. Le narrateur y fait le pari de gagner un jour le gros lot à la loterie de la vie en étant lu en 1935… La place occupée par l’éthique protestante non dans le capitalisme, mais dans le journal et l’autobiographie n’est pas négligeable. Sartre, qui en était, avait relevé la dimension de l’examen de conscience et du livre d’oraisons chez Gide, traits qui n’apparaissaient pas dans le journal des Goncourt ou celui de Jules Renard : « Le fond, c’est la lutte contre le péché. […] Il n’est pas question que le carnet soit le reflet d’une vie. C’est une sorte d’offertoire religieux et classique, un livre de comptes moraux, avec une page pour le crédit, une page pour le débit. »
À propos, l’expression souci de soi est de Michel Foucault mais pour autant, elle n’a pas réussi à s’imposer face à autofiction à la génération prétendument spontanée, que son père putatif Serge Doubrovsky définissait comme « fiction d’événements et de faits strictement réels », qui est bien présente, on s’en doute – et on remarquera en passant que la plus belle autofiction parue à la fin de l’autre siècle ne s’annonçait pas comme telle, À défaut de génie de François Nourissier.
La faute à qui, tout ça ? L’APA (Association pour le patrimoine autobiographique) le proclame dans le titre de sa revue que les abonnés entre eux appellent « la FAR ». La quoi ? La Faute à Rousseau, bien sûr ! Mais que l’on se rassure, surtout si l’on n’est pas écrivain ou auteur et que l’on n’a nulle intention de se raconter ou de s’introspecter : on gagne toujours à s’autoriser un peu d’amitié pour soi.

Source romanesque
Un roman peut-il servir de source à l’historien dès lors que son auteur a été témoin sinon acteur des événements ? La liste est longue, inépuisable même, de ces œuvres de fiction inspirées par l’Histoire en marche, que les historiens n’hésitent pas à citer dans leur bibliographie, de Homère à Vassili Grossman, en passant par le Malaparte de Kaputt et de La Peau et tant d’autres. Ils y trouvent des faits ou des choses vues, des noms ou des dates, l’air du temps ou la rumeur du monde, et avant tout une émeute de détails : ils avaient le plus souvent échappé aux mémorialistes ; or, pour les chercheurs, ils sont la cerise sur le gâteau. Ainsi de D’un château l’autre (1957) de Louis-Ferdinand Céline, qui est un cas d’école.
Fuyant la France de la Libération et de l’inévitable épuration qui lui promettait d’être pendu haut et court, l’écrivain emboîta le pas au gouvernement de Vichy, Pétain et Laval en tête, exilés contre leur gré par Hitler au château des Hohenzollern, dans le sud de l’Allemagne. Redevenu le Dr Destouches, il séjourna en ville de novembre 1944 à mars 1945 avant de fuir de nouveau vers le Danemark ; il s’était fait exclusivement médecin des pauvres durant toute cette période, se dévouant pour près de 2 000 Français (pour la plupart collabos et miliciens en déroute avec leurs familles), n’écrivant pas et ne prenant aucune part à la vie politique. Le roman qu’il en tira par la suite est cité comme source, et nombre d’extraits sont reproduits comme on le ferait de documents, sans esprit critique, dans la plupart des livres évoquant le moment français de Sigmaringen. Mais comment distinguer la fiction romanesque et la réalité historique ? Car s’il est un écrivain avec qui il convient de faire la part tant de l’invention et de la licence poétique que du pur délire paranoïaque, c’est bien lui. Si les événements qu’il relate se sont vraiment produits dans la colonie française, ils ne sont pas rapportés à leur date mais dans un chaos et un arbitraire dictés par les nécessités de la dramatisation, de la satire et de son intérêt personnel. Il ignore la distinction des Hohenzollern en deux branches : la protestante, prussienne et régnante, et l’autre, souabe, catholique et retirée depuis la fin du XIXe siècle ; ses descriptions de la misère quotidienne des exilés sont hyperboliques ; les Allemands sont montrés comme viscéralement hostiles aux Français, ce qui ne correspond pas du tout aux faits mais permet de victimiser ces derniers, et de flatter la germanophobie du lecteur français de la fin des années 1950 ; il se présente lui-même comme un homme lucide et sceptique, à rebours des fantasmes de reconquête de ses compagnons de fuite ; il laisse à croire que Pierre Laval voulait bien le nommer gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon ; il se met en scène en marginal politique à l’écart des partis et à distance des puissants, allant jusqu’à taire sa fréquentation assidue au château de Marcel Déat, comme en témoigne le propre Journal de guerre inédit du ministre du Travail ; il force le trait, exagère, en rajoute, mais serait-il romancier et serait-il Céline s’il en était autrement ? Pour autant, ce n’est pas qu’un plaidoyer pro domo. Son roman revêt une dimension documentaire à condition d’être décodé et réinterprété, alors qu’il est le plus souvent pris au mot et cité à l’état brut.
Dans son roman allemand, Céline n’a peut-être pas faussé l’Histoire dans un but politique, mais en la transposant avec tous les moyens de son art, il l’a modifiée et brouillée quand il ne l’a pas tue. Faut-il pour autant faire de D’un château l’autre une référence historique ? Pour saisir la folie de l’époque et l’absurdité de la situation, certainement ; dans ce registre-là, il est même irremplaçable. Mais pour le reste… Un cas d’espèce valable pour tant d’autres époques, d’autres historiens et d’autres romans.

Stockholm
La ville préférée des écrivains à partir d’un certain âge, celle où ils demandent à faire des conférences, allez savoir pourquoi ; le climat, probablement. Parmi les monuments les plus visités, l’Académie suédoise. Très joli, en effet.
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Style éditorial
Et dire qu’il y en a pour s’imaginer qu’un écrivain change de style en changeant d’éditeur ! Ou que, à tout le moins, son œuvre franchit une nouvelle étape après une rupture à laquelle quelques éditeurs, plusieurs critiques et certains universitaires accorderaient volontiers le statut d’épistémologique. D’aucuns ont voulu croire que celle de Simenon avait connu autant de périodes que celle de Picasso, ses éditeurs lui accordant sa couleur : la période Fayard, la période Gallimard et la période Presses de la Cité. Ce qui ne résistait pas à l’examen. Et pourtant, il arrive que des maisons d’édition de petite taille impriment un certain caractère aux livres de leurs auteurs. Ce n’est pas qu’une question de livrée commune, car la plupart des autres maisons se distinguent par une couverture unique.
Le fait est que le phénomène est impossible chez les moyennes et les grandes tant leur catalogue est vaste ; La Nouvelle Revue française des premiers temps, celle de ses pères fondateurs, était animée d’un tel esprit qui les réunissait derrière un même drapeau, mais il s’étiola à mesure que le comptoir d’édition se métamorphosait en une entreprise sous le nom de Gallimard. Aujourd’hui, quelques petits éditeurs, donc, jouissent de cette particularité : P.O.L, Verdier, Verticales, Le Dilettante, Allia, Fata Morgana, José Corti, L’Arbre vengeur… Sans oublier la première d’entre elles, celle dont le capital symbolique est le plus fort, et l’identité la plus puissante : les Éditions de Minuit. Comment qualifier le phénomène à défaut de le cerner : une école ? Sûrement pas, et puis il ne saurait y avoir de disciple là où il n’y a pas de maître. Un mouvement ? Pas vraiment, car nul n’a jamais manifesté une volonté d’entraînement ou de regroupement. Une tendance ? Ce serait bien le moins. Une fibre ? Trop abstrait. Une sensibilité ? Il y a de cela. J’en tiens plutôt pour une famille d’esprit, ce qui a l’avantage d’être informel, peu contraignant, et de respecter les individualités ; le patron a eu en tout cas assez de finesse pour, mine de rien, entretenir un esprit de famille en les poussant à se lire mutuellement par l’envoi régulier des nouveaux livres des uns aux autres. Les experts réunis autour de l’hypothétique « style Minuit » (quel risque…) permettent d’en mieux cerner la généalogie, les contours, les traits marquants. Il faut d’abord préciser que tout auteur Minuit s’inscrit dans une histoire en entrant, en principe pour un certain temps, dans ce prestigieux catalogue. Elle se déroule en certains temps : la Résistance (Vercors), le Nouveau Roman (Alain Robbe-Grillet), la guerre d’Algérie (Henri Alleg), l’enthousiasme pour les sciences sociales (Pierre Bourdieu) et un certain renouveau romanesque (Jean Echenoz). Et en tout temps et toutes circonstances, la revendication d’une écriture exigeante qui voulait se répercuter également en politique dans les engagements et les prises de position, ce qui entraîna nombre de procès et de condamnations.
La parution de Molloy (1951) marqua un tournant littéraire bien que le deuxième roman de Samuel Beckett fût un échec commercial. C’est peut-être une vision rétroactive due non à son écrasante notoriété, mais à son incontestable empire sur les consciences de nombre de jeunes écrivains en devenir. On ne le dit pas assez : souvent l’auteur d’un premier roman adresse en priorité son tapuscrit à son éditeur de référence, celui qui publie l’auteur qu’il admire. Or s’il est bien un point commun entre ceux que plusieurs contributeurs de ce recueil appellent « les enfants de Minuit » (personnellement, cela me rappelle trop le premier roman de Salman Rushdie, ce qui n’a rien à voir), c’est bien leur enthousiasme jamais démenti pour l’œuvre, et leur filiation revendiquée avec son esprit. Beckett demeure le père tutélaire, consciemment ou pas. Il y a des échos de Molloy dans La Salle de bain. Ce qui n’empêche pas un Tanguy Viel de s’être dirigé vers Minuit après avoir lu Mentir (1977) d’Eugène Savitzkaya. Et à part Beckett ? Claude Simon plutôt que Robbe-Grillet. Et Michel Butor ? Disons que son absence sur la photo historique des « nouveaux romanciers » par Mario Dondero en 1959 rue Bernard-Palissy, devant la façade de la maison d’édition installée dans des murs qui furent avant elle un bordel, cette absence n’est pas fortuite ; on a dit alors qu’il était en retard, mais on a depuis rectifié le tir en estimant que c’était un acte manqué : il ne voulait pas en être. Quoi d’autre en commun à part d’intimidantes et hautes figures ? Le sentiment, sinon la conviction, de faire partie de « ceux qui n’écrivent pas “comme il faut” », ce qui n’empêchait pas le beckettien Christian Gailly de revendiquer une forme de classicisme : ils jouent sur la ponctuation, avec le point notamment, qui surgit souvent là où on ne l’attend pas ; leur parole se veut tâtonnante, incertaine, mouvante de manière à susciter des interprétations équivoques ; il y a quelque chose de désinvolte dans leur prose pourtant résolument fidèle à « la puissance vive de la narration ». Le critique littéraire Jacques-Pierre Amette, du temps qu’il officiait au Point, les présentait comme les servants de « la sainte-chapelle des Éditions de Minuit » aux antipodes des « éditions camelotes ». Il est vrai que le phénomène, s’il n’a tout de même pas partie liée avec le sacré, n’en offre pas moins un aspect religieux, parfois sectaire.
Mais comment qualifier ce fameux style dont les détracteurs ont beau jeu de se moquer (Patrick Besson) tant il peut se prêter aisément au pastiche (Patrick Rambaud) ? Disons plus formaliste que minimaliste, à quoi on a souvent eu tendance à la réduire en raison d’une dite écriture blanche. Elle n’en est pas moins constitutive de leur air de famille. L’exigence d’une certaine exigence, on l’a vu, est partie prenante jusqu’au stéréotype, quitte à ce qu’elle devienne synonyme d’élitisme et d’hermétisme ; le refus de la psychologie traditionnelle et du romanesque de convention ; une certaine ironie ; l’élégance assez janséniste de l’emballage n’est pas étrangère à cette réputation, héritée de la douce mais inflexible raideur de Jérôme Lindon. Toutes choses qui constituent un chapelet de parentés, sinon d’affinités.
Il n’y a pas si longtemps, ils s’appelaient encore Jean Rouaud, Marie NDiaye, Patrick Deville… Aujourd’hui ils ont pour nom Jean-Philippe Toussaint, Yves Ravey, Christian Oster, Laurent Mauvignier, Éric Laurrent, Tanguy Viel, Julia Deck… Mais il faut chercher leur bréviaire du côté de L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute plutôt que chez le Robbe-Grillet de Pour un nouveau roman. Ils ont conservé de beaux restes des principes du Nouveau Roman : déconstruction, effacement, épuisement, disparition, évidemment. Comme s’ils avaient hérité de leurs aînés la vocation d’inquiéter le roman. Ce qui n’a pas empêché la maison de rafler deux prix Nobel (Beckett, Simon), trois prix Goncourt (L’Amant, Les Champs d’honneur, Je m’en vais), sept prix Médicis, un prix Renaudot, trois prix Femina, deux prix du Livre Inter, un Prix des libraires… Pas mal pour une avant-garde que son succès menace d’une institutionnalisation qui pourrait la menacer un jour d’être ramenée à l’arrière-garde.

Style parfait
Rien ne devrait faire fuir comme l’idée de perfection associée à l’art, qu’il s’agisse de peinture, de cinéma, de théâtre ou de littérature. Il n’existe pas de roman « parfait » (quelle horreur !), car il n’existe pas de critère de la perfection littéraire. Il y a bien des canons, mais on ne mesure pas un livre à l’aune du respect qui leur serait dû. Le bien-écrire : y penser toujours, en parler jamais ? C’est à croire. En tout cas, de nos jours ; c’est à peine si à propos de Michel Houellebecq il en est encore pour mollement polémiquer sur l’absence/présence de son style en forme de refus de style ; mais au XIXe siècle et jusqu’aux années 1960, qu’est-ce qu’on se l’envoyait à la figure ! Ils en ont tous parlé. Depuis, tout pour les styles, rien pour le style sous peine de passer pour ringard, réac, rétro. Pourtant, il ne manque pas de professeurs de l’éternel beau malgré son caractère subjectif, personnel, arbitraire. Un conseil : tous les rejeter en bloc, à l’exception de ceux qui ont le bon goût de parer de toutes les vertus le point-virgule, pilier du classicisme. Qui saura jamais décrire la lourdeur sans se ridiculiser ? On sait ce que c’est, on sait comment c’est fait et quel effet ça fait, mais de là à la démonter… (sauf en s’y mettant soi-même). De toute façon, il est aussi facile de pointer des défauts d’écriture qu’il est malaisé de définir un idéal du bien-écrire. D’autant que des données sociologiques viennent souvent parasiter le jugement. Si Gide plutôt que Valéry, et Sartre plutôt que Camus, ont été chacun en leur temps considérés comme les maîtres du style, c’est aussi en raison de leur situation littéraire (maîtrise des réseaux, magistère, etc.). Combien de fois a-t-on lu que Balzac et Zola étaient de grands écrivains sans style ! Bien loin d’un Flaubert, maître en la matière, le patron à tant de titres, dernier écrivain classique par le travail du style.

Suicide
Lorsque fut connue la disparition d’Italo Svevo à la suite d’un accident de la route, James Joyce confia que, étrangement, quand il apprenait la mort d’un écrivain juif, il éprouvait toujours le doute qu’il s’agissait d’un suicide.

Surprise, Divine
À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Saint-Guillaume dans le VIIe arrondissement de Paris, un très chic tailleur pour hommes a longtemps tenu boutique à la fière enseigne de Jack Romoli. À la fin des années 2010, lorsque le propriétaire renonça à son bail, le lieu fut l’objet de maintes convoitises, à commencer par celles des marques de luxe qui désormais encadrent ce quartier jadis voué au commerce de la littérature et des idées. Son sort paraissait scellé, le doute ne subsistant que sur l’identité du riche repreneur. C’était compter sans le David de ce combat de Goliaths : le voisin d’à côté, à quelques dizaines de mètres de là dans la rue même – l’Institut d’études politiques, autrement dit le prestigieux Sciences Po, qui voulait faire de cet angle très en vue sa librairie. Et c’est ainsi que, par une heureuse inversion des tendances et contre toute attente, une librairie a succédé à une boutique de vêtements au cœur du triangle des Bermudes de la mode parisienne. Elle n’est pas belle, la vie ? Cela dit, ce n’était pas une première. Fin XXe-début XXIe siècle, on a pu assister au remplacement d’une boutique de vêtements rue Bachaumont (Paris, IIe) par la librairie L’Arbre à lettres ainsi qu’à celui de la boutique de prêt-à-porter de luxe de Jean-Charles de Castelbajac en face de l’église Saint-Sulpice (VIe) par une extension de la librairie La Procure, du même élan qui poussa la fameuse librairie de Mme Dumas sur la grand-place d’Apt (Vaucluse) à reprendre les locaux de la boucherie mitoyenne.
Peut-être ces belles histoires vraies ont-elles inspiré les jeunes amoureux des livres qui avaient été peinés de la fermeture en 2021 de Pérgamo, la plus ancienne librairie de Madrid sise dans le quartier de Salamanca. Une pizzeria lui succéda. Manifestement, le génie des lieux s’accommodait mal des effluves de siciliennes et de napolitaines. Le restaurateur ne tarda pas à mettre la clé sous la porte. Les nostalgiques de Pérgamo s’en saisirent aussitôt et hâtèrent la renaissance de « leur » chère librairie.
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Surréaliste
Pitié pour les surréalistes, les vrais ! Ce qui les menace, plus encore que les attaques, la critique, l’oubli ou l’indifférence, c’est le galvaudage de leur nom par tant de gens qui en font un usage inconsidéré en lieu et place d’« irréel ». Alors que, on le sait bien, « surréaliste » désigne quelque chose de précis. Pour avoir eu le privilège d’en parler avec deux anciens qui avaient connu jeunes les réunions du café de la place Blanche exilés et muets en bout de table, Henri Cartier-Bresson et Julien Gracq, j’ai eu la surprise d’enregistrer une réaction non seulement similaire mais formulée à l’identique : « Quand on a été surréaliste à 20 ans, on le demeure toute sa vie. »

Suspens
George Steiner a laissé un livre posthume constitué de milliers de « lettres autobiographiques » que le Churchill College (Cambridge) à qui elles ont été confiées révélera publiquement en 2050 selon la volonté du testateur. Mais qui saura qui était George Steiner ?

Suspension volontaire d’incrédulité
La première fois que j’en ai entendu parler, j’ai eu du mal à y croire. Dans un billet trouvé sur X (anciennement Twitter), je crois, Philippe Roi, dont je ne sais rien (ça commence bien), y expliquait que le lecteur d’essais et de livres d’histoire serait au fond cuirassé de scepticisme sinon blindé de doutes, car il exige en permanence des preuves et réclame des arguments. Alors que le lecteur de fiction, lui, « baisse sa garde intellectuelle » dans un état de semi-conscience afin de s’ouvrir à toutes les thèses et hypothèses, fussent-elles les plus invraisemblables. Il met son incrédulité à distance le temps d’un roman. M. Roi en déduit que, plus on lit de romans, mieux on comprend les autres. Si cela pouvait être vrai… N’empêche que, titillé par la chose que je croyais nouvelle, j’ai cherché à en savoir davantage et là, je me suis rendu compte qu’en fait elle court et a cours depuis 1817, date à laquelle le poète anglais Samuel Coleridge l’avait déjà conceptualisée (willing suspension of disbelief ) dans son essai Biographia Literaria. Après examen, enquête et consultation tous azimuts, il semble que nous soyons un certain nombre parmi les amateurs de fiction à suspendre naturellement notre incrédulité le temps de la lecture d’un roman, un peu comme M. Jourdain faisait de la prose.



Lettre T
[image: Lettre T]
Tanger et ses fausses légendes
Périlleux, de publier un album aussi écrit qu’illustré sur un lieu-cliché comme Tanger… Car pire qu’une carte postale, cette ville est le lieu commun d’un certain exotisme, du voyage, de la littérature. On a toutes les chances de se voir opposer les glorieux prédécesseurs, icônes incontournables et autres régionaux de l’étape, le surestimé Paul Bowles en tête, loin de Genet-le-traître, Beckett on the beach, Capote on Bacon, Beaton échoué avec élégance, Brian Jones camé jusqu’aux yeux, et les épaves célestes de la Beat Generation. Que faire, alors ? Un pas de côté. Celui qui modifie tant la vision que la perception. La rumeur tangéroise, mauvaise fille dit-on, est un étrange cocktail à base de putes internationales, de chair à pédophiles, de trafic de drogues diverses et variées, de corruption tous azimuts. Le vrai Tanger d’autrefois, rendu à son âme espagnole, son esprit juif, sa rue arabe et son socco babélien, laisse s’élever des entrailles de la médina un chant secret que seuls perçoivent les chaleureux. Là où d’autres n’ont longtemps vu qu’une poubelle à ciel ouvert, eux voient une Atlantide en suspens au partage des eaux, à la jonction de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il faut s’enfoncer dans la ville pour mieux s’y perdre, à passer la journée assis sur les chaises bleues pourries du Café Hafa en se laissant hypnotiser par la ligne d’horizon, à s’envelopper de nostalgie dans les jardins abandonnés du Grand Hôtel Villa de France qui ressemble tant à un Matisse, et pour cause, à oublier le temps dans de fausses échoppes qui servirent de nids d’espions à l’époque de la zone internationale, à traîner du côté de la villa des Mimosas ou de la Librairie des Colonnes quand Rachelita y jouait encore l’ambassadrice de la culture française. Un jour, tout cela finira bien par exploser. Ceux qui paient apprendront alors qu’ils n’ont pas tous les droits. De toute façon, on ne quitte pas Tanger : un jour ou l’autre, c’est elle qui nous quitte.
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Taper
Lire avec les doigts : retaper son texte revient à le lire autrement qu’avec les yeux, confidence de Paul Auster à son ami Salman Rushdie.
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Télévision
En 2004, on ne donna pas le Goncourt à Pivot mais Pivot au Goncourt. Son élection au sein du jury paraissait être la moindre des choses. Tellement évident qu’on se demande pourquoi, en annonçant son élection, les membres de l’académie éprouvèrent le besoin de se justifier. Et de quelle manière ! « C’est la première fois qu’il y aura un homme de télévision dans le jury mais il faudrait être aveugle pour ne pas convenir que la vente des livres aujourd’hui dépend largement de la télévision. Il faudrait être idiot pour la négliger », déclara leur présidente. Avec tout le respect et l’amitié dus à Edmonde Charles-Roux, il faut signaler que deux fois le mot « télévision » dans un communiqué de deux phrases consacré en principe à la passion de la littérature, c’est deux fois de trop. Car ce n’était pas un « homme de télévision » qui faisait son entrée chez les Goncourt en la personne de Bernard Pivot. On peut être un « homme de télévision » et demeurer parfaitement indifférent aux livres (c’est le plus souvent le cas, d’ailleurs). C’était un homme de papier et un grand lecteur, un lecteur hénaurme, un lecteur avide, un lecteur consciencieux, un lecteur jamais rassasié. Et un lecteur indépendant, pas seulement parce que c’était dans son caractère mais parce qu’il n’était lié, ni de près ni de loin, à aucune maison d’édition, ce qui en faisait un spécimen rare dans ce petit monde. Après tout, peut-être cette qualité première de « grand lecteur » n’a-t-elle pas été montée en épingle, car elle aurait fait ressortir le faible appétit de lectures de tant de jurés dans nombre de jurys.

Témoin
« Il n’y a plus que toi qui as connu… » C’est la phrase qui tue. Façon de parler, bien sûr, car celui auquel elle s’adressait invariablement, le doyen des établissements Gallimard au 5, rue Gaston-Gallimard, anciennement rue Sébastien-Bottin, est mort quasi centenaire. Généralement, lorsqu’un collaborateur de la maison d’édition poussait la porte du bureau de Roger Grenier et lui lançait « Il n’y a plus que… » (air connu), c’était signe qu’une célébration aller lui échoir. Normal : il était là, entre ces murs, depuis le 1er janvier 1964. Naissance de la NRF (il n’y était pas, tout de même, mais c’est tout comme), celle de Romain Gary et d’Albert Camus, qu’il avait bien connus. Son territoire de lecteur était immense, mais son univers tenait en un mouchoir de poche. Le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Plusieurs centaines de mètres à peine le séparaient de son domicile de la rue du Bac. Pas plus germanopratin que lui. Même Ulysse, son chien adoré, était un braque Saint-Germain… À quelques années de son propre centenaire, il continuait à se rendre tous les jours à son bureau pour lire des manuscrits, rédiger des notes de lecture, répondre aux auteurs, les recevoir. À voir ce régent du Collège de Pataphysique traverser le boulevard, petit bonhomme échappé d’un dessin de Sempé, légèrement voûté, tête nue malgré le froid, un imperméable par-dessus son discret costume-cravate, on n’imaginait pas tout ce qu’il avait vécu, connu, lu et tout ce qu’il comptait encore écrire après quelques dizaines de romans, nouvelles, essais biographiques. Roger Grenier conjuguait le temps de l’Histoire à sa manière. Un jour, nous marchions entre son bureau et son domicile lorsqu’il avisa une enseigne : « C’est le restaurant préféré de Göring, à ce qu’on dit… » Il l’avait dit au présent, pas au passé, jamais.

« Terre vaine », Célébration de la
Notre pays a-t-il jamais fêté l’anniversaire d’un grand poème en langue française ? Moi non plus, je ne vois pas, aucune date qui s’impose à l’esprit. Oh certes, en fouillant dans les catalogues annuels des célébrations et commémorations nationales (avant qu’une stérile querelle sémantique ne les enterre), on y trouverait probablement un hommage de la nation à la Balade des pendus, ou Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, ou L’Albatros, ou encore au Bateau ivre. Mais un grand poème unanimement tenu pour un classique moderne et qui ait dominé le XXe siècle dont il est issu ? On a beau chercher…
Il n’y a pas lieu de s’en étonner puisque cela correspond au médiocre statut de la poésie en France. Médiocre car sous-estimé, méprisé quand il n’est pas tout simplement ignoré. Dans le même temps en Italie, en Espagne, en Allemagne, en Russie, un poète, c’est quelqu’un. Par sa présence, il peut remplir des salles de centaines de personnes qui ne se déplacent que pour l’écouter lire son œuvre. Un récital, car la poésie, c’est de la musique. Comme de coutume mais cette fois à raison, les Anglais nous ont donné une leçon en 2022 en célébrant le (premier) centenaire de The Waste Land de T. S. Eliot (1888-1965). Un poème révolutionnaire par sa modernité et par l’influence qu’il exerça durablement en Grande-Bretagne mais aussi aux États-Unis, en Irlande et en Inde.

Théâtre, Beckett et le
Le théâtre apparaît dans la correspondance de Samuel Beckett comme sa passion première et dernière, dût-il considérer cette échappatoire comme une « distraction », comme une prison puisqu’il avouait être incapable de s’en « évader ». Le théâtre ne le lâchait pas. Son éditeur Jérôme Lindon, qui agissait aussi comme son agent pour la gestion mondiale de ses droits, m’avait dit dans les années 1980 qu’il ne se passait pas un seul jour dans l’année sans qu’une pièce de Beckett soit jouée quelque part dans le monde, En attendant Godot et Oh les beaux jours étant les plus demandées. Jusqu’à la fin, malgré le spectre du rabâchage qui le hantait, Beckett aura travaillé pour le théâtre – et opposé le plus souvent des refus aux adaptateurs qui voulaient transporter la scène à la radio ou à la télévision. Il lui arrivait de céder, mais le plus souvent il fit preuve de ce qui peut passer pour de l’intransigeance mais qui n’est en fait qu’une attitude de principe d’une cohérence absolue. Les didascalies de ces pièces sont à ce propos d’une netteté sans mélange et, aux Éditions de Minuit, Irène Lindon dans le même esprit que son père, on se fait fort de les faire respecter. Ce qui n’a jamais découragé les adaptateurs du vivant même de Beckett de tenter vainement de lui forcer la main en faisant interpréter En attendant Godot par des femmes.
Pour savoir ce qu’on peut faire d’une pièce, il avait besoin de voir le théâtre dans lequel elle serait jouée. Cette visualisation lui paraissait le seul moyen d’adapter l’une à l’autre pour trouver la meilleure résonance, et il ne s’agit pas que d’acoustique. Il faut aussi parfois adapter la pièce à la spécificité des interprètes, mais nul autre que lui ne doit s’en charger : « La scène mentale sur laquelle on se meut en écrivant et la salle mentale d’où on la regarde sont des substituts très inadéquats à la chose elle-même. Et cependant, sans elles, il est impossible d’écrire pour le théâtre. Mon expérience est que la vision mentale et les indications scéniques qui en découlent sont valables dans l’ensemble mais doivent souvent être rectifiées, voire modifiées. […] L’idéal serait de travailler en connaissant à l’avance ces conditions réelles. Je rêve de pénétrer dans un théâtre sans texte, ou presque, et de me réunir avec toutes les personnes concernées avant de me mettre vraiment à écrire. Autrement dit, d’une situation où l’auteur n’aurait pas de statut privilégié, comme c’est le cas lorsqu’il arrive avec un texte déjà établi, mais œuvrerait simplement comme un spécialiste qui n’aurait ni plus ni moins d’importance que les autres spécialistes concernés » (1966 in Lettres, t. 4, Gallimard, 2018, p. 149).

Thèses, Lire des
Ah, je leur dois tant… Si la lecture est vice impuni, que dire alors de la lecture des thèses universitaires les plus obèses sous le poids des références ? « Tout finit en Sorbonne. Tout se décompose en thèses », soupirait déjà Paul Valéry en ses Cahiers des années 1920. Depuis, ça ne s’est pas arrangé. Les gens qui s’adonnent à ce vice impuni sont appelés des thésards, version sardonique de « doctorants » qui sent déjà la pharmacie. Rien n’est académique comme l’idée de thèse, longtemps synonyme de révérence vis-à-vis des maîtres, respect de l’ordre établi, conformisme. Longtemps, elle est passée pour un exercice formel effectué sous la pression normative, collection de lieux communs sans originalité et purement descriptive, ce que Jules Ferry déplorait déjà en 1880. En fait, la forme d’une thèse change plus vite que le cœur d’un mortel, mais il n’y a pas à s’en plaindre. Faut-il être pervers pour éprouver de la nostalgie à l’endroit de la thèse d’État, cette chose obèse que l’étudiant, vieillissant avec elle, mettait des années à ne pas terminer. Le doctorat de troisième cycle, après soutenance d’une thèse ou la présentation de travaux, les en a libérés. Si elle n’est plus tenue comme le premier travail scientifique d’un jeune professeur, elle n’en donne pas moins le coup d’envoi public de sa carrière. Céline perçait-il déjà sous Louis Ferdinand Destouches lorsqu’il consacra sa thèse de médecine à l’hygiéniste hongrois Semmelweis ? Elle prend de telles libertés avec la rigueur biographique qu’il vaut mieux la lire comme un roman prometteur. D’ailleurs, au moment de vendre les droits de ses œuvres aux Américains, l’auteur songea même à une adaptation cinématographique de sa thèse, ce qui aurait été le cas échéant une grande première !
Dans l’étude qu’il a consacrée aux thèses sous le titre Antithèses, Charles Coustille aborde maints exemples, jusqu’au plus subliminal dès lors que La Nausée de Sartre a été lu comme « un roman à thèse » (son livre sur L’Imaginaire ne pouvant plus être présenté comme thèse après avoir été publié par Gallimard, il songea à le remplacer par « un machin sur le Néant ou n’importe quoi si la fantaisie m’en prenait », confia-t-il à Beauvoir). L’enquête de Charles Coustille est particulièrement réjouissante lorsqu’il développe le cas de deux auteurs.
Tout d’abord Charles Péguy, dont on a oublié que, à partir de 1906, tout occupé qu’il fut par les Cahiers de la Quinzaine, il se lança dans une thèse en Sorbonne consacrée à… la critique de l’enseignement en Sorbonne. Il y a travaillé des années jusqu’à ce qu’elle sorte de ses priorités. Il en reste un long poème en prose de près de 300 feuillets. L’écrivain y prend prétexte d’une soutenance de thèse d’histoire pour y exposer son antithèse : à savoir que, lorsqu’une thèse est bonne, tout ce qu’on peut encore lui reprocher, c’est de « ne pas épuiser la réalité de l’événement ». Il présente le candidat non comme celui qui est jugé par un jury lors de la soutenance, mais comme celui qui « instruit le procès de son jury » (de Jeanne d’Arc à Dreyfus, Péguy reste Péguy !) ; il raille les historiens méthodiques disciples de Seignobos, la prétention scientifique de leur lecture critique des sources manuscrites et leur écriture mortifère ; à celle-ci il oppose une écriture vivante, une narration intensive, seuls moyens selon lui pour éviter que, à l’image de la mystique dreyfusiste dégradée en politique jaurésienne, la mémoire ne se dégrade en histoire… Une thèse étant censée soutenir une thèse, celle de Péguy était insoutenable. D’ailleurs elle ne fut pas soutenue. Mais il en reste quelque chose : la « respectueuse répulsion » (la formule est de Pierre Macherey dans son essai sur La Parole universitaire, 2012) des écrivains pour l’université, tenue pour une menace. Le cas de Roland Barthes est tout aussi délectable. Lui qui n’a jamais pu terminer son doctorat n’en a pas moins encadré un grand nombre de thèses et siégé au jury de plus de 150 soutenances. Le plus remarquable est qu’il ait consacré tant de pages au sujet. Jusqu’à trancher : « Les thèses de troisième cycle, pour les neuf dixièmes, sont des alibis de fantasmes. » Elles refoulent le fantasme du livre. Quant au dixième restant, Barthes le divisait en deux catégories : celles qui correspondent au principe de réalité (une niche libre indiquée par le directeur de recherche) et celles qui sont réellement fantasmatiques et, partant, vouées à l’échec, car « l’institution ne saurait tolérer le désir non canalisé ».
Il est vrai que le désir d’écriture des aspirants universitaires et autres damnés de la thèse est le plus souvent bridé par les exigences du cadre institutionnel ; l’oublieraient-ils que le regard des Anciens, sous lesquels ils s’expriment dans la salle Louis-Liard de la Sorbonne, les rappellerait aussitôt à l’ordre et modérerait toute théâtralisation excessive de l’exposé. J’arrête là ce compte rendu, paralysé par un cruel rapport de thèse signé Barthes : « Nous sommes une civilisation sans haïku : c’est un peu ce que disent, non sans grandeur, vos 800 pages. »
Dois-je préciser que pour chacun de mes livres, biographies ou romans, la lecture d’un certain nombre de thèses, le plus souvent consacrées à ce qui est généralement considéré comme un microsujet au sein d’un point de détail, me comble de bonheur par les pistes de réflexion qu’elles offrent et par l’approfondissement sans pareil qu’elles présentent d’un sujet… ? J’en fais mon miel. C’est pourquoi je suis de ceux qui les citent au même titre que des ouvrages dans mes bibliographies.

Titres
« Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Je suis un homme déplaisant. Je crois que j’ai une maladie de foie… » L’incipit d’un des plus grands textes de Dostoïevski, du moins tel qu’il apparaît en tête du Sous-sol, une traduction de Pierre Pascal et Boris de Schloezer réalisée en 1956 pour la « Pléiade ». Avec ce récit mythique de 1864, monologue introspectif dans lequel le souterrain symbolise le monde intérieur, il faut toujours préciser. Pas seulement pour le contenu mais pour le titre lui-même. Car il n’a cessé de changer au gré des éditions françaises, insufflant chaque fois un esprit différent à ce qui était offert au lecteur. Qu’on en juge : L’Esprit souterrain, Dans mon souterrain, Mémoires écrits d’un souterrain, La Voix souterraine, Les Carnets du sous-sol, Notes d’un souterrain… (à l’origine, en russe, c’est Zapiski iz podpol’ja). Il y a là plus qu’une nuance. En matière de traduction, tout se discute. Sans entrer dans les interminables querelles de chapelles, entre traducteurs humblement placés au service d’un texte et traducteurs autopromus au statut de coauteur, entre fidèles à la lettre et fidèles à l’esprit, j’en suis resté à la traduction d’André Markowicz (Les Carnets du sous-sol, chez Babel) et je n’ai pas trouvé mieux depuis.

Titres, Nouveaux
Un pénétrant essai de Max Milner est paru au Seuil il y a des années sous le beau titre L’Envers du visible. Avec une vivifiante liberté intellectuelle qui convoquait tous les arts au service d’une curiosité sans bornes, le critique y faisait rendre l’âme à un thème que l’on croirait infini : ce que l’on voit de l’ombre. Jamais rien lu d’aussi clair sur l’ombre dans l’art. Autrement dit sur la part d’ombre de l’invisible. Sa promenade érudite nous emmenait revisiter aussi bien le mythe de la caverne que le Diderot de la Lettre sur les aveugles, les enténébrés du Caravage, les règlements de comptes du siècle des Lumières avec l’ombre, l’ambiguïté du syntagme « clair-obscur », les Caprices et les Peintures noires de Goya… Et naturellement, « le » Tanizaki, classique parmi les classiques. Jusqu’à présent, on pouvait trouver son Éloge de l’ombre (陰翳礼讃, In’ei raison) soit aux Publications orientalistes de France, soit dans la « Pléiade » de ses Œuvres, soit dans un mince volume chez Verdier, et dans les trois cas dans la même traduction de René Sieffert. Une nouvelle traduction, œuvre de Ryōko Sekiguchi (à qui l’on doit une magnifique méditation sur l’énigme dans la voix) et de Patrick Honnoré, est parue sous le titre Louange de l’ombre aux Éditions Philippe Picquier). Changer le titre d’un texte célèbre nous trouble et nous dérange dans nos habitudes. On se demande soudain si l’on ne s’était pas trompé dans son interprétation, si on a été bien inspiré de placer notre confiance dans la version qui faisait autorité depuis des années, on est pris d’un doute, ou s’il s’agit simplement de la volonté du traducteur d’imprimer sa marque.
Ce fut le cas récemment avec les traductions de Frédéric Boyer (Les Aveux en lieu et place des Confessions de saint Augustin) et avec la traduction du Romancero gitano de García Lorca, improprement rendu en Romancero gitan alors que le premier mot de ce titre ne veut rien dire en français, jusqu’à ce que la traductrice Line Amselem lui rende justice avec Complaintes gitanes (Allia, 2013). S’agissant de Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965), le parti pris du titre est déjà provocateur ; car si « éloge » et « louange » sont considérés comme des synonymes (et les nouveaux traducteurs parlent bien d’« éloge » dans le cours du texte à propos de la couleur d’une pâte de fruits par Sōseki), il y a bien une nuance entre les deux : l’éloge est une célébration, alors que dans la louange il y a une volonté de flatter, de flagorner, de corrompre. Mais appliqué à l’ombre…
Alors, Éloge de l’ombre ou Louange de l’ombre ? Laquelle des deux traductions ? Italo Calvino définissait le classique comme une œuvre qui n’a jamais fini de dire ce qu’elle a à dire. Mais s’agissant d’une traduction, c’est doublement vrai, car, en sus de son caractère inépuisable, la relecture d’un classique dans une nouvelle version donne vraiment le sentiment de découvrir un autre livre, bien différent de celui que l’on croyait connaître et aimer.

Traducteur
Trop longtemps, les traducteurs ont été traités comme des invisibles, et mis à distance en qualité de simples passeurs d’un original dans lequel ils ne sont pour rien – alors que tous les mots d’un texte traduit sont d’eux. Tout traducteur devrait être considéré comme le co-auteur d’un livre qu’il a interprété en français puisque tous ses mots sont de lui. De quoi exiger de tout éditeur qu’il fasse figurer son nom sur la couverture, fût-ce dans un caractère différent. À la fois passeurs et réécrivains, ils font partie des maîtres cachés de la culture.

Traduction, Appropriation culturelle et
Traducteur est un métier à part entière et non une fleur au chapeau, n’en déplaise à Proust, Gide, Giono, qui en ont tâté une ou deux fois. Cela étonne à une époque où tout Français exerce deux métiers (le sien et épidémiologiste, sélectionneur de l’équipe de France de football, géopoliticien, etc.). L’empathie est la qualité première pour exercer celui-ci. Il s’agit bien de se mettre « à la place de » l’auteur, s’identifier à lui, pour se faire en quelque sorte le coauteur de son livre, seul moyen de « sentir » le texte avant d’écouter la voix qui s’en dégage ; car, on finirait par l’oublier, lorsque nous lisons en français un livre traduit d’une langue étrangère, tous les mots sont du traducteur et non de l’auteur. Ils ont été recherchés, soupesés, mûris, choisis par lui. Seule la distance critique est nécessaire à ceux qui s’estiment capables de tout traduire ; ceux qui s’y refusent arguent de la nécessité d’entretenir un lien intime, personnel, charnel avec l’univers sinon la personnalité de l’écrivain concerné pour y parvenir. Encore faut-il que l’air du temps en convienne.
L’air du temps, c’est, en 2021, l’affaire Amanda Gorman, du nom de cette poétesse afro-américaine de 22 ans qui eut l’honneur de lire son poème, The Hill We Climb (La colline que nous gravissons) le jour de l’investiture du président élu Joe Biden, événement qui avait suffi à la lancer mondialement alors que son œuvre était encore à venir. Vendue un peu partout dans le monde, elle devait être publiée chez Meulenhoff à Amsterdam mais Marieke Lucas Rijneveld, la traductrice choisie par l’éditeur étant blanche de peau (et dire qu’on en est là…), a finalement jeté l’éponge à la suite d’un article abondamment repris dénonçant ce « scandale ». Peu après, on apprenait à Barcelone que le traducteur du poème en catalan était récusé par les Américains au motif qu’il est un mâle blanc mais son éditeur, contrairement à son confrère néerlandais, ne s’est pas aplati, il a résisté. En France, Fayard a commandé la traduction à Lous and the Yakuza, jeune Belgo-Congolaise connue comme auteure-compositrice-interprète-rappeuse-mannequin. Un choix tendance qui est un déni du métier de traducteur.
L’air du temps ? Avant de choisir l’éditeur français à qui il céderait les droits du prochain livre de l’écrivain afro-américain Ta-Nehisi Coates, son agent a demandé à ses interlocuteurs dans plusieurs maisons parisiennes quelle était la proportion d’employés noirs dans leur entreprise, le pourcentage étant manifestement un critère dans sa décision.
L’air du temps, c’est Hervé Le Tellier confiant avoir reçu un étonnant appel téléphonique d’un sensitivity reader que l’éditeur new-yorkais de L’Anomalie avait missionné pour le passer au crible : ce lecteur très avisé a donc interrogé le lauréat du Goncourt 2020 sur ce qui y était susceptible de heurter les susceptibilités des Noirs, des gays, des femmes – et celle des familles sur la question de l’inceste. Il craignait le reproche d’appropriation culturelle. « J’ai tenu bon et ça s’est finalement bien passé. Le grand nombre de personnages m’a sauvé », soupire le lauréat du Goncourt 2020, non sans s’étonner : « Bizarrement, le chapitre sur les religions n’a posé aucun problème… »
L’air du temps, c’est un critique littéraire russe orthodoxe reprochant à André Markowicz le caractère « douteux » de ses traductions de Dostoïevski au motif qu’il n’est pas lui-même orthodoxe, insinuant du même coup qu’un juif français, quand bien même il aurait passé son enfance à Leningrad chez sa grand-mère russe, ne pouvait rendre compte de « l’âme russe ». Pour traduire l’œuvre d’un poète, il est préférable d’être soi-même un poète – encore que cela se discute, c’est même un serpent de mer des débats au sein de la profession. On n’en est plus là. Bientôt, seul un traducteur juif victime de la Shoah fût-ce par ses ascendants aura le droit de s’approprier Si c’est un homme de Primo Levi ; nulle autre qu’une traductrice noire ne sera fondée à restituer en français l’œuvre de Toni Morrisson ; nul autre qu’un gay ne pourra traduire l’œuvre d’Edmund White, et catholique pour rendre les romans de Graham Greene dans notre langue… Il faudrait être d’une insigne faiblesse de caractère et d’un coupable esprit de soumission pour accepter de subir plus avant cette terreur intellectuelle fondée sur un chantage moral.
En essentialisant une poétesse comme noire, et en récusant par principe toute traductrice qui ne le serait pas, ces antiracistes de pacotille manifestent le racisme le plus crasse. « Poète… vos papiers ! », chantait Léo Ferré mais l’écho renvoie : « Traducteurs… vos papiers ! »
 
Voir : Sensitivity reader.

Traduction, Nouvelle
Singulière, cette impression qui s’empare de nous lorsque nous croyons découvrir un roman étranger, alors que nous l’avons déjà lu. Et pour cause : ce ne sont pas tout à fait les mêmes mots, alors qu’il s’agit bien du même livre du même auteur. Question de traduction, qu’on l’appelle « nouvelle traduction », expression privilégiée par les éditeurs pour son évident impact commercial, ou « retraduction », qui présente le défaut de trop entrer en résonance avec la répétition, le ressassement, la rectification, tous en conviennent : il faut régulièrement traduire « à nouveaux frais » (c’est vraiment le cas de le dire) les classiques, y compris les classiques modernes, car souvent les traductions vieillissent et reflètent l’esprit et la langue de leur époque. Régulièrement, cela signifie pour nombre de traducteurs : à chaque génération. Manifestement, beaucoup d’éditeurs ont une conception élastique de la notion. Gallimard a publié une nouvelle traduction du 1984 de George Orwell… soixante-huit ans après la première ! Et dans le même temps, Tristram nous offrait une version revisitée de L’Île au trésor de Stevenson. Il est vrai que, le plus souvent, une question de droits constitue le principal obstacle à la révision de traductions contestables ; ne reste plus alors à l’éditeur pugnace qu’à guetter la « chute » de l’auteur dans le domaine public.
Il a fallu longtemps attendre, mais quelle récompense à l’arrivée, pour relire, c’est-à-dire redécouvrir avec un regard neuf, Le Guépard traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro et La Montagne magique traduite de l’allemand par Claire de Oliveira dans des éditions enfin satisfaisantes qui n’en suscitèrent pas moins critiques et réserves – et comment en serait-il autrement ? Au départ des nouvelles traductions de Kafka par Jean-Pierre Lefebvre pour la « Pléiade », il y avait les manuscrits. La source première. Il ne s’est pas seulement appuyé sur l’édition Fischer (Francfort) qui les transcrit fidèlement mais également sur l’édition Stroemfeld et Roter Stern qui les reproduit photographiés où ses réécritures et suppressions apparaissent mieux. Cela dit, outre cet aspect purement technique, l’esprit de cette nouvelle traduction est marqué par le désir de Jean-Pierre Lefebvre et de son équipe (Isabelle Kalinowski, Bernard Lortholary et Stéphane Pesnel) de pointer les récurrences de certains termes pour en apprécier l’importance dans le rythme et la sonorité du texte : outre le der Herr (« monsieur », « maître », « seigneur », « individu », « quelqu’un »… selon le contexte) dans Le Château, il y a un peu partout ailleurs les sonst (« sinon »), doch (« pourtant »), schon (« déjà »), wohl (« sans doute »), zwar (« certes »), etwa (« à peu près ») et autres nun (« à vrai dire ») qui ont l’intérêt de rendre justice à l’exceptionnelle vis comica de Kafka, à son sens du grotesque dans la fable. Autant de marqueurs qu’il qualifie d’« épices » du texte. Parfois, le changement se remarque dans la nouvelle intitulation d’un livre : ainsi pour Das Urteil Le Verdict devient-il La Sentence. D’autres fois, un mot clé du texte subit une métamorphose, c’est d’ailleurs le cas dans… La Métamorphose où le héros Gregor Samsa, présenté comme Ungeziefer, n’est plus « une vermine » mais « une bestiole ». Ce qui présentait l’avantage aux yeux du traducteur de mieux refléter la polysémie du mot, en évoquant tant son changement d’humain en cloporte que le retournement des sentiments se produisant dans la famille du héros. Le maître d’œuvre de cette nouvelle « Pléiade » rappelle à juste titre que Kafka écrivait l’allemand avec les précautions et l’attention que l’on apporte généralement à une langue étrangère, traquant les « tchéquismes » dans sa fiction mais les concédant dans son Journal, soucieux de l’oralité de sa langue, mais sans cesse hanté par le spectre de la faute et le grand modèle qu’il s’était donné avec Kleist. Il insiste aussi, contrairement à ses prédécesseurs, sur la précision du vocabulaire juridique dans Le Procès, Kafka ayant eu une fine connaissance doublée d’une pratique quotidienne du droit des gens dans son métier ; à cet effet, le traducteur dit être allé jusqu’à chercher de l’aide dans le lexique juridique suisse alémanique. Toutes choses qui ne se trouvaient pas dans la traduction pionnière d’Alexandre Vialatte, ou mal ou moins apparentes, en tout cas aux dépens de la clarté du style de l’écrivain, de sa transparence absolue, de cette écriture dansante dénuée d’ornements comme de concepts. Mais il sera beaucoup pardonné à l’homme qui révéla Kafka au public français en traduisant La Métamorphose dès 1928. De même évitera-t-on de jeter encore et encore la pierre à Max Brod, le fidèle ami : non seulement parce qu’il a sauvé l’œuvre des flammes, mais parce qu’il est intervenu sur certains textes en toute bonne foi en un temps où les règles éditoriales étaient moins strictes. La différence ? Une tout autre ponctuation, ce qui n’est pas rien, une germanisation de certains passages à proportion de leur dépraguisation (pardon pour ce charabia, mais il dit bien ce qu’il veut dire) et l’évacuation du « Kafka libidineux », ce qui est d’autant plus regrettable que sa sexualité est l’un des points les plus obscurs de la biographie de l’écrivain.
Peu d’écrivains expriment aussi bien notre monde que cet homme rongé par l’autodestruction. Cela fait près d’un siècle que la modernité de cette œuvre demeure aussi éclatante que sa vitalité. L’avalanche ininterrompue d’exégèses dans toutes les langues n’a pas réussi à l’ensevelir. Elle a même réussi à survivre au galvaudage du néologisme kafkaïen, dont on se demande bien quelle réalité il peut encore recouvrir. Si elle perdure ainsi, cette œuvre dont le critique Maurice Nadeau écrivait naguère dans Combat qu’elle était d’un « héroïsme extrême », si elle nous hante encore d’une voix si puissante, c’est que rien ou si peu la date, l’ancre dans son temps ; dès sa conception, elle accède à l’universel. Pour Amerika, auquel le traducteur rend son vrai titre Le Disparu, Jean-Pierre Lefebvre explique qu’il a eu à cœur d’écrire dans un intitulé de chapitre « Oklahama » comme le souhaitait Kafka et non « Oklahoma », comme son ami Max Brod crut bon de le corriger. Ainsi le lecteur d’aujourd’hui est-il projeté non pas dans le monde d’hier, mais dans un ailleurs intemporel sans que jamais la vigilance politique de l’auteur vis-à-vis de toute forme d’oppression cède du terrain. Finalement, au terme de cette entreprise éditoriale dont la richesse laisse le lecteur étourdi et admiratif, Jean-Pierre Lefebvre, soucieux de comprendre la sidération de Max Brod lorsqu’il découvrit l’œuvre de Kafka, puis la conviction et la foi qu’il tira de cette révélation, se tourne vers un poète dont il est familier et brandit ce vers lumineux de Hölderlin dans Le Rhin : « Énigme que ce qui est pur surgissement » (Ein Rätsel ist Reinentsprungenes).

Traduction, Une nouvelle
C’est là une manière plus optimiste de désigner une retraduction et l’on ne s’en plaindra pas. De quels moyens dispose un traducteur s’il veut se distinguer de ses prédécesseurs lorsqu’il s’attaque à un classique ? Soit il les dézingue, soit il innove en revisitant le chef-d’œuvre, soit il découvre une autre voie révélant une autre voix, soit il annonce le rétablissement du texte dans toute sa vérité, soit il réussit une version exceptionnelle qui s’impose d’évidence. Si toute nouvelle traduction est un coup d’État, il doit opérer, s’il veut s’inscrire durablement dans les esprits, un subtil mélange d’orgueil et d’humilité. Le simple lecteur, entendez par là celui qui n’est pas prêt à substituer la technique de traduction au plaisir du texte, accorde sa confiance à toute nouvelle version, par principe, quitte à la lui retirer si la traversée n’a pas été bonne. Seul compte le texte.

Traduction censurée
Toujours étonnant, de découvrir à quel point les étrangers sous-estiment la connaissance que leurs compatriotes ont de la culture française. À moins qu’ils ne soient simplement réalistes… J’en ai encore eu la preuve dans une lettre venue d’Angleterre. Mon sympathique editor chez Thames and Hudson, prestigieux éditeur londonien, m’avait en effet écrit pour me signaler tous les passages de ma biographie d’Henri Cartier-Bresson que la traductrice comptait supprimer. En général, lorsqu’un de mes livres est traduit, les traducteurs me demandent d’éclaircir ce qui leur paraît obscur pour leur public, les allusions à l’histoire de France et les private jokes trop françaises. On s’arrange toujours. Mais là, ils voulaient carrément supprimer ! Je m’y suis résolu puisque, d’après eux, les Anglais ignorent qui sont Paul Léautaud, Paul Morand, Joseph Kessel, Auguste Rodin, Max Jacob, Charlotte Corday, Guy de Maupassant, Roger Martin du Gard, François Mauriac, Jean Racine, André Breton, Bartholdi, et même la Marie-Antoinette de Stefan Zweig. Ils sont censés ignorer jusqu’à l’existence de l’Opinel. À la trappe, tout ça ! Bon, bon… Tant pis pour eux, ils ne savent pas ce qu’ils ratent.
[image: ]
Mon seul vrai regret, celui que je ne leur pardonne pas, concerne les vers cités en épigraphe dont on me dit : « The introductory poem is very difficult to translate well, and as it stands in translation does not mean a lot – I think it better to omit it. The poet is unknown to a UK readership. » Et alors ? Voulez-vous que je ressorte de ma bibliothèque des livres traduits de l’anglais portant en épigraphe de merveilleux poèmes de T. S. Eliot, de Yeats ou de Rupert Brooke, tous également inconnus du grand public français, lequel les connaît désormais un peu mieux ? Je vous fais juge :
« … Mais c’est de l’homme qu’il s’agit ! Et de l’homme lui-même quand donc sera-t-il question ? Quelqu’un au monde élèvera-t-il la voix ?
Car c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine ; et d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures.
Se hâter ! se hâter ! témoignage pour l’homme ! »
Saint-John Perse, Vents, 1946.

Je me console en constatant que, dans mon texte, « le parc Monceau » n’est pas devenu « the Monceau Park » et qu’en couverture, le sous-titre L’œil du siècle est devenu The eye of the century…

Traduire
Combien de traducteurs se résolvent à rendre des poèmes en vers libres au risque de ne pas restituer leur tissu sonore…

Tribunaux
La judiciarisation de la vie littéraire est certes regrettable, mais le phénomène est plus ancien qu’on ne le croit. C’était en septembre 2001. Michel Houellebecq venait de publier Plateforme. À cette occasion, le magazine Lire consacra plusieurs pages à un long entretien qu’il accorda à un journaliste de la rédaction, Didier Sénécal. Ils passèrent toute la soirée à discuter à bâtons rompus, du livre et du reste. Il y disait notamment ceci : « […] Et la religion la plus con, c’est quand même l’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré… effondré ! […] L’islam est une religion dangereuse, et ce depuis son apparition. Heureusement, il est condamné. […] À long terme, la vérité triomphe. […] L’islam est miné de l’intérieur par le capitalisme. Tout ce qu’on peut souhaiter, c’est qu’il triomphe rapidement. Le matérialisme est un moindre mal. Ses valeurs sont méprisables, mais quand même moins destructrices, moins cruelles que celles de l’islam. »
Il faut au moins lui reconnaître de la suite dans les idées. Plusieurs associations musulmanes, à commencer par la mosquée de Paris et celle de Lyon ainsi que la Ligue islamique mondiale, rejointes par le MRAP et la Ligue des droits de l’homme portèrent plainte. En ce temps-là, l’écrivain était soutenu par la critique de gauche et d’extrême gauche qui applaudissait à chacun de ses livres ; et malgré la misogynie qui se dégageait de ses romans comme de ses interviews (à l’époque, des esprits crédules faisaient encore le distinguo entre les deux, mais ça leur est passé depuis), un large public féminin en France comme à l’étranger s’enthousiasmait pour leur lecture.
L’audience se déroula de 13 h 30 à 22 heures en présence de très nombreux journalistes français et étrangers devant la 17e chambre correctionnelle du TGI de Paris. Je me trouvais également sur le banc d’infamie in solidum en tant que directeur de la rédaction de Lire. Michel Houellebecq se montra d’une parfaite lâcheté. Au lieu d’affronter les représentants des organisations musulmanes qui lui faisaient face, il se défaussa sur le magazine, allant jusqu’à prétendre, en dépit des preuves irréfutables (bande magnétique, etc.), que son interview était truquée, qu’on avait sorti des phrases de leur contexte (air archiconnu), que la transcription était fautive, que ses propos avaient été mis en scène, qu’ils étaient tenus dans le cadre d’une œuvre de fiction (métaphore inédite pour désigner un bistro, euphémisme original s’agissant d’une interview journalistique), qu’on l’avait fait boire (comme s’il avait besoin qu’on l’y aide !) et que de toute façon il changeait souvent d’avis. Les magistrats suivirent le parquet et, au nom de la liberté d’expression, Houellebecq et Lire furent relaxés. Le tribunal avait débouté les plaignants au motif que les propos incriminés relevaient du droit à la critique des doctrines religieuses. Le procureur de la République estimait que les propos de Michel Houellebecq visaient l’islam et non les musulmans. Les années passèrent. L’écrivain fut progressivement lâché par les médias de gauche à mesure que Valeurs actuelles et quelques autres du même bord en faisaient leur mascotte en couverture et qu’il réaffirmait la même chose plus radicalement encore et manifestement à jeun.

Troisième personne
À force de lire partout que « Je est un autre », certains finissent par le prendre au mot. Cet excès de littéralisme peut gâcher un bon livre. Ainsi Une autre vie (traduit du suédois par Lena Grumbach et Catherine Marcus). Per Olov Enquist, l’un de ceux qui dominent la scène littéraire suédoise et la représentent le plus souvent à l’étranger, donne là le récit de sa vie. Des Mémoires ou une autobiographie, c’est selon. Dans un cas comme dans l’autre, ce sont les souvenirs d’« un gentil fêlé d’athlétisme avec des ambitions de poésie » comme il se définit lui-même. Il a eu l’intelligence d’en faire un récit de soi, très écrit, chronologique mais déconstruit, procédant par fragments et vignettes. Rien ne semble y manquer de ce que ses lecteurs en attendaient : la naissance deux ans après un frère mort-né dont on lui donne le prénom, le passé glorieux de l’ancien champion de saut en hauteur, les anecdotes du reporter aux jeux Olympiques de Munich, le minutieux travail de l’enquêteur naturaliste en prélude à l’édification de ses machines littéraires en romans documentaires (L’Extradition des Baltes) sur la déportation des réfugiés militaires baltes vers l’Union soviétique au lendemain de la guerre, Blanche et Marie sur le triangle formé par Blanche Wittman, Marie Curie et le Dr Charcot, l’ombre paternelle dont l’enveloppe le capitaine Nemo depuis sa découverte de L’Île mystérieuse, la conscience du péché qui le taraude depuis toujours, la décadence au lendemain de la grandeur, qu’il s’agisse d’une civilisation, d’un pays, d’une famille ou d’un destin individuel (Knut Hamsun), le spectre de la grand-mère foldingue enfermée pendant vingt-sept ans dans le petit salon familial sur les murs duquel elle n’a cessé d’écrire et surtout le récit de son odyssée tragique dans l’alcool à laquelle il ne survécut que par miracle. On comprend que les dernières pages soient marquées par la résurrection. Tout cela est bel et bien, même pour un lecteur incapable de situer la Suède sur une carte. Per Olov Enquist touche d’autant plus que, du fond de sa dépression, il reste celui qui ne s’est jamais remis d’un péché d’usurpation vis-à-vis du « petit cadavre dans le cercueil ». Où est donc le problème ? Dans deux détails. Le premier est visuel : l’abus d’italiques. Deux par page en moyenne, qu’il s’agisse de mots ou d’expressions. Ce qui donne parfois quelque chose comme ça : « Nostalgiques de génocides – il a fallu quelques années pour éliminer le joug de la gentillesse – ou n’était-ce pas comme avoir un albatros suspendu autour du cou ? – mais maintenant ça resurgit, comme un petit vomissement frivole. » Fatigant à la longue. Mais il y a beaucoup plus gênant, car c’est un parti pris au cœur de son projet : il parle constamment de lui à la troisième personne. On n’imagine pas Rousseau en ses Confessions ou saint Augustin tout à ses Aveux s’exprimer comme Alain Delon. Ce fut le choix d’Enquist et il fut malheureux, car cela sonne faux. Terriblement faux. Ce qui rend un son humble et prétentieux à la fois, et imprime son tremblement à l’écriture. Bien sûr, il ne se donne pas du Enquist, contrairement à l’autre ; mais l’effet n’en est pas moins terrible, et l’emploi constant du présent de l’indicatif n’arrange rien : « Soit c’est du reniement, soit de la défense. Il ne le sait pas mais il se le demande. » Nul chez son éditeur Norstedts n’a donc pu le convaincre qu’il faisait fausse route ? L’éditeur français a dû le sentir, car, comme pour désamorcer le premier mouvement du lecteur, il prévient dès la première ligne de la quatrième de couverture de la singularité du ton. Il se trouvera certainement des érudits pour nous citer dans l’instant de grands récits de Mémoires qui ont adopté avec bonheur un même principe narratif, mais cela ne changera rien. Cette émeute de « il » page après page, dût-elle lui permettre de placer son moi à distance, rend la lecture pénible et parfois comique, involontairement. Surtout lorsque, pour soulager le chargement de « il », il les remplace par « l’enfant » ou par « l’écrivain »… Que ce soit, paraît-il, l’alpha et l’oméga de toute « vraie fausse autobiographie » n’y change rien, non plus que l’usage du procédé jadis par August Strindberg, ombre tutélaire à laquelle il consacra La Nuit des Tribades, sa pièce de théâtre la plus jouée.
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Trop, En faire
Il y a des livres qui en font trop – et on peut passer la semaine à chercher l’adjectif qui qualifierait au plus juste leur auteur. On se retient de lui dire, sur le ton de Joseph II s’adressant à Mozart à l’issue de la création de L’Enlèvement au sérail : « Trop de mots, mon cher Sureau, et trop de noms ! » Mais je ne suis pas plus empereur que commanditaire. Juste un lecteur admiratif de la manière de cet écrivain singulier, au talent protéiforme, capable de nous donner à lire de magnifiques romans, tels que L’Obéissance (2007), Inigo, portrait (2010), Le Chemin des morts (2013) notamment, lesquels se distinguaient, entre autres qualités, par… leur économie, leur concision, leur sécheresse ! On dira à juste titre que chaque livre d’un même auteur appelle sa propre forme, son expression particulière. L’Or du temps (848 pages) exigeait-il pareille abondance, un tel débordement, ce flot ininterrompu de choses vues, entendues, vécues ? En tout cas, ce n’est pas André Breton, sous l’aile duquel François Sureau place son récit, qui le lui a demandé (« Je cherche l’or du temps », avait-il fait graver sur sa tombe). Ni son projet qui l’a exigé. Ayant pris acte qu’une grande partie de sa vie (il est né en 1957) s’était déroulée sur les bords de Seine, il s’empara de la coulée gris et vert afin de lui faire cracher ses secrets, réels, imaginaires ou fantasmés. Autant d’étapes, autant de récits. De la source sur le plateau de Langres à Rouen, en passant par Châtillon, Troyes, Méry, Bray, Samois, Évry, Ivry…
À chaque arrêt, des livres, des tableaux, des poèmes, des films, des personnages resurgissent. Tout un magasin de madeleines ! Le plus étrange est qu’il se soit donné pour guide un artiste mystique du nom d’Agram Bagramko. Il y revient sans cesse, c’est son héros récurrent, tant et si bien que, familier ou ignorant de l’histoire du mouvement surréaliste, on est fondé à se demander s’il ne s’agit pas d’une invention et d’un jeu entre lui et lui-même, intime conversation avec son double imaginaire – mais c’est bien sûr ! à force de « il aurait pu y être… », « il a failli le rencontrer… ».
Cela nous vaut de longs portraits aux développements imprévisibles du général Mangin en prototype du colonial qui avait érigé le patriotisme en absolu, ou des rapprochements bienvenus entre le Ceux de 14 de Maurice Genevoix et la série Band of Brothers. La dérision est coruscante (ah, « le veston de haine » de Paul Morand…) et l’autodérision n’est jamais loin chez ce colonel de réserve de la Légion étrangère (cent jours par an pendant une quinzaine d’années) qui synonymise les médailles comme « le fer-blanc de l’honneur » – quel autre écrivain de sa génération peut-il bien évoquer le scaferlati, tabac de troupe autrement dit « gris » ou « gros-cul » ? Ou encore se pencher sur « la malédiction de la faillite » qui guette tout commerce sis sous les arcades des jardins du Palais-Royal (l’ancien auditeur du Conseil d’État a dû passer ses déjeuners à étudier le phénomène). Ou se souvenir que le Paris littéraire de l’entre-deux-guerres avait surnommé l’abbé Mugnier « saint Vincent de Poule » en raison de sa proximité avec les pécheresses.
Il fait peu de cas de l’actualité, ce dont on ne le blâmera pas ; à peine fait-il écho à un combat personnel qui lui est cher, tout à sa défense passionnée des libertés face à la puissance écrasante et laminante des institutions, de quoi le défaire un peu de son image sabre et goupillon encore que son anticléricalisme perce çà et là dans sa détestation de « ceux qui prétendent parler à la place de Dieu », donc à l’occasion d’une remarque en marge d’une réflexion sur les antidreyfusards : « Ceux-là pensaient que l’absence de preuve sérieuse de la traîtrise ne pesait pas lourd face aux intérêts de la défense nationale, tout comme aujourd’hui l’on soutient que les garanties judiciaires devraient s’effacer devant les impératifs de la lutte contre le terrorisme, ou même, plus largement, devant le souci de sécurité que manifestent les contemporains. » Il n’y a que lui pour remarquer au fronton d’un bâtiment parisien situé à l’angle du boulevard de Port-Royal et de la rue du Faubourg-Saint-Jacques l’inscription gravée dans la pierre du porche : « Liberté, égalité, fraternité, maison et école d’accouchement. » À ranger parmi quelques menus mystères : le marquis de La Chesnaye de La Règle du jeu orthographié à maintes reprises « Cheyniest », allez savoir pourquoi. Parfois, on devine pourquoi il sollicite la réalité afin de la faire mieux coller à ce qu’il veut raconter : ainsi fait-il de La Femme rousse de Georges Sim l’un des premiers Maigret de Georges Simenon alors que le commissaire n’y est qu’ébauché ; seulement voilà, l’écrivain avait fait halte à Samois ; de même interprète-t-il ses nombreux déménagements comme « la poursuite d’un réconfort qui ne venait pas » alors que cela correspondait tout simplement à des changements de vie, de pays et de situation familiale…
De même on s’étonnera de lire chez le dernier des fumeurs de pipe (« un instrument de réglage, par rapport au monde. Ça m’aide à le tenir à distance, pour conserver mon équilibre ») des jugements péremptoires qui devraient sidérer n’importe quel lecteur de bon sens, à savoir que « Simenon n’a pas su créer de personnages » (à moi, Dieudonné Ferchaux, Maurice de Saint-Fiacre, Betty, Walter Higgins, Joris Terlinck, Lucien Gobillot, Labbé, Kachoudas, M. Hire, Norbert Monde, Charles Alavoine, Jonas Milk, Louis Cuchas, Bébé Donge, Hector Loursat et tant d’autres !), qu’« on oublie sans peine les personnages de Joyce et de Céline » (au secours, Bloom, Courtial des Péreires et Bardamu !) et même que « ceux de Proust [me] sont toujours apparus faibles, et la Recherche tout entière comme une galerie de seconds rôles, Oriane de Guermantes, Swann et Verdurin ne différant guère de la délicieuse femme de chambre de la baronne Putbus » (manifestement, la fréquentation de la Seine provoque des dégâts aux effets inattendus). Seulement voilà : il est de ces écrivains dont même les excès et les contradictions ont une capacité de séduction et d’emballement quand, chez tant d’autres, ils nous exaspèrent. C’est peu dire que François Sureau abuse de la digression : d’un des beaux-arts il fait un sport de compétition. Tant et si bien que, après avoir commencé un chapitre, on ne sait déjà plus pourquoi il nous a entraînés dans tel hameau paumé. Un prince de la divagation tant c’est mené d’une écriture ailée, ce dandy tendance catho fana mili à-sa-manière nous menant par d’improbables chemins de traverse comme seuls des esprits réellement indépendants en sont capables. Seulement, on le sait bien, l’abus de formules nuit gravement à la santé d’un texte (« La guerre est une porte qu’on force, en soi-même et hors de soi-même »). L’effet s’annule de lui-même dès lors qu’elles s’accumulent. Son récit est si cultivé, si implicitement référencé en l’absence de toute référence explicite que non seulement il nous asphyxie par ce trop-plein, mais que, émaillant ses histoires d’innombrables noms d’auteurs cités sans leur prénom ni leur qualité, d’une ellipse à l’autre, il doit supposer que tout le monde les connaît.
C’est là que le bât blesse, dans ce à quoi cette narration profuse et précipitée aboutit : une gênante sensation d’entre-soi – et ce qu’elle exprime : une absence totale de souci du lecteur. Ainsi lorsque par exemple, évoquant Racine, il rappelle ce « qu’écrit Picard » sans rien dire d’autre de Raymond Picard qui s’opposa à ce sujet à Roland Barthes au cours d’une querelle qui défraya la chronique des lettres pendant un an… Idem pour « Angelier », « Cabanis », « Waresquiel », que tout lecteur bien né est supposé connaître et, partant, comprendre dans l’instant la place dans le paragraphe. C’est à se demander s’il écrit pour être lu. D’autant plus regrettable que l’on ne compte plus, tant il y en a, ses pages éblouissantes de finesse dans le jugement, d’intelligence critique, de rapprochements inattendus, de sensibilité écorchée, d’élans chevaleresques, d’ouverture à l’Autre et de souci de l’étranger. « Il faudrait aussi s’entendre sur le sens de grandeur, qui nous est gâté par une sorte de romantisme. La grandeur dont parle Sainte-Beuve ne se traduit pas par des réussites éclatantes, elle n’est pas marquée par l’orgueil et ne se propose même pas à l’admiration. C’est la grandeur véritable de celui qui a renoncé à se raconter des histoires sur lui-même et qui a mis toute sa confiance en Dieu. C’est une grandeur intérieure et largement invisible. Il n’y en a pas d’autre qui vaille. » Cette idée de la grandeur irradie secrètement toutes ses discrètes évocations de la présence tutélaire de son grand-père dit « le professeur M. », grand médecin, ancien combattant gazé dans les tranchées, résistant quand il fallut l’être, son modèle, son héros. Une impression trop hâtive le ferait cataloguer comme un bavard irrépressible, une main à plume que rien n’arrête, d’autant qu’il en rajoute dans de longues notes en bas de page qui ont dû faire hurler les préparateurs de copie chez son éditeur. A-t-il pour autant trouvé l’or du temps qu’il aura cherché partout où l’a mené son moi innombrable sur les traces d’un voyageur imaginaire ? Son livre ne figurera pas dans mon anthologie imaginaire des pérégrins fluviaux au côté du Kauffmann de la Marne, du Jullien de la Loire, de l’Airoldi de l’Adour, du Magris du Danube… Qu’importe au fond puisque, de toute façon, dans L’Or du temps, le fleuve n’est qu’un prétexte.
N’empêche que malgré ces reproches et ces réserves, on ressort épaté de la lecture de ce livre d’un fou capable de s’offrir en nos temps trop raisonnables le luxe d’une telle folie. Épaté par ses pages sur Bernanos, Bloy, Rachi, Nadja, Port-Royal-des-Champs, le monastère de la Grande Chartreuse, son unique Foucauld qui prend bien un « d » à la fin et non un « t », entre autres, épaté mais épuisé, asphyxié par la noyade. Au fond, l’adjectif que l’on cherchait pour le qualifier, c’est lui-même qui nous le fournit dans les toutes dernières lignes de son monstre : « Mon livre est pareil à la Seine, il s’écoule et ne tarit pas. » C’est un pastiche de l’Apollinaire d’Alcools. Mais le mot essentiel y figure. Il dit bien le meilleur et le pire de ce Sureau-là : intarissable.

Tsundoku
Le syndrome appelé en japonais « tsundoku » désigne l’habitude d’acheter des livres, de les empiler pour les lire plus tard et de ne finalement jamais les lire. On se réjouit seulement de leur présence.
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Tweet
Le plus tordant, et pas seulement pour son lyrisme pathétique hors d’âge, est celui qu’a émis Jean-Luc Mélenchon, insoumis en chef, à l’annonce de l’attribution du prix Nobel de littérature à Annie Ernaux : « On en pleure de bonheur. Les lettres francophones parlent au monde une langue délicate qui n’est pas celle de l’argent. » Certes, l’œuvre en question en témoigne, mais il s’agit tout de même de la récompense littéraire la plus richement dotée au monde : 11 millions de couronnes suédoises, soit l’équivalent d’environ 950 000 euros non soumis à l’impôt ni aux cotisations sociales.



Lettre U
[image: Lettre U]
1,1 %
C’est en moyenne la rentabilité d’une librairie par rapport à son chiffre d’affaires. L’une des plus basses dans le monde du commerce. Difficile de faire moins attractif. Faut-il que le métier offre des compensations par ailleurs.

Ubi sunt ?
Quand on y pense, c’est assez gonflé de faire figurer dans la chute d’un polar médiéval un hexamètre en latin non traduit : Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. Umberto Eco s’en est bien amusé sur le moment en achevant l’écriture du Nom de la rose, un peu moins peut-être lorsqu’il a commencé à recevoir de nombreux courriels lui en demandant l’origine et la signification. Une curiosité d’autant plus légitime que c’est là la clé du titre. Il s’est donc employé à leur répondre que le vers était tiré du De contemptu mundi de Bernard de Morlaix, un clunisien du XIIe siècle qui s’était livré à des variations sur le thème de l’ubi sunt, autrement dit « où sont-ils ? », tout en y ajoutant l’idée selon laquelle, bien que toutes les choses disparaissent, nous conservons d’elles de purs noms. À propos, l’hexamètre se traduit ainsi : « De la rose originelle il n’existe que le nom ; nous ne possédons que des purs noms. » Ce qui va tout de même mieux en le disant et même en l’écrivant, même si cela gâte le goût du mystère et l’esprit facétieux d’Umberto Eco.
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Unanimité
Toujours suspecte s’agissant d’un livre. Il flotte souvent un parfum de Corée du Nord sur l’accueil critique d’un livre sans la moindre réserve. Cela ne m’est arrivé qu’une fois : pour Le Nageur au « Masque et la plume ». Du jamais vu et ni entendu pour moi comme pour eux. Je ne m’en suis toujours pas remis.



Lettre V
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Vanité littéraire
Passion dont on a le plus de mal à se détacher selon Paul Claudel.

Veuve abusive ou pas
Lorsque l’exécuteur testamentaire est un homme, on dit non sans déférence que c’est un gardien du temple ; mais s’il s’agit d’une femme, elle sera facilement désignée comme une veuve abusive. La paternité d’une expression aussi fleurie vient d’Anatole de Monzie, qui intitula un libelle sacrément misogyne Les Veuves abusives (Grasset, 1936). Il y épinglait huit héritières de grands hommes dénoncées pour leur comportement, toutes coupables d’avoir assassiné leur mari. À rebours de l’idée selon laquelle un gardien du temple, à l’égal des prêtres du temple d’une divinité de l’Antiquité, se jure de l’entretenir et de le défendre jusqu’à la mort. N’empêche : encore un bastion à démolir pour #MeToo ! L’urgence de la situation ne permet plus d’ânonner l’adage selon lequel derrière chaque grand homme il y a une femme, d’autant qu’il est souvent détourné par d’horribles machistes (« Derrière chaque grand homme, il y a une femme qui n’a rien à se mettre », etc.). Car c’est injuste : la veuve comme le gardien abusent autant qu’ils protègent.
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Ils ne sont connus que des chercheurs, universitaires ou biographes, fabricants de notes en bas de page et fouille-merde. Le grand public ne découvre leur existence que lorsqu’ils se révèlent être des fléaux. Ou à leur mort en lisant la rubrique nécrologique. Deux d’entre eux et non des moindres ont disparu presque en même temps. Deux tempéraments, deux univers fictionnels et surtout deux manières d’envisager leur fonction d’héritiers littéraires totalement opposées, sinon antagonistes : l’un, Christopher Tolkien, c’était le bon ; l’autre, Stephen Joyce, incarnait la brute (ne cherchez pas le truand). Leurs noms vous disent déjà quelque chose à défaut de leurs prénoms ? Et pour cause ! Il sonne autant comme un patronyme que comme une raison sociale ou une marque déposée. Le bon d’abord. Christopher Tolkien est mort à 95 ans du côté du village d’Aups, dans l’arrondissement de Brignoles (Var), où il s’était retiré au milieu des années 1970 après avoir démissionné de son poste de professeur à Oxford, peu après la mort de son père, le génial créateur du Seigneur des anneaux. Plus qu’un roman ou une saga, un monde. Collaborateur et premier critique de son père, son plus jeune fils fut tout naturellement désigné par testament son exécuteur littéraire, à charge pour lui d’exhumer, de décrypter et d’éditer une masse considérable de documents, fragments et manuscrits éparpillée en un chaos aussi calligraphique que catastrophique dans soixante-dix boîtes d’archives, ce qui devait aboutir notamment à la publication du Silmarillion, des Enfants de Húrin et d’une vingtaine d’autres livres jusqu’alors inédits. On lui doit de mieux connaître le legendarium derrière cette œuvre qui a donné ses lettres de noblesse à un genre littéraire longtemps méprisé, la fantasy. Passé 90 ans, il démissionna de ses fonctions au Tolkien Estate, la structure juridique qu’il avait créée pour gérer les droits d’auteur et certains produits dérivés, mais jamais n’abandonna celle d’exécuteur littéraire, luttant jusqu’au bout pour enrichir, défendre et faire vivre la saga Tolkien, y mettant parfois sa touche mais sans abuser, juste pour combler des blancs ou rendre intelligible une page chancelante. À sa façon, dont tous les spécialistes lui ont été reconnaissants : en gardien du temple mais bienveillant, généreux, disponible, fidèle et surtout intègre quand tant d’autres sont si psychorigides. On a pu dire qu’en le perdant, les tolkienolâtres, secte innombrable, venaient de perdre « la boussole de la Terre du Milieu » dont il avait dessiné les cartes, et que ses peuples se considéraient en deuil. Tout jeune, il avait observé de près et accompagné pas à pas l’évolution de l’œuvre paternelle. Les deux ont grandi ensemble. Les personnages imaginaires de l’un et la petite personne de l’autre, mais en totale osmose puisque le géniteur-créateur les lui racontait et plus tard les lui soumettait. Il était écrit dans la genèse de cette œuvre sans pareille que Christopher serait non le gardien de son frère, mais celui de son père.
Stephen Joyce, c’était la brute. Lui aussi s’était retiré en France à La Flotte, commune de l’île de Ré. Il se voulait le gardien de son grand-père, mais tout dans son comportement, ses décrets, ses interventions reflétait plutôt la névrose d’une veuve abusive. En 2012, lorsque l’œuvre de James Joyce, auteur de Ulysse, l’un des rares romans de langue anglaise qui aient dominé leur siècle, est tombée dans le domaine public, ses spécialistes un peu partout dans le monde ont poussé un « ouf ! » de soulagement qui a dû ébranler jusqu’aux murs des pubs de Dublin et qu’un tweet résuma d’un trait : « Fuck you, Stephen Joyce ! » (Inutile de traduire : grâce aux films de Martin Scorsese, même ceux qui n’ont jamais appris l’anglais comprennent.) Il est vrai qu’il était détestable, non seulement par son arrogance et sa prétention naturelles, mais par ses actions : héritier de 50 %, puis de 70 %, puis de la totalité des droits à mesure des décès et des désistements dans sa famille, il ne cessa de faire obstacle à la recherche universitaire sur l’œuvre de James Joyce ; il répondait toujours par la négative à toute demande de consultation des précieuses archives qu’il détenait ; il refusait d’accorder l’autorisation de reproduire des extraits des livres ou de la correspondance, s’y résignait parfois exceptionnellement mais à des tarifs si scandaleusement prohibitifs qu’ils aboutissaient à un refus ; il s’opposait aux projets d’expositions de manuscrits, ou aux lectures en public et adaptations pour la scène du maître-livre aussi bien que de Gens de Dublin, Portrait de l’artiste en jeune homme ou Finnegans Wake, allant jusqu’à poursuivre des théâtres devant les tribunaux ; il s’invitait aux colloques où on ne l’invitait plus pour prendre la parole quand nul ne songeait à la lui donner afin de lancer à la figure des érudits (« Des rats et des poux qui devraient être exterminés ! », comme il les désignait) accourus des plus prestigieuses universités à travers le monde : « Si mon grand-père était là, il éclaterait de rire en vous écoutant !… Je suis un Joyce, vous n’êtes que des joyciens ! » Et reprenant tout interlocuteur qui l’évoquerait ou le présenterait autrement que comme « Stephen James Joyce », il prenait un malin plaisir à raconter comment il avait détruit une partie de la correspondance entre ses grands-parents, les lettres de Samuel Beckett du temps où il sortait avec leur fille Lucia, etc. Au vrai, il y faisait régner la terreur et en jouissait, variante de la perversité en milieu littéraire. Abus de pouvoir ? C’est peu de le dire, la chronique de ses procès en témoigne. Stephen Joyce, qui avait 9 ans à la mort de son grand-père et qui fit une carrière de haut fonctionnaire dans une organisation internationale, y avait renoncé à la mort de son père, comme Christopher Tolkien dans les années 1970, pour se consacrer à la gestion de l’héritage, persuadé qu’il protégeait et préservait non seulement « la pureté » (sic) de l’œuvre de nonno (« papy », en italien), comme il continuait à l’appeler, mais la vie privée de sa famille. Ah, papy James, si tu savais…

Vie littéraire
Un département « Vie littéraire » a existé au ministère de la Culture et existe encore sous le libellé « Soutien à la vie littéraire ». Deux de mes amis (Jean Clausel puis Jean-Noël Pancrazi) s’y sont succédé ; de leur temps, il ne s’agissait pas que de subventionner salons, festivals et auteurs mais aussi d’écrire des discours et de préparer des biographies pour le compte du ministre avant des remises de décorations. Lorsque Le Monde des livres m’a confié une chronique hors du territoire sacré de la critique, même si j’ignorais de quoi il retournait, je l’ai spontanément et naturellement baptisée « La vie littéraire » ; ce fut aussitôt accepté comme une évidence et l’intendance suivit. J’avais à l’esprit tout le bien qu’en disait Marc Fumaroli dans La République des Lettres (2015) et tout le mal qu’en pensait Georges Simenon, sans oublier ce qu’Anatole France avait pu tartiner sur le sujet dans sa chronique du Temps sous le titre… « La vie littéraire », puis également en cinq volumes en 1921 chez Calmann-Lévy.
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Jean Giraudoux disait que les nouveautés de la semaine, sel de la vie littéraire, qu’il retrouvait le soir en rentrant chez lui l’enchantaient plus que tout, elles l’émouvaient même ; bien davantage que sa bibliothèque, elles lui donnaient la conscience de son métier et « le sentiment de mon millésime ». La vie littéraire, c’est aussi la rencontre d’autres écrivains, celle qu’on fait et plus encore celle que l’on organise, pratique d’entremetteur de bonne volonté dans laquelle un Maurice Nadeau excellait. Julien Gracq évoquait la bande originale de cette vie littéraire comme un fond sonore fait de rumeurs, d’informations, d’échos, de ragots dont la nouveauté est l’alpha et l’oméga. Si on veut avoir une idée de ce que fut à son meilleur la vie littéraire en France au XXe siècle, il faut lire De Montmartre au Quartier latin de Francis Carco, Souvenirs sans fin, 1903-1940 d’André Salmon, Le Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue… Les lire et s’en délecter non sans nostalgie. Oui, c’était mieux avant.
 
Voir : Avant-propos.

Vie privée
Il y a quelque chose d’irréel à se demander jusqu’où les biographes peuvent aller trop loin, à l’heure où l’intimité du premier personnage de la première puissance mondiale s’étale dans tous les médias. Au vu d’un tel déballage, on trouvera peut-être dérisoires les scrupules de vérificateurs, les métaphores de porcelaine et les périphrases choisies dont usent les biographes français pour ne pas tomber sous le coup de la loi. Le genre étant désormais sous haute surveillance, ils font l’objet d’une mise en examen permanente. Car notre société est devenue si procédurière qu’ils ont maintenant plus à craindre des juges les plus falots que des critiques les plus redoutables. Une telle dérive augmente la tension dans le milieu littéraire. La littérature va-t-elle quitter le boudoir pour s’installer dans le prétoire ? Mais qu’est-ce qui est encore privé dans la vie d’une personnalité publique ? Sa famille, sa maison, ses relations sentimentales inavouables, sa santé, ses convictions religieuses… Tout n’est pas sexuel, question de culture nationale. Un Français sera moins ennuyé qu’on lui prête une liaison plutôt qu’une dépression. En fait, ce que trouve le biographe lui apprend ce qu’il cherche. Souvent, en bout de course, il ne reste plus grand-chose du synopsis d’origine. C’est le lot commun de tous les chercheurs qui cherchent, donc de tous les biographes, du moins ceux qui privilégient le terrain à la compilation. L’exercice n’est pas sans péril, mais où serait la volupté s’il ne comportait pas une prise de risque ? Il en va de la biographie comme de l’essai ou du roman : les auteurs les plus dignes d’intérêt sont ceux qui se mettent en danger à chaque livre. Chacun son rôle. Tout personnage public dont l’œuvre ou l’action a marqué son époque s’expose un jour ou l’autre, de son vivant ou à titre posthume, à faire l’objet d’une biographie. Pour le meilleur et pour le pire. Mais l’arsenal juridique français est suffisamment répressif pour éviter les dérapages. Ce n’est l’intérêt ni des éditeurs ni des auteurs de publier un livre à procès et de risquer le versement de substantiels dommages et intérêts, le caviardage de paragraphes contestés, l’arrachage de pages, voire exceptionnellement la saisie. Car tout cela est fort coûteux pour tout le monde. Et contrairement à une idée répandue, ces frais ne sont pas toujours compensés par l’effet d’annonce du scandale. Gardons-nous de ne jamais oublier qu’en France les biographes naissent libres et égaux en droits. Ni plus ni moins que leurs héros. La notion de biographie « autorisée » ou « non autorisée » devrait être considérée comme absurde dans nos pays. Tant pour la forme que pour le fond, un tel anglicisme mériterait d’être deux fois banni de notre vocabulaire. Un écrivain n’a pas d’autorisation à solliciter de qui que ce soit pour écrire un livre, fût-ce celle du principal concerné. Il n’a pas d’imprimatur à espérer dès lors qu’il ne tient pas son personnage pour sa victime. Après, c’est affaire de conscience personnelle, d’honnêteté intellectuelle, de morale professionnelle, paramètres ultimes du biographe dans sa course de fond. Que chacun médite la conviction de Joseph Kessel au moment d’écrire la vie de son ami Jean Mermoz : « Rien n’est à cacher des mouvements d’un sang qui est profond et pur. » Longtemps après les Vies parallèles, la curiosité demeure la qualité première de nos modernes Plutarque. L’indiscrétion est sa contrepartie. Mais elle est terriblement ambiguë : non seulement elle tue le mythe, mais elle risque de mener droit à l’impudeur.

Vie privée des écrivains
Que le lecteur qui n’en a jamais été curieux nous jette la première pierre. Y penser toujours, en parler jamais. Rares sont les biographes qui se tiennent à cette règle tant la tentation est grande de la transgresser. Non par vice, voyeurisme ou perversité, mais pour l’intérêt que ce faisceau particulier apporte à l’éclairage de l’œuvre. Peu d’écrivains ou d’intellectuels y ont échappé. Ainsi Cioran. Ses proches savaient qu’une liaison amoureuse avait illuminé sa vie dans ses derniers temps ; cela se disait à demi-mot mais ne s’écrivait pas. C’était en 1981. Il avait 70 ans ; elle 35. Cette Allemande du nom de Friedgard Thoma lui avait écrit pour lui dire son admiration ; une correspondance en allemand s’ensuivit ; à la vue de sa photo, très bergmanienne, qu’elle lui envoya en échange d’un bouquet d’aphorismes inédits, il succomba déjà ; à mesure que l’échange philosophique devint plus sensoriel, puis érotique, le moraliste eut hâte que la liaison cessât de demeurer exclusivement épistolaire, en proie comme jamais à la tentation d’exister. Plus impatient que Balzac vis-à-vis de Mme Hanska, alors que son épouse était en Vendée, il invita la jeune femme à quitter Cologne pour gravir les marches menant à ses mansardes de la rue de l’Odéon. Leur histoire dura quatre mois.
La disparition de Cioran en 1995, « mort d’une rupture d’aphorisme », ainsi que le révélera le critique Bernard Morlino, ne signifia pas pour autant la fermeture de la « ciorangerie », il s’en faut. Chacun de ses visiteurs et compagnons de promenade y alla de ses souvenirs. Forte d’un matériau inédit si torride, Friedgard Thoma ne fut évidemment pas en reste. Elle publia en 2001 sa correspondance en allemand chez Weidle Verlag : 130 pages sous le titre Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran (« Pour rien au monde. Un amour de Cioran »). Ce qui choqua l’entourage de l’écrivain. Ses ayants droit, Yannick Guillou et le Centre national du livre (CNL), s’y opposèrent, conformément à ses dernières volontés. À la suite d’un procès, le livre fut saisi et retiré de la vente, trois ans plus tard, car il contenait huit lettres dont la divulgation était interdite. Gallimard, éditeur historique de Cioran, le rejeta. Ce qui n’empêche pas Nicolas Cavaillès, éditeur de ses Œuvres en langue française dans la « Pléiade », de reconnaître à propos de cette correspondance sulfureuse : « L’ouvrage est assurément loin d’être inintéressant, quoique le Cioran qui nous y est décrit ne soit pas le plus complexe. Quant au volume de la “Pléiade”, en tout cas, il n’entrait pas dans sa logique globale d’y inclure in extenso des lettres de Cioran, mais la chronologie, les notices et les notes en ont évidemment été nourries : voyez par exemple la note 6 p. 1555, sur Friedgard Thoma… »
Si l’on en a reparlé par la suite, c’est qu’il existe un moyen de prendre connaissance malgré tout de sa teneur par un biais détourné. Car le philosophe roumain Gabriel Liiceanu, traducteur de Platon et de Heidegger, a publié son propre journal de l’année 2001 sous le titre La Porte interdite. Traduit du roumain par Michelle Dobré et Marie-France Ionesco, il est édité par Humanitas à Bucarest en français – car la Roumanie a la francophilie si chevillée au corps qu’elle se permet régulièrement de publier chez elle dans notre langue ! Quinze pages du journal intime de Gabriel Liiceanu sont consacrées à la lecture de la correspondance amoureuse de son ami. « Le coup de foudre de Cioran m’a aussitôt frappé. Surtout venant d’un sceptique professionnel qui se croyait libéré de ses illusions. » Les larges extraits de lettres publiés par Liiceanu ne laissent guère de doute sur sa torture charnelle (on ne peut que les paraphraser, leur reproduction étant donc interdite) : Cioran dit vouloir enfouir à jamais sa tête sous sa jupe, aimerait se reprendre en main mais n’y parvient pas, cède à son obsession de toute sa personne, reconnaît n’avoir pas éprouvé d’attirance physique pour les femmes qui l’attiraient spirituellement mais assure qu’avec elle il voudrait discuter de Lenz au lit… Les lettres sont d’une tendresse pathétique tant on sent l’intense fragilité de celui qui les a écrites : « Cioran ne pouvait pas ne pas être victime et, pour finir, le héros tragique de toute l’histoire. Car elle avait été mise en scène dès le départ par la jeune Allemande », estime Gabriel Liiceanu, pour qui tout est parti d’un malentendu, l’un cherchant une relation totale avec l’aimée, l’autre uniquement des aphorismes du maître. Cet érotisme sublimé par la culture lui fut d’autant plus insupportable que « toute son œuvre est chargée d’un énorme potentiel érotique ». Mais lorsqu’il la retrouvera chez elle à Cologne, ce sera le fiasco, car de lui elle ne veut que des lettres, rien d’autre. Dans la dernière qu’il lui adresse, Cioran dit que le fossé entre sa vie et ses aphorismes n’est pas aussi grand qu’elle le croit, mais qu’il existe tout de même ; sinon elle serait dans la tombe et lui en prison. Alors elle abandonna le moraliste aux syllogismes de l’amertume.

Vignettes
Le regretté Javier Marías (1951-2022), l’un des écrivains espagnols les plus passionnants à suivre parmi les contemporains, en fut notamment l’expert éclairé, à sa manière, dans Vies écrites. Une façon qui n’est pas sans rappeler celle de Marcel Schwob dans ses Vies imaginaires (1896) qui trouva écho plus tard sous la plume de Pascal Quignard et celle de Pierre Michon. Javier Marías, voilà un écrivain complet. Non pas au sens de l’homme de lettres d’autrefois. Il ne se contente pas de briller dans tous les genres. Il prend des risques. Difficile d’ouvrir un nouveau livre (en français) de Javier Marías sans songer aux bonheurs de lecture qu’il nous a déjà procurés avec notamment des romans tels que Un cœur si blanc, Demain dans la bataille pense à moi ou Si rude soit le début. Un intense bonheur de lecture réactualisé par l’engagement de l’auteur dans la cité à travers les prises de position de ses chroniques publiées dans la presse, principalement dans El País. Des billets souvent cinglants, acides, drôles, indépendants, d’un non-conformisme annoncé dès 1995 par son obstination à refuser systématiquement les prix littéraires officiels ou institutionnels, décernés par le ministère de la Culture et d’autres : « Je ne veux rien devoir à un gouvernement, ni celui-là ni un autre. C’est une question de conscience. » Le ton de ses Vies écrites est de cette encre. Une vingtaine de brèves biographies construites sur le même mode, dont l’esprit et l’angle sont annoncés par le titre : « Henry James en visite », « Thomas Mann en ses souffrances », « William Faulkner à cheval », « Yukio Mishima dans la mort », « Ivan Tourgueniev en sa tristesse »… Avec une certaine dilection pour les auteurs de langue anglaise, ce qui correspond à sa formation et à son goût (il a traduit Thomas Hardy, Stevenson, Sterne, Faulkner, Conrad, Nabokov en espagnol). Or rien n’est excitant comme d’avancer dans l’inconnu avec des gens très connus. Car on ne sait jamais où il va aller chercher son angle d’attaque. Pas d’Espagnols dans cette rafle. C’est délibéré, on s’en doute. Il ne s’est pas autorisé, trop inhibé pour le faire ; il semble que critiques et collègues lui aient par le passé dénié son hispanité (langue, littérature, citoyenneté) ; sans quoi il aurait traité aussi bien March, Bernal Díaz, Cervantès que Quevedo, Valle-Inclán, Aleixandre et Juan Benet). L’allure en est rapide et incisive comme une bonne nouvelle. Parfois, cela en dit plus qu’une épaisse biographie ; encore faut-il l’avoir lue pour le savoir. Marías isole un petit fait vrai et resserre sa focale sur la signification qu’il lui prête au risque du procès en saintebeuvisme – ou plutôt en saintebeuverie… Il a le culte du divin détail, du trait, de la flèche. Nabokov ne disait-il pas : « Dans l’art élevé et la science pure, le détail est tout » ? Autant de vignettes savoureuses et de concentrés de vie. De l’anecdote mais en majesté. Le tout animé par une profonde empathie et une affection mâtinée d’humour – sauf pour Mann, Joyce et Mishima traités avec un humour dénué de la moindre affection… Rien de moins solennel que cet exercice irrévérencieux dans l’admiration. On sent que l’auteur s’y est amusé, car c’est contagieux. Il jouit de ses formules : « Après lui [Rimbaud], tout écrivain précoce ne pouvait être que tardif. » Qu’est-ce qui y est du ressort de sa pure fantaisie ? Nous n’irons pas vérifier. Je veux bien croire que Faulkner relisait le Quijote une fois par an. Ou que Joyce a vraiment dit qu’il rêvait de copuler avec une âme et qu’il était coprophile. Ou que Lampedusa accordait un tel prix à ses livres qu’il glissait des billets de banque entre les pages, ce qui faisait de sa bibliothèque un trésor à double titre. Ou que Rilke ait été « le plus grand poète du siècle » (il y a peu de doute à ce sujet) – et pourtant, Dieu sait que j’admire l’auteur des Élégies de Duino, mais enfin, la poésie, ce n’est pas les jeux Olympiques et tout jugement littéraire est contestable. Bref, si ce n’est pas vrai, c’est vraisemblable. Bien sûr, emporté et grisé par son verbe, Javier Marías se laisse parfois aller à des généralités absurdes du style : « Lampedusa était excessif comme tous les écrivains. » Ou des mystères qui n’en sont pas, comme le fait que, chez Thomas Mann, perturbations intellectuelle et sexuelle aillent de pair. Mais il le fait avec une telle ironie, sans se prendre au sérieux, qu’on ne saurait lui en vouloir. Même lorsqu’il se trompe : non, cher Javier Marías, il est faux de dire que « jamais personne n’a rien dit contre Kipling », car il a été âprement critiqué, tant l’homme que l’écrivain, notamment par George Orwell qui l’a exécuté dans un essai à lui consacré dans la revue Horizon en février 1942… Repose en paix, Javier Marías.
 
Voir : Portrait, De la grâce du.

Villages du livre
Il faut imaginer un village, Hay-on-Wye, dans le parc national des Brecon Beacons, au pays de Galles : 1 500 habitants, dont une trentaine de libraires ou bouquinistes et… 50 000 livres à disposition ! Cette excentricité toute britannique trouve sa source dans la folie de l’ex-châtelain local, Richard Booth (mort aujourd’hui). Il est l’inventeur du Honesty Bookshop dans les années 1960, une librairie en plein air où l’on prend des livres sur des étagères en accès libre, simplement protégés de la pluie, en échange de 1 livre sterling par volume. Pas de caisse, pas de caissier, juste des boîtes où déposer son obole et contribuer ainsi à la restauration du château. Depuis, Booth a fait des émules et un festival du livre attire chaque année plus de 200 000 curieux dans les rues de Hay-on-Wye.
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Villages littéraires
Il en est de fameux, notamment au Royaume-Uni. Mais celui-ci ne fait pas de vagues et c’est peut-être pourquoi Libros (« Livres », ça ne s’invente pas, le village s’enorgueillit même d’être le seul d’Europe à s’appeler ainsi) a ma préférence. Cette commune de 102 habitants de la province de Teruel en Aragon, nichée dans une vallée encaissée, qui demande que les textes ne meurent pas grâce à la campagne « libros a Libros », promue par l’association « Mi Pueblo Lee » et parrainée par des écrivains contemporains. Parrainé par des écrivains (Arturo Pérez-Reverte, Francisco Ibáñez, Rosa Montero, Javier Marías, Almudena Grandes, Elvira Lindo, Luz Gabás, Marta Sanz…) dont les noms figurent aux côtés des plaques de rues, le village fait régulièrement campagne pour collecter et recevoir des dons de livres de tout le pays et même au-delà. Leur rêve collectif ? Créer une grande bibliothèque dans leur village même, là où il n’y a qu’un paquet de maisons, une église nouvelle et un bar-épicerie. Raúl Arana, le maire, n’a que 37 ans, l’âge moyen des membres du conseil municipal. Ils ont la vie devant eux, juste assez pour réaliser ce rêve dans ce coin perdu qui n’exista longtemps que grâce à sa mine de soufre. Un terrain de 2 000 mètres carrés est prêt, attenant à l’école. Et qui sait, peut-être un jour sera-t-elle distinguée comme la meilleure bibliothèque publique au monde par la Fédération internationale des bibliothèques, comme ce fut le cas en 2022 pour « Rahva Raamat » (la librairie du bonheur) nichée dans le centre commercial Viru à Tallinn (Estonie). Ou en 2023 pour la bibliothèque García-Márquez sise dans le quartier de de Sant Martí de Provençals à Barcelone. On peut même y lire affalé dans un hamac entouré de plantes vertes…
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Vivre littérairement
On doit l’expression à Léautaud. Son Journal littéraire en dix-huit volumes, à l’origine, réduits à trois en 1986 par le Mercure de France, en est le parfait reflet. Vivre pour et par les livres, les écrivains, les éditeurs, les critiques. Un microcosme qui se donne pour une élite. On dira que c’était un homme issu du XIXe siècle, qui se fit le chroniqueur de la première moitié du XXe siècle. Plus tard, du côté des diaristes, Julien Green et Matthieu Galey ne furent pas en reste, encore que le meilleur à venir, censuré par lui-même ou par son éditeur dans le cas du second, ne fut libéré des archives que bien après leur disparition. Peut-être le cas le plus complet et le plus impressionnant est-il celui de Claude Mauriac, par l’ampleur (dix volumes du Temps immobile), par la durée (de 1930 à 1990) et par l’amplitude des choses vues et vécues (auprès de son père, François Mauriac, du général de Gaulle dont il fut le secrétaire, de la famille Proust dans laquelle il entra par mariage, de son compagnon de lutte militante Michel Foucault)… Une œuvre irremplaçable par la quantité d’informations qu’elle charrie mais aussi par l’originalité de sa forme, lacis de genres défiant la chronologie et la continuité mais renouvelant notre vision du monde littéraire et intellectuel comme peu y sont parvenus, et en tout cas pas avec un tel enchantement de l’écriture.

Voisins
La musique n’est pas seule susceptible de nous fâcher avec nos voisins. Les bruits divers et variés. Lorsque Samuel Beckett vivait boulevard de Port-Royal, il offrit une moquette à ses voisins du dessus pour ne plus les entendre marcher. Que des humains déambulent sur sa tête l’empêchait de lire tranquillement. Et puis il y a les livres bien que la lecture soit par excellence la plus éloquente des activités silencieuses. Le cas de figure auquel a été confronté Umberto Eco avec ses voisins du dessous fut plus délicat à résoudre : ils avaient porté plainte pour danger immédiat, craignant un effondrement de son appartement dans le leur. Ce qui fut confirmé par une expertise des agents du cadastre. Et pour cause : 1 200 rares livres anciens sur les sciences occultes, la magie, l’ésotérisme, les mondes imaginaires, ainsi que 30 000 volumes contemporains répartis dans des dizaines de bibliothèques. Et comme sa folie accumulative allait crescendo, et que sa névrose bibliophilique ne montrait guère de signes d’épuisement, il dut déménager dans un nouvel appartement à Milan où il resta une trentaine d’années jusqu’à sa mort en 2016.
Si l’on en croit Umberto Eco : la bibliothèque du monde, l’étonnant documentaire télévisé de l’Italien Davide Ferrario, son nouveau havre se situait dans les hauteurs d’un immeuble. Mais il n’est pas exclu que les considérables droits d’auteur du Nom de la Rose et du Pendule de Foucault lui aient permis de se rendre propriétaire de l’étage du dessous. On n’est jamais trop prudent. Un tsunami de livres n’est pas à redouter du moment que cela ne sort pas de chez soi. La passion exclusive qu’Eco leur a vouée fut telle qu’il n’aurait pas détesté mourir sous leur poids dans le chaos d’un cataclysme plutôt que d’un cancer du pancréas.
Ce n’était pas seulement la bibliothèque d’un érudit, romancier, essayiste, universitaire, sémioticien, philosophe d’une curiosité encyclopédique, mais aussi celle d’un insatiable collectionneur. Nul doute qu’à ce niveau-là, au-delà des exigences de la recherche, il y avait en lui du bibliomane et du bibliolâtre. Il battait aussi bien Jorge Luis Borges qu’Alberto Manguel et les trois se situaient loin derrière Dante. Dans le dernier chant du Paradis, lorsqu’il a une vision de Dieu, le poète majeur du Moyen Âge le décrit comme la bibliothèque des bibliothèques. En le suivant dans le labyrinthe de ses rayonnages au garde-à-vous, la seule occasion de sa vie où ce sportophobe se livrait à un marathon, on est emporté dans la spirale des travellings. Ce sont pourtant des bibliothèques dénuées du moindre charme esthétique de type Billy made in Ikea à l’exception de celles, peu nombreuses, tout en chêne, abritant les éditions rares et anciennes. Il y parcourait chaque jour des kilomètres non parce qu’il cherchait un volume (c’était organisé secteur par secteur) mais parce qu’il allait le chercher. Le documentaire est émaillé d’entretiens (il n’en était pas avare) accordés par notre Pic de la Mirandole mais aussi des témoignages de sa veuve, de ses enfants, de ses amis et de ses collègues. Les uns parce qu’ils ont vécu de gré ou de force avec cette masse d’imprimés, les autres parce que le professore était généreux de son savoir et de ses richesses, et que sa « librairie », au sens où Montaigne l’entendait lorsqu’il l’édifia dans la tour ronde de son château périgourdin, était accueillante.
Il était si prodigue de ses paroles que le réalisateur s’est retrouvé avec davantage de son que d’images. Aussi a-t-il eu l’idée d’aller aussi promener sa caméra dans de prestigieuses bibliothèques publiques : la Reale à Turin, la Baridense à Milan, la Arturo Graf à l’université de Turin, la Comunale à Imola, l’Accademie delle scienze à Turin, la Stadtbibliothek à Ulm, la Bibliothekssaal Kloster à Wiblingen, la Stadtbibliothek à Stuttgart, la Stiftsbibliothek à Saint-Gall, la Vasconcelos à Mexico, la Binhai à Tianjin. Que de livres ! que de livres ! serait-on tenté de déplorer à l’issue de ce périple de quatre-vingt-dix minutes, à la manière de Mac Mahon visitant des villes dévastées par une crue de la Garonne et soupirant : « Que d’eau… que d’eau ! », à quoi le préfet qui l’accompagnait répondit : « Et encore, monsieur le président, vous n’en voyez que le dessus ! » De ses propres trésors, Umberto Eco connaissait aussi bien les couvertures que les pages. Il cite volontiers Funes, l’hypermnésique dont Borges fit un personnage qui se souvenait tellement de tout ce qu’il avait lu que cela l’empêchait de penser correctement.
La famille Eco a fait don de la bibliothèque à l’État italien. Elle se trouve désormais partagée entre l’université de Bologne où il enseigna longtemps et la bibliothèque nationale Braidense à Milan. Quant au film, il s’achève sur l’apologie de la recherche silencieuse comme seul accès à la vérité. Pour ma part, j’en suis sorti avec un étrange sentiment d’oppression, en me demandant comment on pouvait écrire parmi cette masse de livres. Et je n’avais qu’une question à poser à l’écrivain à titre posthume : ne vous êtes-vous jamais demandé si, peut-être, la vraie vie était ailleurs, dans un lieu vierge de toute bibliothèque ployant sous le poids de tant d’ouvrages ?

Voler de ses propres mots
Tout écrivain étant fils de ses lectures, et plus encore lorsque comme Quignard ils font profession d’être avant tout de grands lecteurs compulsifs, voués par conséquent au silence, à l’esseulement, à l’exil, à la mise à l’écart et à l’abri loin de la meute, hors de la prison de la vie sociale, dès lors qu’ils accèdent à la maturité de leur art, ils volent ; et en attendant d’oser voler, ils imitent – ainsi que l’a posé T. S. Eliot en une poignée de mots. Après avoir pris tout ce qu’il y avait à prendre chez les autres, assurés de leur appropriation et de la liberté qu’elle leur confère, ils volent enfin de leurs propres mots.



Lettre W
[image: Lettre W]
Work in progress
A-t-on toujours envie d’aller faire un tour à l’arrière du côté des casseroles, là où la sauce mijote encore, avant de savourer un plat au restaurant ? L’expérience peut se révéler néfaste – et encore, il ne s’agit pas de se projeter bien en amont du côté des abattoirs ni même de subir à table le rituel du canard à la rouennaise baignant dans une sauce au sang frais constituée de sa carcasse, de sa moelle osseuse et de son foie broyés dans une presse. L’écrire provoque déjà un haut-le-cœur. J’y repense chaque fois qu’il est question d’emmener dans les cuisines de l’écrivain. Passionnant, édifiant, instructif pour un collègue de bureau ; pour le chercheur aussi ; mais pour un lecteur dilettante, ainsi que la critique universitaire a pris l’habitude de nommer le simple lecteur, celui ne lit pas un crayon à la main ? Pas sûr qu’il goûte l’épreuve. Parlons alors de laboratoire plutôt que de cuisines. L’indiscrétion permet d’observer la chimie du vécu en fusion avant qu’elle ne soit transcendée en littérature comme un alchimiste métamorphose la boue en or. Du pain bénit pour les généticiens et les biographes. Pour les autres, faut voir… Il y a plusieurs manières de s’y prendre dès lors que l’on a décidé de se dévoiler – ce qui n’est pas si courant. Car dans toute œuvre, certains inédits méritent parfois de le rester, réservés au seul usage des chercheurs. Tout ce qui sort d’une plume, fût-elle la plus noble, n’est pas destiné à être mis sous le regard du commun. Il revient à l’auteur d’en décider. Qu’est-ce qu’on laisse et qu’est-ce qu’on garde ? Ce peut être sous la forme de cahiers à l’état brut, comme ceux qui constituent les Manuscrits de guerre posthumes (José Corti) dans lesquels Julien Gracq racontait, sous la forme d’un carnet de bord intime de soixante-dix-sept pages, aride, télégraphique, voire pauvre comme un procès-verbal, sa campagne du 10 mai au 2 juin 1940. Il y perdait en maîtrise ce qu’il y gagnait en vérité. Comme si la technique romanesque ne l’avait pas encore conditionné dans ses moindres réflexes littéraires.
Cela peut être dans le chaos apparent du Journal de pensée (Éditions du Seuil) de Hannah Arendt. On se penche par-dessus son épaule pour voir ce qu’elle écrit. Ce n’est pas de l’indiscrétion puisqu’elle a elle-même ouvert la porte. Et là, le vertige nous prend face à la masse de notes, la densité d’informations, la complexité des signes parfois indéchiffrables qui s’offrent au lecteur.
La pensée dont il est question dans le beau titre de l’ensemble se présente brute de décoffrage, dans toute sa rugosité, avec autant de redites que de fulgurances, de lenteurs que d’accélérations. Malgré l’abondance de citations, on aurait tort de le lire comme une anthologie. Prenons ce grand document pour ce qu’il est : l’autobiographie intellectuelle d’une philosophe se donnant comme une théoricienne de la politique, qui sut penser les totalitarismes et l’homme de masse tout en restant en marge des groupes, partis et mouvements.
Une même impression de vertige nous prenait à la lecture des Cahiers (Gallimard) de Paul Valéry : une certaine fascination, teintée souvent d’incompréhension, devant le spectacle rare d’une intelligence en marche, d’une pensée à l’œuvre, d’un work in progress. Avec lui, on a la chance d’observer le chaudron d’une intelligence hors pair en pleine activité. Une pensée qui s’intéresse moins à l’œuvre et à l’auteur qu’à ce qui fait l’œuvre. La chose se présente comme une suite de fragments plus ou moins reliés entre eux, des explosions de pensée, des fusées éblouissantes. Réflexions, observations, maximes, critiques, souvenirs… C’est souvent brillant, parfois lumineux, quelquefois rigoureusement obscur et hermétique. Valéry y teste de nouvelles aventures de son M. Teste. Les réflexions sur le langage sont partout, d’autres sur la théorie des rêves sont assez surprenantes, de même que ses impressions de voyage en Italie. Le fourre-tout valéryen est une mine aux multiples pépites quand il n’est qu’un fourre-tout chez tant d’autres écrivains. Au fond, c’était son blog à lui.
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Les fameux Carnets (Éditions des Syrtes) de Marina Tsvetaïeva, couvrant la période qui court de 1913 à 1939, sont de cette encre. Selon la loi du genre, il s’agit de « notes à leur date » avec des blancs, des manques, des lacunes, mais l’ensemble présente un matériau fascinant. De quoi est-il question ? De tout, car, dans l’œuvre d’un artiste, d’une manière ou d’une autre, tout ce qui entre fait ventre. Les événements politiques bien entendu, mais aussi la réflexion sur la littérature surgie de son intime commerce avec les livres et leurs auteurs, la misère de sa vie quotidienne, le problème du ravitaillement avant même la guerre, la question de la censure, et puis le froid, la peur, la nuit. Tout. Et « moi » en particulier puisque l’auteure se fait l’implacable témoin de son effondrement psychique. Elle s’observe comme un phénomène, avec l’illusion de maintenir une distance entre elle et elle-même. Elle parvient pourtant à effectuer ce pas de côté qui lui donne une acuité exceptionnelle dans le processus de poétisation d’un quotidien le plus souvent tragique. Elle se veut la spectatrice de sa propre désintégration. Car vivre et écrire, c’est tout un. C’est parfois écrit à la diable ; d’autres fois, le premier jet est éblouissant. Il y a le meilleur et le moins bon. Tsvetaïeva côté cuisine donne le sentiment d’un chaos génial et effrayant. Il s’agit bien de carnets et non d’un journal. La différence est sensible : dans le second cas, on trouve davantage de notes de travail, de brouillons, d’ébauches d’écriture, de comptes rendus de rêves et de lectures et de relevés de comptes que dans le premier, que sa fabrication destine plus naturellement à la publication. Des éclats de vers y côtoient des factures impayées.
Et puis il y a le journal d’un livre en cours, genre à l’intérieur du genre, dominé par deux modèles. Le Journal du « Docteur Faustus » n’a pas la notoriété du Journal des faux-monnayeurs, du moins en France. Les tentatives de Thomas Mann et d’André Gide n’en obéissent pas moins à une même logique : faire entrer le lecteur dans leur atelier, lui faire découvrir leur laboratoire à personnages, lui montrer l’envers du décor. À l’époque, cela ne s’appelait pas encore un « making of ». Heureuse époque ! Pour avoir récemment relu le Gide qui date de 1926, et après avoir découvert le Mann qui remonte aux années 1940, je dois avouer que le second m’a davantage emporté. Peut-être parce que le romancier, métamorphosé en mémorialiste de son œuvre en train de naître, s’y regarde moins écrire et y prend moins la pose, et que le contexte (la guerre) est plus dense.
Le Journal du « Docteur Faustus » est autant le reflet des tensions de l’époque que des conflits intérieurs de son auteur. Le souci de Hitler n’est jamais loin de l’écrivain qui disait avoir été « contraint à la politique » jusqu’à devenir l’antinazi le plus irréprochable, le porte-parole le plus juste de l’émigration et l’exilé allemand le plus célèbre des États-Unis. Peu importe qu’on ait lu ou non son roman philosophique. Le récit de sa fabrication est passionnant en ce qu’il dépasse son objet pour nous livrer notamment de puissantes réflexions sur le caractère démoniaque de la musique, de Wagner à Schönberg. Ça se termine par l’évocation d’une journée ensoleillée dans les Grisons, à Flims. Alors qu’il corrigeait les épreuves du Docteur Faustus, l’écrivain comprit que le roman de sa genèse s’achevait et que celui de sa « vie terrestre » allait commencer.
J’ignore si le genre, pourtant rare, a déjà ses fondamentaux et ses invariants, mais le fait est que j’ai repensé à ces deux livres en découvrant Jours de travail (Working Days). John Steinbeck (1902-1968) y tient entre juin et octobre 1938 le journal de l’invention au jour le jour, pourrait-on dire, des Raisins de la colère (titre qui a le mérite en français de faire entendre « Les raisons de la colère », contrairement à l’original anglais The Grapes of Wrath). C’est l’histoire d’une famille de pauvres métayers contraints par la sécheresse et la famine de la Grande Dépression d’abandonner leur maison dans l’Oklahoma et de prendre la fameuse Route 66 pour la Californie, dans l’espoir d’échapper à la misère, de trouver du travail et, qui sait, un avenir. Frappé par la situation, John Steinbeck avait pris contact avec la Farm Security Administration (Washington), un programme du New Deal mis en place par Roosevelt chargé d’aider les fermiers les plus pauvres via le ministère de l’Agriculture, afin qu’on lui facilite les contacts pour enquêter (et comment ne pas penser à la démarche similaire de l’écrivain James Agee et du photographe Walker Evans pour les reportages sur le même sujet que Steinbeck, destinés au magazine Fortune et qui donneront le chef-d’œuvre Louons maintenant les grands hommes ?). On le mit en relation avec Tom Collins, qui dirigeait alors un camp de migrants. Une amitié naquit entre eux et il fut même l’un des dédicataires du roman (« Pour Tom – qui l’a vécu »). Il est vrai que celui-ci, en le faisant venir sur le terrain à Arvin (Californie), lui avait fourni quantité de données statistiques, d’informations, d’impressions, de témoignages, de choses vues qui donnèrent au roman ses accents de vérité ; c’était d’autant plus indispensable que Steinbeck se doutait bien qu’il serait critiqué et attaqué à la sortie du livre par les grands propriétaires qu’il mettait en cause dans un roman que, de toute façon, il présentait comme rude et révolutionnaire. Ce fut déjà le cas des reportages sur la situation désespérée des migrants de la Grande Dépression, qu’il tira de ces matériaux. À Salinas même, sa ville natale dans le comté de Monterey, Californie (le film À l’est d’Éden y a été tourné), qu’il savait si conservatrice et violente dans son anti-intellectualisme, on brûla publiquement ses livres dénoncés comme « de la propagande juive » et les fermiers associés lancèrent une campagne de calomnie le faisant passer pour pervers, drogué, juif (sa famille, d’origine allemande, était pourtant membre de l’Église épiscopalienne). Malgré le succès de Tortilla Flat et de Des souris et des hommes, c’est incontestablement son grand roman, auquel l’adaptation par John Ford avec Henry Fonda dans le rôle principal a donné une aura aussi durable que son prix Pulitzer 1939. L’ambiance en est bien particulière, profondément marquée par le contexte historique tant national qu’international (Hitler discourant sur la paix et s’apprêtant à rouler la France et l’Angleterre dans la farine à Munich), double registre sur lequel se greffe sa guerre intime, personnelle, avec les mots, pour aboutir à noircir au stylo 619 pages d’une écriture régulière, presque jamais raturée, parfaitement interlignée. Et pour autant, cela lui paraît la pire des périodes pour écrire un roman, car comment peut-on rester assis à se gratter la tête face à sa page blanche quand dehors tout conspire à nous nuire ?…
Ce journal, nombre d’écrivains pourraient le contresigner, l’endosser, l’avaliser aujourd’hui encore. Car ses tourments sont les leurs, ses doutes, ses hésitations, ses découragements, tout ce qui fait le quotidien d’un écrivain attaché à « cartographier les journées et les heures de travail effectives d’un roman » – étant entendu que Les Raisins de la colère lui ont pris trente-six ans et cinq mois à écrire. On voit ses ennuis domestiques interférer sans cesse avec ceux de ses personnages, sa famille de papier rejoignant sa propre famille, le réel se mêlant à la fiction jusqu’à ce que tout s’enchevêtre dans cette activité de greffier de son propre imaginaire, au sein de ces cahiers qui ont la vertu de lui « ouvrir l’usage des mots » et, ce qui n’est pas rien, de l’apaiser, de le calmer. Car il n’a de cesse de tempêter : il maugrée contre la machine à laver, dont le ronflement l’empêche d’écouter de la musique alors que cela lui est indispensable ; il forme des vœux pour trouver des moments de solitude absolue (pas facile dans la maison de Los Gatos, qui fait 75 mètres carrés), disparaître pour tous et pour chacun, loin de sa future ex-femme et de sa future nouvelle femme, loin de tout remue-ménage, du bruit, des sollicitations, des problèmes ; il s’effraie de l’interminable perspective d’une écriture qui s’étend et s’étend encore ; il se bat contre toute influence extérieure ; il est incapable de juger ses pages de la veille tant il les a relues ; il se reproche sa faiblesse de caractère, sa paresse ; par moments, il se dit qu’il n’écrit pas vraiment mais « sort des mots » glissant « comme des raisins hors de leur peau », en prenant garde de ne pas les laisser s’empiler dans leur empressement à sortir ; ses nerfs lâchent, la dépression le guette et il faut continuer malgré la grippe intestinale qui s’invite au mauvais moment. Et quand il écrit la scène de la grève, il se met en situation de gagner lui-même cette grève ! On le voit se reprocher l’imposture du succès vécu comme un malentendu (« De la tricherie ! ») après les acclamations qui ont fait cortège à Des souris et des hommes. Tant et si bien qu’en en sortant pour se lancer dans le projet des Raisins de la colère, il se demande s’il est capable d’écrire un livre honnête. Il a tellement peur de décevoir ses lecteurs, mais il n’a pas la force, vide de toute énergie, émotionnellement ravagé, incapable de trouver le sommeil. Il faut le lire comme le journal d’un homme en colère, car c’est bien le sentiment qui court tout le long, même si l’on n’imagine pas que l’on puisse composer une œuvre d’une telle ampleur, d’une telle puissance dans un perpétuel état de tension. Selon le traducteur dans sa préface, « temps » est le mot le plus employé dans ce journal. C’est possible. « Ah, si seulement j’avais du temps… » On en est tous là, les écrivains, grands ou petits. Le 3 septembre à 11 heures, il tient enfin son titre grâce à celle qui partage alors sa vie et tape son manuscrit à la machine, sa première lectrice. C’est bête, mais dès lors que le titre s’impose, « le livre a enfin une existence ». Carol l’a trouvé dans Battle Hymn of the Republic (1862) de Julia Ward Howe, elle-même inspirée par le Livre de l’Apocalypse (XIV, 19-20). Un titre qui emballa Steinbeck, car il lui faisait penser à une marche militaire !
« Il piétine le vignoble où sont gardés les raisins de la colère ;
Il a libéré la foudre fatidique de sa terrible et rapide épée ;
Sa vérité est en marche. »
Mais après tout, eu égard à la dimension si mouvante et évolutive de son objet, ce Dictionnaire amoureux des livres et de la lecture ne serait-il pas lui aussi un work in progress à jamais ?…


Reconnaissance de dettes
Camilo Bogoya González, Pascal Quignard : musique et poétique de la défaillance, Université de la Sorbonne nouvelle-Paris III, 2011.
Étienne Boillet, Le rôle du lecteur d’après Umberto Eco (textes choisis), Master, 2017.
Barbara Bourchemin, « Le faire-bibliothèque chez Alberto Manguel : pour une méthode de lecture plasticienne », https://www.fabula.org/colloques/document12514.php
Guglielmo Cavallo et Roger Chartier, « À l’époque moderne, les trois révolutions de la lecture », in Choses lues, Choses vues, exposition d’Alain Fleischer, BnF, 2009-2010.
Jean-Louis Jeannelle, « Le mémorable des Lettres », in L’Histoire littéraire des écrivains, collectif sous la direction de Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat, PUPS.
Laurent Jenny, Histoire de la lecture, Université de Genève, 2003.
Julia Kerninon, Figures du romancier américain. L’entretien littéraire selon The Paris Review (1953-1973), thèse de doctorat, Université Aix-Marseille, 2016.
Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, 1986 ; Les Testaments trahis, Gallimard, 1993.
Viorel-Dragos Moraru, « Les générations dans l’histoire littéraire », thèse de doctorat à l’université de Laval (Québec), 2009.
Piégay-Gros, Nathalie (Textes choisis et présentés par), Le Lecteur, GF-Flammarion, 2002.


DANS LA MÊME COLLECTION
Ouvrages parus
Mohammed AÏSSAOUI
Dictionnaire amoureux d’Albert Camus
 
Philippe ALEXANDRE
Dictionnaire amoureux de la politique
 
Albert ALGOUD
Dictionnaire amoureux de Tintin
 
Claude ALLÈGRE
Dictionnaire amoureux de la science
 
Metin ARDITI
Dictionnaire amoureux de la Suisse
Dictionnaire amoureux de l’esprit français
Dictionnaire amoureux d’Istanbul
 
Pierre ASSOULINE
Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature
Dictionnaire amoureux des livres et de la lecture
 
Jacques ATTALI
Dictionnaire amoureux du judaïsme
 
Alain BARATON
Dictionnaire amoureux des jardins
Dictionnaire amoureux des arbres
 
Christophe BARBIER
Dictionnaire amoureux du théâtre
 
Jean-Baptiste BARONIAN
Dictionnaire amoureux de la Belgique
 
Alain BAUER
Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie
Dictionnaire amoureux du crime
 
Anne-Laure BÉATRIX
Dictionnaire amoureux des musées
 
Frédéric BEIGBEDER
Dictionnaire amoureux des écrivains français d’aujourd’hui
 
Olivier BELLAMY
Dictionnaire amoureux du piano
Dictionnaire amoureux de Chopin
 
Tahar BEN JELLOUN
Dictionnaire amoureux du Maroc
Yves BERGER
Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)
 
Laurent BINET et Antoine BENNETEAU
Dictionnaire amoureux du tennis
 
Adam BIRO
Dictionnaire amoureux de l’humour juif
 
Patrice BLANC-FRANCARD
Dictionnaire amoureux du jazz
 
Denise BOMBARDIER
Dictionnaire amoureux du Québec
 
Allain BOUGRAIN DUBOURG
Dictionnaire amoureux des oiseaux
Dictionnaire amoureux de la vie sauvage
 
Éric BOUHIER
Dictionnaire amoureux de San-Antonio
 
Hervé BOURGES
Dictionnaire amoureux de l’Afrique
 
Jean-Claude CARRIÈRE
Dictionnaire amoureux de l’Inde
Dictionnaire amoureux du Mexique
 
Jean DES CARS
Dictionnaire amoureux des trains
Dictionnaire amoureux des monarchies
 
Michel DEL CASTILLO
Dictionnaire amoureux de l’Espagne
 
Antoine DE CAUNES
Dictionnaire amoureux du rock
 
Patrick CAUVIN
Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)
 
Jacques CHANCEL
Dictionnaire amoureux de la télévision
 
Malek CHEBEL
Dictionnaire amoureux de l’Algérie
Dictionnaire amoureux de l’islam
Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits
 
Jean-Loup CHIFLET
Dictionnaire amoureux de l’humour
Dictionnaire amoureux de la langue française
Catherine CLÉMENT
Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses
 
Richard COLLASSE
Dictionnaire amoureux du Japon
 
André COMTE-SPONVILLE
Dictionnaire amoureux de Montaigne
 
Gérard DE CORTANZE
Dictionnaire amoureux des Sixties
 
Bruno CORTY
Dictionnaire amoureux de la littérature américaine
 
Xavier DARCOS
Dictionnaire amoureux de la Rome antique
Dictionnaire amoureux de l’école
 
Bernard DEBRÉ
Dictionnaire amoureux de la médecine
 
Jean-Louis DEBRÉ
Dictionnaire amoureux de la République
 
Alain DECAUX
Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas
 
Didier DECOIN
Dictionnaire amoureux de la Bible
Dictionnaire amoureux des faits divers
 
André DELEDICQ et Mickaël LAUNAY
Dictionnaire amoureux des mathématiques
 
Jean François DENIAU
Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure
 
Rokhaya DIALLO
Dictionnaire amoureux du féminisme
 
Bertrand DICALE
Dictionnaire amoureux de la chanson française
 
Alain DUAULT
Dictionnaire amoureux de l’opéra
 
Alain DUCASSE
Dictionnaire amoureux de la cuisine
 
Vincent DULUC
Dictionnaire amoureux de la Coupe du monde
 
Benoît DUTEURTRE
Dictionnaire amoureux de la Belle Époque et des Années folles
Jean-Paul et Raphaël ENTHOVEN
Dictionnaire amoureux de Marcel Proust
 
Nicolas D’ESTIENNE D’ORVES
Dictionnaire amoureux de Paris
Dictionnaire amoureux du mauvais goût
 
Vladimir FÉDOROVSKI
Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg
 
Dominique FERNANDEZ
Dictionnaire amoureux de la Russie
Dictionnaire amoureux de l’Italie
(deux volumes sous coffret)
Dictionnaire amoureux de Stendhal
 
Franck FERRAND
Dictionnaire amoureux de Versailles
 
Luc FERRY
Dictionnaire amoureux de la philosophie
 
Élisabeth DE FEYDEAU
Dictionnaire amoureux du parfum
 
Éric FOTTORINO
Dictionnaire amoureux du vélo
 
Jean-Louis FOURNIER
Dictionnaire amoureux du Nord
 
Patrice FRANCESCHI
Dictionnaire amoureux de la Corse
 
José FRÈCHES
Dictionnaire amoureux de la Chine
 
Max GALLO
Dictionnaire amoureux de l’histoire de France
 
Alain GARDINIER
Dictionnaire amoureux du Pays basque
 
Adrien GOETZ
Dictionnaire amoureux de la Toscane
 
Jean-Marie GOURIO
Dictionnaire amoureux des cafés
 
René GUITTON
Dictionnaire amoureux de l’Orient
 
Claude HAGÈGE
Dictionnaire amoureux des langues
Hervé HAMON
Dictionnaire amoureux des îles
Dictionnaire amoureux du plaisir
 
Marie DE HENNEZEL
Dictionnaire amoureux de la solitude
 
Daniel HERRERO
Dictionnaire amoureux du rugby
Dictionnaire amoureux du rugby des temps modernes
Dictionnaire amoureux de l’Ovalie
 
HOMERIC
Dictionnaire amoureux du cheval
 
Francis HUSTER
Dictionnaire amoureux de Molière
 
Gilles JACOB
Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes
 
Régis JAUFFRET
Dictionnaire amoureux de Flaubert
 
Vincent JAUVERT
Dictionnaire amoureux de l’espionnage
 
Daniel JOUANNEAU
Dictionnaire amoureux de la diplomatie
 
Serge JULY
Dictionnaire amoureux du journalisme
Dictionnaire amoureux de New York
 
Alain JUPPÉ
Dictionnaire amoureux de Bordeaux
 
Josée KAMOUN
Dictionnaire amoureux de la traduction
 
Christian LABORDE
Dictionnaire amoureux du Tour de France
 
Jacques LACARRIÈRE
Dictionnaire amoureux de la Grèce
Dictionnaire amoureux de la mythologie (épuisé)
 
André-Jean LAFAURIE
Dictionnaire amoureux du golf
 
Pierre et Olivier DE LAGARDE
Dictionnaire amoureux du patrimoine
 
Mathieu LAINE
Dictionnaire amoureux de la liberté
Jack LANG
Dictionnaire amoureux de François Mitterrand
 
Frank LANOUX
(sous la direction de)
Dictionnaire amoureux de la radio
 
Gilles LAPOUGE
Dictionnaire amoureux du Brésil
 
François LAROQUE
Dictionnaire amoureux de Shakespeare
 
Michel LE BRIS
Dictionnaire amoureux des explorateurs
 
Nicole LE DOUARIN
Dictionnaire amoureux de la vie
 
Bernard LECOMTE
Dictionnaire amoureux des papes
 
Anne LEHOËRFF
Dictionnaire amoureux de l’archéologie
 
Jean-Yves LELOUP
Dictionnaire amoureux de Jérusalem
 
Pierre LEMAITRE
Dictionnaire amoureux du polar
 
Évelyne LEVER
Dictionnaire amoureux des reines
 
Mathilde LEVESQUE
Dictionnaire amoureux de l’éloquence
 
Paul LOMBARD
Dictionnaire amoureux de Marseille
 
André MARKOWICZ
Dictionnaire amoureux de Pouchkine
 
Peter MAYLE
Dictionnaire amoureux de la Provence
 
Luca DE MEO
Dictionnaire amoureux de l’automobile
 
Michel MEYER
Dictionnaire amoureux de l’Allemagne
 
Christian MILLAU
Dictionnaire amoureux de la gastronomie
Richard MILLET
Dictionnaire amoureux de la Méditerranée
 
Alain MINC
Dictionnaire amoureux du pouvoir
 
François et Valentin MOREL
Dictionnaire amoureux de l’amitié
Dictionnaire amoureux de l’inutile
 
Pierre NAHON
Dictionnaire amoureux de l’art moderne et contemporain
 
Alexandre NAJJAR
Dictionnaire amoureux du Liban
 
Henri PENA-RUIZ
Dictionnaire amoureux de la laïcité
 
Gilles PERRAULT
Dictionnaire amoureux de la Résistance
 
Jean-Christian PETITFILS
Dictionnaire amoureux de Jésus
 
Loïck PEYRON
Dictionnaire amoureux de la voile
 
Jean-Robert PITTE
Dictionnaire amoureux de la Bourgogne
 
Bernard PIVOT
Dictionnaire amoureux du vin
 
Pauline DE PRÉVAL
Dictionnaire amoureux des cathédrales
 
Gilles PUDLOWSKI
Dictionnaire amoureux de l’Alsace
 
Yann QUEFFÉLEC
Dictionnaire amoureux de la Bretagne
Dictionnaire amoureux de la mer
 
Christiane RANCÉ
Dictionnaire amoureux des saints
 
Alain REY
Dictionnaire amoureux des dictionnaires
Dictionnaire amoureux du diable
 
François ROLLIN
Dictionnaire amoureux de la bêtise
Pierre ROSENBERG
Dictionnaire amoureux du Louvre
Jean-Marie ROUART
Dictionnaire amoureux de Jean d’Ormesson
 
Élisabeth ROUDINESCO
Dictionnaire amoureux de la psychanalyse
 
Marcel RUFO
Dictionnaire amoureux de l’enfance et de l’adolescence
 
Ève RUGGIERI
Dictionnaire amoureux de Mozart
 
Danièle SALLENAVE
Dictionnaire amoureux de la Loire
 
Elias SANBAR
Dictionnaire amoureux de la Palestine
 
Jérôme SAVARY
Dictionnaire amoureux du spectacle (épuisé)
 
Jean-Noël SCHIFANO
Dictionnaire amoureux de Naples
 
Alain SCHIFRES
Dictionnaire amoureux des menus plaisirs (épuisé)
Dictionnaire amoureux du bonheur
 
Robert SOLÉ
Dictionnaire amoureux de l’Égypte
 
Philippe SOLLERS
Dictionnaire amoureux de Venise
 
Sébastien SPITZER
Dictionnaire amoureux de Victor Hugo
 
Michel TAURIAC
Dictionnaire amoureux de De Gaulle
 
Frédéric THIRIEZ
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