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  Épître de Paul aux Philippiens


  Vous devez laisser votre empreinte.
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  La journée du vendredi 19 mai fut une journée bien remplie. Dans la matinée, j’achetai un faux billet du sweepstake irlandais à un manchot chez un coiffeur de la Vingt-Troisième Rue, et dans la soirée je reçus un coup de téléphone d’un avocat m’annonçant que je venais d’hériter de mon oncle Matt trois cent dix-sept mille dollars. Je n’avais jamais entendu parler d’un oncle Matt.


  Dès que l’avocat eut raccroché, j’appelai mon ami Reilly de la Brigade de l’arnaque chez lui, à Queens.


  — C’est moi, lui dis-je. Fred Fitch.


  Reilly soupira.


  — Qu’est-ce qu’on vous a encore fait, Fred ?


  — Deux choses. Une ce matin, une ce soir.


  — Faites gaffe, mon vieux. Jamais deux sans trois, comme disait ma grand-mère.


  — Oh ! bon Dieu ! Clifford !


  — Quoi ?


  — Je vous rappelle. Je crois que le troisième arnaqueur est déjà passé.


  Je raccrochai et descendis sonner chez M. Grant. Il vint m’ouvrir, une grande serviette blanche nouée autour du cou, tenant une fourchette à la main sur laquelle était empalé un petit beignet de crevette. M. Grant, guère plus impressionnant qu’une crevette avec son crâne presque chauve et son penchant pour les petites lunettes cerclées, enseignait l’histoire dans quelque lycée de Brooklyn. Nous nous rencontrions une fois par mois environ devant les boîtes aux lettres et échangions une ou deux banalités, mais nos relations s’arrêtaient là.


  — Excusez-moi, monsieur Grant, je sais que c’est l’heure du dîner, mais avez-vous un nouveau colocataire du nom de Clifford ?


  Il pâlit. Fourchette et crevette s’abaissèrent et très lentement il cligna des yeux.


  — Un grand jeune homme aimable, mon âge à peu près, cheveux en brosse, chemise blanche à col ouvert, cravate desserrée, pantalon foncé, poursuivis-je sans grand espoir.


  Avec le temps, je suis devenu plutôt calé en matière de signalements. Hélas. J’aurais également pu donner une estimation de sa taille et de son poids, mais je ne pensais pas que cela fût nécessaire.


  Ça ne l’était pas. Crevette en berne, M. Grant, répondit :


  — Je croyais que c’était chez vous qu’il logeait.


  — Il a dit qu’il y avait un paquet contre remboursement.


  M. Grant hocha tristement la tête.


  — C’est ce qu’il m’a raconté aussi.


  — Il n’avait pas assez d’argent sur lui.


  — Il en avait déjà emprunté à M. Wilkins, au premier.


  — Oui, acquiesçai-je. Il avait une poignée de dollars à la main gauche.


  M. Grant ravala de la bile.


  — Je lui ai donné quinze dollars.


  Je ravalai de la bile.


  — Moi vingt.


  M. Grant examina sa crevette comme s’il se demandait qui l’avait plantée là, sur sa fourchette.


  — Je suppose, murmura-t-il d’un ton faible, que nous devrions…


  — Allons voir Wilkins.


  — Très bien, soupira-t-il, avant de sortir sur le palier en tirant précautionneusement la porte derrière lui.


  Il m’emboîta le pas et nous montâmes au premier.


  Notre pâté de maisons de la Dix-Neuvième Rue Ouest est entièrement constitué d’édifices à deux ou trois étages, occupés chacun par un seul appartement haut de plafond avec cheminées et jardins à l’arrière. Comment il a échappé à la pioche des démolisseurs demeure pour moi un mystère. Dans notre immeuble, M. Grant occupait le rez-de-chaussée, un officier de l’armée de l’air en retraite nommé Wilkins le premier et moi le deuxième et dernier étage. Nous étions tous trois célibataires, paisibles et sédentaires, et aucun n’avait jamais eu à se plaindre des deux autres. À trente et un ans, j’étais le plus jeune et Wilkins de loin le plus vieux.


  Je sonnai à sa porte et nous attendîmes, vaguement gênés comme le sont généralement les porteurs de mauvaises nouvelles.


  Au bout d’un moment la porte s’ouvrit et Wilkins apparut, déguisé en rédacteur en chef d’un journal local de 1900 : élastiques rouges remontant les manches de sa chemise bleue, visière verte sur le front, stylo qui fuyait à la main droite. Il me regarda, regarda M. Grant, regarda la serviette de M. Grant, la fourchette de M. Grant, la crevette de M. Grant, me regarda de nouveau et dit :


  — Hein ?


  — Excusez-nous, monsieur, mais n’auriez-vous pas reçu la visite d’un nommé Clifford aujourd’hui ?


  — Votre locataire, répliqua-t-il en me menaçant de son stylo. Je lui ai donné sept dollars.


  M. Grant gémit. Wilkins et moi regardâmes la crevette, comme si c’était elle qui avait geint.


  — Monsieur, dis-je, ce Clifford, ou quel que soit son nom, n’est pas mon locataire.


  — Hein ?


  — C’est un arnaqueur, monsieur.


  — Hein ?


  Il me regardait, les yeux plissés, comme un homme qui contemple la vaste plaine du Texas en plein midi.


  — Un escroc, monsieur. Un voleur.


  — Un voleur ?


  — Un arnaqueur et un menteur tellement convaincant qu’il arrive à vous extorquer de l’argent sur le champ.


  Wilkins leva la tête et regarda le plafond comme pour essayer de voir au travers jusque dans mon appartement afin de s’assurer que Clifford ne s’y trouvait réellement pas, vivant tranquillement en bras de chemise sa vie de nouveau colocataire. Mais ne réussissant pas à le voir, ou, en tout cas, à voir à travers mon plafond, il reposa les yeux sur moi.


  — Mais… et ce paquet ? C’était le sien ou pas ?


  — Monsieur, il n’y a aucun paquet, répondis-je. C’était ça, l’arnaque. Il a menti en vous racontant qu’il avait un paquet, un paquet contre remboursement et il…


  — Exactement, répliqua Wilkins en pointant sur moi son stylo accusateur qui cracha un minuscule jet d’encre. C’est exactement cela : PCR. Un paquet contre remboursement.


  — Mais ce paquet n’existait pas, repris-je patiemment. C’était un mensonge, destiné à vous tromper, à vous soutirer de l’argent.


  — Pas de paquet ? Pas votre colocataire ?


  — Voilà monsieur, c’est ça.


  — Mais enfin ! explosa brusquement Wilkins d’un ton outré. Ce type est un escroc !


  — Oui, monsieur.


  — Où est-il maintenant ? exigea Wilkins en se dressant sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus mon épaule.


  — Loin, sans doute, soupirai-je.


  — Si je vous comprends bien, dit-il en me fusillant du regard, vous ne connaissez même pas cet homme ?


  — Exact.


  — Mais il descendait de chez vous.


  — Oui, monsieur. Il m’a escroqué de vingt dollars.


  — Je lui en ai donné quinze, renchérit M. Grant, d’un air aussi lugubre que sa crevette.


  — Il vous a raconté qu’il était votre locataire ? poursuivit Wilkins en s’adressant à moi. Ça ne tient pas debout, jeune homme.


  — Non, monsieur. Il m’a dit qu’il habitait chez M. Grant.


  Wilkins dévisagea sévèrement Grant.


  — C’est vrai ?


  — Mais non ! s’indigna M. Grant. Je lui ai moi-même remis quinze dollars !


  — Je vois, murmura Wilkins. (Il rumina quelques secondes.) Il me semble que nous devrions avertir les autorités, fit-il à la fin.


  — Nous allions le faire. Je pensais appeler mon ami de la Brigade de l’arnaque.


  Wilkins cligna des yeux sous sa visière.


  — Plaît-il ?


  — C’est un service de la police qui s’occupe des escrocs.


  — Vous avez un ami dans ce service ?


  — Nous avons fait connaissance à l’occasion d’une plainte que je déposais, et nous sommes devenus amis par la suite.


  — Eh bien, allons-y, répondit Wilkins d’un ton décidé. En ce qui me concerne, chaque fois que j’ai suivi la procédure légale, je n’ai jamais rien vu aboutir. Adressons-nous donc à votre ami.


  Nous montâmes tous les trois chez moi, Wilkins avec sa visière et son stylo, Grant avec sa serviette au cou et sa crevette. Je leur offris un siège mais l’un et l’autre déclinèrent. Je rappelai Reilly et avant que j’aie ouvert la bouche il me dit :


  — P.C.R. Clifford.


  — Quoi ?


  — Clifford. Le coup du paquet contre remboursement. Sur le moment le nom ne m’a rien dit mais vous aviez à peine raccroché que ça m’est revenu. C’est ça, hein ?


  — Ça doit être ça.


  — Il était le sous-locataire d’un de vos voisins ?


  — Et un paquet venait d’arriver contre remboursement.


  — C’est lui, déclara Reilly.


  Je l’imaginai hochant sa grosse tête d’un air entendu. Il a une épaisse chevelure noire, une moustache touffue assortie et quand il hoche la tête, il le fait avec une autorité tellement imprégnée de sagesse qu’on ne peut s’empêcher de croire qu’il vient de découvrir quelque profonde vérité. Il m’arrive de songer que si Reilly réussit si bien au sein de la Brigade de l’arnaque, c’est qu’il y a quelque chose d’un arnaqueur en lui.


  — Il m’a eu de vingt dollars, il en a extorqué quinze à M. Grant au rez-de-chaussée et sept à M. Wilkins au premier.


  Wilkins braqua son stylo vers moi et chuchota :


  — Dites plutôt douze. Officiellement, douze dollars.


  — Reilly ? M. Wilkins me dit : officiellement ce sera douze dollars.


  Reilly éclata de rire et Wilkins fronça les sourcils.


  — Tout le monde est un peu escroc sur les bords, à ce que je vois, dit Reilly.


  — Sauf moi, soupirai-je amèrement.


  — Un de ces jours, Fred, un psychiatre écrira un livre sur votre cas et vous serez célèbre…


  — Comme le comte Sader-Masoch !


  Reilly me trouve très amusant. Il pense que je suis un pauvre bougre des plus comiques, et, pis encore, il me le dit.


  — Bon, d’accord, j’ajoute votre nom à la liste des victimes de Clifford, reprit-il. Quand nous lui mettrons la main dessus, je vous inviterai au retapissage.


  — Vous voulez un signalement ?


  — Non, merci. Nous en avons déjà une centaine, dont plusieurs ont même des points communs. Ne vous en faites pas, celui-là, on l’aura. Il en fait trop.


  — Espérons-le.


  Ma longue expérience m’a appris que les spécialistes de la petite arnaque se font rarement prendre. Reilly et sa brigade ne sont pas en cause, mais leur travail est simplement impossible. Quand ils arrivent sur le lieu du délit, l’artiste est parti depuis belle lurette, et la poire ne sait généralement pas très bien ce qui s’est passé. À moins de relever des empreintes sur la victime tout entière, il n’y a pas grand-chose que la police puisse faire.


  Cette fois, il me fit donner les identités des deux autres pigeons, m’assura que notre plainte irait gonfler le dossier de Clifford et me dit :


  — Bon. Mais il y avait autre chose.


  — Eh bien, répondis-je, un peu gêné d’avoir à raconter ça devant mes voisins, ce matin, un manchot chez un coiffeur de la…


  — Faux billets de sweepstake.


  — Reilly, comment se fait-il que vous connaissiez tous ces gens-là et que vous n’en attrapiez jamais un ?


  — Comment ? Et Joe la Démonstration ? Et Jim l’Anguille ? Et Annie la Fortiche ?


  — Bon, bon.


  — Votre manchot, c’est Wingy Saint-Charles. Comment se fait-il que vous ayez pigé si vite ?


  — Cet après-midi j’ai eu des doutes. Mais cinq heures trop tard. Vous savez comment je suis.


  — Je sais ! Hélas !


  — Alors je suis allé au bureau du tourisme irlandais de la Cinquantième Rue et j’ai montré mon billet à un employé qui m’a dit qu’il était faux.


  — Vous l’avez acheté ce matin. Où ça dites-vous ?


  — Chez un coiffeur de la Vingt-Troisième Rue.


  — Vu. Avec un peu de chance, celui-là, on le serrera. Il travaille peut-être encore dans le quartier. Bon. Et quoi encore ?


  — Quand je suis rentré, le téléphone sonnait. Un dénommé Goodkind se prétendant avocat dans un cabinet dans la Trente-Huitième Rue. Il m’a dit que je venais d’hériter trois cent dix-sept mille dollars de mon oncle Matt.


  — Vous vous êtes renseigné auprès de votre famille ? Votre oncle Matt est mort ?


  — Je n’ai pas d’oncle Matt.


  — O.K. Celui-là c’est du tout cuit, on l’aura. Vous avez rendez-vous quand ?


  — Demain matin à dix heures.


  — Parfait. Donnez-moi l’adresse.


  Je la lui donnai, il me dit que je le verrais dans la matinée et nous raccrochâmes tous les deux.


  Mes voisins me dévisageaient, M. Grant avec stupéfaction et Wilkins avec une sorte de férocité fixe. Ce fut Wilkins qui observa :


  — Ça fait beaucoup d’argent, ça.


  — Quel argent ?


  — Trois cent mille dollars. Ce que vous héritez.


  — Mais je n’hérite pas trois cent mille dollars. C’est encore une arnaque. Comme Clifford.


  Wilkins battit des paupières.


  — Hein ? Comment ça ?


  — Mais s’ils vous donnent l’argent… dit M. Grant.


  — Mais justement. Il n’y a pas d’argent. C’est une combine.


  Wilkins pencha la tête de côté.


  — Je ne vois pas… Je ne vois pas comment ils peuvent y gagner.


  — Il y a des milliers de façons. Par exemple, ils peuvent me persuader de placer tout l’argent dans une certaine affaire qu’avait mon prétendu oncle Matt, seulement il y a un problème d’impôts ou de transfert de titres et je ne peux pas toucher au capital sans faire écrouler le bon placement, alors je dois trouver deux ou trois mille dollars en espèces pour couvrir les frais. Ou encore l’héritage se trouve dans un pays d’Amérique du Sud et il faut régler les frais de succession en espèces pour qu’ils laissent sortir l’argent du pays. Ces types-là inventent un nouveau truc tous les jours, et tous les jours il y a dix nouvelles poires sur qui l’essayer.


  — Comme disait Barnum, toutes les minutes il naît une poire, et deux arnaqueurs pour la cueillir, suggéra Wilkins.


  — Deux, au bas mot, rétorquai-je.


  — Est-ce que cela vous arrive tout le temps ? demanda M. Grant faiblement.


  — Je ne saurais par où commencer.


  — Mais pourquoi vous ? C’est la première fois qu’il m’arrive une chose de ce genre. Pourquoi est-ce que ça vous arrive tout le temps, à vous ?


  Que pouvais-je lui répondre ? Il n’y avait pas d’explication. Aussi gardai-je le silence. Grant et Wilkins me laissèrent et je passai la soirée à réfléchir à cette question et à imaginer ce que j’aurais pu lui répondre, depuis « C’est comme ça » jusqu’à « Foutez-moi la paix ». Mais je ne trouvai rien de satisfaisant.
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  Je suppose que tout a commencé il y a vingt-cinq ans quand, à la fin de mon premier jour de maternelle, je rentrai chez moi sans mon pantalon. J’avais le souvenir, assez vague il est vrai, que je l’avais échangé auprès d’un camarade de classe mais je ne parvenais pas à me rappeler ce que l’on m’avait donné en échange et je ne semblais pas être en possession d’autre chose que ce qui était déjà à moi, lorsque l’enfant encore jeune et gai que j’étais ce matin-là avait quitté la maison à neuf heures du matin. Je n’étais pas non plus très sûr de l’identité du chérubin qui m’avait arnaqué, aussi, lui et mon pantalon demeurèrent à jamais introuvables.


  À partir de ce jour-là, ma vie a été une série sans fin de découvertes tardives. Les arnaqueurs me voient venir, déballent leur boniment et vont en rigolant s’offrir un steak au restaurant pendant que je me morfonds à la maison en me rongeant les ongles en guise de dîner. J’ai suffisamment de reçus inutilisables et de chèques sans provision pour en tapisser mon salon. J’ai acquis des kilomètres de tickets de participation à des tombolas, des matchs, des danses, des kermesses et des concerts de casseroles tous plus inexistants les uns que les autres. Mes placards sont pleins de petits appareils qui se sont arrêtés de produire des miracles dès que le vendeur a tourné des talons et, de toute évidence, mon nom doit figurer sur la liste des victimes en puissance de tous les arnaqueurs, empileurs, faisans et estampeurs de l’hémisphère Nord.


  Je ne sais vraiment pas pourquoi il en est ainsi. Je ne suis pas pourtant la poire type, à en croire Reilly et tous les ouvrages que j’ai consultés à ce sujet. Je ne suis ni cupide, ni inculte, ni particulièrement stupide, ni un étranger ignorant la langue et les coutumes du pays. Mais je suis crédule et ça doit être suffisant. Je n’arrive pas à croire qu’un homme puisse mentir froidement à un autre en le regardant en face. On me fait pourtant le coup tout le temps, mais rien ne peut entamer ma crédulité. Quand je suis seul, je suis dur, cynique et méfiant ; mais qu’un inconnu à la langue bien pendue se présente, et je suis prêt à ajouter foi à tout ce qu’il me dit. Non, il n’y a aucune explication. En ce vingtième siècle, je suis sans doute la seule personne dans la ville de New York avec un distributeur automatique de billets intégré. Et ça a influencé tout le cours de ma vie.


  J’ai quitté la ville du Montana où j’ai grandi pour venir à New York à l’âge de dix-sept ans, beaucoup plus tôt que je l’aurais souhaité si seulement les amis et les membres de ma famille qui m’entouraient ne s’étaient payé ma tête plus souvent que je ne saurais le dire. C’est l’embarras qui m’a poussé à quitter ma ville natale pour l’anonymat écrasant de New York, alors que je n’aurais sans doute pas été enclin à aller plus loin qu’à dix pâtés de maisons de la maison dans laquelle je suis né.


  Ma relation avec les femmes en a également été affectée, et sérieusement. Depuis le lycée, j’ai évité toutes les rencontres autres que les simples connaissances avec le sexe opposé, et tout cela à cause de ma crédulité. D’abord, n’importe quelle fille qui déciderait de me connaître d’un peu près ne manquerait pas tôt ou tard – et plutôt tôt que tard – de me voir entourloupé par un artiste, arnaqueur de passage. Ensuite, si je devais réellement nourrir un tendre attachement, comment pourrais-je vraiment savoir ce qu’elle pense exactement de moi ? Elle pourrait me dire qu’elle m’aime et je la croirais, mais une heure ou un jour plus tard…


  Non, la solitude peut avoir des côtés monotones mais ils n’incluent pas la torture auto-infligée.


  De même mes choix professionnels. Loin de moi le travail de bureau grégaire, côte à côte avec mes potes, à taper sur mon clavier, écrire ou échanger des idées dans une camaraderie en chemise blanche. J’ai donc choisi une profession idéale pour un solitaire : depuis huit ans, je suis documentaliste indépendant et j’écume les bibliothèques pour les écrivains, les professeurs ou les producteurs de télévision qui font appel à moi.


  À trente et un ans, je menais donc une vie d’ermite, endurci dans le célibat, et portant déjà tous les stigmates de ma vocation casanière : épaules rondes, lunettes rondes, ventre rond et front bombé. J’avais, par inadvertance, trouvé le moyen de sauter des dizaines d’années, franchissant d’un bond l’espace qui séparait mes vingt ans de mes cinquante et m’y installant pour longtemps. Les années s’écoulaient grises, monotones, sans qu’il m’arrive rien de particulier, hormis servir de proie aux entôleurs occasionnels…


  Jusqu’à ce vendredi 19 mai où je reçus un coup de téléphone d’un avocat nommé Goodkind, qui changea ma vie et faillit y mettre brutalement fin.
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  Comme je cherchais à éliminer, ou tout au moins à contenir, mon petit bedon, j’avais pris la décision de marcher autant que faire se pouvait à chacune de mes sorties, et donc, le samedi matin, je quittai mon appartement de la Treizième Rue Ouest et me rendis à pied jusqu’au bureau du soi-disant avocat, Goodkind, sur la Trente-Huitième Rue Est. Je fis un seul arrêt en chemin, dans un drugstore au coin de la Vingt-Troisième Rue Ouest et de la Sixième Avenue où j’achetai un paquet de tabac.


  J’avais parcouru une distance d’un demi-bloc sur la Sixième Avenue lorsque j’entendis une voix s’écrier derrière moi :


  — Hé, vous !


  Je me retournai et vis s’approcher à grands pas un homme grand et plutôt massif qui me faisait signe de ne pas aller plus loin. Il portait un costume sombre, veste ouverte battant au vent, chemise blanche tire-bouchonnée à la taille et cravate marron chiffonnée, tout à fait l’air et l’allure d’un ex-marine qui aurait commencé tout récemment à se laisser aller.


  — Vous venez d’acheter du tabac au magasin du coin, pas vrai ? me fit-il en arrivant sur moi.


  — Effectivement, lui répondis-je. Pourquoi ?


  Il sortit son portefeuille de sa poche et l’ouvrit pour me montrer son insigne.


  — Police, dit-il. Tout ce que nous vous demandons, c’est de coopérer.


  — J’en serais heureux, dis-je avec ce petit bruissement de culpabilité qui est notre lot à tous dès lors que nous sommes brusquement confrontés à un représentant de la loi et de l’ordre.


  — Quel genre de billet avez-vous utilisé au magasin ? me demanda-t-il.


  — Quel genre ? Vous voulez dire… Ben, c’était un billet de cinq dollars.


  Il sortit un billet roulé en boule de sa poche de veste et me le tendit en disant :


  — Celui-ci ?


  Je contemplai ledit billet, mais comme il est à l’évidence impossible de faire la distinction entre deux coupures de même dénomination, je me sentis contraint de lui répondre :


  — Ben, je crois bien. Je ne suis pas sûr.


  — Regardez-y de plus près, mon frère, me dit-il, d’un ton qui me parut bien moins engageant que précédemment.


  J’y regardai de plus près mais comment savoir si c’était là le billet que j’avais utilisé ?


  — Je regrette, lui expliquai-je avec inquiétude, mais je ne peux pas vous affirmer avec certitude si c’est le bon ou pas.


  — Le mec au comptoir dit que c’est bien celui-là que vous lui avez repassé.


  Je croisai son regard, qui n’avait rien d’amène.


  — Que je lui ai repassé ? dis-je. Vous voulez dire qu’il est faux ?


  — C’est exactement ça, me répondit-il.


  — Ça m’est déjà arrivé, dis-je en examinant la monnaie de singe que je tenais à la main. Les gens passent leur temps à me repasser de la fausse monnaie.


  — Ce billet-ci, où est-ce que vous l’avez eu ?


  — Je suis désolé, mais je n’en sais strictement rien.


  À l’expression de son visage, il était visible qu’il me soupçonnait de quelque chose, une impression que ses paroles ne firent que confirmer :


  — Vous ne m’avez pas vraiment l’air très désireux de coopérer, mon frère.


  — Oh, que si, répondis-je. C’est juste que je ne me souviens pas du tout de l’endroit où je l’ai récupéré, ce fichu billet.


  — Venez donc jusqu’à la voiture, me dit-il.


  Il me conduisit vers une Plymouth verte banalisée qui avait connu des jours meilleurs, garée devant une bouche à incendie. Il me fit d’abord monter à la place du passager avant de faire le tour du véhicule et de s’installer à son tour au volant. Une radio de la police fixée sous le tableau de bord crachotait ses parasites entrecoupés de temps à autre par des mots indistincts.


  — Montrez-moi une pièce d’identité, dit l’inspecteur.


  Je lui présentai mes cartes de bibliothèque et de Sécurité sociale, et il nota soigneusement mon nom et mon adresse dans un calepin noir. À ce stade, il avait repris le billet de cinq dollars et en inscrivit également le numéro de série sur la même page, avant de me demander :


  — Vous avez d’autres billets sur vous ?


  — Oui.


  — Voyons un peu.


  J’avais trente-huit dollars en billets, trois de cinq et trois de un. Je les lui remis et il les examina avec attention l’un après l’autre, en prenant tout son temps : il les leva à la lumière, les frotta entre pouce et index, les porta à l’oreille pour mieux entendre leur crissement et finit pas les reposer sur le tableau de bord en deux petits tas distincts.


  Une fois l’examen terminé, il se révéla que trois billets supplémentaires étaient faux, un de dix et deux de cinq.


  — Ceux-ci, nous sommes obligés de les saisir, m’apprit-il en me rendant les autres. Je vais vous donner un reçu, mais vous savez naturellement que vous n’obtiendrez pas de bon argent en échange des faux. Si, le cas échéant, s’ensuit une condamnation fondée sur ces billets, il est possible que vous puissiez récupérer une partie de votre avoir auprès des individus qui les ont contrefaits, mais sinon, je crains que vous n’ayez été pigeonné.


  — Ce n’est plus un problème, répondis-je avec un sourire timide.


  D’abord, j’avais l’habitude d’être pigeonné, et en second lieu, j’étais absolument ravi qu’il ne me prenne plus pour un membre potentiel de la bande repassant sa fausse monnaie à la cantonade.


  Il avait un carnet à souches dans sa boîte à gants. Il le sortit et rédigea, en y notant jusqu’aux numéros de série des coupures, un reçu très détaillé qu’il me remit en disant :


  — Désormais, il va falloir vous montrer plus prudent que ça. Regardez bien la monnaie qu’on vous rend et vous ne commettrez plus ces erreurs qui vous reviennent cher.


  — C’est ce que je vais faire, lui promis-je.


  Je sortis de la voiture, consultai ma montre et constatai que j’allais devoir me dépêcher si je voulais arriver au bureau de Goodkind avant dix heures. Je me dirigeai vers le centre-ville d’un pas rapide.


  J’étais arrivé à la Trente-Deuxième Rue lorsque je finis par comprendre que j’avais été arnaqué. Je me figeai sur le trottoir comme une statue et quand ma tête commença à se vider de son trop-plein de sang, je sortis le reçu et l’examinai.


  Vingt dollars. Je venais d’acheter ce bout de papier gribouillé pour la somme de vingt dollars.


  Je pivotai sur place et me mis à courir mais comme il se doit, quand j’arrivai sur la Vingt-Quatrième Rue, le bonhomme avait depuis longtemps disparu. Je cherchai alentour une cabine téléphonique avec l’intention d’appeler Reilly au Quartier général quand je me souvins que c’était justement lui que j’étais censé retrouver au bureau du soi-disant avocat peu après dix heures.


  Peu après dix heures ? Je regardai ma montre, il était exactement dix heures moins une. L’instant précis auquel je devais le voir !


  Je hélai un taxi, soit un dollar de plus à ajouter à l’addition que m’avait coûté le pseudo-policier. Je m’installai à l’arrière, le chauffeur enclencha son compteur et nous partîmes pour le centre-ville en quatrième vitesse en plein dans le quartier des fabriques de vêtements perpétuellement embouteillé.


  J’arrivai au bureau de Goodkind à dix heures vingt. Le palier, l’antichambre et le cabinet de Goodkind grouillaient déjà d’hommes de la Brigade de l’arnaque qui avaient refermé le piège avant même l’arrivée du fromage. Je me faufilai parmi eux, saluai ceux que je connaissais, me présentai aux autres et trouvai Reilly dans le cabinet de Goodkind avec deux inspecteurs et, assis à son bureau, une espèce de requin à dents de loup, si j’ose m’exprimer ainsi, qui ne pouvait être que Goodkind soi-même.


  — Et alors, où étiez-vous donc ? bougonna Reilly.


  — Un faux policier m’a fait le coup des billets faux et m’a eu de vingt dollars.


  — Seigneur ! soupira Reilly.


  Il eut l’air soudain trop las pour rester debout.


  Goodkind m’observa avec son sourire de loup affamé et me déclara :


  — Bonjour, Fred. Quel dommage que vous soyez mon client !


  — Hein ?


  — C’est pas du bidon, espèce de crétin ! cria Reilly. Il est vraiment avocat !


  — Vous voulez dire… ?


  — Quel merveilleux procès en diffamation ! murmura goulûment Goodkind. Avec tout l’argent que vous avez !


  — C’est vraiment vrai, dit Reilly. Vous avez vraiment hérité de trois cent dix-sept mille dollars. Dieu ait pitié de nous tous.


  Je m’affalai sur le plancher et perdis connaissance.
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  Jack Reilly est une espèce de grand ours couvert de miettes de tabac. Deux heures mouvementées après ma chute molle sur le plancher de Goodkind, Reilly et moi entrions dans un bar de la Trente-Quatrième Rue.


  — Fred, me dit-il, si je dois m’adonner à la boisson à cause de vous, le moins que vous puissiez faire est de payer.


  — Oui, sans doute. Je peux, maintenant.


  Et mes genoux redevinrent de flanelle. Reilly me soutint jusqu’à une table du fond, tempêta jusqu’à ce qu’une serveuse apparaisse, commanda deux Jack Daniels on the rocks et me déclara :


  — Fred, si vous voulez suivre mon conseil, la première chose à faire, c’est de prendre un autre avocat.


  — Eh bien, vous ne croyez pas que ce serait un peu injuste ? Après tout, c’est lui qui s’occupe de la succession.


  — Il s’en occupe comme moi de ma petite amie, rétorqua-t-il en faisant un geste caressant. Goodkind est un peu trop amoureux de votre argent, Fred. Débarrassez-vous de lui.


  — D’accord, promis-je, en doutant fort que j’aurais jamais le courage d’entrer dans le cabinet de Goodkind pour lui annoncer que je me passerais de ses services.


  Mais je me dis que je pourrais peut-être embaucher un autre avocat et le charger de virer Goodkind.


  — La deuxième chose à faire, Fred, c’est de trouver un endroit sûr pour mettre cet argent.


  — J’aime mieux ne pas y penser.


  — Mais il faut y penser, mon vieux. Je ne tiens pas à vous voir rappliquer toutes les fois qu’on vous aura filouté de cent dollars jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus un sou.


  — On parlera de ça plus tard. Quand j’aurai bu un verre et que je serai un peu remis.


  — Ça fait un sacré tas de fric, Fred.


  Ça faisait exactement trois cent dix-sept mille dollars net, tous impôts, taxes et frais déduits, l’héritage lui-même s’étant monté à près de cinq cent mille dollars. Un demi-million…


  Sans m’en douter, j’avais réellement eu un oncle Matt, ou plutôt un grand-oncle. Mon arrière-grand-mère maternelle s’était mariée deux fois et elle avait eu un fils du second mariage qui avait eu à son tour trois femmes mais pas d’enfant. (Un rapide coup de téléphone à ma mère dans le Montana m’avait appris tout ça.) L’oncle Matt, ou Matthew Grierson, avait été la brebis galeuse de la famille, ivrogne de surcroît sans nul doute, et tout le monde avait fini par le mettre à la porte en lui faisant comprendre qu’il n’était qu’un propre à rien et que personne ne tenait à le fréquenter. Tout le monde sauf moi, bien sûr. Jamais je n’avais été cruel avec l’oncle Matt, pour la bonne raison que je n’avais jamais entendu parler de lui, mes parents étant trop bien élevés pour prononcer le nom d’un tel vaurien devant des enfants.


  Et c’était cette indulgence, cette gentillesse par défaut qui me valait le pactole. Oncle Matt ne tenait pas à laisser sa fortune à un hôpital pour chiens et chats ni à fonder une bourse pour les étudiants séniles, mais il détestait ses parents et alliés autant qu’eux le méprisaient. L’oncle Matt s’était intéressé à moi de loin, avait jugé que j’étais un solitaire comme lui, coupé de la famille snobinarde, et menant ma vie à ma guise. Je me demande pourquoi il n’avait jamais cherché à me connaître. Peut-être par crainte que je ne vaille pas mieux que les autres. Toujours est-il qu’après avoir étudié mon cas il en avait conclu qu’il existait une sorte d’affinité entre nous et avait fait de moi le seul bénéficiaire de sa fortune.


  L’origine de tout cet argent restait assez mystérieuse. Huit ans plus tôt, l’oncle Matt était parti pour le Brésil avec toutes ses économies en poche, et il en était revenu trois ans plus tard avec plus d’un demi-million de dollars en espèces, pierres précieuses et obligations. Personne ne savait comment il s’était débrouillé. Tout ce que ma mère avait pu me dire au téléphone, c’est que jamais aucun membre de la famille ne s’était douté que l’oncle Matt était riche. « S’ils l’avaient su, avait-elle ajouté, ils auraient un peu mieux traité Matt, je te prie de me croire. »


  Je la croyais sans peine.


  Quoi qu’il en soit, l’oncle Matt vivait depuis trois ans à New York, dans un superbe appartement dominant Central Park. Douze jours plus tôt il était mort, avait été enterré sans tambours ni trompettes, et son testament avait été ouvert par son avocat, Marcus Goodkind. Entre autres stipulations il priait l’homme de loi de s’occuper de toutes les formalités légales et de régler tous les frais avant de m’avertir. « Mon neveu Frederic, avait-il écrit, est d’une nature délicate. Un enterrement le rendrait malade et toutes les formalités déclencheraient chez lui une crise d’urticaire. »


  Tout cela avait donc pris douze jours, et je regrettais que ça n’ait pas pris douze ans. Douze cents ans. J’étais là dans un bar avec Reilly, attendant un Jack Daniels on the rocks, et au lieu d’être joyeux, je me sentais malade et terrifié.


  Mais je ne savais pas tout. Quand les whiskys arrivèrent enfin, et quand j’eus vidé la moitié de mon verre d’un trait, Reilly m’annonça :


  — Fred, finissons-en d’abord avec cette histoire d’argent. J’ai à vous parler d’autre chose.


  — Quoi donc ?


  — Le fric d’abord.


  — Vous vous demandez sans doute d’où il vient ?


  Il parut surpris.


  — Vous n’avez pas encore compris ?


  — Compris quoi ? Je ne comprends rien.


  — Fred, vous n’avez jamais entendu parler de Matt le Farceur, Matt Gray ? Un vieil arnaqueur ?


  Le nom me disait très vaguement quelque chose.


  — Est-ce que Maurer a écrit sur lui ? demandai-je.


  — Je n’en sais rien. Peut-être. C’était un arnaqueur du Midwest qui a exercé pendant plus de quarante ans. Il a laissé une pile de bons d’achat à travers le pays aussi épaisse qu’un tapis de feuilles mortes en octobre.


  — Mon oncle s’appelait Matthew Grierson.


  — Le Farceur aussi. Matt Gray était comme qui dirait son nom de guerre.


  Je tendis une main tremblante vers mon verre et avalai ce qui restait de whisky en me débrouillant pour en renverser une partie sur mon pouce que je léchai aussitôt avant de regarder fixement Reilly.


  — En somme, j’hérite des trois cent mille dollars d’un arnaqueur.


  — La question est maintenant de savoir où les placer en sécurité, dit-il.


  — D’un arnaqueur, repris-je. Reilly, vous vous rendez compte ?


  — Ouais, ouais, répliqua-t-il avec impatience. Fred, qu’est-ce que vous allez faire de cet argent ? C’est sérieux, bon Dieu !


  Je ris tout bas.


  — Paraît qu’on récolte ce qu’on sème, dis-je en pouffant.


  Puis j’éclatai de rire. Et m’étranglai.


  — Un arnaqueur ! hoquetai-je. En somme, c’est de mon fric que j’hérite !


  Reilly se pencha et me balança une gifle.


  — Vous êtes en pleine hystérie, Fred, me fit-il remarquer.


  C’était le cas, en effet. Je pris deux glaçons dans mon verre, en mis un dans ma bouche et tins l’autre contre ma joue brûlante, celle sur laquelle Reilly m’avait collé sa main irlandaise.


  — Pardon, Fred. Vous en aviez besoin.


  Il n’avait pas tort.


  — Merci.


  La serveuse arriva, l’air soupçonneux.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il se passe que nos verres sont vides, lui dit Reilly.


  Elle les prit, nous regarda une fois de plus avec méfiance et s’éloigna.


  — Qu’allez-vous faire de tout ce fric ? reprit Reilly.


  — Acheter une brique en or massif, je suppose.


  — Ou le Brooklyn Bridge, acquiesça Reilly d’un air lugubre.


  — Le Verrazano Narrows Bridge, rectifiai-je. Je n’accepterai d’acheter que le plus récent et le plus moderne d’entre tous.


  — Où se trouve l’argent en ce moment ? demanda-t-il.


  — Les actions se trouvent dans deux coffres de banque, les bijoux dans la chambre forte de la Winston Company, et l’oncle Matt avait sept comptes dans différentes banques. Plus des biens.


  La serveuse apporta nos whiskys, nous regarda avec méfiance et nous laissa.


  — Les actions et les bijoux sont bien où ils sont, décida Reilly. Laissez-les là et contentez-vous de dire à votre avocat de faire mettre le tout à votre nom. C’est le liquide qui m’ennuie. Il faudrait trouver un moyen de vous le garder de côté.


  — Vous aviez autre chose à me dire.


  — Vous n’avez pas encore assez bu.


  — Dites-le-moi.


  — Buvez au moins une gorgée ou deux, insista-t-il. Vous allez renverser votre verre.


  — Dites-le-moi maintenant, persistai-je.


  Il haussa les épaules.


  — D’accord, camarade. Deux inspecteurs de la Criminelle vont passer vous faire une visite cet après-midi à quatre heures.


  — Moi ? Des inspecteurs de… Pourquoi ?


  — Votre oncle Matt a été assassiné, Fred. Assommé par un instrument contondant, comme on dit.


  Le Jack Daniels et les glaçons coulèrent sur mes genoux.
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  Une demi-heure plus tard, comme je rentrais chez moi à pied par le parc de Madison Square, une fille aux seins de frangipane se jeta dans mes bras, m’embrassa et me chuchota :


  — Faites semblant de me connaître !


  — Hé là, dites donc ! Vous me prenez pour un imbécile, répliquai-je en la repoussant peu aimablement.


  — Chéri ! cria-t-elle sans se démonter en me serrant contre elle. Je suis si heureuse de te revoir !


  Ses yeux brillaient de terreur et la tension crispait les traits de son visage ravissant. Est-ce que ça pouvait être vrai… ? À New York, il se passe des choses bizarres, parfois. Les Nations unies étaient à deux pas, et qui sait si un réseau d’espionnage… Non ! Pour une fois j’allais rester sceptique. Si ça, ce n’était pas le premier acte d’un coup vieux comme le monde, je n’étais pas ce bon vieux Fred Fitch, connu et aimé par les arnaqueurs en tous genres ! (« Après tout, ainsi que Reilly me l’avait dit à une occasion, s’ils n’ont toujours pas écrit de chansons à votre gloire, Fred, c’est seulement parce qu’ils ne chantent pas. »)


  — Jeune dame, vous vous trompez. Je ne vous ai jamais vue de ma vie.


  — Si vous ne m’aidez pas, souffla-t-elle, j’arrache mes vêtements et je jure que vous m’avez violée !


  — En plein Madison Square ? À une heure de l’après-midi ? Allons, allons, dis-je en embrassant d’un geste la foule d’employés et de dactylos qui grignotaient des sandwichs sur des bancs, donnaient à manger aux pigeons ou lisaient leur journal.


  Elle regarda autour d’elle et eut un petit geste navré.


  — Oui, bien sûr. Mais c’était une idée. Allons, venez, Fred, on va boire un verre et parler de tout ça.


  — Fred ? Vous me connaissez ?


  — Naturellement. Votre oncle Matt parlait tout le temps de vous, comment il vous faisait sauter sur ses genoux quand…


  — Je n’ai jamais vu mon oncle Matt de ma vie. Vous auriez pu trouver mieux.


  Elle parut très irritée. Les deux poings sur les hanches, elle grommela :


  — On fait le malin, hein ? Enfin quoi, vous voulez savoir ce qui se passe, oui ou non ?


  — Non, assurai-je.


  J’en mourais d’envie, naturellement. La crédulité est faite pour moitié de curiosité. Elle se rapprocha de moi, câline.


  — Je suis de votre côté, Fred, fit-elle doucement.


  Avec la plus grande attention, elle se mit à réarranger ma cravate, son expression à la fois sexy et enfantine.


  — Votre vie est en danger, vous savez, murmura-t-elle. De puissants intérêts au Brésil… Ceux-là mêmes qui ont assassiné votre oncle Matt…


  — Quel rôle jouez-vous dans tout ça ?


  Elle regarda vivement autour d’elle.


  — Pas ici… Venez chez moi ce soir. 160, Soixante-Dix-Huitième Rue Ouest. Smith. Soyez là à neuf heures.


  — Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. C’est trop dangereux. Ce soir, à neuf heures.


  Sur quoi, elle tourna les talons et disparut dans la foule de Madison Avenue. Sa jupe dansant au-dessus de ses genoux suffit à sortir de leur hébétude les retraités assis sur les bancs qui la suivirent des yeux comme un seul homme.


  Je me répétai l’adresse, puis me secouai, furieux contre moi-même. J’allais encore tomber dans un piège. Résolument, je me remis en marche et arrivai sans autre incident devant ma porte, où m’attendait une personne pittoresque du plus beau blond. Si l’autre avait des seins de frangipane, celle-ci les contenait à grand-peine dans une cuirasse d’acier. Elle avait l’air d’avoir servi de modèle aux dessinateurs de BD pour toutes ces dures à cuire qu’on fait grimper dans les paniers à salade après une rafle.


  Accotée à la porte, les bras croisés (et révisant sans doute quelques couplets de Lily Marlene), elle se redressa en me voyant arriver, me toisa les poings sur ses hanches – en l’espace d’un quart d’heure, c’était la deuxième fois qu’une femme se plantait ainsi face à moi – et grogna :


  — Alors, c’est vous le neveu ? Plutôt minable !


  — Ne commencez pas, l’avertis-je. Quel que soit votre jeu, je suis sur mes gardes.


  — Je te crois, tiens ! J’l’avais bien dit, à Matt, que vous étiez rien qu’une fiotte, mais il voulait pas m’écouter.


  — Une quoi ?


  — Une fofolle, une pédale, une mignonne.


  — Écoutez… !


  — Taisez-vous, rétorqua-t-elle en ouvrant un sac à main de vernis noir. Tenez, lisez ça !


  Mon nom était écrit sur l’enveloppe, d’une grosse écriture tremblée. Je la pris et la retournai entre mes doigts sans l’ouvrir.


  — Je suppose qu’il y a là un billet émanant de mon oncle Matt ?


  — Émanant ? Qu’est-ce que c’est que c’te façon de parler ? Vous avez vu cette tante de baveux ?


  — Plaît-il ?


  — L’avocat, Goodkind. Et me la faites pas avec vos émanants. Cette lettre-là, c’est pas du toc.


  — Je vais vous rendre un service. Je n’ouvrirai même pas cette enveloppe. Vous la reprenez et vous allez à vos affaires. Je ne porterai pas plainte et nous serons quittes.


  — Qu’il est gentil. Attendez que je trouve mon violon, mon prince, vous la lirez en musique.


  — Je ne la lirai pas, répliquai-je. Et si je la lis, je n’y croirai pas.


  Elle me dévisagea froidement, les poings toujours sur les hanches.


  — Tiens donc, fit-elle.


  — Oui.


  Je m’attendais à ce qu’elle se mette en position et me décoche une série de coups droits. Mais elle braqua sur moi un ongle écarlate et me lança :


  — J’vais vous dire une bonne chose, mon p’tit cœur. L’en faudrait un meilleur que vous pour la faire à la petite Gertie. Autant piger tout de suite.


  — La petite Gertie ? Oh !… C’est de vous qu’il s’agit ?


  — Qu’il est drôle ! Lisez donc cette bon Dieu de lettre, qu’on en finisse.


  — Vous y tenez absolument ?


  — Lisez-la, j’vous dis.


  — Très bien. Je vous fais mes excuses, mais si vous vous poussiez un peu, je pourrais ouvrir ma porte.


  Elle s’écarta, j’ouvris et elle entra sur mes talons.


  — Dites, c’est gentil, chez vous. Évidemment, ça manque un peu de détails masculins.


  — Vous les apportez, répliquai-je, et je me dirigeai tout droit vers le téléphone.


  Elle me regarda faire en écarquillant les yeux, puis aboya brusquement de rire.


  — Tiens, tiens, c’est petit mais ça mordrait, on dirait.


  Elle jeta son sac verni sur le canapé, qui parut en frémir d’indignation, et ajouta :


  — Vous avez quelque chose à boire ici ? Je veux dire, en dehors de la liqueur de pêche ?


  — Vous n’allez pas rester assez longtemps pour ça, assurai-je, et je commençai à former le numéro du bureau de Reilly.


  — Non, écoutez, ne faites pas l’imbécile. Téléphonez d’abord à Goodkind et renseignez-vous sur moi. Gertie Divine, le Corps séculaire.


  Elle leva les bras, se tourna à demi vers moi et tortilla des hanches. Elle me paraissait tellement sûre d’elle ! Mais ils ont toujours l’air sûrs d’eux ! Le manchot, Clifford, le faux policier… Et j’avais déjà commis une belle gaffe en lançant Reilly contre Goodkind. Je raccrochai, ouvris l’annuaire, trouvai le numéro de l’avocat et l’appelai. Il fut tout miel.


  — Tiens, tiens, mon client favori.


  — Avez-vous entendu parler de Gertie Divine ?


  — Quoi ? Qui vous a parlé d’elle ? s’écria-t-il, d’une voix aussi suffoquée que si je l’avais frappé sur le crâne avec une chaussette remplie de sable.


  — Elle est ici, chez moi.


  — Débarrassez-vous d’elle ! Ne l’écoutez pas, ne l’écoutez surtout pas ! Ne croyez pas un mot de ce qu’elle vous dira ! Je suis votre avocat, Fred, et je vous en conjure, jetez cette bonne femme à la porte immédiatement !


  — J’aimerais bien que vous ne m’appeliez pas Fred.


  — Jetez-la à la porte illico, répéta-t-il d’une voix plus calme. C’est tout ce que j’ai à vous dire, mettez-la dehors.


  — Elle prétend qu’elle a une lettre de l’oncle Matt.


  Cela suffit à le faire démarrer à nouveau.


  — Ne la lisez pas ! Ne la touchez même pas ! Fermez les yeux ! Bouchez-vous les oreilles ! Fichez-la à la porte !


  — Devrais-je appeler Reilly ?


  — Grands dieux non ! Débarrassez-vous d’elle, un point, c’est tout.


  — Une question seulement. Voulez-vous me dire qui elle est ?


  Il y eut un bref silence pendant lequel il dut se ressaisir, puis il me répondit très calmement :


  — Pourquoi vous inquiétez-vous de cette femme, Fred ? Ce n’est pas une femme bien, croyez-moi.


  — Je préférerais que vous ne m’appeliez pas Fred.


  — Elle est vulgaire, sans éducation. C’est une traînée. Pas du tout votre genre.


  — Quels rapports avait-elle avec l’oncle Matt ?


  — Euh… Eh bien, elle habitait là.


  — À Central Park ?


  — Les portiers ne pouvaient pas la sentir.


  — Une minute. Vous voulez dire qu’elle vivait avec l’oncle Matt ?


  — Votre oncle était un homme assez particulier. Rude, vous voyez. Le genre pionnier d’autrefois. Pas du tout comme vous. Naturellement, ses goûts en matière de femmes différaient des vôtres, ainsi le genre de femme qu’il…


  — Merci, dis-je et je raccrochai.


  Elle était assise sur le canapé, les jambes croisées, un bras allongé sur le dossier. Elle portait des chaussures noires à talons aiguilles et à bride autour de la cheville, des bas et une jupe noirs, une blouse blanche avec un ruché au cou. La blouse sortait de la jupe d’un côté, révélant un peu de peau blanche. Elle avait jeté sa veste sur une chaise.


  — Alors ? Il vous a tout dit, hein ?


  — Il m’a dit que je devais vous flanquer à la porte. Que je ne devais pas vous écouter. Que vous êtes vulgaire et sans éducation.


  — Il a dit ça, hein ? C’est lui que vous ne devez pas écouter. Ce sale petit avocat marron vendrait sa sœur pour trois tablettes de chewing-gums et lui faucherait son fade au moment du partage.


  Cela résumait en termes pittoresques ma propre impression, mais le fait que Gertie Divine – était-il possible qu’elle porte un nom pareil ?  – et moi partagions une inimitié ne signifiait pas que je devais avoir confiance en elle.


  Je suppose, dis-je enfin, que je pourrais prendre connaissance de cette lettre.


  Ça vaudrait mieux. Et pendant que vous lisez, qu'est-ce que vous diriez d’un peu d’hospitalité ?


  Je ne voulais pas lui offrir à boire parce que je ne tenais pas à lui donner un prétexte pour s’incruster. Je feignis donc de n’avoir pas entendu. Je lui tournai le dos, ouvris l’enveloppe et lus :


  Cher neveu.


  Ceci pour te présenter Gertie Divine qui dans le temps a passé en vedette à l’Artillery Club à San Antonio. Elle a été ma fidèle compagne et infirmière, et elle est ce que j’ai de mieux à te refiler. Tu la rends heureuse et je te garantis qu’elle te rendra heureux.


  Ton oncle inconnu,


  Matt.


  Je levai les yeux de la lettre pour constater que j’étais seul dans mon living-room. Puis j’entendis tinter des glaçons et découvris Gertie Divine en train de se confectionner un screwdriver avec le jus d’orange du lendemain matin.


  — Si vous voulez quelque chose, vous pouvez vous servir vous-même.


  Je lui brandis la lettre sous le nez.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


  — Ça veut dire que je suis à vous à présent, mon chou. Cette porte, là-bas, c’est la chambre ?
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  Quelques minutes après le départ de Gertie Divine pour le supermarché, on tapota timidement à ma porte. J’allai ouvrir et tombai sur Wilkins, le locataire du premier, traînant une antique valise noire écornée et éraflée, maintenue par de larges sangles en cuir. Il reposa son fardeau, souffla, secoua la tête et dit :


  — Je suis plus de première jeunesse.


  Il n’y avait pas grand-chose à ajouter à ça. Sans compter que j’avais la tête encore pleine du problème de Gertie Divine : qu’allais-je bien pouvoir faire d’elle à son retour ? Si toutefois elle revenait. Toujours est-il que je me contentai de rester sur le seuil et contemplai Wilkins et sa valise en continuant à penser à Miss Divine.


  Comme à son accoutumée, Wilkins était tout en bleu, vêtu d’une de ses vieilles chemises de l’Air Force et une main droite tachée d’encre bleue. Après avoir soufflé quelques bouffées supplémentaires ponctuées de nouveaux hochements de tête, il finit par dire :


  — J’aimerais vous voir, mon garçon. J’aimerais avoir une minute de votre temps.


  — Mais certainement, monsieur, répondis-je avec une conviction que je ne partageais pas. Entrez donc. Tenez, laissez-moi prendre ça…


  Mais avant que j’aie pu atteindre la valise, il avait fondu sur la chose, agrippant son antique poignée et la soulevant pour la mettre hors de ma portée.


  — Pas de problème, se dépêcha-t-il de me dire, à l’image du héros d’un film d’arnaqueurs lorsqu’un porteur lui propose de le soulager du sac du butin. Je m’en chargerai moi-même.


  Pour parvenir à porter ladite valise, il fut obligé de se ployer aussi loin que possible dans la direction opposée au point qu’on aurait dit un chiffre sept bien cintré, une position dans laquelle il pouvait à peine marcher, plaquant au sol un pied à la fois en vrillant tout le corps à chacun de ses pas. C’est ainsi qu’il entra en chancelant dans mon appartement, l’air aussi comique et difforme qu’un héros de Beckett.


  Au bout du compte, c’est au milieu du salon qu’il finit par déposer son fardeau en haletant de plus belle. Il s’essuya le front en usant de sa main bleuie d’encre qui y abandonna la traînée triple symbole de vitesse chez le dessinateur de BD de sorte qu’il m’évoqua alors un antique Mercure ratatiné.


  À ce stade, une marque d’hospitalité me paraissait de bon ton, aussi sans trop savoir pourquoi, je lui lançai :


  — Euh, vous voulez boire quelque chose ?


  — De l’alcool ? Non, non merci, je ne touche jamais à l’alcool. Feu mon épouse m’a fait perdre cette mauvaise habitude il y a trente-sept ans de ça. Trente-huit en septembre. Merveilleuse femme.


  — Un peu de café alors ?


  Il haussa un sourcil interrogateur à mon adresse.


  — Du thé ? demanda-t-il.


  — Naturellement, lui répondis-je. Pas de problème. Ça ne prendra qu’une minute, asseyez-vous donc là-bas.


  Je partis préparer le thé à la cuisine où j’eus tout le loisir de revenir à mon monologue intérieur concernant Gertie Divine. Apparemment, elle avait emménagé, même si ce n’était pas à proprement parler avec armes et bagages, et pour autant que je pouvais en juger, elle avait l’intention de s’installer à demeure. Quant à savoir sur quelles bases elle envisageait notre cohabitation, je ne le devinais que trop bien même si, estimai-je, la perspective n’en était guère réjouissante.


  Mais que pouvais-je faire ? C’était bien simple, elle avait présumé de tout ; elle avançait son petit bonhomme de chemin sans concevoir un seul instant qu’on puisse ne pas être d’accord avec ses projets. Elle s’était mise à fouiller ma cuisine puis, ayant déclaré que je n’avais rien de bon à manger, elle m’avait claqué les doigts à la figure en m’annonçant : « Filez-moi dix sacs, que j’aille faire les commissions. »


  Avais-je seulement discuté ? Avais-je refusé ? Lui avais-je demandé pour qui elle se prenait ? Non. Je m’étais simplement contenté de sortir de mon portefeuille le billet de dix dollars que le pseudo-flic ne m’avait pas piqué puis lui avais ouvert la porte alors qu’elle s’apprêtait à sortir, son sac à main en cuir verni se balançant à son avant-bras.


  En pensée, je m’étais montré très brave : j’avais envisagé de lui refuser l’entrée à son retour mais j’étais taraudé dans le même temps par des réflexions douces-amères à l’idée qu’elle risquait de se tirer avec mes dix dollars pour ne plus jamais revenir, en sachant pertinemment au fond de mon cœur ce qui se passerait. Elle reviendrait chargée de deux sacs à provisions, m’ordonnerait de les vider et se mettrait à arracher les rideaux de mon salon pendant que moi, j’irais docilement ranger ces abominables articles d’épicerie dans les placards.


  Ah, on verrait bien. Entre-temps, il y avait Wilkins. Je nous préparai deux tasses de thé que j’apportai au salon. Il était toujours planté à côté de sa valise, exactement tel que je l’avais laissé.


  — Pourquoi ne pas vous asseoir, monsieur ? lui dis-je.


  — Ah, du thé ! s’exclama-t-il en s’emparant de sa tasse qu’il garda en main, un sourire lumineux de faux-jeton sur la figure. J’ai entendu parler de votre bonne fortune, dit-il. Et je tiens à vous féliciter.


  — Vous en avez entendu parler ? Comment ça ?


  — J’ai téléphoné aux autorités. Comment appelle-t-on ça déjà ? La Brigade des arnaques. Je me demandais comment ça s’était passé ce matin.


  — Et on vous a expliqué.


  — J’ai dit que j’étais un voisin, un ami. J’ai eu affaire à un jeune homme poli, des plus serviables.


  — Je vois, répondis-je avec un coup d’œil à sa valise. Et… euh… ça ?


  Il baissa les yeux et m’offrit un sourire encore plus grand en m’annonçant :


  — Le travail d’une vie, mon garçon. J’avais l’intention de vous le montrer, mais je n’ai jamais pu trouver le temps avant aujourd’hui.


  — Le travail d’une vie ? Vous voulez dire, ça a rapport avec l’Air Force ?


  Il se rengorgea, plein de suffisance, et m’offrit un clin d’œil accompagné d’un répertoire de grimaces et d’expressions des plus étonnantes avant de me lâcher d’un air condescendant :


  — On pourrait dire ça, mon garçon, on pourrait le dire.


  Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là, et encore tourneboulé par Gertie Divine, je m’en fichais comme d’une guigne, à vrai dire. J’emportai ma tasse de thé jusqu’à mon fauteuil de lecture et m’assis. Wilkins avait le choix : il pouvait comprendre à demi-mot et s’asseoir à son tour ou il pouvait rester debout à veiller sa valise jusqu’à la fin des temps, c’était à lui de choisir.


  Il m’observait avec la plus grande attention, attendant que se manifeste enfin ma curiosité brûlante à l’égard de sa fichue valise, mais lorsqu’il lui devint évident qu’aucun brasier ne risquait de se déclencher, il se dirigea brusquement vers le rocking-chair, s’assit, posa son thé sur la table à dessus de marbre à sa gauche et me lança :


  — C’est vraiment un bel appart que vous avez là. L’aménagement et la déco sont super.


  — Je vous remercie beaucoup.


  — C’est tellement difficile de nos jours de dénicher le bon mobilier.


  — Effectivement, lui concédai-je.


  — En particulier avec une simple retraite. Difficile de faire grand-chose avec des rations congrues, pas vrai ?


  Il aboya une sorte de rire, prit sa tasse et en engloutit bruyamment une belle gorgée.


  — Il faut veiller avec le plus grand soin à ce que l’on achète, acquiesçai-je, en me demandant bien, nom d’un chien, quel pouvait être le sujet de la conversation et pour quelle raison nous étions en train d’en discuter.


  Entre-temps, au milieu de la pièce, la valise avait commencé à gagner en volume. Pas littéralement, bien sûr, mais dans mon esprit. Il en avait fait toute une histoire alors que, pour ma part, je m’en battais l’œil, de son bagage, mais comme, apparemment, nous étions en pleine causerie sur le mobilier, les emplettes, les magasins, les rations congrues, enfin sur le sujet qui nous tenait, quel qu’il ait pu être, et comme nous ne nous préoccupions plus du tout de la fameuse valise, sa présence énigmatique au milieu de la pièce, enveloppée de sangles en cuir aux boucles noircies, commençait à me tarauder l’esprit. Qu’est-ce qui pouvait bien se cacher à l’intérieur de cette chose ? Que pouvait-elle bien contenir ? Une maquette d’avion ? Un ensemble de plans de vaisseau spatial ? Une bombe H ?


  — Ce qu’il faut à un homme, par les temps qui courent, m’expliquait entre-temps Wilkins sans même remarquer ma curiosité grandissante, c’est beaucoup d’argent. Du liquide en veux-tu en voilà. Naturellement, la meilleure manière d’y parvenir, c’est la vôtre : un gros héritage, sans même lever le petit doigt, attendre que ça vous tombe dans l’escarcelle. Mais ceux d’entre nous qui n’ont pas votre veine sont bien obligés de dénicher leur pitance au jour le jour, de trouver un moyen de joindre les deux bouts et d’espérer en amasser suffisamment, de quoi se la couler douce une bonne fois.


  Il avait énoncé son discours sans réserve, d’un ton jovial et amical. N’empêche : je me sentis soudain coupable d’avoir acquis une telle fortune non méritée de façon si abrupte.


  — Eh bien, je suppose qu’avec des revenus fixes il est difficile…


  — Fixes, peut-être, mais pas pour longtemps, annonça-t-il d’un ton encore plus jovial en désignant l’énorme valise d’un signe de tête. C’est d’ailleurs bien de ça qu’il s’agit, bien sûr. La poule aux œufs d’or.


  — Vous m’avez dit que vous vouliez me la montrer, dis-je le plus naturellement du monde en faisant de mon mieux pour cacher ma curiosité.


  — Mais naturellement, dit-il, le visage rayonnant d’amitié, sans pour autant se lever de son fauteuil à bascule. N’importe quand. Dès que vous aurez une minute de libre.


  — En ce cas, pourquoi remettre à demain, répliquai-je, avant d’ajouter aussitôt, de crainte de m’être montré trop pressé : si bien sûr vous n’avez rien de plus urgent qui vous presse.


  — Mais pas du tout, du tout. Heureux de vous le montrer.


  Sur ces mots, et ce n’était pas trop tôt, il se mit en mouvement : il reposa sa tasse qui tinta dans la soucoupe et se dressa d’un bond pour retomber immédiatement à genoux devant le bagage. Basculant l’énorme chose sur le flanc et s’affairant à en défaire les sangles, il y alla de ses commentaires :


  — Un homme jeune comme… vous… sera très intéressé… suis sûr… Trente et un ans… travail là-dedans, trente et un… J’ai tout mis… là, voilà… tout mis au point. C’est prêt.


  Sur ce, il ouvrit l’abattant de la valise et releva les yeux vers moi, tel le génie délivrant un trésor à Aladin.


  Un trésor ? La valise était pleine de papier, du papier pour machine à écrire, soit un total de six rames. La première page de chaque pile – et, soupçonnai-je, toutes les pages qui s’ensuivaient – était entièrement couverte d’une écriture manuscrite à l’encre, aux lettres bien faites mais minuscules. L’encre bleu foncé était de la même couleur que celle qui lui salissait la main droite.


  — Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.


  — Mon livre, dit-il avec grand respect en tapotant la liasse de feuilles la plus proche. Le voilà.


  — Votre livre ? dis-je, soudainement pris d’une sorte de grand effroi. Vous voulez parler de votre autobiographie ?


  — Oh non ! Non, pas du tout ! Ma carrière n’en mérite pas vraiment autant, non. Rien de bien éclatant, voyez-vous, elle n’a été qu’un tour de piste tranquille.


  Il contempla ses ramettes de papier manuscrit avec tendresse.


  — Non, il ne s’agit en aucun cas de faits réels. Mais, naturellement, l’histoire s’appuie sur des faits, voyez-vous, des faits bien réels.


  — Un roman, en ce cas, dis-je.


  — D’une façon, d’une certaine façon. Sauf que l’histoire est d’une précision absolue, répondit-il en plissant les yeux vers moi comme s’il cherchait à me démontrer combien il avait été précis. Jusqu’au plus petit détail. Des faits historiques quasiment introuvables, mais ils sont tous là, tous d’une précision absolue. J’ai étudié l’époque, tout y est.


  — Un roman historique, intervins-je, toujours tâtonnant en pleines ténèbres.


  — Pour ainsi dire, répondit-il.


  Toujours agenouillé devant sa valise ouverte, il se pencha vers moi, arc-bouté, une main en appui sur son manuscrit et murmura :


  — C’est un récit nouveau des campagnes de Jules César, avec l’adjonction des forces aériennes.


  — Je vous demande pardon ?


  — Je l’ai intitulé : Veni, Vidi, Vici. Grâce à l’aviation. Pas mal, hein ?


  — Pas mal, confirmai-je bien faiblement.


  Il me scruta d’un œil perspicace, en fermant l’autre.


  — Vous ne comprenez pas bien, n’est-ce pas ? me dit-il. Vous estimez que l’idée est un peu loufoque.


  — Disons qu’elle est simplement nouvelle, lui expliquai-je. Elle n’a pas encore fait tout son chemin en moi.


  — Mais bien sûr qu’elle est nouvelle ! C’est justement là son intérêt, pour moitié. Vous êtes-vous jamais demandé ce qui fait un succès ?


  — Je n’en suis pas sûr, répondis-je.


  — Les originaux ! Ce n’est pas les imitations qu’on retrouve sur les listes de best-sellers mais bien les idées nouvelles, les pensées originales. Comme celle-ci !


  Pour appuyer son argument, il assena son poing sur le manuscrit et le bruit fut tel que nous relevâmes l’un et l’autre les yeux de surprise.


  — Il sonne effectivement comme un original, dis-je.


  — Naturellement que c’est un original !


  Tout à l’enthousiasme de la tâche qui lui était échue, il s’accroupit vers l’avant et se mit en demeure de tout m’expliquer avec force gestes.


  — J’ai conservé les faits historiques, je les ai tous conservés. Les noms des tribus barbares, les forces des armées, les batailles qui se sont effectivement déroulées, j’ai tout gardé. Tout ce que j’ai ajouté se limite aux forces aériennes. Par un coup de veine du destin, les Romains ont des avions, du niveau de ceux de la Première Guerre mondiale. Ainsi, nous voyons le genre de différence que peut faire l’aviation en la plaçant dans un contexte historique où elle n’existait pas.


  — Vous voulez dire, la manière dont elle change l’histoire et tout ça ?


  — Eh bien, à vrai dire, elle ne la change pas tant que ça, l’histoire, m’expliqua-t-il. Après tout, César a gagné pratiquement toutes les batailles auxquelles il a participé. Et donc, au bout du compte, cela ne fait pas grande différence. Mais c’est les batailles qui sont différentes. De même que la psychologie des commandants. J’ai tout ça ici dedans, ici dedans. Jules, quant à lui, Jules César en personne, ça, c’est quelque chose. Un sacré personnage, un sacré personnage. Attendez d’avoir lu.


  — Vous voulez que je lise ça ?


  Comme ma question me parut manquer de correction, j’ajoutai aussitôt :


  — Je serais heureux de le lire. J’aimerais beaucoup le lire.


  — L’idée est excitante, voilà la raison, me dit-il. Au premier regard, vous vous dites, c’est loufoque. L’idée est loufoque. Mais ensuite, elle fait son chemin en vous et vous voyez comment ça doit être. De petits avions tout brinquebalants qui franchissent les collines et arrivent en Gaule, où ils expédient des rochers et des javelots…


  — Ils n’ont pas d’armes à feu ?


  — Bien sûr que non. La poudre à canon n’a été inventée que longtemps plus tard, bien longtemps. Ce que je m’efforce de faire ici, c’est de rester absolument précis. Ils n’ont que des avions et rien d’autre.


  — Mais s’ils disposent d’avions, cela signifie qu’ils disposent aussi du moteur à explosion. Et de l’essence. Et de pétrole raffiné. Et s’ils ont tout cela à leur disposition, logiquement, ils doivent avoir pratiquement tout le reste, toutes ces choses que nous avons aujourd’hui. Des automobiles, des ascenseurs. Et aussi des bombes, peut-être même des bombes atomiques.


  — Ne vous en faites pas pour ça, dit-il en souriant, sûr de son fait, avant de tapoter une nouvelle fois son manuscrit. Tout ça, c’est là-dedans, tout y est expliqué en détail.


  — Est-ce que vous avez un éditeur ? demandai-je.


  — Les éditeurs !


  Une furie soudaine empourpra son visage et il serra les poings.


  — Tous des aveugles ! s’écria-t-il. Jusqu’au dernier ! Soit ils veulent voler son travail à un homme, soit ils ne voient pas le potentiel. Le potentiel, voilà le mot, et ils ne le voient pas. Ils se cantonnent prudemment à ce qui a fait ses preuves, c’est tout ce qu’ils savent faire. Un homme débarque avec quelque chose de vraiment neuf, vraiment différent, vraiment excitant, et ils ne savent pas quoi en faire.


  — Ils ont tous rejeté votre livre ?


  — Je suis allé voir un gars, expliqua-t-il plus paisiblement. Il m’a dit qu’il le publierait. Une sorte d’édition en coopérative, je paie les frais engagés, les frais d’impression et tout ça, lui le publie et se charge d’adresser les exemplaires aux librairies. Je ne sais pas, je ne croyais pas que c’était comme ça que les choses se passaient, mais lui m’a dit que si. Il m’a montré beaucoup de livres publiés de cette manière. Belle allure, pour certains, joli travail, belles couleurs sur la couverture, bon papier, beau travail d’imprimerie. Cependant, je n’ai jamais entendu parler de ces livres-là. Et ça me pose un problème. Naturellement, je ne suis pas grand lecteur, pas vraiment, je lis peu en dehors de ma spécialité. Vous, en revanche, vous en avez probablement entendu parler, de tous ces livres. De quelques-uns en tout cas.


  — Je ne lis pas beaucoup de littérature contemporaine moi-même, répondis-je. La plupart de mes lectures concernent mes recherches.


  — Tout comme moi, dit-il d’un ton guilleret. Nous sommes faits pour nous entendre, ajouta-t-il en me souriant avant de sourire à son manuscrit. Enfin terminé.


  — C’est bien, répondis-je.


  — Le gars m’a expliqué que tous les grands noms ont débuté comme ça, me dit-il, le regard dans le vague. Ils ont publié leurs propres livres, en s’engageant avec des hommes comme lui. D.H. Lawrence. James Joyce. Toutes sortes de grands noms.


  — C’est bien possible, dis-je. En fait, je ne sais pas grand-chose sur l’histoire littéraire.


  — Naturellement, ça coûte quelques milliers de dollars. Auxquels il faut ajouter les frais de publicité. On n’arrive à rien dans ce monde sans publicité, croyez-moi sur parole. J’ai d’ailleurs mes propres idées pour la campagne de promotion de ce livre. Des encarts qui attirent l’œil, à la bonne place dans le New York Times. Les journaux de tout le pays. Faire passer le message au public des lecteurs.


  — Ça ne doit pas être donné, dis-je, en sentant les premiers frémissements d’une prémonition.


  — Il faut de l’argent pour faire de l’argent, répondit-il. Mais songez aux bénéfices. Et les exemplaires vendus, ce n’est que le début. Pensez aux ventes à l’étranger. Au cinéma, car on tirera forcément un film de cet ouvrage. J’ai d’ailleurs inclus une proposition de casting à cet effet : Jack Lemmon pour incarner le jeune Jules César, Barbara Nichols – des acteurs de rêve.


  Il se mit à farfouiller parmi les piles de son manuscrit, sans succès, avant de me dire :


  — Ah, la voici. La couverture. Une maquette grossière.


  Il me tendit un feuillet illustré d’un semblant de dessin, exécuté lui aussi à l’omniprésente encre bleue, avec deux lignes de texte en en-tête rédigées d’une main peu assurée, dans un style évoquant le logo de Superman.


  VENI, VIDI, VICI


  Grâce à l’aviation.


  — Ce n’est qu’une esquisse grossière, me précisa inutilement Wilkins. Je ne suis pas artiste. Va falloir que j’engage quelqu’un pour faire ça bien.


  Il semblait connaître ses limites, mais de toute façon, il ne se trompait pas : il n’avait rien d’un artiste. J’avais beau me creuser la cervelle, j’étais incapable de comprendre ce que le dessin était censé représenter. J’y voyais un grand nombre de lignes, certaines droites, d’autres courbes, certaines courtes, d’autres longues, la plupart recoupant plusieurs de leurs consœurs mais ce qu’elles devaient censément illustrer échappait totalement à mon entendement. Cette chose, là, était-il possible que ce soit un coucou biplan surgissant de derrière les collines pour pénétrer en Gaule ? Impossible à dire. Je faillis retourner la feuille tête en bas mais m’arrêtai juste à temps, sachant que mon geste serait perçu comme une insulte par Wilkins qui croirait immédiatement que je me moquais délibérément de ses talents de dessinateur.


  — Apparemment, je ne parviens pas vraiment… cela ne…


  — Il s’agit de César et de ses officiers, m’expliqua-t-il. Debout à côté d’un des avions.


  À ce stade, Wilkins, toujours auprès de sa valise, s’avança maladroitement jusqu’à moi sur ses genoux et m’indiqua divers gribouillis sur la feuille de papier, en me précisant :


  — Voilà l’avion et voilà Jules, et là, un des commandants goths qui ont fait allégeance à l’empereur.


  Il n’y avait rien à ajouter hormis opiner du chef et dire « Oui, bien sûr. Très joli. » Ce que je fis.


  Une fois que nous en eûmes terminé avec le fameux dessin, Wilkins le récupéra, regagna, toujours d’un genou sur l’autre, sa valise et replaça le feuillet quelque part au beau milieu de son manuscrit. Ce faisant, sans me regarder, il déclara :


  — Ce dont j’ai maintenant besoin, naturellement, c’est d’un financement. En partageant les bénéfices fifty-fifty avec le bon investisseur. Un homme qui serait sur la même longueur d’onde que moi et qui aurait de l’argent à engager dans l’affaire. Le gars de la maison d’édition s’occupe du tirage et de la distribution et il travaille au forfait, il ne demande pas de pourcentage sur les bénéfices. Je fais le livre, je m’occupe de sa promotion, de toute la publicité, des passages à la télé, Tonight Show, et cetera, et je prends cinquante pour cent. Le troisième homme dans l’affaire finance, donne le premier coup de pouce, s’assied dans son fauteuil et touche cinquante pour cent.


  Je commençais à me sentir très nerveux. Wilkins n’était d’aucune manière un arnaqueur, il n’essayait en rien de me piquer mon argent, mais il était maintenant devenu flagrant qu’il désirait me voir investir dans la publication de son roman et je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais pouvoir lui opposer une fin de non-recevoir. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Le moindre refus serait perçu comme une médisance et un rejet de son œuvre, et il le prendrait comme une insulte.


  En fait, Wilkins me plaisait bien, j’appréciais son aspect tout taché d’encre, sa façon de s’exprimer déroutante, son allure de petite souris proprette toujours sur son quant-à-soi. Je ne voulais pas le blesser et je ne voulais pas nous voir détourner le regard l’un et l’autre lors d’éventuelles rencontres fortuites près des boîtes aux lettres.


  Qui plus est, qu’est-ce que j’en savais, moi, du monde de l’édition ou des romans ? Il semblait peu probable que Wilkins eût écrit là un grand succès de librairie, mais combien de best-sellers avaient été considérés comme tout aussi improbables avant leur publication. Il avait juste suffi qu’ils trouvent les bons défenseurs pour les pousser à la roue, ou alors c’était le bon moment, enfin il devait y avoir quelque chose de bon dans tout ça, et voilà tout, l’affaire était dans la poche. Sans compter qu’avec une bonne publicité Wilkins pouvait très bien tenir là une poule aux œufs d’or, finalement.


  Mais il fallait que je me montre raisonnable. Après tout, j’avais maintenant de l’argent, beaucoup d’argent, et si je devais un jour apprendre à me montrer vigilant question finances, le moment était bien choisi. Il est vrai que Wilkins n’était pas un arnaqueur, mais cela ne signifiait pas pour autant que son roman n’était pas une mine d’or.


  Ce que je devais faire, avant même d’envisager le moindre investissement, c’était de m’entretenir avec l’éditeur auquel il songeait et lui demander son opinion sur l’avenir de l’ouvrage. Toujours consulter le spécialiste du domaine, c’était la règle.


  — Avez-vous déjà signé un contrat ou un engagement avec cet éditeur ? lui demandai-je.


  — Eh bien, voyez-vous, me répondit-il, rien n’est faisable sans garantie financière. Le gars lui aussi a ses frais, après tout, il ne peut pas se permettre de signer contrat sur contrat avec tous les fêlés de la casquette qui débarquent dans son bureau. Un homme se doit de montrer qu’il a un projet sérieux, et pour ça, il faut qu’il aligne l’argent.


  — Vous êtes censé le revoir, c’est ça ? demandai-je.


  — L’option reste ouverte aux deux parties, répondit-il avec espoir et conviction. Je dois le rappeler si je me trouve un associé.


  — Je suppose que la chose à faire… commençai-je, quand un coup violent retentit à la porte. Une minute, dis-je à Wilkins en allant ouvrir.


  J’avais complètement oublié Gertie Divine, qui fit son entrée chargée de deux sacs de provisions, exactement comme je l’avais prévu.


  — Vous me devez trois sacs, me dit-elle.


  Elle entra dans le salon et vit, non sans surprise, Wilkins agenouillé au sol auprès d’une valise ouverte.


  — C’est quoi, ça ? Une séance de prière ?


  — Mon voisin, M. Wilkins, expliquai-je. M. Wilkins, je vous présente… euh… Mlle Divine. Une amie de mon oncle.


  Toujours chargée de ses deux sacs de courses, elle contempla Wilkins de toute sa hauteur et dit :


  — C’est quoi, ce que t’as là. Papy ? Les minutes de la dernière réunion ?


  Wilkins rabattit brutalement le couvercle de sa valise et s’adressa à moi :


  — On peut lui faire confiance ? me demanda-t-il.


  Gertie contra ces soupçons manifestes en exprimant ses propres doutes à l’unisson :


  — Qu’est-ce qu’il a derrière la tête, ce vieux jeton, Fred ?


  Ce fut Wilkins qui lui répondit, chaleureux comme un glaçon :


  — M. Fitch et moi-même sommes associés. Et pour l’instant, l’affaire est confidentielle.


  — Oh, voyez-vous ça !


  — M. Wilkins a écrit un roman…, dis-je.


  — Et il veut le faire publier, termina-t-elle à ma place. Et c’est vous qui êtes censé allonger l’oseille à une boîte à vanité.


  — Une boîte à vanité ? dis-je en cillant.


  — Quand on écrit un foutu bouquin et que personne n’en veut, on va dans ce qu’on appelle une boîte à vanité. C’est une maison qui fait de l’autoédition et vous pompe tout le pognon dont vous disposez. J’avais une amie dans le temps, elle avait rédigé un mémoire, La Vraie Vie d’une strip-teaseuse, qu’elle avait appelé La Honte de la mue permanente. Ça lui a coûté six mille cinq cents dollars pour le faire publier, elle en a vendu huit cents exemplaires, avec une seule et unique critique. Qui l’a descendue en flammes.


  Visage de glace et voix à l’avenant, Wilkins intervint :


  — Le monsieur avec lequel je suis en contact se trouve être le président d’une société établie depuis longtemps, qui possède à son catalogue des quantités de…


  — Merdes, dit-elle.


  Elle se tourna vers moi, désigna Wilkins d’un signe de tête et me fit comme ça :


  — Virez-moi ce vieux clodo.


  — Non mais dites donc… dit Wilkins qui se remit debout en craquant de partout.


  — Aucune importance. Contentez-vous de me tenir ça, me dit-elle en déposant les deux sacs dans mes bras.


  Ce sur quoi elle se retourna, agrippa Wilkins par le coude et le mena vivement jusqu’à la porte. Lorsqu’il passa devant moi, je vis son visage absolument livide tant il était surpris, une surprise qui lui coupa complètement le sifflet jusqu’à son arrivée dans le vestibule, d’où il parvint à me lancer en gémissant :


  — Mon manuscrit !


  — Il arrive, bouge pas, lui répondit Gertie.


  Elle revint sur ses pas, ramassa la valise comme s’il s’agissait d’un simple six-packs de bière, la transporta dans le vestibule et lui fit franchir le seuil. Je crus entendre alors une succession d’impacts qui allèrent s’amenuisant, comme si un objet pesant dégringolait les marches de l’escalier. Il me sembla également entendre une sorte de bruissement, pareil au battement d’ailes aussi nombreuses que minuscules. Je sais en tout cas que j’entendis, avant que Gertie ne referme la porte avec fracas, Wilkins lâcher finalement un cri de désespoir.


  Je restai planté là en sachant que je devrais réagir, faire quelque chose, arrêter Gertie, aider Wilkins, faire preuve de mon autorité, mais je me contentai seulement de rester sur place sans bouger. Et ce n’était pas non plus de la simple lâcheté, même si elle comptait pour une bonne part dans mon attitude. C’était aussi un grand soulagement, car je savais maintenant que la décision concernant le roman de Wilkins n’était plus de mon ressort. Je me serais trouvé dans l’incapacité absolue de dire non à cet homme alors même que, dans un recoin de ma tête, je savais depuis le tout début que je devrais lui opposer un refus. Et c’est avec un énorme soulagement mêlé de plaisir coupable que j’avais laissé Gertie emporter la décision en me l’arrachant presque contre mon gré.


  Gertie revint dans le salon en se frottant les mains, apparemment très contente d’elle-même. Elle me regarda, s’immobilisa, les poings aux hanches, et me lança :


  — Qu’est-ce que vous faites là, planté comme un piquet ? Allez ranger les courses.


  — Vous n’allez pas arracher les rideaux de mon salon, n’est-ce pas ? répliquai-je d’une voix geignarde.


  — Et pourquoi diable j’irais faire une chose pareille ?


  — Dieu seul le sait, répondis-je en me dirigeant vers la cuisine pour y ranger les courses.
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  Avec tout ça, j’avais complètement oublié que Reilly m’avait annoncé la visite de ces messieurs de la Brigade criminelle. Aussi, quand on frappa à ma porte vers quatre heures – persuadé qu’il s’agissait sans doute de Wilkins armé d’un automatique –, je décidai de ne pas répondre.


  Malheureusement, ou heureusement peut-être, je n’étais plus maître chez moi. Alors que je restais assis au salon, essayant de reconstituer le puzzle de mon cerveau fatigué, Gertie sortit de la cuisine, un couteau pointu moucheté de céleri à la main, et alla ouvrir avant que je trouve le moyen de l’en empêcher.


  Dieu sait ce que les inspecteurs pensèrent en voyant cette femme les accueillir armée d’un couteau. Mais ils la connaissaient, à en juger par leurs exclamations !


  — Par exemple, mais c’est Gertie ! lança une voix masculine. Alors, tu fais partie de l’héritage, poupée ?


  — Tout juste, Steve. Et vous venez pour quoi, tous les deux ? Question boulot ?


  — Officiel, répliqua le dénommé Steve.


  — Bon, ben, entrez, dit Gertie en laissant passer deux individus qui ressemblaient à s’y méprendre à mon faux policier du matin. Voilà Steve et Ralph, deux flics… lui, c’est Fred Fitch, le neveu de Matt. Probable que c’est lui que vous voulez voir.


  — C’est toi qu’on veut voir, Gertie, répliqua Steve avec une galanterie de bulldozer. Mais c’est à Fred qu’on a deux mots à dire.


  — Je prépare à dîner, dit Gertie. Vous m’excuserez ?


  — On t’excuse pour tout, Gertie, répondit Steve, appliquant ses compliments à la truelle.


  Elle lui sourit avec coquetterie et disparut. Du coup, Steve, se tournant vers moi, se transforma en officier prussien.


  — C’est vous, Frederic Fitch ?


  — C’est moi. Voulez-vous vous asseoir, messieurs ? proposai-je en me levant.


  Ils s’exécutèrent aussitôt et je ne pus que me rasseoir à mon tour, me sentant brusquement tout bête.


  — Euh… Jack Reilly m’a annoncé votre visite, dis-je.


  — Faut qu’on fasse un rapport, me dit Steve. Si on a bien compris, vous ignoriez tout de ce legs jusqu’à ce qu’on vous l’annonce aujourd’hui, pas vrai ?


  — En effet, quoique non… pas exactement. J’ai été averti hier mais je ne l’ai cru que ce matin.


  — Dommage, poursuivit-il sans l’ombre d’un sourire. Parce que du coup ça vous empêche d’être le suspect numéro un.


  Ralph, intervenant pour la première fois, expliqua :


  — Vous comprenez, c’est vous qui avez le meilleur mobile.


  — Le seul mobile même, précisa Steve..


  — Alors, naturellement, reprit Ralph, nous sommes déçus d’apprendre que vous ignoriez tout de cet héritage.


  — Et naturellement, renchérit Steve, nous aimerions prouver le contraire pour récupérer notre principal suspect.


  Le cœur battant désagréablement, je protestai :


  — Vous ne me soupçonnez tout de même pas de… ?


  — Eh bien, c’est justement, fit Steve. On ne peut pas. Pas vrai ?


  — Y a pas de choix possible, expliqua Ralph. C’est surtout ça qui nous embête.


  — Et naturellement, ajouta Steve, il y a comme qui dirait des éléments étranges dans cette affaire.


  — Que nous n’aimons pas, ajouta Ralph.


  — Les éléments étranges, moi, ça m’énerve, dit Steve.


  — Je ne comprends pas. Quels éléments étranges ? demandai-je.


  — Selon nos renseignements, vous n’avez jamais connu votre oncle Matt, c’est bien ça ?


  — C’est ça.


  — Vous n’aviez même jamais entendu parler de lui.


  — C’est ça.


  — Il vous a légué près d’un demi-million de dollars.


  — Trois cent mille, rectifiai-je.


  — Avant les frais de succession, un demi-million.


  — Oui.


  — À un neveu qu’il n’a jamais vu, qui ignorait même son existence.


  — C’est ça.


  — C’est ça que nous appelons un élément étrange, dit Ralph.


  — Et puis y a cette histoire de pas vous prévenir que vous héritez avant deux semaines après la mort du vieux. C’est marqué sur le testament. Ça aussi, nous appelons ça un élément étrange.


  — Sans parler de Gertie, ajouta Ralph.


  — Tout juste, dit Steve. Voilà un vieux qui est en train de mourir d’un cancer, qui est à peine plus vivant qu’un spaghetti trop cuit, et pourtant…


  — En train de mourir… ? soufflai-je.


  — C’est pas un monde, ça ? Un pied dans la tombe, déjà, et l’autre comme qui dirait sur une peau de banane. Et voilà que quelqu’un est si pressé qu’il juge bon de hâter sa fin.


  — Je ne savais pas.


  — Alors ça aussi, c’est un élément étrange, pour nous. Descendre un mec qui n’en a plus guère que pour quelques jours. Sans parler de Gertie, comme dit Ralph.


  — Était-il vraiment si près de la mort ? Quelques jours ?


  — Ça faisait cinq ans qu’il en était à deux doigts. C’est ce que dit son toubib. Il était au Brésil, votre oncle Matt, quand il a découvert qu’il avait un cancer, alors il est rentré dans son pays pour mourir.


  — Sans parler de Gertie, dit Steve. Sauf que je crois qu’il serait temps de parler de Gertie.


  — Pour en dire quoi ? m’enquis-je.


  — C’est ça que votre oncle choisit comme infirmière ! Gertie Divine, le Corps séculaire !


  — Elle était vraiment effeuilleuse ?


  — Sûr. Je l’ai vue moi-même, y a pas si longtemps, et si vous voulez mon avis, elle a encore ce qu’il faut.


  — Steve en pince pour Gertie depuis le début de cette enquête, me confia Ralph.


  — Avant, bien avant. Mais là n’est pas la question. La question, c’est un cancéreux qui va mourir, ce que les toubibs appellent un cas désespéré, et un vieil ivrogne par-dessus le marché, et c’est ça qu’il choisit comme infirmière. Et puis il se fait estourbir et son neveu hérite de tout le gâteau, et quand on vient discuter gentiment avec le neveu, qu’est-ce qu’on trouve chez lui ? Gertie. Ça, c’est encore un élément étrange, comme nous appelons à la boîte.


  — Depuis combien de temps connaissez-vous Gertie, Fred ? me demanda Ralph.


  J’avais envie de l’appeler Ralph, de commencer mes phrases par Ralph, de les finir par Ralph, et de mettre des Ralph par-ci par-là dans mes réponses, de ne répondre qu’avec des anagrammes de Ralph. Mais je suis un lâche. Je ne l’appelai pas une seule fois Ralph.


  — Depuis aujourd’hui, répondis-je. Elle était plantée devant ma porte quand je suis rentré de chez l’avocat.


  Ils me regardèrent en clignant des yeux, avec un ensemble parfait.


  — Vous voulez dire, elle est entrée comme ça, à froid ?


  — Pas à froid, Steve.


  — Bon, elle est jamais froide, je veux bien. Mais elle est entrée comme ça ? Vous ne l’aviez jamais vue ?


  — Permettez que je vous montre quelque chose, messieurs, dis-je en me levant.


  — J’en serais enchanté. Nous en serions enchantés tous les deux.


  — Enchantés, renchérit Ralph.


  J’allai prendre sur mon bureau la lettre de présentation de l’oncle Matt et la tendis à Steve. Il la lut, rigola un peu et la passa à Ralph en s’esclaffant :


  — Ah ! dis donc, c’est du nouveau, ça ! C’est pas du nouveau, ça ? Hein ?


  Ralph lut posément, puis il observa :


  — Je remarque quelque chose, sur cette lettre.


  — Quoi donc. Ralph ? demanda Steve.


  — Elle n’est pas datée.


  — Elle vient de me l’apporter, tout à l’heure, protestai-je, vaguement sur la défensive.


  — Je veux bien. Ce que je demande, c’est quand il l’a écrite. Si vous me suivez.


  — Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?


  — Je ne crois pas que ce sera nécessaire, Fred. Et toi. Ralph ?


  — Pas pour le moment.


  J’étais debout, ils étaient assis. Cela me donnait un peu d’assurance.


  — Si mon oncle était mourant, et s’il a été frappé avec un instrument contondant, n’est-il pas vraisemblable qu’il a été tué au cours d’une dispute quelconque ? Dans un accès de colère, sans aucun mobile autre que cette colère ?


  — C’est une possibilité, reconnut Steve. Je vous l’accorde bien volontiers, Fred, c’est une possibilité. Et je crois que nous travaillons déjà dans ce sens, pas vrai, Ralph ?


  — Une enquête de routine dans ce sens, oui, c’est ce que nous faisons.


  — Naturellement, en même temps, je reconnais franchement que ça ne me déplairait pas du tout de dégotter quelqu’un qui vous aurait vu discuter le coup avec votre oncle Matt, il y a six mois. Ou qui vous aurait vu avec Gertie. Pas vrai, Ralph ?


  — Ça nous aiderait, oui.


  — Je suis navré, mais je vous ai dit la vérité.


  — Oh ! je n’en doute pas, soupira Seve, fataliste. Mais on a le droit de rêver, pas vrai ?


  — Dites-moi, Fred, vous auriez pas des fois quelque chose que nous ne savons pas déjà, dites ?


  — Au sujet du crime ?


  — C’est là-dessus que nous enquêtons, oui.


  — Je ne l’ai appris moi-même que cet après-midi. Je ne sais rien du tout. Je ne sais que ce que Reilly et vous avez bien voulu me dire.


  — Et ce que Gertie vous a dit.


  — Gertie ne m’a rien dit. Du moins pas encore.


  — Brave vieille Gertie, soupira Steve en se levant lourdement. Que j’apprenne surtout pas que vous lui faites des misères, hein, Fred ?


  — Je crois que ce serait plutôt le contraire, murmurai-je.


  Ralph se leva aussi.


  — Bon, on va se sauver. Si jamais vous avez besoin de nous, téléphonez à la Brigade criminelle. Ou à votre copain Reilly.


  — Comptez sur moi, assurai-je. Si j’ai la moindre raison de vous appeler.


  — C’est ça, dit Ralph.


  Je me levai et alors qu’ils se dirigeaient vers la porte, Steve ajouta :


  — Saluez Gertie de notre part, Fred. Dites-lui qu’elle est toujours ma préférée.


  — Je n’y manquerai pas, promis-je en contenant mon impatience à grand-peine.


  Ils s’en allèrent et le claquement de la porte fit surgir Gertie de la cuisine.


  — Ils sont partis ?


  — Oui.


  — Les flics sont tous des cons, dit-elle, philosophique.


  Puis elle fronça les sourcils.


  — Votre appart, on dirait un mausolée. Vous auriez pas un électrophone, mon chou ?


  — Je crains que mes disques ne vous plaisent pas beaucoup.


  — Je m’en doute déjà, mon trésor, mais, comme dirait l’autre, un peu de musique, ça vaut mieux que pas de musique du tout. Passez-nous un de vos quatuors à cordes, allez.


  Je lui mis la Neuvième Symphonie de Beethoven, à plein volume. Si elle voulait que ça déménage, eh bien ça allait déménager.
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  Les quelques heures qui suivirent furent pour moi une période de panique muette. Gertie se sentait totalement chez elle ! Je ne pensais qu’à mon lit, imaginant les dispositions qu’elle avait décidé de prendre pour la nuit. Je ne me considérais pas particulièrement puritain et si techniquement je n’étais pas puceau, mon abstinence durait depuis si longtemps que j’en étais revenu – du moins, à titre honorifique – à un état tout à fait virginal. Aussi, l’idée de sauter entre les draps en compagnie d’une ancienne strip-teaseuse de l’Artillery Club que je ne connaissais que depuis quelques heures – ou même depuis quelques mois – me paralysait. D’un autre côté, refuser les avances d’une femme, même d’une femme moins agressive que Gertie, est une opération extrêmement délicate à laquelle je suis très mal préparé, ayant eu fort peu d’expérience dans ce domaine.


  Non que la présence de Gertie me fût désagréable, loin de là. Elle m’avait sauvé des griffes de Wilkins, par exemple, et plus je réfléchissais à ce qui s’était passé, plus il me semblait que j’avais failli me faire arnaquer à distance par l’individu qui avait proposé de publier le livre de Wilkins moyennant finance.


  Elle s’était révélée, de surcroît, excellente cuisinière, me préparant un dîner comme je n’en avais pas mangé depuis bien longtemps. Les ingrédients de base étaient du steak et des pommes de terre, des brocolis et de la salade, mais les petits détails transformaient ces bases en une manne aussi variée qu’inattendue. Bref, je m’empifrai.


  Pendant le repas, pour meubler la conversation et me distraire ainsi de ma panique, je demandai à Gertie ce qu’elle pensait du meurtre de l’oncle Matt, et si elle avait une petite idée sur le coupable.


  — Pas une, affirma-t-elle. Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu. J’étais pas là quand c’est arrivé et il n’y avait personne d’autre chez lui.


  — Cela fait près de quinze jours. Je suppose que la police n’a rien découvert.


  — Les flics ! grogna-t-elle avec mépris, et un haussement d’épaules signifiant qu’on ne pouvait rien attendre de ces pieds-plats.


  Je pensais que j’aurais dû m’intéresser davantage à la mort de l’oncle Matt, considérant qu’il m’avait légué plus de trois cent mille dollars, mais il m’était difficile de concentrer ma pensée avec Gertie devant moi qui taillait dans son steak avec un bel appétit. Je réussis tout de même à me maintenir sur les rails et demandai :


  — Pensez-vous que ça pourrait être quelqu’un qu’il aurait escroqué ? Une vengeance, en quelque sorte ?


  — Matt avait pris sa retraite depuis des années, dit-elle, la bouche pleine de salade.


  — Oui, mais quelqu’un de son passé ? Quelqu’un qui aurait fini par le retrouver ?


  Elle leva une main pour me faire signe d’attendre, mâcha sa salade, avala et s’étonna :


  — Vous voulez dire un pigeon ? Après tout ce temps-là ?


  — Peut-être.


  — Laissez tomber, mon chou. Si une poire pige le truc quand ça vient de se passer, il peut peut-être vous flanquer son poing dans la figure, mais jamais plus tard. C’est ça, les poires. C’est des poires. Ça rentre chez soi, ça se plaint, mais ça ne s’en va pas traquer des gens pour les attaquer et les tuer.


  Je me sentis rougir. Elle m’avait décrit si impitoyablement que lorsque je portai une pomme de terre sautée à ma bouche, je m’enfonçai les dents de la fourchette dans la lèvre supérieure. Gertie cependant devenait songeuse. Elle évoquait des souvenirs.


  — C’est ce que le professeur Kilroy disait tout le temps. Une poire est une poire. C’était comme qui dirait sa philosophie.


  — Le professeur comment ?


  — Le professeur Kilroy. Ils ont fait équipe pendant des années. Matt et lui.


  — Et où est-il maintenant ?


  Elle haussa les épaules.


  — Aucune idée. Encore au Brésil, sans doute. Qu’est-ce qu’il y a, vous ne mangez pas. C’est pas bon ?


  J’avais posé ma fourchette.


  — Je n’en peux plus. C’est délicieux, mais je ne peux plus.


  — En voilà, un appétit ! s’exclama-t-elle d’une voix dégoûtée. Je me demande pourquoi j’ai perdu mon temps !


  Le repas s’acheva par un nectar évoquant de loin mon café habituel, puis je me traînai en chancelant vers mon fauteuil, où je restai vautré une bonne heure, repu, en essayant de ne pas penser à la suite de la soirée et tenant devant ma figure le New York Times à l’envers.


  Et puis soudain, vers sept heures et quart, Gertie apparut devant moi avec sa veste sur le dos, et son sac verni au bras gauche.


  — Faites un petit effort. Accompagnez-moi jusqu’au métro.


  Je levai les yeux surpris.


  — Où allez-vous ? demandai-je sur un ton incertain.


  — Chez moi, annonça-t-elle. Vous croyez que j’ai rien de mieux à faire que de traîner tout le temps ici ?


  Un tel soulagement m’inonda que je faillis lancer le Times en l’air, danser de joie et crier youpi ! Je me retins, de crainte de la blesser. Mais d’apprendre que Gertie partait, qu’elle considérait un autre lieu comme son chez-soi, qu’elle n’avait pas l’intention de s’incruster à jamais dans ma douillette existence, ça, c’était une bonne nouvelle.


  — Je me ferai un plaisir de vous accompagner, Gertie, assurai-je en souriant.


  Je repliai le journal, m’extirpai du fauteuil, enfilai ma veste et nous partîmes.


  Je me sentais étrangement à l’aise, en marchant le long du trottoir avec Gertie. Je n’éprouvais plus rien de la gêne que j’avais redoutée en descendant. Nous allâmes à pied dans un silence amical, jusqu’à l’angle de la Huitième Avenue et de la Vingt-Troisième Rue où se trouvait le métro. Là il me vint l’idée, à retardement, comme tout ce que je fais, d’offrir à Gertie de quoi prendre un taxi.


  Aussitôt, elle en fit trop. Mettant une main sur son cœur – un exploit remarquable pour Gertie – elle feignit d’être au bord de l’évanouissement et s’exclama :


  — Oh ! le prodigue ! Ma parole, mais il jette l’argent par les fenêtres !


  J’avais déjà appris à manœuvrer Gertie.


  — Naturellement, si vous vous sentez plus à l’aise dans le métro…


  Pour toute réponse elle porta deux doigts à sa bouche et lança un coup de sifflet qui dut briser des centaines de carreaux jusqu’à l’immeuble des Nations unies. Un taxi jaillit de la circulation et s’arrêta en haletant à nos pieds. Je tendis à Gertie un dollar, qu’elle regarda comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi petit. Puis soupira avec une lassitude écœurée :


  — Cent Douzième Rue, mon prince.


  Assez confus, je lui tendis un second dollar.


  — Est-ce que ça suffira ?


  — N’en jetez plus, vous me gâtez.


  Je lui ouvris la portière du taxi, et quand elle fut installée je passai la tête par-dessus la vitre baissée et lui demandai avec plus d’inquiétude qu’autre chose :


  — Quand vous reverrai-je ?


  — Jamais. À moins que vous preniez mon numéro de téléphone.


  — Ah !…


  Je tâtai mes poches pour chercher du papier et un crayon, mais en vain. (Je me garde généralement d’avoir un stylo ou un crayon sur moi, j’ai trop tendance à signer n’importe quoi.)


  Finalement le chauffeur de taxi, qui était sans doute le frère de Gertie, ou son cousin, me tendit un bout de crayon immonde et un papier de chewing-gum en me disant :


  — Tiens, Casanova.


  Je lissai le papier sur le toit du taxi et notai le numéro de téléphone de Gertie qu’elle me détailla comme si elle s’adressait à un enfant peu doué.


  — Université cinq, on fait U et puis N, vous savez ça ? Université, cinq, neuf, neuf, sept, zéro. Vous avez bien noté ?


  Elle refusa de me croire sur parole et me fit relire ce que j’avais écrit. Je rangeai le bout de papier dans mon portefeuille et remontai à reculons sur le trottoir. Le chauffeur de taxi me cria :


  — Hé ! Jeune homme !


  — Oui ? murmurai-je en me baissant.


  — Mon crayon.


  J’extirpai le crayon de ma poche, le lui rendis et ils démarrèrent aussitôt, plein gaz. Malgré moi, j’imaginai la conversation de ces deux-là, et mes oreilles se mirent à brûler de confusion.


  Et quel était cet autre vague sentiment ? De la jalousie ? Moi, jaloux de Gertie Divine (le Corps séculaire, ne l’oublions pas) et d’un chauffeur de taxi ? Je fus pris d’une furieuse envie de ressortir mon portefeuille pour voir si j’étais bien moi, Fred Fitch. C’est totalement absorbé dans mes pensées et sans remarquer ce qui se passait autour de moi que je rentrai à pied. Je pensais à Gertie et me demandais ce que j’allais faire du numéro de téléphone qu’elle m’avait donné. Il est vrai que je n’avais pas été particulièrement serein à l’idée de nos nouveaux arrangements mais, au moins, cette situation avait eu un avantage : je n’avais rien décidé. Quelle que soit la tournure des évènements présents ou à venir, je n’en étais pas responsable. Et ce sentiment était vraiment libérateur, surtout pour un reclus trop timide pour s’exprimer.


  Mais maintenant tout cela avait changé. J’étais sûr et certain qu’elle ne rentrerait jamais dans ma vie sans une invitation expresse de ma part, et c’était à moi seul désormais qu’appartenait la décision.


  Avais-je envie de lui téléphoner ? Le ferais-je ? Et qu’est-ce donc qui pourrait m’y pousser ?


  Absorbé dans ces troublantes pensées, c’est à peine si je prêtai attention à un raté de pot d’échappement au moment où je traversais la Vingt et Unième Rue. J’entendis le deuxième raté comme je tournais dans la Dix-Neuvième Rue, à l’instant précis où quelqu’un cassait un carreau tout près de moi, mais je n’y pris pas garde.


  Le troisième raté aurait dû m’intriguer davantage, du fait surtout qu’il fut immédiatement suivi par un brrrrriiiiigggg venant d’une poubelle devant laquelle je passais. Aussi fus-je surpris quand un gamin d’une douzaine d’années vint me tirer par la manche en me disant :


  — Hé, monsieur, y a une bagnole qui vient de vous tirer dessus.


  Persuadé qu’il se moquait de moi, je répondis :


  — Ha ! Ha ! Très drôle !


  — Vous croyez que c’est des blagues ? Visez un peu la poubelle.


  Parlait-il sérieusement ?


  — Pourquoi ? Qu’a-t-elle donc de si intéressant, cette poubelle ?


  — Vous voyez donc pas ce trou ? C’est une balle qui a fait ça.


  Soudain, je me rappelai les ratés, le bruit de vitre brisée, le bruit de gong de la poubelle. Le gamin avait raison : quelqu’un me tirait dessus !


  Je le contemplais, bouche bée, en m’efforçant d’assimiler cette incroyable idée, quand il s’écria, en tendant le bras derrière moi :


  — Les v’là qui reviennent !


  — Quoi ? Qui ?


  — Venez vite, dit-il et, m’empoignant par la manche, il me fit accroupir à côté de lui dans un renfoncement de cave.


  — Vous bilez pas, me conseilla le gosse. Ils nous ont pas vus nous planquer.


  J’essayai de voir ce qui se passait dans la rue, mais ce n’était pas commode étant donné que je m’efforçais en même temps de ne pas me montrer. Et il y avait des voitures garées tout le long du trottoir. Je finis tout de même par apercevoir une grosse voiture noire qui avançait lentement dans la rue, aussi menaçante que le silence au milieu d’une tempête. Je ne distinguais personne à l’intérieur, et elle ne m’en parut que plus sinistre.


  Quand elle fut passée, le gamin me demanda :


  — Vous voulez que j’aille chercher un flic ?


  — Non, ce n’est pas la peine. J’habite à côté.


  Je ressortis mon portefeuille, y pris un billet à l’aveuglette – sachant seulement que c’était un billet d’un dollar ou de cinq, puisque le faux policier m’avait soulagé de ceux de dix et de celui de vingt en affirmant qu’ils étaient faux – et je le fourrai dans la main du gosse en murmurant, un peu gêné :


  — Un petit gage de mon estime.


  Il l’empocha négligemment.


  — Pas de problème. Ils veulent vous empêcher de témoigner, hein ?


  — Je ne crois pas. Je ne sais pas ce qu’ils veulent.


  — Ils vous tiraient dessus, dit-il sur un ton d’évidence.


  — Oui. Eh bien, bonsoir.


  — Salut, à un de ces quatre.


  Je piquai un sprint jusqu’à mon immeuble, escaladai les deux étages à la même allure olympique et m’arrêtai net devant ma porte, frappé par une horrible pensée : Et s’ils étaient chez moi ?


  J’hésitai une minute ou deux sur le palier, cherchant le moyen de détecter la présence d’assassins dans mon appartement, et finis par conclure que le seul moyen de le savoir était d’entrer et de voir ce qui m’arriverait. Ce qui m’enhardit fut l’idée, somme toute logique, que s’ils se promenaient en voiture pour me canarder en pleine rue, c’est qu’ils n’avaient pas accès à mon appartement.


  Ma déduction était juste ; l’appartement était vide et tel que je l’avais laissé. Après une rapide inspection de toutes les pièces et des placards, je décrochai mon téléphone et appelai Reilly chez lui. Mais il ne répondit pas. J’essayai de le joindre à son bureau, mais il n’y était pas non plus.


  Que faire ? Je voulais signaler cette fusillade à la police, naturellement ; mais, d’un côté, je me sentais un peu bête à l’idée d’annoncer par téléphone à un agent inconnu : « Quelqu’un m’a tiré dessus d’une voiture. » Cela exigerait de longues explications, que j’étais d’ailleurs bien incapable de fournir. J’envisageai de téléphoner à Steve et Ralph, les duettistes de la Brigade criminelle – il me semblait plus que probable que les gens qui m’avaient tiré dessus étaient les mêmes qui avaient tué mon oncle Matt – mais ce couple de comiques était si déprimant que j’aurais hésité à les appeler même si j’avais eu une demi-douzaine d’assassins cachés sous mon lit.


  Non, ce que je voulais, c’était mon ami Reilly. Qu’il prévienne l’autre police, lui. Je le rappelai chez lui mais sans plus de résultat. Je retournai tristement à mon fauteuil, mais je fus incapable de lire le Times.


  Je rappelai Reilly toutes les cinq minutes, jusqu’à huit heures et demie passées. Puis je me rappelai soudain la fille qui s’était jetée à mon cou dans le petit parc de Madison Square, celle qui m’avait averti que ma vie était en danger et m’assurait qu’elle était de mon côté. Sur le moment, j’avais cru à une entourloupe quelconque, mais à présent il me semblait qu’elle avait dit vrai, en partie tout au moins : si des gens me tiraient dessus, on pouvait raisonnablement affirmer que ma vie était en danger.


  L’autre affirmation pouvait-elle être vraie aussi ? Était-il possible qu’elle fût de mon côté ? Pourrait-elle me dire qui me tirait dessus, et pourquoi ?


  Elle m’avait dit qu’elle m’attendait chez elle à neuf heures, au 160, Soixante-Dix-Huitième Rue, une adresse que je m’étais rappelée sans le vouloir.


  Si j’y allais, c’était maintenant ou jamais, car je risquais de ne plus la trouver après neuf heures. Mais cela ne me disait rien du tout d’y aller sans avoir mis Reilly au courant et lui demander conseil.


  Je téléphonai une dernière fois, espérant que ce serait la bonne ; mais, naturellement, il n’était toujours pas rentré. Je pris alors la décision de me rendre à l’adresse indiquée par la fille. Tout valait mieux que de rester là à me tourner les pouces.


  Bien. Ayant pris ma décision, j’étais confronté à un autre petit problème, à savoir : comment quitter les lieux sans me faire tirer dessus, une fois de plus ? Après tout, je ne pouvais espérer qu’ils continuent à rater indéfiniment leur cible.


  Un déguisement, alors ? Non. Nous étions trois locataires au total dans tout l’édifice et n’importe quel observateur ne manquerait pas de me reconnaître, quel que soit mon subterfuge.


  Je pouvais aussi me précipiter dehors à toute vitesse mais n’importe quelle voiture gagnerait inévitablement contre un humain, quel qu’il soit. De plus, si je trahissais le fait que j’étais maintenant au courant de leur existence, les gangsters abandonneraient leurs ruses et m’attaqueraient ouvertement.


  Et si je passais par-derrière ? L’immeuble y donnait sur un petit jardin clôturé sur trois côtés, domaine exclusif de M. Grant. Sans en être totalement sûr, il me semblait que si l’on pouvait escalader la haute palissade du fond, il devait être possible de se retrouver dans l’immeuble opposé et, du coup, sortir dans la rue un bloc plus loin.


  En tout cas, ça valait le coup d’essayer.


  Tout de sombre habillé dans l’espoir de me confondre avec les ténèbres des rues, je pris mon courage à deux mains et descendis frapper chez M. Grant.


  Manger était-il donc sa seule et unique occupation ? Cette fois, c’est une cuisse de poulet qu’il tenait à la main, avec son incontournable serviette nouée autour du cou.


  — Je suis désolé d’interrompre à nouveau votre repas mais je me demandais si je pouvais sortir par votre porte arrière.


  Il semblait tellement désorienté que j’eus pitié de lui.


  — Ma porte arrière ? répéta-t-il en se retournant comme s’il la cherchait.


  — Vous expliquer pourquoi prendrait trop longtemps, dis-je. Vraiment trop longtemps. Mais si vous pouviez me laisser passer par votre appartement, que je sorte par la petite porte…


  — Vous voulez dire pour aller dans mon jardin ?


  — Pour le traverser, plutôt. Je veux passer de l’autre côté de la palissade jusque dans l’immeuble d’en face.


  — L’immeuble d’en face ?


  — Je promets de tout vous expliquer dès que j’en aurai l’occasion, lui assurai-je.


  Je crois qu’il se contenta de faire un pas de côté pour me laisser entrer parce que c’était plus facile que d’essayer de me comprendre. Après avoir refermé la porte, il me guida pour traverser son appartement ordonné jusqu’à la porte du jardin qu’il déverrouilla, s’effaçant à nouveau pour me laisser passer.


  — Vous ne revenez pas ?


  — Pas par ici, répondis-je.


  Preuve, s’il en était, du peu que nous pressentons sur ce que la vie nous réserve.
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  La lumière qui se déversait à flots des fenêtres à tous les flancs d’immeuble était plus que suffisante. Je traversai l’allée dallée d’ardoises tout en lacets et gagnai la clôture de planches au fond du jardin. Je grimpai sur un fauteuil en acier qui se trouvait là, me hissai jusqu’au faîte et retombai de l’autre côté, au beau milieu d’un million de tortillons métalliques rouillant tranquillement. En fait, des ressorts, apparemment, qui s’attachaient à mes pieds, ripaient sous mes pas avec des shpongs toniques ou se rassemblaient sous moi tandis que j’essayais de retrouver l’équilibre. Je ne courais cependant guère de risque hormis celui de tomber, ce qui ne manqua pas d’arriver, et je chutai avec fracas dans un grand tintamarre accompagné de bi-di-ding. Je restai au sol, sans bouger, attendant que revienne le silence, qui finit par arriver, immédiatement suivi par un bruit de fenêtre qu’on ouvrait brutalement. Une voix d’homme enroué s’écria :


  — Pschiiit ! Foutus matous, vous allez me fiche le camp de là ?


  Je ne bougeai pas.


  Nous attendîmes ensemble, prêtant l’oreille pendant trente bonnes secondes, avant que le bonhomme ne lâche quelques pschiiit moins convaincus et referme sa fenêtre.


  Il m’était impossible de bouger sans créer d’effets sonores. Boing sous mon genou gauche, greek sous ma poitrine, cling-cling dans le voisinage de mon bras droit. C’est avec maints cling, tong et dong que je m’éloignai en rampant, et de la clôture, et des ressorts omniprésents, jusqu’à ce que je me dégage d’eux à l’exception de ceux qui s’étaient attachés à ma ceinture et à mes revers de pantalon. Je les ôtai, avec des bouings étouffés, et me remis debout, les jambes quelque peu chancelantes.


  Je me trouvais dans un jardin autrement plus sombre que celui de M. Grant, et aussi beaucoup moins bien entretenu. Juste devant moi se dressait le bâtiment que je voulais rejoindre, avec en rez-de-chaussée une fenêtre barrée et une porte fermée. Les fenêtres du premier laissaient filtrer un peu de lumière mais au niveau du jardin régnait une obscurité totale.


  Pas une seconde je n’avais envisagé l’éventualité de devoir traverser un appartement dudit bâtiment ni même imaginé que la disposition générale des lieux serait très vraisemblablement identique à celle de mon propre immeuble, à savoir une entrée sur l’arrière donnant uniquement accès à l’appartement en rez-de-jardin. Mais j’avais apparemment de la chance ; vu l’obscurité qui y régnait et le moment de la journée, un peu plus de vingt heures trente, il devait en toute logique être vide.


  Je n’avais encore jamais forcé de porte et je n’étais pas très sûr de la marche à suivre. Je m’y attaquai en en secouant sans ménagement le bouton et, à ma satisfaction personnelle, elle me prouva qu’à l’instar d’une porte sur deux à New York elle était bien verrouillée.


  Je remarquai alors qu’une des vitres de l’ouvrant avait été brisée et qu’on l’avait – temporairement, je suppose – remplacée par un morceau de carton. Pouvait-on décemment fixer un morceau de carton de manière efficace ? Je lui offris une poussée à titre expérimental et il céda, simplement fixé dans la feuillure intérieure par du ruban de masquage. Je continuai ma pression et le dégageai, glissai la main dans l’ouverture, ouvris la porte de l’intérieur et pénétrai précautionneusement dans les ténèbres noires d’encre.


  J’avais pour seul repère le rectangle vaguement grisé de la fenêtre. Si j’avançais avec une extrême prudence en m’efforçant de le garder derrière moi, il me semblait que, tôt ou tard, je finirais par franchir tout l’appartement pour en ressortir par la porte en façade. Et donc, lentement, j’entamai mon périple en traînant précautionneusement des pieds.


  J’avais accompli six bons traînements lorsque j’entendis un craquement. Je m’immobilisai. J’étais tout ouïe.


  Une lumière s’alluma. Une lampe de chevet, droit devant, à environ trois mètres. Une main toujours en contact avec l’interrupteur, un long bras nu guidant mon regard vers la droite, là où une femme nue s’était assise dans un grand lit et me fixait de l’air égaré et abasourdi d’un individu réveillé par l’incompréhensible. À son côté, à l’opposé de la lampe, le monticule d’un second individu, toujours plongé dans le sommeil.


  Mais pas pour longtemps. Sans ôter sa main de la lampe ni ses yeux de ma personne, la femme se mit à marteler le monticule de son poing libre en criant :


  — George ! George ! Réveille-toi ! Un rôdeur, George !


  J’étais transformé en statue. Incapable de bouger ou de prononcer une parole, et donc dans l’impossibilité absolue de m’enfuir ou de m’expliquer. Je restai planté sur place, comme la femme de Loth.


  Brusquement, le monticule s’assit, se révélant être un homme à la mâchoire remarquablement proéminente et au torse remarquablement velu. Il ne m’adressa même pas un coup d’œil. C’est vers la dame qu’il se tourna pour lui énoncer, lentement, d’une voix chargée de menace :


  — C’est qui, ce George ?


  Elle le regarda. Cilla. Prit sa figure entre ses mains.


  — Oh, mon Dieu, c’est Frank, dit-elle.


  Je n’attendis pas une seconde de plus, dans la mesure où je venais soudainement de retrouver l’usage de mes jambes. À la droite du lit se trouvait une embrasure de porte. Je m’y lançai et atterris plein pot dans un placard plein de vêtements féminins.


  Je ressortis, crachotant et bataillant contre les robes, et découvris que Frank commençait petit à petit à prendre conscience de ma présence, sinon de mon identité. Il me regarda passer devant lui d’un pas vacillant, le cou drapé d’un chemisier blanc, et lança :


  — George ? C’est George, c’est ça ?


  Ma seule chance était la porte par laquelle j’étais entré. Je balançai le chemisier sur Frank, jaillis de l’appartement, franchis le jardin direction la clôture et la maison, et retombai dans la mer des Sargasses des ressorts rouillés. Je m’y démenai en battant des bras et tout là-bas derrière moi, quelque part dans la nuit, la même fenêtre s’ouvrit avec la même brutalité et la même voix d’homme enroué beugla :


  — Très bien, les matous ! Vous l’aurez voulu !


  J’atteignis la clôture, incapable d’aller plus loin. Je m’affaissai contre elle, pour attendre ce qui devait m’advenir. Derrière moi, dans l’embrasure de porte de l’appartement que je venais de lâchement abandonner, Frank était debout, nu comme un ver et me criait :


  — Reviens ici, George ! Reviens te battre comme un homme !


  Tout ce temps, la femme le tirait en arrière en criant :


  — Frank, tout ça, c’est une erreur ! Laisse-moi t’expliquer, Frank !


  Lorsqu’une autre voix de femme s’écria soudain :


  — Harry, les flics vont nous tomber dessus !


  — Écarte-toi, Mabel, ce coup-ci, ils vont y avoir droit ! rugit la voix enrouée.


  — Harry, non !


  — Frank, s’il te plaît !


  — George, espèce de salopard !


  Venu de là-bas derrière, quelque part, quelque chose fit un petit bruit. Un claquement, du genre pah. Tout à côté de moi, un morceau de métal émit un ting.


  La chose se reproduisit. Premier pah derrière moi, puis un ting tout près. Et une troisième fois. Et une quatrième.


  Pah-ting.


  Pah-ting


  Je ne compris qu’au pah suivant accompagné cette fois non plus d’un ting mais d’une brusque sensation de brûlure dans la jambe droite, juste au-dessus du genou, comme si je venais d’avoir été piqué par une guêpe. Je me rendis compte alors de ce qui se passait.


  Harry me tirait dessus à la carabine à plombs.


  Je trouvai soudain en moi un regain de forces nouvelles. Escaladai la clôture de griffes et d’ongles et passai de l’autre côté, pour m’effondrer en tas sur le fauteuil de jardin de la propriété voisine.


  Au bout d’une minute ou deux, j’avais retrouvé suffisamment de souffle pour me remettre debout, ôter les ressorts qui s’étaient attachés à mes vêtements, les balancer par-dessus la clôture – geste qui déclencha un nouveau paroxysme de furie sur mes arrières – et emprunter l’allée pour regagner clopin-clopant la porte de M. Grant.


  Je frappai. Quelques secondes plus tard, il l’entrouvrit de deux centimètres et me contempla avec surprise.


  — Vous revenez ? me demanda-t-il.


  — Changement de plans, haletai-je.


  Il regarda derrière moi, en direction du tintamarre. Au-delà de la clôture, on aurait dit qu’une guerre battait son plein, ponctuée de cris, de hurlements et de clameurs. M. Grant, d’une voix douce, s’interrogea :


  — Juste ciel, mais qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Une soirée qui a dû virer frénétique, expliquai-je. Rien à voir avec nous.


  Je me faufilai dans l’appartement.


  — Merci beaucoup, lui dis-je. Je dois partir maintenant.


  Lorsque je le laissai, il était complètement abasourdi.
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  Une grosse limousine noire était garée en face, son moteur tournant au ralenti. Je restai dans le vestibule, dans l’obscurité, et l’observai un moment. Je distinguai la silhouette d’un chauffeur en livrée, au volant. Mais des rideaux noirs étaient tirés devant les vitres arrière, masquant ainsi les autres occupants de la voiture.


  C’était eux, indiscutablement. Ils ne savaient pas que je m’étais aperçu – ou plutôt qu’un gamin avait attiré mon attention sur le fait – qu’ils m’avaient tiré dessus tout à l’heure, et ils attendaient devant ma porte que je dévale gaiement les marches du perron pour m’arroser d’une grêle de balles.


  Ils pouvaient toujours attendre. Je m’étais résigné à sortir par la porte principale puisqu’il le fallait mais certainement pas sans avoir pris quelques dispositions contre la grêle de balles qui devait m’accueillir.


  J’avais un avantage sur eux : ils ne savaient pas que je savais qu’ils voulaient me tuer. Avec un peu de chance, plus l’élément de surprise, je pourrais peut-être leur échapper. Ouvrir la porte à la volée, bondir du perron, me ruer sur le trottoir en rasant les murs et disparaître avant qu’ils aient compris ce qui se passait.


  L’idée paraissait excellente, mais, je ne sais pourquoi, je tardais à la mettre à exécution. Les secondes s’écoulaient lentement, et je continuais à attendre dans le vestibule.


  Jusqu’à ce que j’aperçoive une voiture de police qui se rapprochait lentement. Je compris que j’étais sauvé. Ils n’oseraient pas me tirer dessus sous le nez d’une voiture de police.


  Je me préparai, saisis la poignée de la porte et attendis, tous mes nerfs bandés. La voiture se traînait comme une limace le long de la rue. Enfin, la voiture pie arriva derrière la grosse limousine noire, avança, arriva à sa hauteur…


  Je tirai vivement la porte selon le plan prévu, sautai au bas des marches et filai en rasant les murs. Je n’entendis pas un seul coup de feu.


  Comme c’était une rue à sens unique, ils ne pouvaient pas faire demi-tour pour me poursuivre. Ils devaient faire le tour du pâté de maisons et, avec un peu de chance, je serais dans un taxi fonçant vers la Soixante-Dix-Huitième Rue avant qu’ils me rattrapent.


  Naturellement, il ne faut pas compter trouver quelque chose qui ressemble à un taxi quand on en veut un, à New York. Des taxis, il y en a partout des milliers et des milliers, mais ils ont tous fini leur journée. Il en passait des bancs entiers, des cohortes, des légions, mais tous avec leur gaine noire, et j’avais beau agiter les bras comme un sémaphore, aucun ne daignait s’arrêter.


  Enfin, un chauffeur qui avait sans doute décidé de faire des heures supplémentaires ralentit. Je me précipitai vers le véhicule, montai en marche et criai :


  — Soixante-Dix-Huitième Rue ! Vite !


  À la suite de quoi, il se traîna sur cinquante mètres jusqu’au carrefour où un feu rouge l’arrêta.


  — Ces feux sont synchronisés pour rouler à trente-cinq à l’heure, mon pote, me dit tranquillement le chauffeur. Alors c’est à trente-cinq que je ferai vite, si ça vous va.


  — Comme vous voudrez, marmonnai-je, tout en essayant à la fois de me dissimuler au monde extérieur et de chercher des yeux la grosse limousine noire.


  Je ne la vis pas, et j’espérai qu’elle ne me voyait pas non plus. Plusieurs semaines plus tard, le feu passa au vert et nous nous traînâmes de nouveau à trente-cinq à l’heure.


  Je fus soulagé de voir, en débouchant dans la Soixante-Dix-Huitième Rue, que la seule voiture qui s’y engageait après nous était une petite Peugeot grise, conduite par une femme coiffée d’un énorme chapeau mou, qui passa sans nous regarder pendant que je payais le chauffeur. Je traversai le trottoir d’un bond et m’engouffrai dans l’immeuble.


  Des portes de verre stoppèrent mon élan. J’avisai sur ma droite un grand panneau garni d’une série de sonnettes surmontées de noms. Mais quel nom m’avait donc donné la fille ? Impossible de me le rappeler...


  Je me mis à lire tous les noms, en me disant que le sien me reviendrait peut-être…


  Smith ?


  Était-il possible que ce fut Smith ? Personne n’irait prendre le nom de Smith dans une situation pareille ! C’était pourtant le seul qui retînt mon attention. Et il me semblait vaguement me souvenir à présent que c’était celui qu’elle m’avait donné. Son adresse, puis Smith.


  Il était déjà neuf heures dix, et il se faisait plus tard de seconde en seconde. Le mieux était d’essayer.


  Je pressai le bouton, sous la petite carte portant « Smith 3-B » et au bout de quelques instants une voix métallique et vaguement féminine me demanda, par une petite grille :


  — Qui est là ?


  — Fitch, dis-je à la grille. Fred Fitch.


  La porte bourdonna. Je la poussai et entrai dans un vestibule style 1930 avec l’ascenseur au fond.


  Je poussai le bouton d’appel et attendis pendant que le numéro du neuvième étage puis les suivants s’allumaient lentement par ordre décroissant. Enfin, les portes s’ouvrirent et je m’engouffrai dans l’ascenseur.


  J’en ressortis au troisième et trouvai l’appartement 3-B sur ma droite. Je sonnai et la porte fut aussitôt ouverte par la jeune personne de Madison Square, en pantalon de toile rouge et chemisier sans manches au motif kaléidoscopique. Elle était pieds nus, et dans sa main droite un grand verre de whisky tintait de tous ses glaçons.


  — Vous avez dix minutes de retard, me déclara-t-elle.


  — J’ai eu un petit ennui.


  — Enfin, vous êtes là, c’est le principal. Entrez.


  J’entrai dans un corridor blanc au bout duquel j’apercevais une partie d’un living-room. Mlle Smith referma la porte et me dit :


  — Vous venez de me faire gagner cinquante dollars.


  — Pardon ?


  — Allons, venez.


  Elle partit en direction du living-room. Je ne pouvais que la suivre. Au moment où elle franchit le seuil de la pièce, elle lança à quelqu’un que je ne voyais pas :


  — Alors, gros malin ? Passe à la caisse. Tu as perdu.


  Quelque chose n’allait pas du tout. Je fis un pas hésitant dans le living-room, prêt à fuir.


  Mais je n’avais aucune raison de fuir. Reilly extirpa sa grande carcasse d’un fauteuil, posa son verre sur la table basse devant le canapé, et me dit avec un écœurement total :


  — Ça va, espèce de crétin intégral. Expliquez-vous.
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  M’expliquer… ? Mais j’estimais qu’il avait pas mal de choses à expliquer lui aussi, de sorte que, pendant un certain temps, l’appartement fut envahi d’explications : je leur racontai la fusillade dont j’avais été la cible, et en échange ils m’exposèrent ce qu’ils avaient en tête en m’attirant dans cet antre.


  Il apparaissait que Mlle Smith, dont le prénom était Karen, était une amie de Reilly et que c’était lui qui avait organisé la petite comédie de Madison Square. Ils avaient parlé de moi – je rougissais à cette pensée – et Reilly avait prétendu que le pactole qui venait de me tomber dessus me rendrait, enfin, méfiant dans mes rapports avec des inconnus. Karen Smith, au contraire, avait affirmé qu’elle était capable de me faire marcher, héritage ou pas. Reilly avait dit que, si elle réussissait – c’est-à-dire si j’étais toujours l’incorrigible pigeon qu’il connaissait – il voulait être là pour voir ça. Si Karen pouvait me persuader de venir chez elle ce soir, sans me révéler autre chose que son nom de famille et son adresse, Reilly lui devrait cinquante dollars. Si elle échouait, elle perdait le pari et les cinquante dollars.


  Je les crus sur parole, parce qu’il n’y a que moi pour être victime d’un complot absurde de ce genre. Mais Reilly refusa un bon moment de croire à mon histoire de fusillade. À la fin, il voulut savoir pourquoi je n’avais pas signalé le fait à la police.


  — Je ne suis pas le seul flic au monde, vous savez.


  — Vous êtes le seul que je connaisse, lui rappelai-je, et je vous ai téléphoné je ne sais combien de fois, mais vous n’étiez pas chez vous.


  — Et alors, vous avez cru bon de venir ici.


  — Eh bien, Mlle Smith m’avait dit…


  — Karen, murmura-t-elle en souriant.


  Je lui rendis son sourire.


  — Karen, acquiesçai-je. Dans le parc, elle m’avait parlé comme si ma vie était en danger. Elle semblait en savoir long à ce sujet et c’est pour ça que j’ai eu l’idée de venir l’interroger.


  Reilly poussa un profond soupir en secouant sa grosse tête.


  — Et si Karen avait été la petite amie d’un gangster de mèche avec les gens qui vous ont tiré dessus ? Vous vous seriez amené ici la bouche en cœur et ils vous auraient tout simplement attendu.


  — Ma foi…, répliquai-je en lançant un regard perdu à Karen. Ça ne m’était pas venu à l’idée. Vous n’avez pas l’air d’être ce genre de fille.


  Elle éclata de rire :


  — Merci, monsieur Fitch. Merci infiniment.


  — Fred, dis-je.


  — Fred, répéta-t-elle.


  — Fred, dit Reilly, c’est justement ce genre de chose qui vous attire toujours des ennuis. Quand est-ce que vous vous fourrerez dans la tête que les gens ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent ?


  — Ils le sont parfois.


  — Quand ?


  Je ne trouvai pas de réponse à lui donner, comme ça, du tac au tac. Reilly était un peu furieux contre moi – les cinquante dollars y étaient peut-être pour quelque chose – et la conversation tomba. Pour dissiper le malaise qui commençait à s’installer, Karen proposa gaiement :


  — Je vais vous servir à boire. Qu’est-ce que vous voulez, Fred ?


  — Oh !… Un scotch, peut-être.


  — Avec de la glace ?


  — S’il vous plaît.


  Pendant qu’elle était dans la cuisine en train de s’escrimer sur les bacs à glace, Reilly me demanda :


  — Je parie que vous n’avez pas pris le nom du gosse ?


  — Le gosse ? Quel…


  — Le gosse qui vous a dit qu’on vous tirait dessus, pardi !


  — Ah ! Oui. Ma foi… C’était juste un gamin, un des gamins du quartier.


  Reilly soupira encore.


  — Fred, est-ce que vous me permettez de vous dire ce que vous auriez dû faire ? demanda-t-il patiemment.


  — Je vous en prie.


  — Bon, eh bien, vous auriez dû prendre le gosse par la peau du cou, le traîner vers un téléphone et appeler le poste de police de votre quartier. Le môme aurait peut-être su décrire la voiture. Il a même peut-être vu les gens à l’intérieur.


  — Cela m’étonnerait.


  — Ah ! Ça vous étonnerait ! En tout cas, il était témoin de l’affaire. Donc vous appelez le poste de police et quand les agents rappliquent, vous leur dites : « Ce gosse prétend que quelqu’un me tirait dessus. » C’est tout simple.


  — C’en a l’air, en effet, de la façon dont vous le racontez acquiesçai-je. Mais je ne sais pas, les choses ne se sont pas déroulées comme ça.


  — C’est toujours le cas avec vous, grommela Reilly en se levant. Enfin, je vais le donner moi-même, ce coup de fil.


  Il secoua la tête.


  — Naturellement, je présume que vous ne pourriez pas me fournir le moindre petit détail intéressant, comme le numéro minéralogique, par exemple ?


  — Ne vous énervez pas. Après tout, c’est vous le professionnel, pas moi.


  — Et comment, répliqua-t-il.


  Il passa dans une autre pièce pour téléphoner. Pendant un moment, je l’entendis murmurer et marmonner, puis Karen revint avec les whiskys et nous bavardâmes de tout et de rien, en attendant Reilly.


  Je me rendis compte que Karen Smith me plaisait beaucoup. Elle était d’une beauté saisissante. D’ordinaire, les filles d’une beauté saisissante avaient le don de me gêner, mais Karen n’était pas comme ça. Elle avait des manières si affables, une gaieté si franche que je me sentis tout de suite très à l’aise avec elle, comme si nous étions des amis d’enfance.


  Reilly vint tout gâcher en revenant, bougon et impatient, pour aller s’asseoir à côté de Karen sur le canapé en m’annonçant :


  — Ils vont vouloir vous interroger à nouveau.


  — Qui ? Les deux inspecteurs ?


  — Oui. Téléphonez-leur demain matin et prenez rendez-vous. Le matin de bonne heure.


  — Entendu.


  — Autre chose. Vous feriez bien de trouver à vous loger ailleurs pendant quelque temps.


  — Vous voulez dire qu’il vaut mieux que je ne rentre pas chez moi ?


  — Ils surveillent votre immeuble. Vous avez peut-être réussi à les semer, mais il ne faut pas tenter le diable.


  — Vous pensez que je devrais aller à l’hôtel ?


  — Chez un ami, ça vaudrait mieux. Quelqu’un à qui ils ne penseront pas.


  — Si c’est un ami, ils y penseront, observai-je.


  — Vous pouvez rester ici, si vous voulez, proposa Karen. Le canapé est confortable.


  — Oh ! non. Je ne voudrais pas vous déranger.


  — Vous ne me dérangez pas. L’appartement est grand, trop grand pour moi toute seule, même. Nous ne nous gênerions absolument pas.


  — J’irai à l’hôtel. Ce sera très bien. Mais merci quand même.


  — Minute, minute ! s’exclama Reilly. Tu es sûre que ça ne te gênerait pas ?


  — Mais non. Je travaille toute la journée, et je sors souvent le soir. L’appartement est pratiquement vide tout le temps.


  — Vraiment, je vous suis très reconnaissant, mais…


  — La ferme ! grommela Reilly. (Il se pencha vers Karen, et baissa la voix.) Tu sais qu’il y a au moins une chose qui changera ?


  Elle rougit, puis sourit, et je compris de quelle chose il s’agissait. Elle se tourna vers lui et murmura :


  — On peut toujours aller chez toi.


  Je commençais à me sentir gêné.


  — Euh… J’irai à l’hôtel. Vraiment, je préfère aller à l’hôtel.


  Reilly me regarda.


  — C’est bien de vous, ça. Écoutez, Fred. Primo, personne ne se doute que vous connaissez Karen, donc personne ne viendra vous chercher ici. Secundo, vous y êtes déjà, donc vous n’avez plus à vous balader à découvert dans les rues. Tertio, si vous êtes ici, Karen et moi nous pourrons vous avoir à l’œil.


  — Vous voulez que je reste ?


  — Je ne dis pas ça, mais ça vaut mieux. Alors acceptez.


  Je me tournai vers Karen.


  — Vous en êtes sûre ?


  — Vous êtes chez vous.


  — Eh bien… Merci.


  Elle se leva.


  — Je vous ressers ?


  — Ma foi, je crois que vous pouvez y aller, murmurai-je.
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  Les deux jours que je passai chez Karen comptèrent parmi les plus étranges de ma vie. Son appartement était vaste, comme elle l’avait dit, mais le plus grand des logements paraît petit quand deux personnes s’y côtoient, et la première partie de mon séjour fut une longue suite de gênes soudaines, de jambes brusquement découvertes, de heurts confus dans le couloir et de politesse excessive de part et d’autre.


  La gêne commença dès le samedi soir, une demi-heure après que j’eus décidé de rester là. Reilly et Karen se mirent à échanger des regards, tandis que je me faisais l’effet d’un voyeur, et quand Reilly finit par proposer à Karen de sortir un moment, je fus aussi soulagé qu’eux.


  Après leur départ, je me sentis tout dépaysé, naturellement. Timidement, je me mis à explorer l’appartement, en allumant toutes les pièces au passage. Puis je passai une heure à essayer de deviner pourquoi on avait tué l’oncle Matt, pourquoi on m’avait tiré dessus et pourquoi la police, en deux semaines, n’avait pas été fichue de trouver un indice. L’ennui commençant à s’installer, je me mis à la recherche de papier et de crayon et à inventer une grille de mots croisés, une occupation que je n’avais pas eue depuis le lycée. À l’âge de quinze ou seize ans, j’en avais vendu plusieurs à des magazines spécialisés dans ce genre de publication et je me souvenais encore de la définition dont j’étais le plus fier : « Le poète est sur la citrouille. » Cinq lettres. J’abandonnai assez vite, regardai la télévision et finis par m’allonger sur le canapé autour de minuit, où je m’endormis plus facilement que je ne l’aurais cru.


  Je fus réveillé vers deux heures par Karen, qui alluma avant de se rappeler ma présence chez elle. Nous bavardâmes un moment, moi en caleçon, tricot de corps et couverture, elle en robe de jersey moulante et sans chaussures. Elle avait envie de parler de Reilly, voulait savoir depuis combien de temps je le connaissais, ce que je pensais de lui, et ainsi de suite.


  — Je n’y peux rien, me confia-t-elle. Je suis absolument folle de ce type-là.


  — Vous… vous comptez vous marier ?


  — Ah ! ça ! soupira-t-elle, l’air tragique, ce qui me fit comprendre que je venais de gaffer.


  J’essayai de me rattraper.


  — Oui, je me rappelle la première fois que j’ai rencontré Reilly, à la Brigade de…


  Mais il était trop tard. J’avais poussé le bouton et il me faudrait maintenant écouter l’enregistrement de la litanie dans son intégralité, que je le veuille ou non.


  — Vous n’êtes pas au courant de la situation de Jack ? demanda-t-elle. (Elle était un peu éméchée et sa diction, bien que très claire en milieu de phrases, se brouillait en périphérie.) Vous ne savez pas qu’il y a une épouse dans sa vie ?


  — Comment ? Il est marié ?


  — Séparé. Depuis des années et des années. Mais elle ne veut pas divorcer…


  Elle fit un geste vague comme pour mieux balayer cet amoncellement d’années et se pencha vers moi, mettant son équilibre en péril.


  — Des problèmes de religion, me chuchota-t-elle confidentiellement.


  — Oh, fis-je. Je l’ignorais. Reilly n’en a jamais parlé mais je suppose qu’il n’aurait aucune raison de… enfin, heu… Le sujet ne s’est jamais présenté, entre lui et moi, voyez-vous.


  — Problèmes de religion, chuchota-t-elle à nouveau.


  Elle me fit un clin d’œil et s’adossa à nouveau à sa chaise.


  — Et voilà où j’en suis. Raide dingue de ce type et rien à faire. Rien à faire.


  — C’est moche, ça.


  Que pouvais-je répondre aux confidences de cette ravissante jeune femme qui venait me voir après avoir trop bu, à deux heures du matin dans ce salon inconnu, et qui de surcroît n’était pas mienne ?


  Elle finit par aller se coucher en titubant et je me rallongeai tant bien que mal sur le canapé où je dormis d’un sommeil agité mais sans rêve, jusqu’à sept heures du matin quand quelqu’un se mit à jouer au football avec des poubelles sous les fenêtres.


  C’était dimanche, et la première matinée de notre vie commune atteignit les plus hauts sommets de la gêne. On aurait dit que je ne pouvais pas faire un pas sans tomber sur Karen en train de s’habiller ou de se déshabiller, ou de se baigner, ou de se gratter, et de son côté, elle ne pouvait se déplacer sans me trouver en train d’enfiler ma seconde jambe de pantalon.


  Mais au moins, après cette matinée harassante, nous fûmes blindés. Plus de gêne, plus de rougeurs subites, plus d’excuses marmonnées, plus de portes claquées. Nous nous détendîmes, et aussitôt les situations gênantes cessèrent d’elles-mêmes.


  Après le petit déjeuner, nous fîmes une liste d’achats. J’allais avoir besoin d’un tas de choses – depuis les chaussettes jusqu’à la brosse à dents – et Karen estimait que je ferais bien de ne pas me montrer. Une fois la liste établie, Karen partit faire les achats. En son absence on sonna à la porte mais je ne répondis pas. La sonnette insista et je m’entêtai à ne pas répondre. Enfin le bruit se tut, et Karen reparut bientôt accompagnée de Reilly. Il avait l’air fâché.


  — Qu’est-ce que vous avez, Fred ? Vous êtes sourd, ou quoi ?


  — Je me méfie.


  Il grommela je ne sais quoi.


  Je lui demandai si la police progressait dans son enquête, et combien de temps, à son avis, je devrais rester là. Il me répondit d’un ton maussade que personne ne progressait et qu’il y avait des chances pour que je passe le reste de ma vie caché dans l’appartement de Karen. Puis ils partirent faire une promenade à la campagne, du moins c’est ce qu’ils me dirent, et je me retrouvai livré à moi-même.


  Je lus un vieux numéro de Cosmopolitan, je lus la publicité du journal, je lus la posologie des médicaments de l’armoire à pharmacie, j’allumai la télévision et zappai pendant quelques minutes sans rien trouver à mon goût. Je regardai par la fenêtre du salon et contemplai alentour les murs de brique grise et les fenêtres noires, observai la courette en contrebas avec sa collection de poubelles cabossées, levai les yeux vers le triangle aigu de ciel gris visible au-dessus des toits et étudiai mon propre reflet sur la vitre. Même cela finit par m’ennuyer au bout d’un moment et je me dirigeai vers la chambre. J’ouvris des placards. Je les refermai. Je jetai un coup d’œil dans les tiroirs de la commode, non par indiscrétion mais par ennui. Karen avait, selon moi, une grande quantité de vêtements. Il émanait de ses affaires un léger parfum musqué qui me força à me réfugier dans un coin plus neutre du salon où je me remis au travail sur ma grille de mots croisés et je me surpris à utiliser des mots que je n’aurais pas dû utiliser.


  Karen revint vers une heure et demie du matin, au moment précis où j’ôtais mon pantalon. Comme Reilly ne l’accompagnait pas, et que, quoi qu’il advienne, j’avais l’intention d’aller me coucher, je n’interrompis pas mon strip-tease. Je pliai soigneusement mon pantalon, le posai sur le dossier d’un fauteuil, et demandai aimablement :


  — Bonne soirée ?


  — Horrible, sanglota-t-elle.


  Que fait-on d’une jolie fille en larmes ? Je la pris par les épaules, je tentai de la consoler, et j’attendis, en caleçon, qu’elle veuille bien s’arrêter de hoqueter et qu’elle me raconte qu’elle n’en pouvait plus, que cette double vie, ou pas de vie du tout, ou je ne sais quoi, la rendait folle, et qu’elle en avait assez d’être avec Reilly mais pas complètement à lui…


  — C’est moche, ça, dis-je, faute de mieux.


  Elle leva vers moi un visage noyé de larmes et je l’embrassai.


  Ce ne fut pas un long baiser, mais il n’avait rien de déplaisant. Puis elle me regarda fixement.


  — Excusez-moi, lui dis-je, je n’avais pas le droit.


  — Vous savez, Fred, murmura-t-elle avec un petit sourire triste, vous êtes très gentil.


  Sur quoi elle se leva, partit dans sa chambre en reniflant et je m’allongeai sur le canapé. Le silence envahit l’appartement.


  Le lundi matin il ne fut pas question du baiser de la nuit. En fait, les seules paroles de Karen furent :


  — Au fait, j’ai oublié de vous dire : deux inspecteurs de la criminelle doivent passer vous voir aujourd’hui.


  Elle m’annonça aussi qu’elle était en retard, mais je crois qu’elle se parlait à elle-même. Sa toilette fut rapide et cinq minutes plus tard, j’étais seul une fois de plus. Je m’assis sur le canapé et attendis l’entrée en scène de mes duettistes comiques.


  La sonnette retentit vers dix heures moins le quart, mais quand je répondis à l’interphone, je n’obtins que du silence. Mes « allô, allô » se dissipèrent dans le néant jusqu’à ce qu’on sonne à nouveau, mais à la porte palière, cette fois.


  J’allai ouvrir mais au lieu de mes deux inspecteurs je vis un vieux juif barbu, vêtu de noir des pieds à la tête, et coiffé d’un chapeau plat. Il cligna des yeux et marmonna je ne sais quoi dans une langue inconnue, du yiddish, probablement, et je lui répondis qu’il devait faire erreur. Il consulta un bout de papier sale qu’il avait à la main, me tourna le dos et alla sonner en face. Je haussai les épaules, refermai la porte et retournai m’asseoir. Faute de mieux, j’allumai la télévision et regardai un moment une émission de jeux.


  La sonnette retentit à nouveau dix minutes plus tard. J’éteignis la télé, me dirigeai jusqu’à la porte mais une fois de plus, ce n’était pas la police.


  À leur place, se tenait un gai jeune homme avec un bloc à pince à la main.


  — Bonjour monsieur, dit-il jovialement avant de consulter son bloc. Je suis bien chez Mlle Karen Smith ?


  — Elle est absente pour le moment, répondis-je.


  — Ah… Peut-être vous a-t-elle dit que je passerais ?


  — Elle n’a rien dit du tout.


  — Mitchell, insista-t-il, le sourcil arqué. Comité d’embellissement du quartier.


  — Non. Désolé, elle ne m’a rien dit du tout.


  — C’est un problème, alors, dit-il, en tapotant son bloc du bout de son crayon. D’après mes notes, elle avait consenti à une donation de quinze dollars. Elle ne vous a pas laissé l’argent ?


  Je sentais obscurément qu’il ne croyait qu’à moitié ce que je lui disais, comme s’il me soupçonnait de vouloir garder l’argent par-devers moi.


  — Non, elle ne m’a rien laissé. Elle n’en a même pas parlé.


  — Mmmm… C’est pas bon, ça. Faut que tout soit bouclé avant midi aujourd’hui.


  Je me rappelai alors avoir remarqué des billets de banque dans un porte-monnaie rangé dans un tiroir du bureau de la chambre.


  — Attendez une minute. Je vais peut-être pouvoir vous arranger ça.


  Il y avait plus de trente dollars, une somme largement suffisante. Je pris trois billets de cinq dollars et les lui tendis.


  — Merci, monsieur, dit-il. Un instant, je vous donne un reçu. Vous en aurez besoin pour votre déclaration d’impôts. Je le fais à votre nom ou à celui de Mlle Smith ?


  — Mlle Smith, répondis-je.


  Il remplit le formulaire, me le donna et je retournai m’allonger sur le canapé.


  Vingt minutes plus tard, je me redressai et regardai le reçu sur la table du salon. Quinze dollars ! Je venais d’acheter un autre reçu, et cette fois je m’étais servi de l’argent de quelqu’un d’autre.


  Je me précipitai hors de l’appartement et descendis puis remontai l’escalier au galop, vérifiant tous les étages mais il avait bien entendu disparu.


  Il fallait que je remplace cet argent, mais comment. Je n’en avais pas suffisamment sur moi et laisser un chèque revenait à reconnaître que j’avais fouillé dans ses affaires personnelles. Mais je ne pouvais accepter de lui devoir ces quinze dollars à jamais.


  Je retournai dans l’appartement et fis les cent pas dans le salon, réfléchissant à cet épisode tout en me promettant – ainsi que je l’avais déjà fait une ou deux fois par le passé – qu’à partir d’aujourd’hui je resterais sur mes gardes.


  Ouais…


  Enfin, vers onze heures, on resonna. Cette fois, c’étaient bien Steve et Ralph. Dès qu’ils furent entrés, ils me firent savoir qu’ils regrettaient bien que je ne les aie pas appelés pour leur annoncer qu’on m’avait tiré dessus, mais je m’excusai, leur assurai qu’ils avaient raison, que je ne recommencerais pas, et ils parlèrent d’autre chose.


  Ils se demandaient quel motif on pouvait avoir de me tuer.


  — Ce que nous aimerions, Fred, me dit Ralph, c’est une hypothèse ; un début, quoi, vous comprenez ?


  — Comme qui dirait un début, expliqua Steve.


  — C’est ça, un point de départ. Naturellement, si au cours de notre enquête nous tombons sur des faits qui ne cadrent pas avec notre hypothèse, nous devrons trouver autre chose.


  — Ou bien on changera les faits, fit Steve avec un gros rire que Ralph imita.


  Quand ils eurent fini de s’amuser, Ralph me dit :


  — Bon. Dans ce cas particulier, nous avons une hypothèse. Sur le type qui vous a tiré dessus hier soir.


  — Notre idée, c’est que c’est le même type qui a rectifié votre oncle.


  — Ce n’est qu’une hypothèse, avoua Ralph. Je reconnais qu’il y a des aspects qui ne nous rendent pas fous de joie.


  — La façon d’agir, par exemple.


  — Steve, reprocha Ralph, je crois que Fred ne s’intéresse pas à ces détails techniques. Je crois qu’il serait plus passionné par l’ensemble de l’affaire, si j’ose dire.


  — L’hypothèse, quoi ?


  — Tout juste. Pas vrai, Fred ?


  Je le regardai sans comprendre.


  — Pas vrai quoi ?


  — Et alors, qu’est-ce que vous pensez de notre hypothèse ?


  — Nous aimerions avoir votre opinion, Fred, puisque, dans le fond, vous êtes dans le coup.


  Je haussai les épaules.


  — Ma foi, elle me semble juste. Il serait logique que ce soit le même type.


  — Pourquoi, Fred ?


  — Hein ?


  — Vous dites que ce serait logique que ce soit le même type qui ait tué votre oncle Matt et vous ait tiré dessus. Pourquoi ?


  — Ma foi… Eh bien… hésitai-je complètement perdu.


  Je secouai vaguement les mains, à bout d’argument.


  — Enfin, ça me paraît logique, voilà tout. Il avait sûrement une raison, un mobile, ou les deux à la fois.


  — Ça fait moins désordre, concéda Ralph. Un seul assassin pour toute l’affaire. Genre assurance multirisque.


  — Sans doute, acquiesçai-je.


  — Il tue votre oncle et vous avec pour le même mobile ?


  — Ça se pourrait bien.


  J’avais la désagréable impression que ces deux guignols cherchaient à me faire tomber dans un piège, mais je ne voyais pas lequel, ni pourquoi.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, Fred ? me demanda Steve. C’est après l’argent qu’il en a ?


  — Comment voulez-vous que je sache ?


  — Mais ça serait logique, non ? C’est peut-être un cousin, un type qui a décidé de descendre tout le monde jusqu’à ce qu’il hérite ?


  — Ça ne tient pas debout. Il serait tout de suite soupçonné.


  — Bon, essayons une autre hypothèse, pour voir, dit Ralph. Supposons que ce n’est pas pour le fric qu’il veut vous tuer, Fred, mais pour vous empêcher de parler. Juste une supposition, hein, Fred ? Qu’est-ce que vous dites de celle-là ?


  Steve sourit avec satisfaction.


  — Pour m’empêcher de dire quoi ?


  — Ça, c’est vous qui le savez. Dites-le-nous, Fred.


  Je ne pouvais rien leur dire et ils en furent à nouveau contrariés. Pendant quelques minutes encore nous tournâmes en rond, puis ils finirent par s’en aller, en me recommandant de les tenir au courant (de quoi ?) et de les prévenir si je déménageais ou autre chose. Je leur promis tout ce qu’ils voulurent, puis je me rassis sur le canapé et entamai un nouveau problème de mots croisés.


  Dans l’après-midi, à trois heures moins dix, le téléphone sonna. Je décrochai et une voix masculine mais étouffée me souffla :


  — Fred Fitch ?


  — Oui ?


  — Ah ! C’est là que vous êtes, dit la voix, qui rit tout bas.


  Et l’inconnu raccrocha.
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  Gertie ouvrit la porte et s’exclama :


  — Tiens, le boy-scout ! Alors, et ces nœuds ?


  — Ils se défont, dis-je en pénétrant dans son appartement. Je ne crois pas avoir été suivi.


  Elle haussa un sourcil ironique.


  — Pas suivi ! Comment faites-vous pour vivre sans un cortège de fans ?


  — Voulez-vous savoir ce qui s’est passé ou préférez-vous continuer à échanger des répliques ?


  — Ma parole, plus c’est petit, plus c’est méchant ! Allez, venez à la cuisine, je prépare la soupe.


  Ce logement de la Cent Douzième Rue, juste derrière la cathédrale St-John, était beaucoup plus simple et plus petit que celui de Karen et ne ressemblait en rien à mon antre bien astiqué de la Dix-Neuvième Rue, mais je m’y sentis tout de suite chez moi et je me trouvai bientôt assis dans la cuisine, les coudes sur la table, un bol de café fumant devant moi, tandis que je faisais à Gertie le récit de mes aventures depuis que je l’avais mise dans un taxi samedi soir. Lorsque j’en arrivai au coup de téléphone et à la voix étouffée, elle leva les yeux de sa sauce au fromage et s’étonna :


  — Comment qu’ils ont pu vous repérer ?


  — Je n’en sais rien. Mais quand j’ai reçu ce coup de fil, j’ai été pris de panique. Je n’avais qu’une idée : trouver un autre asile, et vite. Je ne pouvais pas rentrer chez moi, ils surveillent peut-être encore la maison. Et je n’ai pas voulu perdre de temps à appeler la police parce que ces gens-là téléphonaient peut-être du drugstore d’en face et pouvaient s’amener d’un instant à l’autre.


  — Et comme ça, vous avez pensé à votre vieille copine Gertie.


  — Je me suis souvenu que j’avais toujours votre numéro de téléphone dans mon portefeuille. Je vous ai téléphoné, vous m’avez dit de venir et je suis venu.


  — Et vous êtes venu.


  Elle hocha la tête.


  — Petit homme a eu une semaine bien remplie, reprit-elle. Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Téléphoner à Reilly.


  — Vous êtes sûr ?


  Je la regardai, surpris.


  — Comment ça ?


  — Vous ne vous demandez pas comment ils ont pu vous retrouver ? Avant samedi, vous n’avez jamais vu cette poule, la nommée Smith. Alors comment ils ont pu savoir que vous étiez chez elle ?


  Je souffris d’entendre traiter Karen de poule mais je supputai cependant la portée de sa question.


  — Reilly ? Non, pas lui !


  — Pourquoi ? Il est allergique au fric ?


  — Reilly est mon ami.


  — Trésor, y a un truc que votre oncle Matt disait tout le temps, et il avait bougrement raison. « Un homme qui a un demi-million de dollars ne peut pas se permettre d’avoir des amis. » L’argent change la donne. Voilà ma perle de sagesse du jour.


  — Reilly ne ferait pas une chose pareille.


  — Je suis heureuse de l’apprendre. Alors comment ils vous ont retrouvé ?


  — Je ne sais pas. Vos amis Steve et Ralph, peut-être ?


  Elle hocha la tête avec sagacité.


  — Possible. J’ai jamais pris ces deux-là pour des enfants de chœur.


  Je sentis passer une petite brise glacée sur ma nuque.


  — En somme, vous estimez que je ne puis avoir confiance en personne.


  — Ça, on peut dire que vous avez le chic pour tourner une phrase.


  — Vous pensez donc que j’aurais tort de téléphoner à Reilly ou à qui que ce soit, et de dire que je suis ici ?


  — Oui, à moins que vous ayez envie de recevoir un autre coup de fil, ou peut-être pas de coup de fil mais une visite en chair et en os. Mais ça, moi, j’en veux pas. Pas question. Pas ici. Le proprio a déjà tout un dentier contre les artistes !


  — Mais que faire ?


  — Vous planquer ici jusqu’à ce que ça se tasse. Je peux vous dégotter un lit pliant, on s’arrangera.


  — Comment cela se tassera-t-il, comme vous dites ? Quand serai-je en sécurité ?


  — Quand ils auront alpagué le mec qui a descendu votre oncle Matt. C’est lui qui manigance tout ça, faites-moi confiance, je parierais du fric là-dessus.


  — Et s’ils ne l’attrapent jamais ?


  — Ils l’auront. Il va, il vient, il se balade, il se démène. Un mec comme ça, ils l’auront.


  — J’espère que vous avez raison, murmurai-je.


  — Sûr, que j’ai raison.


  Mais j’étais loin d’être convaincu. D’un côté, j’estimais que je devais téléphoner immédiatement à Reilly ou, à défaut, à Steve et Ralph, pour leur apprendre ce qui s’était passé et où j’étais. Comment la police pourrait-elle m’aider si elle ne savait rien ? D’un autre côté, comment le tueur m’avait-il retrouvé ? Gertie avait peut-être raison, et maintenant que j’étais riche, je ne devais faire confiance à personne.


  Comme je n’avais pas encore les idées assez nettes pour me décider, je changeai de conversation et demandai à Gertie de me parler de mon oncle Matt. Elle parut ravie. Tel qu’il ressortait de ses descriptions exubérantes, c’était un joyeux vaurien au cœur débordant de malhonnêteté mais sans une ombre de méchanceté, un escroc plein d’imagination, toujours en mouvement, un jeu de cartes biseautées dans une main et un paquet d’actions de mines d’uranium dans l’autre, buvant sec mais pas ivrogne, dépensier, généreux et boute-en-train, un homme dont le sens des responsabilités et le besoin de sécurité étaient à peu près aussi développés que ceux d’un coquelicot.


  — Il a fait un coup fumant, là-bas, au Brésil, avec le professeur Kilroy. Il n’en parlait jamais beaucoup, de ce coup fumant, mais je connaissais Matt avant qu’il parte là-bas, et il n’avait jamais eu autant de pognon de sa vie. Je me suis dit qu’il avait dû tomber sur un de ces gros hommes d’affaires en faillite, vous savez, ces types qui foutent le camp au Brésil avec un million de dollars ou deux quand les choses commencent à tourner mal pour eux. Quand il est revenu, il était déjà malade, il savait qu’il pouvait claquer d’un jour à l’autre, et il était comme qui dirait à la retraite. Il était vaguement conseiller au CAC, mais c’était juste histoire de rigoler.


  — Conseiller au quoi ? Qu’est-ce qu’il faisait ?


  — Il donnait des conseils.


  — Non, l’autre mot.


  — Le CAC ? Citoyens Anti-Crime. Vous en avez sûrement entendu parler.


  — Vous croyez ?


  — Oui. C’est une de ces organisations à la noix, une espèce de ligue du bien public. On parle tout le temps d’eux dans les journaux.


  — Je n’avais pas reconnu le nom, expliquai-je. Comment l’épelez-vous ?


  — C, A, C. CAC. Citoyens contre le crime.


  — Et que faisait mon oncle Matt pour ce… CAC ?


  — Il leur expliquait les arnaques, comment on monte un coup, lesquels étaient dans l’air, tout ça, quoi.


  — Je vois. Il ne travaillait donc nulle part ? Il n’avait pas de bureau ?


  — Non. Strictement à la retraite, il était, Matt. Il jouait au gin, des fois, avec moi ou le garçon d’ascenseur, histoire de ne pas perdre la main, mais il sucrait tellement les fraises, ces deux dernières années, qu’il pouvait même plus cloquer des deuxièmes.


  — Cloquer des… Je m’excuse, mais je ne…


  — Ça veut dire distribuer la seconde carte du dessus du paquet. Quand Matt était encore dans le coup, pas trop bourré et avec sa santé, il pouvait cloquer des cinquièmes toute la nuit et vous vous en seriez jamais aperçu, on n’entendait pas un frôlement.


  — La cinquième carte depuis celle du dessus ?


  — Tout juste, dit-elle.


  On sonna à la porte.


  Nous nous regardâmes.


  — Vous bilez pas et faites pas de bruit, souffla-t-elle.


  — Oui.


  Elle me laissa à la table de la cuisine et je ne fis pas de bruit.


  Au mur était accrochée une de ces pendules de cuisine en plastique blanc qu’on reçoit en prime. Il y avait une trotteuse rouge vif que je vis faire le tour du cadran une bonne quinzaine de fois, puis je baissai les yeux, puis je regardai encore pendant une huitaine de tours.


  Au bout d’une demi-heure, je n’avais pas perçu le moindre son dans le reste de l’appartement. Je me levai sans bruit pour aller aux nouvelles, passant prudemment d’une pièce à l’autre, tendant l’oreille, jetant des coups d’œil méfiants aux coins des murs.


  L’appartement était désert. La porte d’entrée était entrebâillée. J’y passai le nez. Personne sur le palier. Mais par terre, couché sur le côté, un soulier fait de lanières de plastique blanc avec une semelle compensée rouge vif.


  L’autre devait encore se trouver au pied de Gertie.


  14


  Et maintenant ?


  Au milieu du petit living-room en désordre, le soulier de Gertie à la main, je me posai la question à haute voix : « Et maintenant, que faire ? »


  Personne ne me répondit, pas même moi.


  Quand quelqu’un a été enlevé – et avec ce soulier comme témoin muet que pouvais-je penser sinon que Gertie avait été kidnappée par un ou (plus probablement) des inconnus, la première réaction est naturellement de prévenir la police. J’étais donc rentré dans l’appartement pour me précipiter vers le téléphone. Mais je m’étais arrêté juste à temps, en me rappelant ce que Gertie m’avait fait observer quelques minutes avant de disparaître :


  Quatre personnes seulement avaient su que je me trouvais chez Karen Smith, et trois d’entre elles étaient des flics.


  Était-il bien prudent de les appeler pour leur dire où je me terrais ? D’instinct, je m’étais méfié de Steve et de Ralph dès que je les avais vus, et tout me portait à croire que, pour une fois, mon intuition ne m’avait pas trompé.


  Reilly, alors ? Lui, je le connaissais depuis des années ; il était mon ami. Il ne me trahirait tout de même pas !


  Mais Reilly s’était conduit bizarrement, ces derniers jours. Maussade et bourru, et curieusement distant. J’avais appris qu’il menait une double vie, avec Karen d’un côté et une épouse invisible de l’autre. Et je l’avais toujours soupçonné d’être un peu escroc, à force d’en arrêter. Etait-ce un homme en qui je pouvais avoir une confiance aveugle ?


  Quant à Karen, ne m’avait-elle pas menti et berné dès notre première rencontre à Madison Square ? Que savais-je d’elle, après tout, sinon qu’elle était une menteuse tout à fait convaincante et la maîtresse d’un homme marié ?


  Non, décidément, je ne pouvais faire confiance à aucun d’eux si je tenais à sauver ma peau.


  Vers qui me tourner, alors ? J’envisageai la possibilité de mon soi-disant avocat, ce bon vieux Goodkind. Voilà un homme qui n’aurait pas réussi à m’avoir avec un ticket de métro dans le Sahara. Et quand mon voisin Wilkins était arrivé avec sa malle remplie de roman, était-ce un prétexte pour repérer les lieux pour la mafia ? Cette hypothèse était-elle moins plausible que son prétendu ouvrage sur les légions romaines balançant des pierres sur les primitifs gaulois du haut de leurs avions ? Quant à M. Grant, n’était-il pas trop beau pour être honnête, lui qui grâce à son humilité et à son manque d’agressivité savait si bien se fondre dans l’environnement, une qualité essentielle, s’il en est, d’un maître conspirateur ? Se pouvait-il que lui ou Wilkins – ou les deux à la fois – eussent été placés dans mon immeuble depuis des années en attendant le moment décisif ?


  Mon raisonnement était-il extrême ? Bien entendu qu’il l’était, mais hériter de trois cent mille dollars était extrême. Se faire tirer dessus et être pris en chasse était extrême. Kidnapper Gertie sous mon nez était extrême et assassiner l’oncle Matt était extrême. Tout bien réfléchi, son existence même l’était tout autant.


  Et qui sait jusqu’à quelles extrémités iraient certains pour faire main basse sur trois cent mille dollars ? Non, l’oncle Matt avait raison, je ne pouvais faire confiance à personne. Un homme à la tête de plus de trois cent mille dollars ne peut se permettre d’avoir des amis. Désormais, quoi qu’il advienne, je ne pouvais compter que sur moi-même.


  Ce n’était pas une pensée rassurante. J’avais conscience de mes capacités et de mes limites, et je savais laquelle des deux listes était la plus longue.


  Mais que devais-je faire ? Et qui pourrait retrouver Gertie si je ne signalais pas son enlèvement à la police ?


  Il n’y avait que moi, et cette responsabilité me faisait peur. Comment pourrais-je sauver Gertie, et faire arrêter ses ravisseurs ? Par où commencer ? Tout ce que je connaissais de la vie, c’était la recherche littéraire et scientifique, et je doutais fort de pouvoir retrouver Gertie dans une bibliothèque.


  À la façon d’un bon documentaliste, j’essayai d’établir une liste des faits. Je la trouvai mince. Des brumes, des soupçons et une confusion générale encombraient le paysage alentour, mais de faits, peu. Trois seulement, à vrai dire : 1° Gertie avait été enlevée. 2° On m’avait tiré dessus. 3° L’oncle Matt avait été assassiné.


  C’était le meurtre de l’oncle qui avait tout déclenché. Ne devrais-je pas commencer par là ? Dans cet océan d’ambiguïtés mouvantes, c’était au moins une certitude. Mais étais-je bien sûr que mon oncle Matt avait été assassiné ?


  Allons, allons ! Il fallait bien que quelque chose fût vrai, tout de même ! Si on mettait tout en doute, il n’était plus possible d’agir. Or il était indispensable d’avoir un point de départ.


  J’en étais là de mes réflexions confuses quand la sonnette retentit soudain. Je sautai au plafond. Eux ? Comment m’avaient-ils retrouvé ? En torturant Gertie ?


  Mon premier mouvement fut de me cacher dans le premier placard venu ou sous le lit le plus proche, de fermer les yeux et d’attendre qu’ils s’en aillent. Sur la pointe des pieds, je fis même quelques pas rapides vers les pièces du fond. Puis je me rappelai que je voulais les voir, que je m’étais cassé la tête pour arriver à un moyen de les trouver, et que c’était l’occasion ou jamais. Ce fut du moins ce que je me dis, tout en jetant un regard affolé autour de moi pour chercher une arme quelconque. Je voulais les démasquer, mais je ne tenais pas à me faire enlever. Ni tuer.


  Dans un coin de la pièce, sur le poste de télévision, j’avisai une lampe d’une laideur si monumentale qu’elle en était magnifiquement impressionnante, comme la ville de Chicago. Le pied était constitué par cinq ou six amours joufflus en porcelaine, blancs, roses et dorés qui faisaient des choses ensemble. C’était peut-être une scène très obscène mais je n’avais pas le temps de m’en assurer. J’y courus, ôtai l’abat-jour à franges de cette monstruosité, arrachai la prise murale et soupesai la lampe dans la main droite : elle pourrait parfaitement remplir l’office d’instrument contondant. Tenant cette arme improvisée derrière mon dos, j’allai ouvrir, prêt à briser les amours joufflus sur la première tête qui se présenterait.


  Le pasteur grisonnant tout vêtu de noir me sourit avec bienveillance et me dit d’une voix douce :


  — Excusez-moi, cher monsieur. Est-ce que Mlle Gertrude Divine est chez elle ?


  Gêné, m’efforçant de cacher la lampe derrière moi, je bégayai :


  — Euh… non. Non, justement. Elle… elle a dû sortir, un moment. Je ne sais pas quand elle rentrera.


  — Tant pis, soupira le pasteur en faisant passer un paquet de sa main droite dans sa main gauche. Je reviendrai. Je m’excuse de vous avoir dérangé.


  Tout pouvait avoir de l’importance, tout. Je demandai donc :


  — Ne pouvez-vous pas me dire de quoi il s’agit ?


  — C’est la bible de M. Grierson. Je repasserai demain après-midi, si je peux.


  — Je ne sais pas si elle sera là. Mais de quelle bible s’agit-il ? M. Grierson est…


  — Je sais. Hélas ! C’est la bible qu’il a commandée, avec sa dédicace.


  Ainsi, l’oncle Matt, l’escroc bien connu, était devenu dévot sur ses vieux jours. C’était petit de ma part, je le reconnais, mais je ne pus m’empêcher d’éprouver une satisfaction mesquine à la pensée que, voyant venir la fin, cet arnaqueur de première avait perdu un peu de sa superbe.


  — Je suis le neveu de M. Grierson, dis-je. Peut-être puis-je vous être utile ?


  — Ah ! Vraiment ? Enchanté de vous connaître, monsieur, tout en regrettant que ce soit dans de si tristes circonstances. Je suis le révérend Willis Marquand.


  — Enchanté. Frederic Fitch. Euh… Entrez, voulez-vous ?


  — Je ne voudrais pas vous déranger.


  — Pas du tout, révérend. Pas du tout.


  Le révérend Marquand remarqua la lampe quand je fermais la porte. Je ris un peu bêtement.


  — Euh… Oui, j’étais en train de l’installer…


  J’allai replacer la lampe sur le poste, puis je fis asseoir le pasteur et j’en fis autant.


  — La mort de votre oncle a été une grande perte, me dit-il avec componction. Un homme remarquable.


  — Vous le connaissiez bien ?


  — Par téléphone seulement, hélas ! Nous avons bavardé un moment quand il a téléphoné à la mission pour commander la bible.


  Il tapota le paquet, qu’il avait posé à côté de lui sur le canapé.


  — C’est elle ?


  — Voulez-vous la voir ? C’est notre plus beau modèle. Une très belle édition. Nous en sommes fiers.


  Il défit le paquet et me montra la bible, impressionnante à la manière de la lampe et dans les mêmes couleurs. Reliée en similicuir blanc, ornée d’une croix d’or sur le plat et de lettres d’or sur le dos. Le volume était doré sur tranche et des signets rouge et or s’en échappaient. La bible était abondamment illustrée de vignettes et de lettrines en couleurs. Sur la page de garde on pouvait lire à l’encre dorée :


  À ma très chère Gertrude


  avec ma tendresse indéfectible,


  « Car où tu iras, j’irai. »


  Ruth I, 16


  Matthew Grierson.


  Ça, c’était franchement bizarre. J’imaginais assez l’oncle Matt se tournant vers la religion à l’approche de la mort, surtout se sachant atteint d’un cancer. Mais qu’il ait pu se figurer qu’une bible en similicuir blanc frappé d’or serait un cadeau apprécié par Gertie Divine – en dépit de son nom –, voilà qui était plutôt coriace à avaler. Il devait y avoir là-dessous une signification cachée.


  Je compris. C’était un message quelconque, un indice que Gertie comprendrait.


  Mais un indice de quoi ?


  Eh bien, peut-être que les trois cent mille dollars ne représentaient pas toute la fortune de l’oncle Matt. C’était au Brésil qu’il s’était enrichi, et le Brésil était un grand pays tout neuf, aux richesses à peine entamées. Là-bas, il avait peut-être découvert un filon colossal, et les trois cent mille dollars n’étaient que la partie visible de l’iceberg. Il y avait peut-être dans cette bible un indice conduisant au reste.


  Naturellement ! Sinon, pourquoi léguer trois cent mille dollars à un inconnu, même si c’est un neveu ? Parce que ça ne représente qu’un petit tas de miettes, et que le gros de la fortune est caché ailleurs !


  Voilà pourquoi l’oncle Matt m’avait envoyé Gertie. Il la laissait libre de me parler ou non du reste. Les trois cent mille dollars étaient en quelque sorte une épreuve pour voir si j’étais digne du reste. Et Gertie avait été enlevée par des gens qui voulaient lui arracher ces renseignements sous la torture !


  — Donc, vous êtes venu apporter cette bible ? Dis-je au pasteur.


  Il me sourit d’un air un peu gêné.


  — Oui, c’est-à-dire que… Il y a la question du paiement, vous comprenez ? Votre oncle devait nous envoyer un chèque, mais, hélas ! il est décédé avant et…


  — Ça fait combien ?


  — Trente-sept dollars cinquante.


  — Je vais vous faire un chèque.


  En partant de chez moi, j’avais pris soin de me munir de mon chéquier, ne sachant combien de temps je resterais absent, mais c’était la première fois que j’avais l’occasion de m’en servir. Le révérend Marquand me prêta son stylo et m’indiqua :


  — Faites-le à l’ordre de la mission des Cœurs purs.


  Je libellai le chèque et le lui tendis. Puis, voyant qu’il était prêt à s’incruster pour parler religion, je m’excusai et lui dis que j’avais beaucoup de travail. Il ne s’en formalisa pas et me laissa m’attaquer à l’étude de cette bible.


  Je passai près d’une heure dessus et ne découvris pas en quoi cette bible différait de toutes les autres. Je ne trouvai rien, pas le moindre indice intéressant. Mais, naturellement, le message – si message il y avait – était destiné à Gertie et, au premier coup d’œil, elle comprendrait.


  Je finis par renoncer. Je cachai la bible dans le four de la cuisinière, m’efforçai de l’oublier et repris le cours de mes pensées interrompues par le coup de sonnette du révérend Marquand. Donc, le seul fait concret dont je disposais était le meurtre de l’oncle Matt. En partant de là, et avec la chance d’un joueur de tiercé, je pourrais éventuellement découvrir d’autres faits certains.


  Très bien. Je laissai un mot pour Gertie lui disant que je lui téléphonerais de temps en temps au cas où elle aurait échappé à ses ravisseurs, et partis pour la bibliothèque éplucher l’histoire de ce crime dans les journaux.


  Le Chercheur solitaire était sur la piste.
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  Pour le Daily News, mon oncle Matt n’était pas un personnage de premier plan. Ce n’était guère qu’un vieux demi-millionnaire un peu dingue, mystérieux, qui avait laissé un testament insolite, une biographie étrange et une infirmière photogénique, ex-strip-teaseuse de surcroît. Il avait été assassiné dans un somptueux appartement de Central Park, et l’assassin courait toujours. Le News avait beau essayer de creuser dans le pittoresque, l’oncle Matt semblait leur glisser entre les doigts, par quelque côté qu’on le prenne. Tous les détails qui semblaient devoir aboutir à une ébauche de biographie de l’oncle Matt finissaient par parler de tout autre chose, généralement des frères Collier qui n’avaient pas grand-chose de commun avec mon oncle, sinon qu’ils étaient morts, qu’ils avaient été riches et appartenaient à la race blanche.


  Le Daily News était cependant mon unique source de renseignements. Le Times avait enterré la nouvelle en trois lignes dans un petit entrefilet sans intérêt le lendemain du crime, et les autres journaux ne valaient pas mieux. Seul le News avait persévéré, sans doute poussé par un sentiment de noblesse oblige. Ainsi, au travers des références à Jack London et à Peaches Browning (ne me demandez pas comment le journaliste y était arrivé), je finis par rassembler les faits, dans leur réalité objective, et recopiai laborieusement tout ce que je pus dénicher dans un cahier apporté à cet effet.


  L’oncle Matt avait été assassiné dix-sept jours plus tôt, dans la nuit du lundi 8 mai. Ce soir-là, Gertie était allée au cinéma avec un ami, un dénommé Gus Ricovic, et n’était rentrée qu’à une heure et demie du matin, heure à laquelle elle avait découvert le corps et prévenu la police. Le meurtre semblait avoir été commis entre dix et onze heures. La mort avait été causée par un unique coup d’un instrument contondant à la base du crâne. L’enquête n’avait pas permis de retrouver l’arme du crime. Il n’y avait pas trace d’effraction, ni de lutte. D’après ce que Gertie avait déclaré aux enquêteurs et aux journalistes, l’oncle Matt n’attendait pas de visites ce soir-là.


  Le Daily News était si frappé à l’idée qu’on pût juger nécessaire d’assassiner un homme qui allait mourir d’un jour à l’autre qu’il avait même interviewé son médecin, un dénommé Lucius Osbertson. En lisant entre les lignes, on pouvait entendre le docteur Osbertson se lamenter de la perte d’une fructueuse source de revenus. Les articles suivants n’ajoutaient pas grand-chose. La police semblait tourner en rond comme une troupe d’indiens défaitistes ayant perdu leur sentier de la guerre. Gertie avait droit à des interviews avec photos et sa biographie de vedette du nu artistique. Gus Ricovic n’était plus mentionné après le premier article. Il y avait quelques allusions à l’étrange testament de l’oncle Matt, mais naturellement ces détails n’avaient pas encore été rendus publics. Il n’était pas encore question de moi, les journalistes en étaient réduits aux hypothèses, et six jours après le crime, le Daily News lui-même ne trouvait plus rien à en dire.


  Quand je sortis de la bibliothèque, mon cahier était bourré de notes, il était cinq heures, ce paroxysme de l’hystérie collective que l’on désigne sous le nom d’heure de pointe. Je me trouvais au coin de la Quarante-Troisième Rue et de la Dixième Avenue. Pas question de trouver un taxi. L’idée de me tasser dans un autobus ne me disait rien du tout, et j’estimai qu’il serait moins dangereux et certainement plus rapide d’aller à pied.


  J’avais d’abord envisagé de retourner chez Gertie, mais elle avait peut-être été contrainte de révéler ma présence chez elle, et, dans ce cas, ses ravisseurs surveilleraient l’immeuble. Je songeai ensuite à m’installer dans un hôtel sous un nom d’emprunt, mais la pensée de signer d’un faux nom un registre sous les yeux d’un employé me rendait malade d’avance. Quant à demander asile à des amis, ceux-ci étaient trop rares et trop précieux pour que je les mêle à des histoires d’enlèvements et de crimes, sans compter que je n’avais plus confiance en personne.


  Tout bien pesé, le seul asile était encore mon propre appartement. Comme personne ne s’attendait sûrement à me trouver chez moi, il était peu probable qu’on m’y cherche et j’y serais plus à l’abri que n’importe où ailleurs. Et mieux installé. Je pourrais me changer, dormir dans mon lit et recommencer à mener ma petite existence, ou du moins ce qu’il m’en restait.


  Je mis vingt-cinq minutes pour faire le trajet et, à ma connaissance, personne ne tira sur moi. C’est avec circonspection cependant que j’approchai de mon immeuble, sursautant souvent et me retournant à chaque pas. Les épaules légèrement arrondies, je traînais des pieds, sentant au creux des reins une très légère irritation. Je regardais à l’intérieur des voitures garées et tressaillais à l’approche de celles qui roulaient. Je dévisageais fixement les piétons ou cachais soudain mon visage dans ma main, autant de tactiques qui ne se révélèrent pas vraiment efficaces puisque je réussis surtout à laisser dans mon sillage une longue file de gens frappés de stupeur qui s’immobilisaient sur le trottoir pour mieux m’observer. Résultat, mon retour à la maison fut beaucoup moins discret que je ne l’aurais souhaité.


  Néanmoins, je parvins chez moi sans encombre. Ma boîte aux lettres débordait et un éventail d’enveloppes obstruait la fente. Lorsque j’ouvris la boîte, une cascade de lettres se répandit à terre. J’en remplis mes poches, en pris un paquet à la main et montai.


  Au premier étage, la porte s’ouvrit et pour la première fois, je me retrouvai face à Wilkins depuis que Gertie l’avait viré – lui et sa valise – de mon appartement. Il leva sa main tachée d’encre, pointa sur moi un index rigide taché d’encre et annonça d’une voix glaciale « Vous allez voir ce que vous allez voir », avant de claquer sa porte.


  J’hésitai sur le palier, pris d’une furieuse envie de frapper à cette porte qui venait de se refermer sans appel, pour tenter de voir s’il était possible d’arranger les choses, car il me fallait admettre que je lui devais des excuses. Le pire reproche que je pouvais lui adresser, c’est qu’il se faisait des illusions, mais si j’avais failli me laisser convaincre, c’était ma faute, pas la sienne. Qui plus est, j’avais maintenant largement plus d’argent que je ne pourrais jamais en dépenser, aussi pourquoi ne pas en investir une partie dans la publication de son roman, quelle qu’en soit la qualité ?


  Je n’avais pas le temps de m’occuper de tout cela maintenant, aussi, après avoir pris la décision de venir lui parler quand mes problèmes seraient réglés, je passai sa porte, montai jusqu’au deuxième et entrai dans mon appartement.


  Où une femme aux cheveux flambant roux, lunettes à la monture d’écaille couverte de paillettes et tailleur écossais à dominante jaune, bondit de mon fauteuil favori, bras tendus, et se précipita sur moi du haut de ses talons aiguilles.


  — Chéri ! Me voici ! s’écria-t-elle avec un sourire rayonnant. Et la réponse est oui !
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  Je ne connaissais même pas la question. Rapidement, j’esquivai l’embrassade d’un pas de côté, contournai le canapé au pas de course, et une fois séparé de la dame par un minimum de distance, lui lançai :


  — Quoi maintenant ? C’est quoi tout ça ?


  Elle avait pivoté, comme le taureau toujours après sa muleta, et s’était immobilisée en équilibre sur les talons, les bras toujours écartés en s’exclamant :


  — Chéri, tu ne me reconnais vraiment pas ? J’ai donc tellement changé ?


  Y avait-il réellement quelque chose de familier en elle ou s’agissait-il une nouvelle fois de ce bon vieux pouvoir de suggestion à l’œuvre ? Je ne voulais courir aucun risque.


  — Madame, lui dis-je, je ne vous ai jamais vue de ma vie. Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Chéri, c’est moi ! Sharlene !


  — Sharlene ?


  Je plissai les yeux, essayant de comprendre. Il y avait effectivement eu une Sharlene au lycée, une petite fille timide avec laquelle j’étais parvenu à sortir pendant quelque temps, petite chose éphémère et évanescente qui s’était mis dans la tête de devenir poétesse. La plupart des gamins de l’école l’avaient surnommée Emily Dickinson, ce qu’elle avait pris pour un compliment.


  — Sharlene Kester ! hurla ce monstre de jardin en m’offrant de fait le nom complet de la fillette fragile de jadis.


  — Vous ? C’est vraiment vous, Emily Dickinson ? lui dis-je, tellement abasourdi que je la pointai du doigt.


  — Tu n’as pas oublié !


  Cette simple pensée la ravit si fort qu’elle me chargea de nouveau, bras largement écartés comme si elle cherchait à imiter une forteresse volante en plein vol, et c’est grâce à un jeu de pieds des plus agiles que je parvins à garder le canapé entre nous.


  — Attendez une minute, attendez une minute ! m’écriai-je en levant la main à l’image d’un agent de la circulation.


  Chose étonnante, elle s’immobilisa. Le buste néanmoins toujours en avant, apparemment prête à bondir de nouveau à tout instant, elle s’enquit :


  — Chéri, qu’y a-t-il ? Je suis ici, je suis toute à toi, la réponse est oui ! Pourquoi ne me prends-tu pas ?


  — La réponse, demandai-je. La réponse à quoi ?


  — À ta lettre ! s’exclama-t-elle. Cette lettre si belle, si belle !


  — Quelle lettre ? Je ne vous ai jamais écrit de lettre.


  — La lettre de la colo. Je sais que bien des années se sont écoulées, crois-moi, je le sais, mais tu me disais de prendre mon temps, de ne répondre que lorsque je serais sûre de moi, et aujourd’hui, je le suis. Je suis sûre. Et la réponse est oui !


  J’avais le cerveau vide.


  — La colo ? fis-je, complètement égaré.


  — La colo des scouts !


  Puis, soudain, son visage de folle furieuse tressauta pour se changer en masque sévère, et elle me lança vivement, d’une voix glacée :


  — Tu ne vas quand même pas me dire que tu ne l’as pas écrite, cette lettre !


  C’est alors que la mémoire me revint. L’été de mes quinze ans, j’avais passé deux semaines de vacances dans un camp de boy-scouts, deux des plus désastreuses semaines de mon existence. De l’équipement que j’avais emporté pour la durée de mon séjour, je n’avais récupéré en tout et pour tout que mon mocassin gauche, et sans lacets, qui plus est. C’était aussi l’année où Sharlene Kester était ma petite amie, et lors d’un accès de déprime au cours de ces fameuses vacances, je lui avais écrit une lettre : oui, c’est vrai. Mais quant à savoir ce que j’y disais, je n’en avais plus le moindre souvenir.


  Pas plus que je ne pouvais comprendre la raison pour laquelle, seize années plus tard, Sharlene – était-il vraiment possible que cet hippopotame aux allures de clown peinturluré soit Sharlene ? – venait soudainement de décider, comme ça, d’un coup, de répondre à ma lettre ?


  À moins qu’elle n’ait entendu parler de l’héritage. Eh ? Eh ?


  Alors que je perdais mon temps à réfléchir, Sharlene continuait à causer. Elle m’expliquait justement :


  — Permets-moi de te dire quelque chose, Fred Fitch. Tu te souviens de mon oncle Mortimer qui était adjoint du procureur au pays ? Eh bien, aujourd’hui, il est juge et je lui ai montré ta lettre. Il m’a répondu que c’est une demande en mariage claire et nette, qui sera reconnue comme telle par n’importe quel tribunal des États-Unis. Et il m’a aussi déclaré que si toi, avec tes grandes idées vu que tu vis à la ville, tu crois une seconde que tu vas pouvoir faire joujou avec moi, c’était lui qui prendrait l’affaire en mains, personnellement, et toi, tu allais te retrouver avec une demande de dommages et intérêts pour rupture abusive plus vite qu’il ne faut pour le dire. Ce qui fait que tu as intérêt à faire attention à ce que tu me racontes. Alors, cette lettre. Tu t’en souviens ou pas ?


  Non. Pas ça. Je n’avais pas de temps à consacrer à ça, voilà tout. Je ne savais pas si Sharlene – Seigneur ! – avait un motif légitime pour m’attaquer en justice et pour l’instant, je m’en fichais. Tout ce que je savais, c’est que ma tête était déjà encombrée de problèmes et que le moment était venu de changer de tactique et de laisser les loups s’entredévorer.


  — Excusez-moi, lui dis-je en conséquence, et décrochai le téléphone.


  — Vas-y, appelle donc qui tu veux, me lança-t-elle d’une voix tonitruante. Je connais mes droits. Tu ne peux pas faire joujou avec mes sentiments.


  Il était dix-sept heures trente, et en toute logique, les bureaux devaient être maintenant fermés au public, mais Goodkind – c’est en tout cas l’impression que j’en avais gardé – devait être le genre d’individu susceptible de travailler tard dans son officine, à se délecter des volumes de lois réglementant les saisies de biens hypothéqués. S’il n’était pas là, je devrais courir ma chance en appelant Reilly.


  Heureusement, Goodkind, fidèle à son personnage, était toujours au poste. Dès qu’il décrocha, je lui donnai mon nom.


  — Fred ! s’exclama-t-il. Je vous cherche partout ! Où êtes-vous ?


  — Aucune importance. Je veux…


  — Vous êtes chez vous ?


  — Non. Je veux…


  — Fred, il faut absolument que je vous parle.


  — Dans une minute. Je veux…


  — Mais c’est important ! C’est vital !


  — Je veux…


  — Pouvez-vous venir jusqu’à mon bureau ?


  — Non. Je veux…


  — Il faut que nous parlions. Il y a des choses…


  — Nom de Dieu ! lui criai-je. Fermez-la une minute.


  Un silence stupéfait recouvrit le vaste monde. Du coin de l’œil, j’aperçus Sharlene qui me fixait, les yeux comme des billes, abasourdie.


  Et c’est dans ce grand silence que je déclarai :


  — Si vous êtes mon avocat, vous allez m’écouter une minute. Si vous ne voulez pas m’écouter, vous n’êtes pas mon avocat.


  — Fred, me répondit une voix de pur cholestérol, naturellement que je vais vous accorder une minute. Tout ce que vous voulez, Fred.


  — Bien. À l’âge de quinze ans, j’ai passé deux semaines dans un camp de vacances de boy-scouts.


  — Des endroits magnifiques, dit-il sans préciser plus avant, mais soucieux à l’évidence de faire plaisir.


  — Lors de mon séjour, j’ai écrit une lettre à une fille que je connaissais au lycée. Il se trouve qu’elle est ici aujourd’hui, à New York. Son oncle est juge au Montana. Elle prétend que ma lettre est une demande en mariage et que si je ne l’épouse pas, elle me poursuivra en justice pour rupture de promesse.


  J’écartai le téléphone de mon oreille de manière que Sharlene pût se joindre à moi pour écouter Goodkind en train de s’esclaffer. Son rire m’évoqua la sorcière de Walt Disney dans Blanche-Neige.


  Derrière ses lunettes en écaille de tortue pailletée, Sharlene s’était mise à beaucoup ciller, le visage soudain plus inquiet mais néanmoins déterminé.


  Lorsque Goodkind en fut réduit à ne plus lâcher que de petits gloussements, je recollai le combiné à mon oreille et lui dis :


  — Dois-je donc lui répondre non ?


  J’écartai de nouveau l’appareil afin que nous puissions l’un et l’autre entendre sa réponse.


  Je dois reconnaître que celle-ci me surprit.


  — Oh, non, pas le moins du monde. Fred ? Prenez l’air soucieux, mon garçon. Tempêtez si vous le pouvez. Comportez-vous comme si vous ne vouliez pas l’épouser et que vous cherchiez à bluffer, craignant de n’avoir pas d’argument défendable pour justifier votre refus. Si nous parvenons à rouler ces gens dans la farine au point qu’ils nous attaquent devant une cour de justice…


  Au lieu de terminer sa phrase, il se remit à glousser.


  Je rapprochai le combiné de ma bouche et dis au micro :


  — Qu’est-ce que j’y gagnerai ?


  — Est-ce que la famille de la dame a de l’argent ? me demanda-t-il. Est-elle propriétaire de sa maison, d’une entreprise, d’un commerce ?


  — Excusez-moi une seconde, dis-je. Elle vient de laisser la porte entrouverte et il y a un courant d’air.


  J’allai jusqu’à la porte et j’entendis clairement le clic-clac des talons de Sharlene qui dévalait les marches. Avant que ne monte de la cage d’escalier un faible cri de plus en plus menu :


  — Ça, tu me le paiaiaieraaaas !


  Avec un sentiment que je connaissais rarement dans l’existence – ce sentiment qu’on appelle triomphe – je refermai doucement ma porte.
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  Je retournai au téléphone et entendis la voix de Goodkind :


  — Allô ? Allô ? Allô ?


  — Allô, dis-je.


  — Enfin vous voilà ! Mais où êtes-vous ?


  — Je ne suis pas libre de le dire.


  — Fred, il faut que je vous voie de toute urgence…


  Il avait tort. Le plus urgent, c’était que j’affirme un peu ma personnalité. M’armant de courage, je répondis :


  — Pour la dernière fois, ne m’appelez pas Fred.


  — Vous pouvez m’appeler Marcus.


  — Je ne veux pas vous appeler Marcus, répliquai-je. (Je crois bien n’avoir jamais parlé si durement à quelqu’un de ma vie.) Je veux vous appeler monsieur Goodkind et je veux que vous m’appeliez monsieur Fitch.


  — Mais… Mais tout le monde appelle tout le monde par son prénom.


  — Tout le monde sauf vous et moi.


  — Bon, enfin, c’est vous le patron, grommela-t-il. Ce qui me fit un plaisir immense. M’efforçant de ne pas laisser percer mon sourire dans ma voix, je lui dis :


  — Monsieur Goodkind, j’aurais besoin d’argent.


  — Mais naturellement, Fr… euh. Naturellement. Il est à vous.


  — Pouvez-vous m’en obtenir sans que je vous signe des papiers ?


  — Eh bien, euh…


  — Je ne vous accuse pas, expliquai-je. Je veux simplement savoir si vous pouvez me faire virer des fonds sans que j’aie à signer quelque chose ni à me montrer.


  Un silence. Puis :


  — Oui.


  — Bon. Alors, faites virer quatre mille dollars à mon compte à la Chase Hanover, succursale de la Septième Avenue. Attendez, je vous donne mon numéro de compte…


  Je fouillai mon bureau pour trouver mon chéquier, le découvris enfin dans ma poche où il se nichait depuis cinq jours et retournai au téléphone pour entendre Goodkind répéter d’une voix pressante :


  — Allô ? Allô ? Allô ?


  — Cessez de dire allô.


  — Je croyais que vous aviez raccroché, Fr… euh. Vous vous sentez bien ?


  — Très bien. Voici mon numéro de compte. Notez : sept, six, zéro, un tiret, cinq, neuf, deux, un espace, six, deux, deux, neuf, trois, un tiret, huit. Vous avez noté ?


  Il me le relut


  — Bien. Virez-moi l’argent dès demain matin à la première heure. Faites un dépôt en espèces, que je puisse tirer dessus tout de suite.


  — D’accord. C’est tout ?


  — Non. L’appartement de mon oncle, a-t-il été loué ou est-ce que je peux y aller ?


  — Il est à vous. Votre oncle en était propriétaire et vous en héritez comme du reste.


  — Alors faites porter les clés au concierge. Ce soir, ajoutai-je bien que je n’eusse aucune intention d’y aller avant le lendemain, mais je commençais à devenir roublard.


  — D’accord.


  — Et quand j’irai, que je ne vous trouve pas à fouiner par là.


  — Je suis votre avocat, Ff…


  — Qui ?


  — Votre avocat. Et il y a des choses importantes que…


  — Les clés au concierge. C’est ça le plus important.


  — C’est comme si c’était fait. Et maintenant, il faut que je vous parle.


  — Une autre fois, dis-je, et je raccrochai.


  Je connaissais trop bien les dangers qu’une conversation pouvait me réserver.


  Le soir tombait, et il me sembla plus prudent de ne pas faire de lumière chez moi. Aussi passai-je la demi-heure suivante à obturer toutes les fenêtres avec des couvertures, mon dessus-de-lit et le rideau de la douche. Quand j’eus fini, l’appartement présentait un curieux aspect d’abri antiatomique, mais j’étais à peu près certain de pouvoir allumer sans qu’un guetteur devine ma présence.


  Pendant que j’organisais mon black-out, le téléphone avait sonné plusieurs fois. C’était pour moi une expérience toute nouvelle. Cela me paraissait aussi difficile que de résister à la tentation de fumer. Jamais je n’avais eu une conduite aussi anormale. Dans la soirée, le téléphone sonna encore plusieurs fois, et chaque fois j’eus autant de mal à me retenir de décrocher.


  Une fois mes rideaux de fortune mis en place, je me mis à trier mon impressionnant courrier. J’en fis trois tas : les factures, les lettres personnelles et les « divers ». Pour la première fois de ma vie les factures étaient en minorité. Je les rangeai dans le tiroir qui leur était réservé, et je m’attaquai à mon courrier personnel.


  Il n’y était question que d’argent, bien que mes correspondants n’emploient pas directement le mot. Je me découvris des cousins éloignés, deux tantes et une nièce par alliance qui de leur vie ne m’avaient jamais écrit. Tous ces braves gens avaient quelque chose à me proposer ou à me demander, par la bande. Mon cousin James Fisher avait une occasion inespérée d’acheter la station essence Shell qui s’était ouverte sur la nouvelle route nationale, ma tante Arabella avait désespérément besoin de se faire opérer du dos, la petite cousine Wilhelmine Spofford regrettait bien de ne pouvoir poursuivre ses études à l’université de Chicago. Et ainsi de suite.


  Je lus toutes ces lettres attentivement et me sentis faiblir. Malgré toutes les preuves du monde, je voulais croire que ces gens m’écrivaient parce qu’ils m’aimaient bien et qu’ils souhaitaient établir des liens avec moi. Et parce que je voulais y croire, périlleusement je faillis y croire.


  Sentant que ma crédulité naturelle allait reprendre le dessus, je lançai à haute voix : « Bah ! Des histoires, tout ça », et je me servis des sept lettres pour allumer un petit feu réconfortant dans ma cheminée. Je m’attaquai ensuite au troisième tas, le plus gros, celui des « divers », un terme qui n’avait jamais été aussi bien employé que dans ces circonstances.


  Il y avait là la publicité d’un tailleur qui tenait absolument à me faire faire des économies sur mes costumes si je voulais bien lui envoyer mes mesures. Une congrégation de moines en Californie qui s’engageait à faire dire des messes pour le repos de mon âme pendant cent ans si je voulais me payer cette orgie religieuse (je n’avais qu’à envoyer un chèque dans l’enveloppe ci-jointe port payé). J’appris que l’orphelinat libre d’Augusta en Géorgie était au bord de la faillite, et que, si je voulais bien l’aider… Une lettre d’un monsieur de Baltimore qui me proposait de mettre en musique les poèmes que je voudrais bien lui adresser. Une organisation appelée Citoyens Anti-Crime (sénateur Earl Dunbar, président d’honneur) me disait que si je voulais mettre fin aux méfaits des gangsters et autres racketteurs, je n’avais qu’à envoyer mon obole (n’était-ce pas l’œuvre qui bénéficiait des conseils éclairés de l’oncle Matt ?). Un assureur m’assurait que si je lui donnais mon âge, il me dirait combien il pourrait m’économiser grâce à une assurance vie (enveloppe ci-jointe dispensée du timbrage). Sans compter les appels de fonds d’une demi-douzaine d’associations caritatives, une annonce que j’avais gagné une leçon de danse gratuite, une note m’informant que j’avais gagné un cageot entier d’oranges de Floride. Un avocat m’écrivait pour m’informer qu’une Mlle Linda Lou McBeggles intenterait contre moi une action en paternité, à moins que je décide de me conduire en gentleman pour me faire pardonner de ne m’être pas conduit en gentleman, et une enveloppe rose parfumée me proposait les services de Mlle Crystal Saint-Cyr masseuse à domicile. Enfin un avertissement que j’aurais beaucoup d’ennuis si je ne remettais pas toute ma fortune à l’Église universelle des Saints triomphants, parce qu’il est plus difficile pour un homme riche d’entrer dans le royaume des cieux que de faire passer un chameau par le trou d’une aiguille, et un rappel de la bibliothèque m’informant que j’avais dépassé la date de retour du livre que j’avais emprunté.


  Je dois avouer que, si j’avais reçu chacune de ces demandes séparément, j’aurais très certainement marché (si je n’avais pas eu tous ces soucis par ailleurs), mais en les voyant s’entasser ainsi, j’ouvrais enfin les yeux et comprenais à quel point elles étaient ridicules. Tout comme une femme nue est belle, mais un camp de nudistes est grotesque.


  Mon feu crépita de plus belle.
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  J’avais remonté mon réveil pour neuf heures, mais le téléphone me tira du sommeil à huit heures vingt. Je traversai le living-room en chancelant et je m’apprêtais à décrocher quand je repris mes esprits. Je retirai vivement la main, comme si l’ébonite était brûlante, et j’attendis, tout hébété, que les sonneries finissent par s’arrêter et que le silence bienfaisant emplisse à nouveau l’appartement.


  J’eus alors ma première pensée cohérente de ce mardi de mai : « Maintenant que je possède trois cent mille dollars, je peux me faire installer une autre ligne. »


  L’idée me ravit et je souris de toutes mes dents. L’occasion faisant le larron, j’allai aussitôt les brosser : il eût été dommage de gaspiller une si belle expression.


  J’avais du mal à croire qu’il était huit heures et demie du matin. Mes rideaux improvisés bouchaient toujours toutes les fenêtres si bien qu’à l’intérieur il était minuit. Je me préparai mon petit déjeuner avec l’impression que je me payais un petit en-cas nocturne et quand à dix heures moins cinq je descendis et sortis dans un monde ensoleillé, toute cette lumière éblouissante me parut fausse, comme lorsque l’on va au cinéma dans l’après-midi et qu’il fait encore jour quand on en sort.


  Une autre sensation se mêlait à celle du temps déplacé, une irritation lancinante entre les omoplates. Je n’aperçus aucune longue limousine noire garée devant chez moi, et les trottoirs semblaient étrangement vides d’étranges promeneurs mais je me sentais tout nu et prêt à servir de cible à tous les tireurs d’élite de la ville. En descendant lentement les marches du perron sous le soleil éclatant, j’imaginai des guetteurs embusqués sur les toits d’en face, des canons de fusils automatiques aux fenêtres de voitures garées, des piétons pivotant brusquement en mitraillant tout ce qui bougeait. Quand je mis le pied sur le trottoir, je fus presque déçu qu’il ne se soit rien passé. C’était une déception bienvenue mais une déception tout de même.


  Je me hâtai vers ma banque. Goodkind avait bien effectué le virement comme je le lui avais demandé et je touchai un chèque de cent dollars. Je regardai autour de moi, craignant que Goodkind ne fût dans les parages dans l’espoir de me coincer, mais il ne se manifesta pas. Quantité d’individus suspects évitèrent de croiser mon regard alors que je fouillais les lieux mais rien n’était plus normal à New York. Cela ne signifiait pas pour autant qu’ils me filaient ou qu’ils me connaissaient de près ou de loin.


  Je sortis de la banque pour aller téléphoner d’une cabine publique. Je m’étais dit que mon téléphone était peut-être branché sur une table d’écoute. Cette précaution m’enchantait et j’étais assez joyeux en formant le numéro de la police.


  Je me sentis beaucoup moins joyeux trois minutes et demie plus tard quand je finis par obtenir quelqu’un qui consente à m’écouter. Il fallait qu’une urgence se déroule lentement dans cette ville pour qu’un appel téléphonique aux services de police serve à quelque chose. Après avoir entendu une série de déclics ponctués de silences, une voix rocailleuse à l’accent de Brooklyn ne voulut rien écouter avant de savoir d’où je téléphonais. J’implorai, je criai, commençai une douzaine de phrases et, quand je renonçai enfin et révélai à quel carrefour je me trouvais, la voix s’effaça promptement et j’eus droit à de nouveaux silences ponctués de déclics. Brusquement, une autre voix annonça :


  — Polizièmerue.


  — Ah… je veux signaler…


  — Saignement ou plainte ?


  — Pardon ?


  — C’est les saignements que vous voulez, soupira la voix, ou porter plainte ?


  — Ah ! dis-je, comprenant enfin. Vous voulez dire les renseignements ?


  — Saignements ? Quittez pas.


  Un déclic.


  — Non ! Non ! Je ne veux pas les saignements ! Plainte !


  Mais il était trop tard. Silence, et puis une troisième voix grave :


  — Gadier Strees, saignements.


  — Je ne veux pas les saignements, je veux porter plainte.


  — Mal aiguillé. Tez pas.


  Un déclic m’assourdit. J’écartai le téléphone de mon oreille et j’entendis la voix lointaine de mon copain des saignements dire à quelqu’un de me brancher aux plaintes. Puis, approchant avec prudence l’appareil de mon tympan, j’obtins une nouvelle voix.


  — Gadier Fluims, Bureau.


  — Je veux signaler…


  — Tentat ou délit ?


  — Quoi ?


  — Signaler délit ou tentat ?


  — Un enlèvement. C’est quoi, ça ?


  — Alors c’est la Gadecrimnelle, tez pas.


  Et il y alla de ses déclics pour m’indiquer qu’il était superflu de l’interroger plus avant. Je lui exposai tout de même ma façon de voir, et lui dis qu’on pourrait voler la ville entière, et la revendre à Chicago, ils ne le sauraient même pas avant huit jours.


  — Teur Ouatts, Gadecrimnelle.


  — Pardon ?


  — Gadecrimnelle.


  Je fis un gros effort.


  — Vous voulez répéter encore une fois ?


  — Voulez quoi ? Un détective parlant spagnol ?


  — Ah ! Brigade criminelle ! m’écriai-je quand la lumière se fit dans mon esprit.


  — Tez pas !


  — Attendez ! hurlai-je.


  Un jeune couple passant près de la cabine sursauta et s’éloigna rapidement sans se retourner.


  — Mendez, Gadecrimnelle.


  — Écoutez…


  Mais avant que je puisse continuer il m’avait débité deux millions de mots en espagnol, le tout en l’espace de dix secondes. Quand il fut à bout de souffle, je me sentis un peu groggy, mais, courageux, je persistai :


  — Je ne parle pas espagnol. Vous n’avez personne qui parle anglais dans votre organisation ?


  — Moi, je parle anglais, me dit-il en articulant avec une merveilleuse netteté.


  — Ah ! tout de même ! Je veux signaler un enlèvement.


  — Quand a-t-il eu lieu ?


  — Hier. Elle s’appelle Gertrude Divine, elle a été enlevée de chez elle hier après-midi.


  — Votre nom, s’il vous plaît.


  — Appelez cela un coup de téléphone anonyme.


  — Nous devons avoir votre nom, monsieur.


  — Mais si je vous donnais mon nom, ce ne serait plus un coup de téléphone anonyme ! Mais voici l’adresse de Mlle Divine : 727, Cent Douzième Rue…


  — Alors, c’est pas ici.


  — Plaît-il ?


  — Pourquoi nous appelez-vous ici, monsieur ? Cet enlèvement a été commis dans le secteur de la Cent Douzième Rue. Un moment, je vous passe le poste de police…


  — Écoutez, vous ne me passez rien du tout. Je vous ai signalé un enlèvement, maintenant je raccroche.


  — Mais, monsieur…


  Je raccrochai.


  Après cette épreuve, j’eus besoin de me reposer les nerfs un moment avant de donner un second coup de téléphone. Je quittai la cabine, fis une centaine de mètres à pied et cherchai une autre cabine d’où j’appelai le docteur Lucius Osbertson, le médecin de l’oncle Matt, celui qui avait été interviewé par le Daily News. Je ne voulais pas prévenir le docteur Osbertson de ma visite, et quand son assistante me répondit, je lui demandai si le médecin avait des heures de consultation.


  — De midi à deux heures. Votre nom s’il vous plaît ?


  La panique me prit. Je n’avais pas de nom sur le bout de la langue. Je levai les yeux sur les boutiques d’en face et je répondis :


  — Fred Nedick.


  Fred Nedick ? Qui pouvait porter un nom pareil ? J’attendis qu’elle fasse une réflexion dans le genre de « Vous vous fichez de moi ? » ou : « Ha ! ha ! très drôle ! » mais elle me demanda le plus sérieusement du monde :


  — Le docteur vous a-t-il déjà soigné, monsieur Nedick ?


  Ça, je l’avais préparé.


  — Non. Il m’a été recommandé par le docteur Weelwright.


  Je connaissais effectivement un docteur Weelwright, qui me faisait une piqûre de pénicilline tous les ans en février quand j’attrapais le virus du jour. Je m’étais dit qu’aucun médecin ne refuserait de recevoir un malade recommandé par un confrère, même s’il n’avait jamais entendu parler dudit confrère. L’assistante me demanda de patienter et je m’agitai un moment, accablé sous le poids du nom ridicule que je m’étais donné.


  — Le docteur vous recevra à la fin de sa consultation, m’annonça enfin la voix de l’assistante. Pouvez-vous venir à une heure quarante-cinq aujourd’hui ?


  — Une heure quarante-cinq, parfait. Merci.


  — C’est-à-dire deux heures moins le quart.


  — Oui. Je sais.


  — Il y a des personnes qui comprennent mal, dit-elle, et elle raccrocha.
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  Mineta Lane est une petite rue en forme de L, au cœur de Greenwich Village. C’est une rue charmante, vieillotte, une des rares qui ressemblent encore au vrai Greenwich Village, le reste évoquant plutôt Coney Island, exception faite de la Huitième Rue qui ressemble à Far Rockaway. Mais si je visitais Mineta Lane, c’est parce que c’était là qu’habitait Gus Ricovic, le type qui, selon le Daily News, avait emmené Gertie au cinéma le soir où mon oncle Matt avait été assassiné. L’article se contentait de mentionner son nom, sans dire qui il était, ni s’il était monté avec Gertie lorsqu’elle avait découvert le corps. Par la suite, il n’avait plus été question de lui. J’avais envie d’en savoir plus long sur son compte, et le matin en me réveillant, j’avais cherché son nom dans l’annuaire (tout le monde est dans l’annuaire) et j’avais trouvé son adresse : Mineta Lane.


  L’immeuble était vieux, en brique sombre. Le nom de Gus Ricovic figurait au-dessus du bouton de sonnette de l’appartement 5-C. Je sonnai, attendis et je commençais à me dire qu’il n’y avait personne quand j’entendis un bourdonnement. Je bondis sur la porte et la poussai juste à temps.


  Quand j’arrivai au cinquième, la porte de l’appartement 5-C était ouverte sur une grande pièce carrée dont le mobilier devait provenir de l’Armée du Salut. J’hésitai sur le seuil, puis frappai.


  — Entrez ! me cria une voix.


  J’entrai. Je ne vis personne. La voix reprit :


  — Fermez la porte, s’il vous plaît.


  Je fermai la porte.


  — Asseyez-vous !


  Je m’assis, et la voix ne se manifesta plus.


  À ma droite, une arche s’ouvrait sur un long couloir obscur du fond duquel me parvint un bruit d’eau et de brosse à dents maniée vigoureusement. Suivirent une série de gargarismes et de crachements fort répugnants, puis de grands éclaboussements, comme si un couple de dauphins s’ébattait dans les parages.


  Nombreux claquements de serviette. Et ce fut le silence. Je tendis l’oreille. Il ne se passait plus rien.


  Je commençais à avoir la gorge sèche. Qu’est-ce que je faisais là ? Que savais-je sur la façon de mener une enquête, d’interroger les témoins, de débrouiller des intrigues compliquées ? Moins que rien, car j’étais incapable d’utiliser le peu que j’avais pu apprendre par mes lectures.


  J’étais venu demander à un dénommé Gus Ricovic quelques réponses. Mais à quelles questions ? Et qu’espérais-je tirer de ses réponses ? Si je lui demandais tout de go s’il faisait partie de la bande qui avait tué l’oncle Matt, enlevé Gertie et tiré sur moi, il me dirait non, naturellement. Et qu’est-ce que ça prouverait ?


  Tout en cherchant ce que ça prouverait, je levai les yeux et vis une ombre s’approcher dans le couloir obscur. Je crus d’abord que c’était un jeune garçon, et me demandai pourquoi il fumait un cigare. Puis compris que c’était un adulte, de très petite taille, simplement.


  Il était pieds nus et enveloppé dans un peignoir de bain blanc, et pourtant il avait l’air d’être tiré à quatre épingles : petits pieds soignés, petit visage étroit bien rasé, cheveux noirs bien plaqués, petite moustache bien taillée, petits gestes précis. Il avait la main droite glissée dans la poche du peignoir, coude au corps, très lord anglais à Epsom. De sa main gauche, il ôta un long et mince cigare de sa bouche et me déclara :


  — Je ne crois pas avoir eu le plaisir, mon pote.


  — Fred Fitch, dis-je en me levant. Êtes-vous Gus Ricovic ?


  — C’est pour ça que j’habite ici. (Il arrondit les lèvres autour de son cigare.) C’est l’appart à Gus Ricovic, et c’est ici que Gus Ricovic crèche. Et Fred Fitch, c’est quoi ?


  — Je suis un ami de Gertie. Et aussi le neveu de Matt Grierson.


  — Ah ! l’héritier plein aux as ! s’exclama-t-il avec un sourire, et une lueur intéressée s’alluma dans ses yeux. Un ami du fric est toujours un ami de Gus Ricovic. Vous avez déjeuné ?


  — Oui.


  — Venez me regarder.


  Je le suivis dans le couloir sombre, puis dans une cuisine encore plus obscure. Il abaissa un interrupteur, mais aucune lumière ne jaillit.


  — Prenez un siège, mon vieux, me dit-il aimablement. On causera pendant que je me sustente.


  Je n’y voyais rien. S’imaginait-il qu’il avait allumé ? Je restai sur le seuil, en cherchant ce que je devais dire ou faire. Brusquement, un furieux crépitement accompagné d’étincelles et d’éclairs se déchaîna tout autour de moi, une cuisine toute blanche apparaissant et disparaissant, comme dans un orage en pleine nuit avec des éclairs aux fenêtres.


  Mais ce n’était qu’un plafonnier de néon, plus lent à se mettre au travail qu’à l’ordinaire. Il bourdonna et protesta comme si on l’avait dérangé, lança ses foudres, puis, après un dernier buzzip, il s’alluma complètement et resta allumé.


  Gus Ricovic – car je supposais que c’était lui – avait déjà ouvert un élément de cuisine et y prenait un carton marqué « Petit déjeuner instantané ».


  — Fantastique, cette invention, m’annonça-t-il, et il prit dans le carton un petit sachet de papier.


  Sans trop savoir s’il parlait du néon ou de ce déjeuner instantané, je traînai une des chaises à pieds chromés près de la table en Formica et m’assis.


  — C’est le seul petit déjeuner intelligent que je connaisse, reprit Ricovic.


  Il posa le sachet sur l’évier, alla prendre un carton de lait dans le réfrigérateur et me demanda au passage :


  — Et c’est quoi que vous me voulez, mon pote ?


  — Vous étiez avec Gertie le soir où mon oncle a été assassiné.


  — Mauvais, mon gars, dit-il en prenant un verre dans le placard. Du sang. Du poulet. De l’artillerie partout.


  Il frémit en posant le verre, le lait et le sachet sur la table.


  — Vous êtes monté à l’appartement ?


  — Tapissé de flicaille. Une manifestation de Noirs, on aurait dit.


  Ouvrant un autre placard, il y prit une bouteille de cognac.


  — C’est par l’oncle Matt que vous avez fait la connaissance de Gertie ? demandai-je parce que soudain il me semblait important de savoir à quel milieu appartenait ce curieux petit individu.


  Posant la bouteille sur la table, il répondit :


  — Non, mec. Comme qui dirait, dans l’autre sens.


  — Vous connaissiez Gertie avant.


  — Depuis des années. Un bail. Copain-copain.


  — Pourriez-vous me dire où vous l’avez connue ?


  Il déchira un coin du sachet et versa une poudre jaune dans le verre.


  — Un club à Brooklyn. On y travaillait tous les deux, à une époque.


  — Vous y travailliez ?


  — Bongo, mon vieux, dit-il, et il posa le sachet pour tambouriner du bout des doigts sur la table. Les effeuilleuses ont besoin de bongos comme les chanteuses de folk song d’une guitare.


  — Vous n’aviez donc aucune relation avec mon oncle.


  — Disons que j’ai fini par le connaître. Je jouais au gin avec lui pendant que la fille se peinturlurait.


  Il haussa les épaules avec indifférence et fit mine de distribuer les cartes en ajoutant :


  — Un petit vieux pas honnête, votre oncle.


  — Il trichait ?


  — Facile à voir. Vioque et pas rapide, mec. Un jour ces mains-là, dit-il en examinant les siennes comme s’il venait d’en faire l’acquisition, sauront plus ce que c’est qu’un bongo. Difficile à imaginer.


  — Que disait-il quand vous le surpreniez ?


  Ricovic haussa encore les épaules, baissa les mains puis s’en servit pour verser du cognac sur le lait et la poudre jaune.


  — Quelques dollars pour faire plaisir à un vieux. D’ailleurs, Gertie y gagnait.


  — Vous voulez dire que vous le laissiez tricher ?


  Il prit une cuillère dans un tiroir et se mit à touiller son mélange.


  — C’est ce que voulait Gertie… Mais j’en reviens à ma question : vous, qu’est-ce que vous voulez ?


  — Des renseignements.


  — Ah ! des renseignements… (Il sourit légèrement, prit son verre et ajouta :) Suivez-moi.


  Nous retournâmes dans le living-room, où il me fit signe de m’asseoir, puis il s’installa sur le divan.


  — Des renseignements, répéta-t-il comme si le mot avait bon goût. Comme qui dirait, le coup de la vengeance, un truc comme ça ?


  — Je veux savoir qui a tué mon oncle. Pour des raisons personnelles.


  — Raisons personnelles. Vous êtes un type riche, à présent.


  — Quel rapport ?


  — Quand les types riches veulent des renseignements, me déclara-t-il en souriant, tout ce qu’ils ont à faire, c’est de brandir des billets. À la vôtre.


  Il vida d’un trait le contenu de son verre. Hésitant un peu, déjà méfiant, je murmurai :


  — Vous voulez dire que vous savez peut-être quelque chose ?


  — La valeur d’un dollar, ça je sais.


  Il posa son verre sur la table basse, s’essuya la bouche avec sa manche et me regarda. Je me demandai s’il disait vrai, s’il savait quelque chose, ou s’il cherchait à me faire avaler une histoire inventée de toutes pièces.


  — Naturellement, je suis prêt à donner une récompense contre tout renseignement permettant de…


  — Ouais, ouais, d’arrêter le mec qui a buté votre oncle. Je connais.


  — Alors ?


  — Je vais vous dire, mon pote. Mon idée, à moi, c’est que c’est pas du tout cuit, entre le tuyau et l’arrestation. Le contre-remboursement, c’est pas mon genre.


  — Vous voulez dire que vous désirez être payé d’avance ?


  — Je me sentirais plus tranquille.


  — Avez-vous réellement quelque chose à vendre ?


  Il sourit.


  — Gus Ricovic marchande jamais pour rigoler.


  — Le nom de l’assassin ?


  — Ça, mon vieux, c’est pas le plat du jour.


  — Et la preuve ?


  — Des indications. J’ai le doigt pour montrer, vous avez les yeux pour voir.


  — Je ne voudrais pas donner d’argent contre des renseignements que je ne pourrais pas utiliser.


  — Bonne politique. Vous feriez peut-être mieux de garder vos sous.


  Ce type m’énervait. Il était vendeur, et le savait. Il se moquait que j’achète ou non ; du moins, il pouvait se permettre de jouer ce jeu. C’était moi qui étais venu le trouver, donc c’était à moi de décider.


  — Combien ? demandai-je.


  — Mille tout de suite.


  — Tout de suite ?


  — Comme acompte. Encore mille quand les poulets alpaguent le mec que je nomme. Et encore mille quand il est jugé, gagnant ou perdant.


  — Pourquoi tant de complications ?


  — Gus Ricovic a des scrupules. Si mes renseignements ne servent à rien, ça vous coûte mille dollars. Si ça aide, mais pas assez, vous en êtes de deux plaques. Si ça fait le boulot complet, ça vous revient à trois plaques. Cent pour cent honnête.


  Je réfléchis un moment mais je savais déjà que j’accepterais.


  — Très bien, je vais vous signer un chèque.


  — Vous rigolez, mon vieux. Du liquide, vous allez me signer.


  Je le comprenais, mais je protestai :


  — Mais je n’ai pas mille dollars sur moi.


  — Qui les a ? Vous allez les chercher à votre banque, vous revenez à six plombes.


  — À six heures ? Pourquoi six heures ?


  — J’ai besoin de temps pour contacter l’autre bord.


  — Quel autre bord ?


  — Le mec qu’a fait son affaire à l’oncle. Naturellement.


  — Comment ! Vous allez lui parler ?


  — Naturellement ! Faut que je lui donne une chance de faire de la surenchère. Ça serait pas juste sans ça.


  — De la sur… ! Mais vous… Vous ne pouvez pas… C’est vous qui…


  — Excusez-moi de vous le faire remarquer, mais vous bafouillez.


  — Ben, vous parlez, que je bafouille ! Mais quelle espèce de… ! Je vais revenir à six heures et vous me direz que les prix ont monté, que l’autre bord vous a offert tant et que, si je veux quelque chose, il faudra que je paie au moins autant, sinon plus.


  — Possible, reconnut-il en me concédant judicieusement le point. Tenez, je vais vous dire. On va limiter le nombre des enchères : ce sera vous, l’autre bord, vous, l’autre et enfin vous. Vous jouez à la belote bridgée ?


  — À la belote bridgée ?


  — Deux tours d’enchères, c’est comme ça qu’on dit aux cartes.


  J’avais l’impression d’avoir un nid de frelons dans le cerveau.


  — Mais qu’est-ce que j’en ai à faire ? La belote bridgée ! C’est quoi, ça, la belote bridgée ? D’abord vous affirmez que vous avez des renseignements à vendre et puis que vous allez en parler à l’autre bord, au nom du ciel ! Ensuite c’est les deux tours d’enchères et maintenant la belote bridgée. Qu’est-ce qui me dit que vous savez quelque chose ? Hein ? Vous aussi, vous êtes peut-être un tricheur. Vous avez peut-être une fausse couleur. Ça, c’est un terme de black-jack qui signifie que vous bluffez.


  Je me levai d’un bond, exaspéré.


  — Je ne crois pas un mot de ce que vous me racontez et je ne vous donnerai pas un centime !


  — Poker, dit-il.


  — Quoi ?


  — Une fausse couleur est un terme de poker. Vous faites semblant d’avoir cinq cartes de la même couleur alors que vous n’en avez que quatre.


  Il se leva à son tour.


  — Mais moi, j’en ai cinq, dit-il. On se retrouve à six heures.


  — Je le savais, rétorquai-je en pointant mon index en sa direction. Je savais que c’était un terme de poker. Ça prouve à quel point vous m’avez énervé.


  — Toutes mes excuses, vieux, dit-il. À ce soir, six heures. Je ferai de mon mieux pour ne pas vous énerver davantage.
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  Le black-jack est un jeu où l’on vous distribue deux cartes cachées, et si vous en désirez d’autres, on vous les donne découvertes, le but étant d’arriver au plus près de vingt et un points – chaque figure valant dix – sans dépasser ce nombre. Si, à la fin de la donne, le total de vos cartes est plus près de vingt et un que celles du croupier, vous gagnez.


  Le poker est un jeu où l’on vous distribue cinq cartes, et si vous avez une paire, c’est déjà bien, mais si vous en avez deux, c’est mieux, et un brelan c’est encore mieux, sans compter qu’il y a aussi des suites, des couleurs, des suites à la couleur, des fulls et des carrés.


  Je veux juste démontrer que je savais tout ça. Je ne sais pas pour quelle raison j’avais pu dire qu’une couleur incomplète était un terme de black-jack. Le seul terme du black-jack c’est black-jack.


  Toujours est-il que je quittai l’appartement de Gus Ricovic les jambes chancelantes et c’est comme un homme ivre que je pris immédiatement un taxi direction ma banque du centre-ville, dans l’intention de faire mon second retrait de la journée.


  Installé sur la banquette arrière du taxi tandis que nous progressions comme des escargots au milieu de l’embouteillage perpétuel qu’est la ville de New York, je me demandai si je n’étais pas sur le point de me faire pigeonner pour la millionième fois. Est-ce que Gus Ricovic savait réellement qui avait tué oncle Matt ? Et s’il le savait et me le disait, au bout du compte, est-ce que je m’en trouverais mieux ?


  Dans les romans de détectives privés, dont j’ai lu ma part, les gens sont sans cesse en train d’acheter des renseignements, lesquels renseignements sont toujours exacts à cent pour cent. Personne ne raconte jamais le moindre mensonge à un privé, Dieu seul sait pourquoi. Mais je n’étais pas un privé, et en cet instant précis, Gus Ricovic pouvait très bien s’affairer à fabriquer à mon usage tout particulier un bobard maison à mille dollars, modèle économique grande taille, bleu-vert, réversible, six côtés avec couvercle.


  Mais j’étais prêt à l’acheter, je le savais aussi bien que lui. Je ne savais pas sinon comment j’allais pouvoir apprendre quoi que ce soit, alors autant jeter mon argent par la fenêtre en essayant au moins d’obtenir un tuyau quelconque.


  Mais avant de pouvoir jeter son argent par la fenêtre, il faut mettre la main dessus. Ce qui n’est pas toujours chose facile, à vrai dire, lorsqu’on l’a confié aux bons soins d’une banque.


  — C’est beaucoup d’argent, me dit le caissier dubitatif en contemplant le chèque de retrait que j’avais rédigé et glissé sur le comptoir.


  — Je le voudrais en billets de cent, lui dis-je.


  — Un instant, dit-il.


  Il décrocha son téléphone et vérifia mon état de compte. Il parut troublé par la réponse, reposa le combiné et examina mon chèque avec une certaine agitation dans le regard.


  — J’en ai suffisamment pour couvrir mon retrait, lui dis-je.


  — Oui, naturellement, répondit-il sans quitter le chèque des yeux. C’est beaucoup d’argent, répéta-t-il.


  — En billets de cent, répétai-je à mon tour. Dans une petite enveloppe, si vous en avez une.


  — Un instant, répéta-t-il.


  L’espace d’une seconde, je me crus pris au piège d’une boucle temporelle revenant inlassablement sur elle-même, tournant et retournant, encore et encore, sans jamais aboutir nulle part. Et à cet instant, au lieu de décrocher son téléphone et de vérifier une nouvelle fois mon état de compte, le caissier s’en fut, en emportant mon chèque.


  Je m’appuyai au comptoir et attendis. La femme qui était derrière moi, son livret du Christmas Club à la main, me lança un regard peu amène et partit rejoindre une autre queue à un autre guichet.


  Le caissier revint accompagné d’un individu qui faisait tout son possible pour être aussi fringant que Gus Ricovic, en pure perte. Il est un fait qu’il portait un costume gris en lieu et place d’un peignoir en éponge blanc, ce qui pouvait peut-être expliquer la différence entre eux. Il m’offrit un sourire de marionnette de père Noël dans une vitrine de magasin et dit :


  — Puis-je vous être utile ?


  — Vous pourriez m’échanger mon chèque contre du liquide, dis-je. J’aimerais bien des billets de cent, si toutefois vous en avez.


  Le caissier avait déjà remis mon chèque au nouvel arrivant. Le nouvel arrivant regarda le morceau de papier, parut vaguement inquiet, et dit :


  — C’est beaucoup d’argent.


  — Pas vraiment, répondis-je. Comparé à la dette nationale…


  Il posa mon chèque sur le comptoir et pointa le doigt par-dessus mon épaule.


  — Je crains qu’il ne vous faille obtenir une autorisation préalable, dit-il. M. Kellerman là-bas pourra vous aider, j’en suis sûr.


  — Il s’agit de mon argent, lui fis-je remarquer. Je l’ai simplement confié à votre banque.


  — Mais naturellement, monsieur. M. Kellerman s’occupera de tout.


  J’allai donc rendre visite à M. Kellerman, assis à son bureau derrière des balustres de chœur d’église. Il releva les yeux vers moi avec l’expression rayonnante de l’homme prêt à offrir sur-le-champ n’importe quel emprunt à n’importe qui contre de solides garanties.


  — Il faudrait que vous autorisiez ce retrait par chèque, lui dis-je.


  Il prit le chèque, le regarda et prit aussitôt un air constipé. Avant qu’il ait eu le temps de le dire, je le dis à sa place :


  — C’est beaucoup d’argent.


  — Effectivement, répondit-il. Aimeriez-vous vous asseoir ?


  Je m’assis dans le fauteuil à côté de son bureau. Lorsqu’il décrocha le téléphone, je lui dis :


  — Cet homme là-bas a déjà vérifié mon état de compte.


  Il m’offrit un sourire neutre et distrait et vérifia mon solde. L’opération prit plus de temps cette fois. Sur le ton de la conversation, je lui lançai :


  — Je songe à retirer tous mes avoirs de cette banque stupide.


  Ce à quoi il répondit par le même sourire plastifié.


  Finalement, il reposa son téléphone et me fit :


  — Oui, monsieur… Monsieur Fitch. Voudriez-vous me donner un échantillon de votre signature ?


  J’éclatai de rire.


  Son sourire se fit douloureux et perplexe.


  — Monsieur ?


  — Vous m’avez fait penser, lui expliquai-je, aux échantillons qu’on est censé fournir quand on va chez le médecin. Vous savez, le petit flacon qu’on emporte dans les toilettes et tout ça. Et ensuite je me suis souvenu d’une histoire que j’avais lue à propos de quelques ivrognes qui avaient écrit leur nom dans la neige de cette façon. Des échantillons de signatures, si vous voyez ce que je veux dire.


  Il ne trouva rien de drôle à mon explication et sourit pour bien me le faire comprendre. Puis il me tendit un stylo et un bloc-notes sur lequel je signai mon nom in extenso, à l’ancienne. Il compara cette signature à celle du chèque et parut satisfait. Une satisfaction à laquelle je ne trouvai aucune explication, dans la mesure où j’avais rédigé ce chèque à l’autre bout de la même pièce à peine cinq minutes auparavant. Les signatures des escrocs changeraient-elles toutes les cinq minutes ?


  En tout cas, je ne fis aucun commentaire. Il exécuta quelques runes au dos de mon chèque, j’allai reprendre ma place dans la file derrière la femme avec son livret du Christmas Club, et en plus de temps qu’il ne faut pour le dire, je disposai de dix billets de cent dollars dans une minuscule enveloppe en papier kraft glissée bien au chaud à l’intérieur de mon portefeuille.


  Enfin libre.
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  Le cabinet du docteur Osbertson était tel que se doit d’être un cabinet de médecin de Park Avenue, et la beauté glacée de son assistante s’harmonisait parfaitement avec le décor.


  J’attendis un moment dans le salon en compagnie de trois douairières. Puis j’attendis en compagnie de deux douairières. Puis j’attendis en compagnie d’une douairière. Ensuite, j’attendis longtemps tout seul. Finalement l’assistante ouvrit la porte et murmura :


  — M. Nedick ?


  Je craignais que le nom me fît rougir, si je l’entendais trop souvent. Je posai vivement le magazine Forbes que je feuilletais – assez sidéré par ce genre de littérature, je dois dire – et la suivis dans un cabinet de consultation étincelant, tout en émail blanc et acier inoxydable.


  — Le docteur sera là dans un instant, me souffla-t-elle.


  Elle posa sur le bureau une chemise vide et s’en alla en fermant la porte. Sur la chemise était calligraphié en belles lettres noires : NEDICK, F.


  L’assistante avait une curieuse conception de ce qu’est un instant. J’étais entré dans cette pièce à deux heures et demie et c’est à trois heures moins dix (deux heures cinquante, il y a des personnes qui comprennent mal) que le docteur Osbertson fit enfin son entrée en frottant ses mains grassouillettes et propres.


  — Eh bien, me dit-il jovialement, qu’est-ce qui ne va pas chez nous ?


  Il est rare que les gens aient le physique de leur emploi, mais le docteur Osbertson était l’exception qui confirme la règle. La cinquantaine, distingué, plutôt corpulent, le teint frais, l’air satisfait, visiblement aisé, il avait un sourire de bébé diabolique et je jure que je sentis ses yeux transpercer ma veste et mon portefeuille, même s’ils semblèrent rater l’enveloppe pleine de billets de cent dollars.


  — Je m’appelle, Fitch, docteur, et je…


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Mon assistante s’est trompée de dossier.


  Il prit la chemise et voulut sortir avec.


  — Non, elle ne s’est pas trompée. C’est le nom que je lui ai donné. Nedick. Je ne voulais pas que vous sachiez à l’avance qui j’étais.


  Il se retourna, une main sur le bouton de porte, l’autre serrant la chemise vide contre son cœur, le front plissé d’un bébé qui essaie de comprendre pourquoi la montre fait tic-tac. Enfin il murmura :


  — Je crois que vous vous êtes trompé de spécialiste. Les désordres mentaux ne sont pas…


  — Matthew Grierson était mon oncle.


  Il cligna des yeux, très lentement.


  — Ah ! Je vois.


  Il revint vers son bureau, y posa la chemise, m’adressa un sourire d’une remarquable fausseté et s’exclama :


  — Eh bien, voilà un plaisir pour moi. Mais franchement, je ne comprends pas…


  — Il se passe des choses étranges, mais elles sont sans importance. L’important, c’est que je voudrais vous parler de mon oncle.


  — Mais naturellement. Il n’est pas mort de mort naturelle, n’est-ce pas ? D’ailleurs, c’est à la police que vous devriez vous adresser… Voulez-vous que je téléphone pour vous ?


  Il fit mine de tendre la main vers le combiné.


  — J’ai déjà vu la police. Deux fois. Maintenant c’est à vous que je veux parler.


  — Oui, bien sûr.


  Le sourire était à présent nettement nerveux. Il se détourna du téléphone comme à regret. Je ne pouvais dire si son attitude signifiait qu’il avait quelque chose à cacher ou s’il pensait avoir devant lui un cinglé d’un nouveau genre.


  — Il paraît que mon oncle avait un cancer ?


  — Oui, en effet, c’est vrai. Un cancer. C’est ce qu’il avait.


  Osbertson bafouillait. Il regardait autour de lui comme un homme qui a perdu quelque chose d’important et ne se rappelle pas très bien ce que c’est.


  Je refusai de me laisser entraîner dans des digressions. Espérant que ma voix calme et raisonnable aurait sur lui un effet bénéfique et que tôt ou tard il se ressaisirait et consentirait à me répondre normalement, je repris :


  — On m’a dit qu’il souffrait d’un cancer depuis plusieurs années.


  — Oui, c’est ça. Six ans, je crois, six ans, bientôt sept.


  Osbertson alla se pencher sur une petite table émaillée et remua distraitement divers objets, un petit flacon, un abaisse-langue, des gants de caoutchouc dans un sachet stérile.


  — Si je comprends bien, personne ne s’attendait à le voir vivre aussi longtemps.


  — Non. Je veux dire, oui, c’est tout à fait exact. Tout à fait. Exact, dit-il d’une voix plus ferme en se retournant enfin vers moi. Le diagnostic original prévoyait la mort dans l’année. Dans l’année. Naturellement, c’est un médecin brésilien qui avait formulé le premier diagnostic, mais je me suis rendu moi-même au Brésil peu de temps après, j’ai examiné le patient et j’avoue que je n’ai pas hésité un instant à confirmer ce diagnostic. Pas un instant. Et d’autres médecins l’ont encore confirmé depuis. Naturellement, on ne peut jamais être absolument formel dans des cas comme ceux-ci. En fait, Grierson aurait pu mourir d’un jour à l’autre. Comme il aurait pu survivre un certain temps. Mais il n’aurait pas vécu plus de six mois, cela je puis l’affirmer. Pour ce qui est d’un diagnostic général dans des cas tels que celui-ci, aucun médecin ne pourrait donner une date exacte et il ne peut certainement pas être accusé si le patient en question réagit d’une façon différente de celle de la norme.


  — Eh bien, je présume que mon oncle Matt ne vous a pas accusé de l’avoir fait vivre plus longtemps que prévu, répliquai-je en souriant.


  — Hein ?


  Il s’était laissé emporter par le feu de son explication et semblait maintenant se rappeler brusquement ma présence et le sujet de la conversation.


  — Oh, naturellement. Votre oncle était néanmoins un cas surprenant. Tout à fait surprenant.


  La mémoire lui était revenue, et avec elle, ses petits à-côtés distraits. Une fois de plus, il se retourna vers la table et se mit à tripoter le matériel qui se trouvait dessus.


  — Vous étiez son médecin depuis longtemps, avant son départ pour le Brésil ?


  — Hein ? Pardon ?


  Il toucha une seringue, un thermomètre, un stéthoscope.


  — Oh ! non ! Non, pas du tout. Je ne l’avais jamais soigné avant de le voir là-bas, au Brésil. Non, non, jamais.


  — Je ne comprends pas. Comment se fait-il qu’il vous ait fait venir si loin si vous ne l’aviez jamais soigné auparavant.


  Je le vis sursauter. Il enfila un gant de caoutchouc, l’ôta, le jeta.


  — Une relation commune, je suppose, marmonna-t-il entre ses dents. Un autre malade.


  — Qui ?


  — Pourrais pas dire, pourrais absolument pas me rappeler. Devrais consulter mes dossiers. Et encore…


  Il prit la seringue, appuya sur le piston, la reposa.


  — Je désire réellement m’entretenir avec les personnes qui ont connu mon oncle. Si cela ne vous dérange pas trop, pourriez-vous jeter un coup d’œil et voir si vous avez ça dans vos dossiers ?


  — Naturellement, marmonna-t-il, les dossiers des malades sont confidentiels, non, non, pas question… C’est… sacré.


  Il souleva un flacon marqué Alcool, le regarda, le reposa.


  — Ce ne sont pas les dossiers de vos malades que je veux voir, mais si je pouvais simplement connaître le nom de celui qui vous a recommandé à mon oncle…


  Il prit une boîte de tampons de coton, en extirpa un, reposa la boîte et plaça le tampon de coton dessus.


  — Naturellement, souffla-t-il, en baissant la tête, vous devez comprendre… vieux dossier… difficile à retrouver…


  — Si vous vouliez bien chercher ? Un simple coup d’œil ?


  — Je ne sais pas si je…


  Il s’interrompit, prit le petit flacon, et la seringue, enfonça l’aiguille à travers le bouchon du flacon, en marmonnant quelques mots indistincts.


  Que voulait-il faire ? M’injecter une drogue quelconque ? M’endormir ? Me tuer ! Je reculai dans le fond du cabinet et sur un banc, à ma gauche, je vis un de ces petits marteaux de caoutchouc servant à vérifier les réflexes des malades. Je m’en approchai discrètement.


  — Tout cela est très irrégulier, naturellement. Vous devez comprendre qu’un médecin ne peut pas donner des renseignements à n’importe qui. Il a des devoirs envers ses malades.


  Tout en parlant, il aspirait tout le liquide du petit flacon dans la seringue, arrachait l’aiguille du bouchon, reposait la seringue pleine sur la table, jetait le flacon vide. Il cherchait manifestement à me distraire, afin que je ne remarque pas son manège, me tournait le dos, marmonnait, essayait de paraître nonchalant.


  J’étais maintenant tout près du marteau de caoutchouc. S’il s’approchait de moi avec sa seringue je n’aurais qu’un bond à faire pour m’emparer du marteau. Avec un peu de chance, je lui ferais au moins tomber la seringue de la main et je le maîtriserais avant qu’il ait le temps de mettre son projet à exécution. J’étais son dernier malade de la journée. Au besoin je le garderais prisonnier toute la nuit dans son cabinet pour obtenir les renseignements que je voulais, et qu’il m’explique son étrange conduite.


  Cependant, feignant de ne rien voir de ses curieux préparatifs, je lui dis :


  — Vous comprenez ma curiosité, j’espère. La mort de mon oncle me profite, après tout, et j’ai une dette de reconnaissance envers lui, ne fût-ce qu’à titre posthume.


  — Oui, naturellement. C’est tout à fait compréhensible… tout à fait.


  Tout en parlant il remontait sa manche gauche. Essayait-il d’endormir mes soupçons, de me faire croire qu’il était diabétique ou quelque chose comme ça, et préparait sa piqûre quotidienne ?


  Il allait vraiment loin dans sa comédie. Il débouchait le flacon d’alcool, imbibait le tampon de coton, nettoyait un coin de peau à la saignée du coude, tout en marmonnant :


  — Très naturel. On éprouve certaines obligations pour des parents qui nous laissent de l’argent. Particulièrement quand il s’agit de grosses sommes. Oui, oui, particulièrement.


  Il prit la seringue.


  Je me rapprochai du marteau de caoutchouc.


  Il enfonça l’aiguille dans son bras et s’injecta le liquide.


  Ma bouche s’ouvrit et resta ouverte. Je le regardai poser la seringue, appliquer le tampon imbibé d’alcool sur la piqûre, replier le bras puis se détourner enfin de la table.


  — Je comprends que vous veniez me voir, dit-il d’une voix lointaine en se dirigeant vers la table d’auscultation recouverte d’une grande feuille de papier gaufré blanc, où il se hissa, puis s’allongea. Je regrette vivement de ne pouvoir vous aider.


  Plus fort que je ne m’y attendais, je m’écriai :


  — Mais qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Cent, quatre-vingt-dix-neuf. Quatre-vingt-dix-huit Quatre-vingt-dix-sept.


  Je courus vers lui. Il avait les yeux fermés, les traits détendus, les mains croisées sur la poitrine. Il paraissait tout à fait paisible.


  — Réveillez-vous ! hurlai-je. Il faut que vous me répondiez ! Réveillez-vous !


  — Quatre-vingt-seize. Quatre-vingt-quzz. Quatvtorze. Quatrzze. Zzzzzzz. Nmmmmmnn.


  Je le secouai. Je le giflai. Je lui glapis dans l’oreille. Je lui montai presque dessus à califourchon pour mieux le prendre aux épaules et le secouer, et j’étais dans cette posture quand la porte s’ouvrit et l’assistante entra.


  Elle hurla. Elle glapit :


  — À l’assassin ! Au secours !


  Elle partit en courant dans le corridor en criant :


  — Il a assassiné le docteur ! Au secours !


  Le docteur Osbertson dormait paisiblement, un sourire aux lèvres.


  Quant à moi, je pris la fuite.
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  Mon retour à la maison présentait d’étranges similitudes avec la retraite de Russie de Napoléon. J’étais parti la tête pleine de grands projets et de plans de bataille soigneusement préparés, et je revenais sans mon armée. Quant à mon rendez-vous de six heures avec Gus Ricovic, je ne fondais plus guère d’espoir dessus.


  J’approchai de mon immeuble avec circonspection mais une fois encore je ne vis pas trace de mes assassins éventuels. Jetant un dernier regard autour de moi, je m’engouffrai dans mon vestibule.


  La boîte aux lettres débordait. Je la vidai et montai chez moi. Pour une fois, il n’y avait personne à la porte pour m’accueillir, pas même Wilkins. Après avoir posé le courrier sur la table j’allai me servir à la cuisine, pour la première fois de ma vie, je crois bien, un verre bien tassé avant le coucher du soleil.


  Si je m’étais imaginé que j’avais une petite chance de devenir détective, j’étais cruellement déçu. J’étais sorti pour interroger deux hommes, et l’un d’eux avait préféré s’anesthésier plutôt que de me répondre.


  Évidemment, on pouvait sans doute considérer cela comme un pas en avant car, après tout, le docteur Osbertson ne se serait pas drogué s’il n’avait rien à cacher.


  Avait-il assassiné mon oncle Matt de ses blanches mains, dans une crise de colère, vexé parce que l’oncle avait infligé un cuisant démenti à son diagnostic ? Un homme de l’art pouvait ressentir comme une insulte de voir un malade vivre pendant cinq ans alors qu’il a affirmé qu’il n’en avait pas pour un an. Si on n’avait pas assommé l’oncle Matt, il aurait peut-être été capable de survivre à son médecin.


  Un peu faible comme mobile, tout de même. Non, ce n’était pas possible. Le crime se rapportait indiscutablement à l’argent, à la fortune dont j’avais hérité. Autrement, les attaques dont j’avais été l’objet n’auraient pas de sens.


  Que cachait donc le docteur Osbertson ? L’identité du malade qui l’avait recommandé à l’oncle Matt ? Mais pourquoi ?


  L’étendue de mon ignorance me stupéfiait et me décourageait un peu. Comment découvrir ce que le docteur Osbertson savait et ne voulait pas que je sache ? Si je retournais le voir, il était capable de se tirer une balle dans le pied, de se sectionner les cordes vocales, de s’inoculer la variole, que sais-je !


  Mon premier verre n’ayant apporté aucune solution à mes problèmes, j’en pris un second. Tout en le buvant à petits coups, je formai le numéro de Gertie et ne fus pas surpris que personne ne réponde. Je passai ensuite le temps à compulser mon courrier qui, à une exception près, était une répétition de l’avalanche de la veille. Je jetai le reste et j’examinai de près mon exception.


  C’était une enveloppe anonyme, sans indication d’expéditeur, portant simplement mon nom. Pas de timbre ; elle avait été glissée dans ma boîte aux lettres en mon absence. Elle contenait une petite feuille de papier ordinaire pliée en deux. Je l’ouvris et pus lire quelques mots dactylographiés, d’une précision laconique :


  Téléphonez-moi.


  Professeur Kilroy


  CH 2-2598.


  Le professeur Kilroy. Où diable avais-je déjà entendu ce nom ?


  Gertie ! Elle m’avait dit que le professeur Kilroy était l’acolyte de l’oncle Matt au Brésil.


  J’allais peut-être enfin apprendre quelque chose !


  J’avais presque fini de former le numéro quand la prudence arrêta ma main. C’était le central Chelsea, donc dans le quartier. Qui me garantissait que le billet était bien du professeur Kilroy ? Et si c’était une ruse, pour me faire révéler que j’étais chez moi ? Les ennemis pouvaient être à côté, dans un immeuble voisin, attendant mon coup de téléphone.


  Non, le plus sage était de quitter le quartier, d’aller dans le centre et de téléphoner de là-bas. Et pour une fois dans ma vie j’allais prendre le parti le plus sage. Ma veste reprit sa place sur mon dos, le billet du professeur Kilroy se glissa dans ma poche, et je sortis.
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  Je savais où j’irais : à la bibliothèque de la presse. Là, au moins, quand je commençais à lire un journal il ne me jouait pas le tour de s’endormir sur mes bras ou de mettre ses renseignements aux enchères. Et l’idée m’était venue que certains des personnages de cette affaire pouvaient fort bien avoir un jour ou un autre attiré l’attention de ces messieurs les journalistes. Le professeur Kilroy, par exemple. Ou l’oncle Matt. Ou Gus Ricovic. Tout ce que je pourrais découvrir sur leurs activités passées serait le bienvenu.


  Ou peut-être pas.


  Quoi qu’il en soit, il me semblait plus sage de quitter mon appartement, et la bibliothèque de la presse me paraissait être un endroit aussi valable qu’un autre, et peut-être meilleur.


  Quittant donc mon antre douillet je me hâtai vers la Huitième Avenue, en m’étonnant une fois de plus de ne pas rencontrer d’assassins sur mon chemin. De toute évidence, j’avais fini par les battre à leur propre jeu ; j’étais une sorte de Lettre volée vivante, cachée à l’endroit le plus évident et donc invisible.


  J’arrivai à la bibliothèque à trois heures vingt. Lorsque j’en repartis à cinq heures j’avais appris quelques détails mais je m’étais également heurté à des omissions surprenantes. Le professeur Kilroy, par exemple, brillait par son absence ainsi que l’oncle Matt, son meurtre excepté. J’étais tombé deux ou trois fois sur le nom de Reilly, cité lors d’arrestation d’escrocs, mais celui de Karen Smith ne figurait nulle part. J’eus la surprise de trouver Wilkins, qui avait fait ou dit je ne sais quoi à propos du pont aérien de Berlin en 1949, mais M. Grant n’avait jamais eu les honneurs du Times. Je m’étais attendu à trouver Goodkind partout, mais son nom ne figurait qu’une fois, quand un de ses anciens clients pour qui il avait gagné un procès en dommages-intérêts contre une importante compagnie d’ascenseurs lui avait intenté à son tour un procès pour avoir gardé par-devers lui la moitié desdits dommages. Ni Gertie ni Gus Ricovic n’étaient nommés, mais je découvris le docteur Osbertson, une fois. Sept ans plut tôt il avait été le médecin d’un dénommé Walter J. Cosgrove, un financier dont le témoignage était souhaité dans une affaire de fausses actions. Le docteur Osbertson avait juré que son client était trop malade pour témoigner. Je cherchai Cosgrove et découvris que trois jours après le témoignage du docteur Osbertson il s’était enfui au Brésil, emportant avec lui, selon l’évaluation du journal, « aux alentours de deux millions de dollars en espèces et des titres au porteur ». (Je n’ai jamais compris si aux alentours signifiait plus ou moins.)


  Le départ de Cosgrove pour le Brésil avait eu lieu un an après celui de l’oncle Matt et deux ans avant le retour de celui-ci. Je me demandai si Cosgrove et l’oncle s’étaient rencontrés, là-bas au Brésil, et si c’était Cosgrove qui avait fait venir Osbertson quand l’oncle était tombé malade.


  Je me demandai si tout ou une partie de l’argent que l’oncle Matt avait rapporté s’était trouvé à un moment ou à un autre dans les poches de Walter J. Cosgrove.


  Il me semblait probable que ce fût le nom de Cosgrove que le docteur Osbertson avait voulu me cacher. Il s’efforçait sans doute d’oublier cette tache sur sa réputation. Mais si c’était la seule raison de son acte, il me paraissait pour le moins extrême. Non, il devait y avoir autre chose.


  En sortant de la bibliothèque, j’allai à la station-service au coin de la Dixième Avenue et de la Quarante-Deuxième Rue, où je savais trouver une cabine publique. Je téléphonai de là au numéro indiqué dans le billet du professeur Kilroy et presque immédiatement une voix râpeuse graillonna :


  — Ouais ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Le professeur Kilroy, s’il vous plaît.


  Dans son genre, le nom me paraissait aussi ridicule que celui de Fred Nedick, mais je me sentais un peu moins idiot en le prononçant ; je n’étais pas le professeur Kilroy.


  — De la part de qui ? regraillonna la voix.


  — Fred Fitch. C’est le professeur Kilroy ?


  — Où vous êtes ? Chez vous ?


  — Peu importe où je suis. C’est le professeur Kilroy ?


  — Évidemment. Qui vous voulez que ce soit ? Vous croyez que je vous aurais donné le numéro de quelqu’un d’autre ? Où vous voulez qu’on se retrouve ? Chez vous ou chez moi ?


  — Ni l’un ni l’autre.


  J’avais mûrement réfléchi à ce détail et j’avais décidé de rencontrer cet homme dans un endroit plus sûr.


  — Rendez-vous dans la grande salle d’attente du Grand Central, dis-je.


  — Pourquoi ça ?


  — Je ne sais pas qui vous êtes.


  — Écoutez, mon petit gars, tout ce que je fais, c’est d’aider le neveu d’un vieux pote à moi. J’ai pas d’autre intérêt là-dedans.


  — Et moi, mon intérêt c’est de me protéger, répliquai-je. Je vous rencontrerai à Grand Central ou pas du tout.


  — Bon, va pour Grand Central. Vous avez une heure ?


  — Celle qui vous conviendra.


  — Huit heures, ça va ? Après l’heure de pointe.


  — Parfait. Comment vous reconnaîtrai-je ?


  — Vous en faites pas. Je vous reconnaîtrai, moi.


  Clic.
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  Cela me laissait tout le temps de visiter l’appartement de l’oncle Matt.


  J’avais attendu pour y aller parce que j’étais à peu près certain que Goodkind passerait une bonne partie de la journée à traîner dans les parages dans l’espoir de m’accrocher pour me faire subir une petite séance d’hypnose. Je ne savais pas du tout quel était son rôle dans tout ça, s’il en avait joué un, s’il était en rapport avec le criminel ravisseur ou s’il manigançait une affaire de son cru, mais je connaissais assez ma propre crédulité et j’avais suffisamment vu sa figure souriante pour comprendre que ma sécurité me commandait de l’éviter.


  Mais il ne pourrait pas surveiller éternellement l’appartement de l’oncle Matt. Tôt ou tard, il devrait bien s’en aller, appelé par ses affaires. Je me dis qu’il était sans doute en train de suborner un jury, de faire expulser une veuve ou d’intenter un procès à un hôpital. Dans l’espoir de ne pas me tromper, je profitai de l’heure de sortie des bureaux et, me sentant protégé par la foule, je dirigeai mes pas vers la Cinquante-Neuvième Rue Ouest, connue sous le nom de Central Park Sud, trouvai l’immeuble et attendis un moment pour m’assurer que l’avocat Goodkind ne rôdait pas dans le coin. Puis je m’approchai du portier, qui avait l’air d’un amiral guatémaltèque.


  Au début, il feignit d’ignorer mon existence. Je ne devais pas avoir le type des habitants de Central Park Sud, et il dut me prendre pour un touriste à l’affût des célébrités qui pouvaient passer par là : Killer Joe Piro, Barbra Streisand, General Hershey… Je finis par adopter une tactique et me plantai devant lui, l’empêchant ainsi de héler les taxis. À contrecœur il voulut bien admettre mon existence et bougonna :


  — Oui. Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Les clés de l’appartement Grierson.


  Si je m’étais attendu à un brusque changement d’attitude, à des courbettes et à des ronds de jambes, j’aurais été amèrement déçu. Avec la même impatience bougonne, il plongea la main dans une poche de son uniforme d’amiral, en extirpa deux clés réunies par un bout de ficelle sale attachée à une étiquette rouge et me les tendit sans un mot ni un regard. Puis il me tourna le dos et lança un coup de sifflet strident.


  À l’intérieur je me heurtai à un autre officier de marine, simple capitaine de corvette de la Marine suisse, celui-là, qui, avec une hostilité à peine déguisée, voulut savoir à qui je me figurais que j’allais rendre visite.


  — À personne. Je possède un appartement dans cet immeuble. Celui de Matthew Grierson.


  Cette fois, il y eut un changement, mais pas dans le sens espéré. L’homme devint copain, d’une façon plutôt vulgaire.


  — Sans blague ? Vous avez hérité ? Le coup de pot, quoi, pas vrai ?


  Comment se faisait-il que les gens de cette espèce aient su d’instinct qu’ils pouvaient me parler sur ce ton ? L’argent n’est pas tout, dans la vie, et les petits sagouins comme celui-là ne manquaient jamais de me le rappeler.


  — Pas précisément, dis-je, et ma réplique me parut bien faible.


  Je le plantai là et traversai le grand vestibule à plafond doré pour aller prendre l’ascenseur.


  — L’appartement Grierson, dis-je au liftier.


  Les portes à glissière se fermèrent sans bruit. En chemin, le garçon d’ascenseur – uniforme vert, sans doute un laissé-pour-compte de la Brigade des joyeux drilles – me demanda :


  — C’est vous, le neveu ?


  Encore un ! Le cœur serré, j’avouai :


  — Oui.


  Mais ce n’en était pas encore un. Il était simplement de nature bavarde. Mince, ratatiné, il avait les épaules légèrement voûtées et son visage buriné affichait la cinquantaine.


  — M. Grierson parlait tout le temps de vous. Des fois, on jouait aux cartes, tous les deux, quand j’avais fini mon service. Des fois, il lisait un rapport sur vous.


  — Vraiment ?


  — Oui, monsieur. C’était mon locataire préféré, votre oncle. Pas fier, comme certains. Et il payait ses dettes, rubis sur l’ongle. Si je gagnais, il me signait un chèque aussi sec.


  — Il perdait beaucoup ? demandai-je, en soupçonnant vaguement ce petit homme rabougri et grisonnant d’avoir peut-être carotté mon oncle sur les bords. Mais il me détrompa aussitôt.


  — Non, monsieur. La plupart du temps il gagnait. Il avait une sacrée veine, votre oncle.


  Il me sembla qu’il avait prononcé ces derniers mots avec un soupçon d’aigreur, mais je pouvais me tromper, et avant que je trouve autre chose à dire l’ascenseur s’arrêta, les portes s’ouvrirent toutes seules et il me désigna une porte sur la gauche.


  — C’est là, monsieur. Le 14 C. En réalité, c’est le treizième, mais la plupart des gens sont superstitieux, pas vrai ? Alors ils l’appellent le quatorzième.


  — Très intéressant.


  — Mais c’est quand même le treizième, vous savez. Si vous comptez les fenêtres de dehors, vous verrez que c’est le treizième. C’est vrai, vous savez.


  — Je vous crois.


  — Sûr, dit-il, puis il hocha la tête et grommela avant que les portes se referment : Ah, les riches !


  Il me fallut ouvrir deux serrures fermées à double tour pour pénétrer dans l’appartement de mon oncle Matt, qui sentait le renfermé et qui, lorsque j’allumai, se révéla comme une longue suite de plateaux de cinéma abandonnés.


  C’était immense et luxueux, certainement pas dans le style de l’oncle Matt si j’en jugeais par ce que j’avais appris sur lui. De toute évidence, l’immeuble entier se réservait les services d’un décorateur auquel l’oncle Matt avait dû confier la tâche de concevoir et de meubler l’appartement. Je doutai fort que le vieillard se soit jamais préoccupé de son intérieur, l’essentiel étant que l’on y sente une odeur d’argent appropriée. J’errai dans un vaste salon à deux niveaux meublé de larges canapés bas, aux murs ornés d’immenses peintures abstraites et dont les grandes fenêtres drapées de tentures offraient une vue magnifique sur Central Park. Suivant la courbe d’une rampe en fer forgé élaboré, je quittai ce décor grandiose jusqu’à une petite salle à manger classique tapissée de soie rouge et meublée de lourdes antiquités en bois dont une porte battante qui avec son hublot donnait accès à une cuisine d’un blanc immaculé, compacte mais très bien équipée. Prenant l’autre direction, j’arrivai dans une salle de billard abritant également une table de poker avec plateaux et porte-verres. Au-delà se trouvaient deux immenses chambres pourvues de larges lits à baldaquin avec salles de bains pompéiennes, saunas personnels et vue sur Central Park. Au-delà de la deuxième chambre se trouvaient une sorte de bureau tapissé de livres anciens, dont je suis sûr que personne ne les avait jamais lus, et une petite chambre toute simple avec salle de bains privée, sans doute réservée aux domestiques.


  L’oncle Matt ne s’était privé de rien. Il avait passé ses derniers jours dans le confort.


  J’errai un peu partout, sans savoir ce que je cherchais ou ce que j’y trouverais. Si j’avais espéré y découvrir la personnalité de l’oncle (quelque chose de son aura), j’étais déçu. On ne respirait ici que le goût du décorateur. À part ça, je suppose que j’étais surtout attiré par le lieu du crime : la salle de billard.


  L’oncle Matt avait été découvert, selon l’article et la photo du Daily News, à plat ventre entre le billard et la table de poker. Les billes d’ivoire étaient sur le feutre vert, une seule queue manquait au râtelier, d’où j’en déduisis que l’oncle était en train de s’entraîner tout seul à quelques carambolages savants quand il avait été frappé.


  Je contemplai longuement le tapis qui ne m’apprit rien et retournai errer dans les autres pièces, sans rien découvrir. Finalement, j’allai m’asseoir au bureau et fouillai dans les papiers. J’y trouvai du matériel de correspondance éparpillé, quelques missives sans intérêt, une note d’honoraires de Goodkind accompagnée d’un mot amical et en même temps obséquieux ainsi que la lettre d’un autre avocat, un certain Prescott Wilks, qui se plaignait que l’oncle Matt ait jugé bon de se passer des services de son cabinet. Un des paragraphes retint mon attention :


  Vous connaissez les circonstances aussi bien que moi, monsieur Grierson, et je n’ai pas besoin de vous dire que notre ami commun déplore autant que moi cette cessation aussi soudaine qu’injustifiée de nos bons rapports. On m’a prié de vous faire savoir que tout changement dans les arrangements pris entre notre firme et vous ou tout projet que vous puissiez avoir de « faire cavalier seul », si l’on peut dire, ne sera pas pris à légère. Je vous serai obligé d’y songer dans vos rapports futurs avec le cabinet Latham, Courtney, Wilks et Wilks.


  Il n’y avait apparemment pas eu de rapports futurs entre Latham, Courtney, Wilks et Wilks et l’oncle Matt. La lettre remontait à quatre mois. Cette correspondance ne semblait pas avoir eu de suite, et Goodkind m’avait paru tout à fait maître de la situation quand je l’avais vu.


  Ce qui m’intéressait, c’était cette menace voilée que je décelai dans ce paragraphe de la lettre de Wilks. Qui était l’ami commun ? Quels rapports l’oncle Matt avait-il eus avec la firme de Prescott Wilks ? Que voulait dire au juste « ne sera pas pris à la légère » ? Cela signifiait-il un assassinat ?


  Ce qui me tracassait, c’était que Steve et Ralph avaient certainement vu cette lettre et probablement enquêté sur sa signification. Et quel jeu ces deux-là jouaient-ils ? Steve et Ralph protégeaient peut-être les assassins au lieu de les traquer, et c’était peut-être eux qui leur avaient dit où je me cachais. Et, comme disait Gertie, personne n’irait accuser Steve et Ralph d’être des enfants de chœur.


  Songeant à Gertie, je décidai d’essayer encore une fois de lui téléphoner, mais, lorsque je décrochai, je n’obtins pas de tonalité. Goodkind avait dû faire interrompre la ligne, ce qui partait d’un louable souci d’économie, mais avec mes trois cent mille dollars, il me semblait que j’avais les moyens de me payer deux téléphones.


  Viendrais-je habiter ici ? J’en doutais. Cet appartement ressemblait trop au foyer de Radio City Music Hall. Je m’attendrais toujours à voir arriver des hordes de touristes, conduits par des guides bavards. D’ailleurs, je ne pouvais pas passer ma vie entière à me laisser intimider par des portiers en uniformes d’amiraux guatémaltèques. Tout bien pesé, je me dis que je resterais chez moi, dans mon appartement de la Dix-Neuvième Rue. Je m’y étais toujours bien trouvé, il n’y avait pas de raison que j’en change.


  Oui, mais ça, c’était l’avenir, quand tous ces mystères seraient éclaircis et que je pourrais de nouveau mener une vie normale. Pour l’instant, j’enquêtais dans l’appartement de l’oncle Matt, sans trop savoir ce que je cherchais. Je recopiai donc l’adresse de Latham, Courtney, Wilks et Wilks sur un bout de papier, glissai le papier dans ma poche et poursuivis mes recherches.


  Je fis une nouvelle découverte dans le placard de la chambre de bonne. C’est là que je trouvai le cadavre recroquevillé de Gus Ricovic.
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  À première vue, je ne compris pas qu’il était mort. Il était assis par terre, les genoux relevés, le dos au mur, le menton sur les genoux, bien proprement poussé dans le fond. Il avait les yeux grands ouverts et une espèce de petit sourire ironique au coin des lèvres. Il semblait examiner mes chevilles et le naturel de son expression comme de sa posture m’abusa pendant une dizaine de secondes, durant lesquelles je fus : primo, stupéfait et, secundo, cynique.


  Je fus, primo, stupéfait, car qui ne l’aurait pas été en ouvrant un placard et en trouvant Gus Ricovic bien rangé dans le coin, par terre ? Et je fus, secundo, cynique, parce que la première explication qui me vint à l’esprit fut : « Ah ! ah ! Il est venu chercher quelque chose à vendre. » En le voyant j’avais instantanément pensé que, lorsqu’il m’avait proposé de me vendre des renseignements, il n’en possédait pas la queue d’un et qu’il s’était rué ici pour voir si, par un coup de chance, il ne trouverait pas quelque chose que je serais prêt à acheter par la suite. Cette pensée me prit beaucoup moins de temps qu’il ne m’en faut pour l’expliquer.


  Quoi qu’il en soit, tout cela fut rapidement balayé par, tertio, l’horreur. Ce fut alors que je remarquai que Gus Ricovic ne bougeait pas, que ses yeux ne cillaient pas et que le sommet de son crâne avait une drôle de forme et paraissait poisseux. Je fis « Oh ! », et claquai la porte.


  Mais ce claquement de porte m’effraya soudain. L’assassin était peut-être encore là, et j’avais peut-être passé la dernière demi-heure à jouer à cache-cache sans le savoir avec un tueur en série. Maintenant que j’avais découvert sa dernière victime, n’allait-il pas juger nécessaire de m’ajouter à sa collection ?


  Non. Celui qui avait tué l’oncle Matt cherchait déjà à me faire subir le même sort et il m’avait bien fait connaître ses intentions. Et sans l’ombre d’un doute, c’était ce même criminel qui avait envoyé Gus Ricovic dans l’au-delà. Que Ricovic soit venu ici pour essayer de dénicher des informations dans l’espoir de les vendre ou qu’il ait été tué parce qu’il essayait de faire chanter le tueur, une chose était sûre : c’était la même main assassine qui avait frappé l’oncle Matt et la chose dans le placard.


  Donc, j’étais seul dans l’appartement. Avec Gus Ricovic. Nul besoin d’ouvrir à nouveau la porte du placard, je savais déjà à quoi il ressemblait. Je fis demi-tour, repartis dans l’autre sens et, trois pièces plus loin, mon cerveau me rattrapa.


  La première chose que mon cerveau désirait savoir était : Et maintenant ?


  Que faire ? Appeler la police ? Non, pour les mêmes raisons qui m’avaient empêché de la prévenir quand Gertie avait été enlevée. Mais je pouvais donner un nouveau coup de téléphone anonyme, d’une cabine publique. Entre autres avantages, ce projet présentait celui de me faire quitter cet appartement où l’air semblait être devenu soudain aussi glacé et aussi humide que celui d’un tombeau.


  À l’autre bout de l’appartement, le corps de Gus Ricovic vibrait dans son placard noir. Comme si des cordes invisibles partaient de lui pour rejoindre chaque pièce et interpréter l’écho de sa présence. J’avais l’impression d’être dans une caverne au cœur d’un iceberg, avec une chose en décomposition quelque part dans un coin.


  De toute façon, l’heure était venue de rencontrer le professeur Kilroy.


  Je sortis aussi vite que possible et refermai à clé d’une main tremblante. Même avec cette porte entre nous, je continuais à sentir les effleurements moites de Gus Ricovic à l’arrière de ma tête. Je frissonnai et appuyai sur le bouton de l’ascenseur. Mon copain le liftier arriva, pas assez vite pour moi, et dès que je fus dans la cabine, il tourna vers moi une figure soucieuse.


  — J’ai pensé, monsieur Grierson…


  — Fitch, murmurai-je distraitement.


  Je songeais que je n’avais encore jamais vu de cadavre et que je ne voulais plus en revoir. Jamais. Surtout pas dans des placards, au fond d’appartements vides.


  — Ouais, c’est vrai. Je me souviens, poursuivit le liftier. M. Grierson m’a expliqué ça un jour, comme quoi vous vous appeliez pas pareil.


  — Ah ! oui ?


  — Dites, monsieur Fitch, reprit-il soudain d’une voix pressante, j’espère que vous le direz pas à la direction, que je tapais le carton avec votre oncle, hein ? En principe, on doit garder ses distances avec les locataires, vous comprenez. Mais c’est votre oncle qui avait insisté, vous savez.


  — Je ne dirai rien.


  — Je perdrais ma place, vous savez. Et je sais pas où je me recaserais si je perdais ma place.


  Je ne répondis pas. J’avais assez de problèmes personnels pour m’occuper l’esprit, et quand enfin les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au rez-de-chaussée, je partis sans le rassurer davantage sur son sort. D’ailleurs, n’existait-il pas des ascenseurs automatiques ? Tôt ou tard, l’automation ferait son apparition à Central Park Sud et, que je le dénonce ou non d’avoir fait ami avec l’oncle Matt, il serait sans doute bientôt obligé de se chercher une autre place.


  Je me demandai ce que l’amiral guatémaltèque avait pensé de l’oncle, comme locataire.


  Puis je me demandai comment je pouvais avoir des pensées aussi futiles alors que Gus Ricovic était assis là-haut au fond de son placard.


  À cent mètres de l’immeuble, je trouvai une cabine publique. Commençant à connaître les us et coutumes de la police, je réussis à la prévenir anonymement de la présence du cadavre dans le placard en moins de cinq minutes, après avoir franchi les barrages des saignements et des gardecrimnelles en vieil habitué.


  En sortant de la cabine, il me vint soudain à l’esprit que j’avais peut-être manqué le ou les assassins de Gus Ricovic de quelques minutes à peine. Étaient-ils passés une demi-heure avant moi ? Cinq minutes ? Ou trente secondes ?


  Peut-être avaient-ils emprunté l’un des ascenseurs au moment où je montais par l’autre…


  Il était presque l’heure d’aller retrouver le professeur Kilroy. Mais la pensée lancinante que j’avais été si près de faire mon dernier voyage, bras dessus bras dessous avec Gus Ricovic, rendait indispensable une étape préliminaire.


  Je vis alors le havre, à deux pas, sa porte surmontée des trois lettres de néon rouge qui composaient le mot BAR.
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  Je finissais par croire qu’il ne viendrait pas. Il était huit heures dix, et l’immense caverne de Grand Central était pratiquement déserte. J’attendais, assis sur un banc d’où je pouvais voir presque toute la vaste salle, guettant un visage familier, n’importe quoi. Je fuirais alors comme si j’avais mille démons à mes trousses, ce qui serait peut-être le cas. Je ne me rappelais que trop nettement comment on m’avait tiré dessus il n’y avait pas si longtemps. Sans parler du petit sourire ironique et des yeux fixes de Gus Ricovic.


  Mais l’homme qui surgit soudain de nulle part et se laissa tomber sur le banc à côté de moi était un parfait inconnu. Il avait une grande barbe noire striée de gris, en broussaille comme les cheveux trop longs, la figure et les mains crasseuses, et il portait de grosses lunettes d’écaille dont la branche droite était cassée et rafistolée avec un bout de sparadrap grisâtre. Il était de taille moyenne et vêtu d’un vieux costume de tweed trop grand pour lui. Sa chemise aussi était trop grande, et sa cravate orange et rouge avait le plus gros nœud que j’avais vu depuis des années, le genre de nœud qu’on appelait Windsor au temps où il était fièrement arboré par les types les plus cool de mon lycée.


  — Salut, petit, graillonna la voix râpeuse. Je suis le professeur Kilroy.


  — Je suppose que vous savez qui je suis.


  — Sûr. Le Farceur vous a montré du doigt, une fois.


  — Le Far… Ah ! vous voulez dire : oncle Matt.


  — Matt, ouais.


  Il s’essuya la bouche du dos de sa main et laissa errer ses regards autour de lui.


  — Allons quelque part boire un coup, dit-il.


  — J’aime mieux rester ici.


  — Ça vous a rendu parano, tout ce fric, hein ?


  — Si vous entendez par là que j’ai enfin appris à ne plus avoir confiance en personne, vous avez raison.


  — Je vois. Je me disais bien qu’un neveu de Matt pouvait pas être cent pour cent con.


  Je me demandai quel pourcentage il m’accordait mais je lui dis simplement :


  — Vous vouliez me parler de quelque chose.


  — Ouais, c’est ça… Dites, je boirais bien un coup, vous savez. Ça me rend un peu nerveux, d’être vu avec vous.


  Cela me rendait nerveux, moi aussi. Je me démanchais le cou, mais je ne vis personne brandissant une mitraillette.


  — Pourquoi êtes-vous nerveux ? lui demandai-je.


  — Je n’ai pas envie qu’ils recommencent à m’en vouloir.


  — Qui ça ?


  — Les Coppo.


  — Les quoi ?


  Il me regarda en clignant des yeux derrière ses lunettes.


  — Vous ne savez rien de rien sur rien, alors ?


  — Je n’ai jamais entendu parler des Coppo.


  — D’où croyez-vous qu’il est venu, tout ce fric ?


  — Je ne sais pas. Du Brésil.


  — Exact. De Pedro Coppo.


  — Un des Coppo ?


  — Non. C’était leur père.


  — C’était ?


  — Laissez-moi commencer par le commencement, vous voulez ?


  — Bien sûr.


  — Vous avez entendu parler de Brasilia, pas ?


  — Je crois. C’est une ville neuve.


  — Exact. En plein désert à l’intérieur. Ils ont commencé à la construire il y a une douzaine d’années. On s’y est fait beaucoup de fric, petit. Beaucoup de fric. Moi, je tenais ma petite boutique dans le quartier des ouvriers, les baraques. Vous savez ?


  — Une boutique ?


  Il fit mine de donner des cartes.


  — Le jeu. Comme ça. Ils adorent flamber, ces Sud-Américains. Ils ont ça dans le sang, faut croire.


  — L’oncle Matt avait aussi une boutique ?


  — Un temps, oui. On se connaissait depuis des années. Des fois, on marchait en cheville, des fois chacun pour soi. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Je crois.


  — Bon. Là-bas, il y avait cet oiseau, Coppo. Pedro Coppo. Un type qui se faisait un gros paquet dans les camions. Là-bas, à Brasilia, les compagnies de transports ont fait des fortunes. Coppo était dans tous les coups, un doigt dans ce gâteau-ci, un doigt dans ce fromage-là, dit-il en piquant l’air de son index sale.


  — J’ai compris.


  — Alors, le Farceur lui a mijoté une arnaque aux œufs. Et compliquée en diable. Des terrains à bâtir, des trucs comme ça. Il avait besoin de quelqu’un pour être le délégué de la General Motors, alors je lui ai rendu le petit service. Il s’est fait pas loin d’un million de dollars avec ce Coppo. Moi, j’ai palpé cent mille dollars et le Farceur a eu le reste. Il est allé faire la foire à Rio avec.


  Jouant une carte au hasard je demandai :


  — C’est là qu’il a fait la connaissance de Walter Cosgrove ?


  Tout ça, parce que Walter Cosgrove était le seul client du docteur Lucius Osbertson que je connaissais, et parce que l’oncle Matt et lui s’étaient trouvés au Brésil à la même époque. Le professeur Kilroy parut nettement surpris, puis il se mit à se gratter sous sa veste.


  — Cosgrove ? marmonna-t-il enfin. Qui c’est ça, Cosgrove ?


  — Peu importe.


  J’étais persuadé que le professeur Kilroy savait fort bien qui était Walter Cosgrove, mais je ne voyais pas l’intérêt que j’aurais à insister. Je ne tenais pas à l’effrayer, ni qu’il s’en aille avant de me raconter son histoire.


  — Alors qu’est-ce qui s’est passé quand l’oncle Matt est allé à Rio ?


  — Il s’est passé que Pedro Coppo s’est suicidé. Qui aurait cru ça de lui ? C’était un mec intelligent, il aurait pu se faire un autre million facile. Mais il a sauté par une fenêtre, là-haut, à Brasilia. Pour vous dire comme tout était neuf à l’époque, il est tombé sur du ciment frais.


  — Ah !… En somme, j’ai hérité le prix du sang.


  — Y a beaucoup de sang sur ce fric, petit. Pedro Coppo. Le Farceur. Presque moi, et peut-être vous.


  Et Gus Ricovic… Mais il était inutile que je lui parle de ça.


  — Les frères Coppo, murmurai-je, commençant à comprendre. Les fils. Ils veulent venger leur père.


  — Vous pigez. Et c’est des sacrés durs. Deux, ils sont. Des jumeaux.


  — Ils sont ici, aux États-Unis ?


  — Depuis des années. Ils sont venus ici bien avant que leur vieux saute par la fenêtre. Ils étaient dans les rackets, ajouta-t-il en baissant la voix. Ils y sont toujours. Ils ont la mafia entière derrière eux.


  — Alors, ce sont eux qui ont tué mon oncle.


  — Ou qui l’ont fait tuer. C’est des grands garçons, maintenant, ils ne mettent plus la main à la pâte. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est de montrer du doigt et on est mort.


  Je songeai aux coups de feu tirés de la voiture. C’était bien là le style gangster, en effet. Quel était donc cet héritage, qui m’arrivait accompagné de tueurs professionnels ?


  Le professeur Kilroy s’essuyait la bouche avec une telle nervosité qu’il faillit envoyer valser ses lunettes. Je ne fus pas du tout étonné quand il me dit :


  — Petit, je regrette, mais j’ai besoin de boire un coup. Vous venez avec moi ?


  — J’aime mieux pas. Je me sens plus à l’abri ici…


  — Vous êtes à l’abri nulle part, petit. C’est ce que j’essayais de vous faire comprendre… Faut que j’aille boire un coup. Alors attendez-moi ici et je reviens.


  — Je n’aime pas ça non plus.


  — Vous croyez que je vais vous doubler, appeler quelqu’un et dire « le voilà, il est là » ? Si c’était ça que je voulais j’avais même pas besoin de me montrer.


  C’était assez vrai.


  — Très bien. Je vous attends dix minutes, mais pas davantage.


  — D’accord.


  Il se leva précipitamment, puis il hésita, se pencha sur moi et murmura :


  — Vous auriez pas un dollar sur vous ?


  — Un dollar ?


  — Je vous ai dit des tas de choses, déjà, et j’en ai encore long à raconter. Ça vaut bien un dollar. Ça vaut plus d’un dollar.


  Je pris mon portefeuille, trouvai un dollar et le lui tendis. Il le fit aussitôt disparaître dans les profondeurs de ses vêtements et s’en alla, en traînant un peu la jambe, vacillant à travers la salle des pas perdus comme un étrange oiseau ou un clown triste.


  Resté seul, je réfléchis à ce qu’il m’avait déjà raconté. Tout commençait à s’expliquer : la mystérieuse fortune de l’oncle Matt au Brésil, son meurtre, la tentative contre moi, l’enlèvement de Gertie. Ça aussi, c’était du plus pur style gangster. Ils devaient penser que Gertie saurait où j’étais, ou peut-être la rendraient-ils contre rançon et tôt ou tard j’aurais de leurs nouvelles.


  Cela représentait un problème. S’ils me retrouvaient, quel procédé envisageraient-ils : l’extorsion de fonds ou l’assassinat ? Si c’était l’assassinat, il valait mieux que je prenne la fuite. S’ils voulaient de l’argent contre la libération de Gertie, naturellement je le leur donnerais.


  Je résolus d’interroger le professeur Kilroy au sujet de Gertie, quand il reviendrait.


  Mais reviendrait-il ? Je regardai ma montre. Huit minutes s’étaient écoulées. Je commençais à m’inquiéter sérieusement.


  C’est ahurissant, le nombre de personnes qui ont l’air de gangsters, si on les regarde de près. Portant des valises pleines de bombes, des pardessus sur le bras pour cacher des fusils aux canons sciés. Je repérai même trois individus à mine patibulaire portant des boîtes à violon pouvant aisément dissimuler des mitraillettes.


  Le professeur Kilroy m’avait dénoncé, j’en eus brusquement la certitude. Ses dix minutes étaient passées et il ne revenait pas. La gare était pleine de tueurs à gages, leur cercle se refermait lentement sur moi.


  Je me levai, chancelant, ne sachant de quel côté me tourner. Je finis par me diriger à vive allure vers la consigne automatique où je me dissimulai du mieux que je pus et surveillai le banc que je venais de quitter.


  Il ne se passa rien.


  Il ne se passa rien pendant cent quatre-vingts secondes.


  Je me dis que je pouvais sans doute tenter de foncer vers les portes. D’autre part, c’était peut-être exactement ce qu’ils attendaient.


  Mais pouvaient-ils garder toutes les issues ? Et si je passais par les quais pour faire le tour et gagner la station de taxis ? Mais il y avait peut-être quelqu’un sur le quai, attendant de me jeter sur le rail électrique…


  Puis je vis réapparaître le professeur Kilroy. Il se précipita vers le banc, parut perplexe, regarda autour de lui, l’air très agité. Il était seul.


  Toujours hésitant, j’émergeai de derrière les casiers de la consigne pour aller le rejoindre lentement. Il se rua vers moi.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous les avez vus ?


  — Je ne sais pas. Je ne pense pas.


  Je me rassis mais il resta debout, très énervé en regardant sans cesse derrière lui.


  — On ferait peut-être bien de se tirer d’ici.


  — Non. Je me sens plus à l’abri.


  — C’est mauvais de rester trop longtemps au même endroit


  — Asseyez-vous. Racontez-moi la suite. Il ne doit plus y avoir grand-chose.


  — Y a plus rien, dit-il en s’asseyant comme à regret. Après que leur vieux a clamsé, ses fils ont juré de nous avoir, Matt et moi. Ils m’ont retrouvé y a trois ans.


  — Ils ne vous ont pas tué, fis-je observer.


  — Ils savaient que je comptais pas. Ils savaient que l’artiste de ce coup-là c’était le Farceur. Je leur ai rendu l’argent qui me restait, ils m’ont un peu tabassé, et c’est tout. Ils m’auraient même pas tabassé, seulement ils voulaient me faire dire où était le Farceur. Ils se figuraient que je le savais.


  — Vous ne le saviez pas ?


  Il me cligna de l’œil, se pencha vers moi et chuchota :


  — Je le savais, mais je les ai bien eus. Dites, j’allais quand même pas balancer un vieux pote, non ?


  Il me souffla des vapeurs de whisky au nez.


  — Mais ils ont tout de même tué l’oncle Matt.


  — Parce que le cerveau c’était lui. Et parce qu’il a pas voulu leur rendre le fric. Du moins, c’est ce que je me dis. Je pense que s’ils ont mis tout ce temps pour le retrouver c’est qu’ils pouvaient pas imaginer qu’il était là sous leur nez à New York. Et naturellement ils savaient pas son vrai nom. Mais ils ont bien fini par le retrouver. Ils ont pas arrêté de le chercher jusqu’à ce qu’ils le retrouvent.


  — Et maintenant, c’est à moi qu’ils en veulent.


  — Ils en veulent au fric. Vous, ils s’en foutent, comme ils se foutaient de moi. Encore plus, vu que vous avez rien eu à voir avec l’arnaque. Mais ça leur plaît pas que quelqu’un profite de ce pognon. C’est pour ça qu’ils m’ont obligé à rendre ce qui restait de ma part. Mais j’aurais pas dû. Vous savez pas ce que j’aurais dû faire ?


  — Quoi donc ?


  — J’aurais dû le donner à une œuvre. Un orphelinat, un truc comme ça.


  — Mais est-ce qu’ils ne vous auraient pas tué si vous aviez refusé de leur rendre l’argent ?


  — L’argent ils s’en foutent. Ils ont tout le fric qu’ils veulent. Ils voulaient seulement que j’en profite pas. Et moi, ajouta-t-il amèrement, j’aurais pas dû les laisser en profiter.


  — Je crois qu’ils ont enlevé une de mes amies, lui dis-je, vous la connaissez peut-être. Gertie Divine. Elle vivait chez mon oncle.


  Il me regarda d’un air ahuri.


  — L’effeuilleuse ? Ils l’ont enlevée ?


  — Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’ils veulent me tuer ou me faire payer une rançon pour elle ?


  — Elle a hérité aussi ?


  — Pas que je sache. Je crois que je suis l’unique héritier.


  — Comptez pas là-dessus. Ça ressemblerait pas au Farceur, de laisser sa vieille copine Gertie sans un. Il se sera arrangé pour qu’elle ait quelque chose, faites-moi confiance.


  — Vous croyez que c’est pour ça qu’ils l’ont enlevée ?


  — Sûr. Pour lui piquer le fric. Qu’est-ce que vous croyez ? Pourquoi est-ce qu’ils vous demanderaient de payer une rançon pour elle ? Elle est pas votre môme.


  — Je pensais que c’était peut-être leur intention.


  — Tracassez-vous pour vous, petit, me dit-il paternellement en me tapotant le genou. Vous avez bien assez de soucis tout seul, allez. Croyez-moi.


  — Je vous crois.


  — Écoutez voir, comment c’est déjà, ce nom que vous avez dit tout à l’heure ? Cosgrove ?


  — Walter Cosgrove.


  — Ouais. Ça me dit quelque chose. Qui c’est ?


  — Personne d’important.


  J’avais l’impression que le professeur Kilroy essayait de me tirer les vers du nez au sujet de Cosgrove, pour voir ce que je savais et où j’avais obtenu mes renseignements. Quelque chose – sans doute ce que le professeur avait qualifié de paranoïa – me soufflait que tout ce que je pouvais garder pour moi ne pouvait que me faire marquer des points. Mais il insista :


  — C’est un nom qui me dit quelque chose. Walter Cosgrove. Qui c’est, un autre arnaqueur ?


  — Il n’a pas d’importance. Qu’est-ce que je devrais faire, pour les frères Coppo à votre avis ? M’adresser à la police ?


  — Écoutez, ces mecs-là, ils ont déjà la moitié des flics de New York à leur botte. Vous allez causer à un flic, comment vous savez si c’est pas un mec qui vous donnera aux Coppo ?


  — J’y avais songé, murmurai-je d’un ton lugubre. J’avais déjà soupçonné que des policiers étaient mêlés à cette histoire.


  — Vous croyez qu’ils n’auraient pas déjà mis la main sur l’assassin de Matt, sans ça ?


  — Non, sans doute.


  — Ces organisations d’amateurs, comme le CAC et la Commission criminelle, ils font du bon boulot, des fois, mais y en a pas assez. Les flics, ils font quand même tout ce qu’ils veulent.


  — Alors que me conseillez-vous ?


  — Si vous croyez que vous pouvez disparaître, allez-y. Sinon, mon conseil, c’est de larguer cet héritage. Remettez-le à une œuvre, tout le paquet. Et faites-le savoir bien haut, avec votre portrait dans les journaux et tout. Histoire que les Coppo le sachent bien.


  — Mais… Tout cet argent !


  — Il vous apportera jamais que des malheurs, petit. Vous l’avez dit vous-même. C’est l’argent du sang, pas autre chose. Y a déjà deux hommes qui sont morts à cause de ce fric. Si ça se trouve, à l’heure qu’il est, la Gertie au Farceur est morte, elle aussi. Et peut-être bien que vous serez mort dans un jour ou deux. C’est même un miracle que vous leur ayez échappé si longtemps. Le coup de pot des débutants, peut-être.


  — Peut-être… (D’un regard déprimé j’examinai le sol sale entre mes deux genoux.) Je suppose que je devrais quitter la ville…


  — Faites pas ça, petit. C’est justement ce qu’ils attendent. Une fois que vous êtes en cavale, c’est macache et midi sonné, vous êtes cuit. Ils vous auront.


  Je comprenais ce qu’il voulait dire, et il avait raison.


  — Mais que puis-je faire, alors ? J’ai besoin de temps pour réfléchir, prendre une décision. Où puis-je aller ?


  — Vous êtes resté planqué chez vous, pas vrai ? C’est là que vous avez reçu mon mot ?


  — Oui, avouai-je.


  — C’est pour ça que vous avez pu tenir le coup. C’est tellement con qu’ils peuvent pas croire ça. Vous êtes en cavale, et ils savent que vous êtes en cavale, et vous restez chez vous. Jamais ils penseront à ça. Vous avez qu’à rester là, comme vous avez fait. Ne sortez pas trop. Et mon conseil, c’est de larguer ce fric. Tout ce qu’il vous rapportera, c’est une balle dans le dos.


  — Je ne sais pas…


  — Réfléchissez. Mais moi, c’est ce que je ferais à votre place. Allez surtout pas donner le fric aux Coppo, c’est tout ce que je demande. Ça me ferait mal, qu’ils palpent ce paquet.


  — Ils ne l’auront pas, promis-je.


  — Bravo. (Il se leva.) Mais je peux pas traîner par ici plus longtemps… Dites, ce que je vous ai raconté, ça vaut bien un petit quelque chose, non ?


  Je le reconnus bien volontiers. Je repris mon portefeuille, en extirpai un billet de dix dollars, hésitai, en pris un second et les lui donnai. Il accepta l’argent avec un sourire amer.


  — Y a trois ans, j’achetais des cigarettes au Play-hoy Club avec ça, et je disais à la Bunny de garder la monnaie. On ne sait jamais, petit, on ne sait jamais comment les choses vont tourner


  — Non, sans doute.


  Il s’en alla de son pas traînant. Je le suivis des yeux et quand il se fut éloigné, je me levai et le pris en filature. Il m’avait déjà raconté beaucoup de choses, mais je soupçonnais qu’il y en avait bien davantage qu’il ne m’avait pas dites. Je voulais en savoir un peu plus long sur le professeur Kilroy.


  Je crus au début qu’il se sentait suivi car il se retournait sans cesse, errait dans la gare, revenait sur ses pas, mais je restais assez loin et j’étais sûr qu’il ne pouvait me voir.


  Après bien des allées et venues, montant et descendant et décrivant de vastes cercles, il finit par se diriger tout droit vers une consigne automatique, prit une clé, ouvrit un des casiers et y prit une belle serviette de cuir noir d’homme d’affaires, comme en portait un voyageur sur deux. À la main des autres cela paraissait normal, mais au bout du bras du professeur Kilroy c’était incongru. Portant ce bagage inattendu, il mit le cap sur les lavabos des hommes et s’y engouffra.


  J’attendis dehors. J’attendis vingt minutes. Des hommes entraient et sortaient, mais point de professeur Kilroy. Y avait-il une autre issue ?


  Je finis par me résoudre à y aller voir. Il n’y avait pas d’autre issue, pas plus qu’il n’y avait de professeur Kilroy. Je regardai partout, et même par-dessus les cloisons, ce qui me valut d’être appelé d’un certain nombre de noms.


  Mais il n’était pas là.
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  Je sortis des toilettes pour hommes, estomaqué, mal à l’aise, agacé. Comment avait-il fait ça ? Où se trouvait-il maintenant ?


  Je restai planté là avec, sans l’ombre d’un doute, une expression de stupidité absolue sur le visage, quand un homme entre deux âges, chaleureux, l’air robuste, beau costume et belle petite moustache en trait de crayon, s’approcha de moi et dit :


  — Dites-moi un peu, mon ami, serait-ce là votre valise ?


  Distrait, je contemplai la valise bleue apparemment de prix qu’il me présentait et lui répondis :


  — Non.


  — Je viens de la trouver, dit-il.


  — Vraiment ? lui fis-je.


  Je continuai à inspecter le terminal dans l’espoir d’apercevoir au milieu de ce vaste espace la petite silhouette affairée du professeur Kilroy.


  — Pensez-vous qu’il y ait des choses de valeur à l’intérieur ?


  Je le regardai, entendant finalement ce qu’il me disait.


  — Vous pouvez répéter ?


  — J’ai dit, je me demande s’il elle contient des objets de valeur.


  Une énorme furie montait dans ma poitrine.


  — Essaieriez-vous de me faire le coup du bagage perdu avec moi dans le rôle du pigeon ?


  Il cligna des paupières, l’air soudain très innocent et très perplexe.


  — Mais bien sûr que non, dit-il. Je viens de la trouver…


  — C’est le bouquet, cette fois… dis-je.


  Furieux, je lui alignai un bon coup de pied dans le tibia et quittai les lieux.
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  J’étais suivi.


  J’avais décidé de rentrer à pied, pour un certain nombre de raisons. Il y avait naturellement le souci de mon petit ventre rond, mais je voulais aussi pouvoir réfléchir à ce que le professeur Kilroy m’avait dit, en particulier à son conseil de donner mon argent si je tenais à ma peau, et je réfléchis mieux en marchant. Et je dois avouer qu’il y avait une troisième raison ; dans combien de films avais-je vu le héros prendre un taxi et s’apercevoir avec terreur que le chauffeur était un membre de la bande qui le poursuivait ? Le professeur Kilroy aurait dit que l’argent m’avait mis la tête à l’envers, sans doute, mais tous les taxis que je voyais étincelaient d’un jaune diabolique et me semblaient pleins de maléfices. De plus, jamais je n’avais vu autant de chauffeurs de taxi à tête de gangster.


  Je marchai donc.


  Et, en conséquence, j’étais suivi.


  J’avais emprunté la Cinquième Avenue, une large artère bien éclairée et plus agréable que les autres, et je marchais depuis cinq minutes quand je les vis. Ils étaient dans une longue Cadillac noire, la même voiture que j’avais vue garée en face de chez moi l’autre soir. Les rideaux noirs étaient tirés surs les vitres arrière et dans l’obscurité je distinguais mal le conducteur. Je voyais seulement qu’il portait une casquette de chauffeur de maître.


  Ils avaient une curieuse méthode pour me suivre. La voiture longeait lentement le trottoir, passait près de moi et s’arrêtait juste avant le carrefour suivant. Là elle attendait et quand j’avais traversé et que je m’étais bien avancé sur le trottoir elle repartait, me dépassait et s’arrêtait de nouveau.


  C’était presque plus effrayant qu’une franche attaque, cette voiture rutilante et silencieuse roulant lentement et puis se tapissant comme une grosse panthère noire pour m’attendre quelques mètres plus loin. Le chauffeur regardait toujours droit devant lui. Les rideaux des vitres latérales restaient immobiles.


  Chaque fois qu’elle me dépassait je m’attendais à une fusillade, ou aux bonds soudains de gorilles armés jaillissant des portières pour s’emparer de moi, me traîner sur le siège arrière et m’emmener faire ma dernière promenade. Mais il ne se passait rien, et notre lente poursuite continua, terrifiante, de carrefour en carrefour.


  Que faire ? De toute évidence, ils attendaient le moment où le trottoir serait vide de tout autre piéton afin de me tirer dessus ou m’enlever tranquillement et sans témoin, ou Dieu sait quoi d’autre. À moins que tout simplement ils espéraient me suivre jusqu’à ma cachette.


  Seulement toutes les rues transversales étaient à sens unique, et peut-être trouverais-je là mon salut. J’arriverai ainsi à la Trente-Sixième Rue, qui était un sens interdit. Si je tournais à droite, comment la Cadillac pourrait-elle me suivre ?


  Elle ne le pourrait pas.


  Juste avant le carrefour, la voiture ronronnait comme une panthère feignant d’être endormie. Elle m’avait de nouveau dépassé et s’était arrêtée. Je la dépassai à mon tour, sentant le picotement familier entre mes omoplates et encore une fois il ne se passa rien. J’arrivai au carrefour. Je tournai brusquement à droite, et m’engageai d’un bon pas dans la Trente-Sixième Rue.


  Et derrière moi une portière claqua.


  Je me retournai à temps pour voir la Cadillac foncer à travers le carrefour, pour prendre sans aucun doute la rue suivante, dans le bon sens, faire le tour et venir à ma rencontre par la Sixième Avenue. Mais un gros type en casquette avait tourné le coin et me suivait, les mains dans les poches de son blouson de cuir.


  Je pressai le pas, mais j’avais perdu tout espoir d’atteindre le croisement avant que la Cadillac vienne me le bloquer.


  Devant moi, vers le milieu du pâté de maisons, un snack-bar déversait sa lumière sur le trottoir. C’était le seul établissement ouvert dans les parages. Et à part l’homme qui me suivait, il n’y avait pas le moindre passant en vue. Mes omoplates me picotant de plus belle, je me hâtai vers le snack-bar. Là je trouverais des gens, la sécurité, une oasis de lumière. Si les choses tournaient vraiment mal, je pourrais téléphoner à la police, et j’avais peut-être une petite chance que mon appel soit entendu par un policier qui n’était pas à la solde des frères Coppo.


  Là-bas au carrefour, la Cadillac montra le bout de son museau, ses lanternes jaunes brillant comme les yeux d’un monstre des mers. Elle s’arrêta, près du coin, pour m’attendre.


  J’approchais du snack-bar, j’allais l’atteindre.


  J’avais encore une demi-douzaine de pas à faire quand ses lumières s’éteignirent.


  Je faillis m’arrêter net. J’hésitai un peu, et puis je me rappelai l’homme, derrière moi, et repartis au trot. Il n’y avait plus de rares réverbères pour rendre hommage au souvenir de Thomas Alva Edison, un grand homme qui devrait avoir des statues à tous les coins de rues. Des statues abondamment illuminées. De préférence au voisinage de snack-bars ouverts toute la nuit et fréquentés par une clientèle nombreuse.


  Comme j’arrivais devant la porte de l’établissement, un homme en pantalon blanc et veste noire en surgit, un trousseau de clés à la main. Je tournai promptement à droite, passai devant lui et entrai dans les ténèbres de la salle en lançant :


  — Panne de courant ?


  — Hé ! cria une voix scandalisée derrière moi. Qu’est-ce que vous fichez là, vous ?


  — Un petit pain au fromage et un café, commandai-je aimablement.


  — Sortez de là !


  — En ce cas, un petit pain aux pruneaux, dis-je en me levant avant de trébucher sur une chaise.


  — On est fermé, bougre de con !


  — Le steak aux pommes de terre sautées et petits pois peut-être ?


  J’étais à quatre pattes cherchant le moyen de me relever sans m’assommer sous une table.


  — Qu’est-ce que vous foutez ? Vous cherchez à me mettre le bordel ? Venez voir par ici.


  — Ah, je comprends, répondis-je. Tout ce que j’ai commandé est déjà au menu du dîner.


  — Vous allez sortir de là ou vous voulez que j’appelle les flics ?


  Je finis par me mettre debout, en vacillant un peu.


  — Gna, gna, gna, chantonnai-je bêtement, vous m’attraperez pas !


  — On va voir ça !


  Il s’élança à ma poursuite et tomba en entraînant une chaise.


  Tentant de lui échapper, je me jetai dans un mur, reculai dans une table, rebondis contre un portemanteau et achevai ma trajectoire les bras autour de la caisse enregistreuse. Je me faisais l’effet de la bille d’un billard électrique. Mais au moins, j’étais de nouveau près de la porte. J’entendais le type renverser des meubles dans le fond en jurant et en marmonnant « T’es où ? Attends que je te chope. » Apparemment il était trop fou de rage pour songer à rallumer, ce qui m’arrangeait très bien. Je gagnai la porte sur la pointe des pieds, m’affalai contre une jardinière pleine de fleurs artificielles et couvris le reste du chemin en rampant comme un Sioux. Sans me relever je jetai un coup d’œil par la porte et vis le gros type adossé au rideau de fer d’une boutique à vingt mètres sur ma gauche. Et sur ma droite la Cadillac aux yeux d’ambre arrêtée au coin de la rue.


  Mais, venant vers moi de la Sixième Avenue, je vis aussi un groupe de jeunes, parlant tous en même temps, gesticulant, avançant en masse compacte comme s’ils étaient enfermés dans une boîte invisible. Étaient-ce des garçons, des filles, ou un mélange des deux ? J’étais incapable de le dire. Ils portaient tous des pantalons et des blousons, ils étaient tous minces, sans formes particulières. Si c’étaient des garçons ils avaient les cheveux trop longs, et trop courts pour des filles. Leurs voix muaient si c’était des garçons et si c’était des filles elles fumaient trop. Tous marchaient comme s’ils venaient de descendre de moto.


  Je me relevai, m’époussetai un peu et au moment où le groupe arriva à ma hauteur, je sortis vivement, m’insérai au milieu d’eux et déclarai très fort :


  — Dites donc, les gars, vous connaissez celle du mille-pattes avec une jambe de bois ?


  Ils ne firent absolument pas attention à moi. Ils continuèrent de marcher en masse, parlant tous en même temps de choses différentes. Le groupe compact ne semblait en rien altéré par ma présence en son sein.


  L’homme à la casquette avait reculé dans une encoignure de porte. Je ne vis de lui, en passant, qu’une paire d’yeux malveillants. La Cadillac nous dépassa et alla s’arrêter juste avant le carrefour.


  À la Cinquième Avenue, mon peloton prit à droite. J’essayais toujours de duper la Cadillac en prenant des rues à sens unique, aussi quittai-je le groupe pour aller dans la direction opposée en leur lançant :


  — À plus tard.


  — À plus tard, mec, répondit l’un d’eux.


  Je trouvai cela très gentil de sa part.


  L’homme massif avait repris la poursuite, mais la Cadillac était arrêtée par un feu rouge au coin de la Cinquième Avenue. Malheureusement, les feux ne restent pas éternellement rouges, et avant que j’atteigne la Trente-Septième Rue, je l’entendis reprendre son élan derrière moi, et continuer son gymkhana.


  J’aimerais préciser que pendant toute cette poursuite, j’étais absolument terrifié. Un énorme spasme de panique m’avait poussé jusque-là et maintenant je m’apercevais que la panique me rendait frénétique. Cette timidité dont j’avais toujours pensé qu’elle était un élément fonctionnel de ma personnalité me semblait maintenant un bagage inutile à balancer par-dessus bord parce que la situation l’exigeait.


  Mais combien de temps pouvais-je espérer tenir ce rythme ? Ils m’avaient pris en chasse à pied et en voiture. Il était presque neuf heures du soir et ce quartier d’affaires commerçant était occupé à fermer boutique. Bientôt les rues seraient plus ou moins désertes, les derniers magasins et restaus rapides auraient verrouillé leurs portes, et la circulation de la Cinquième Avenue se réduirait à presque rien. C’est alors que, dans toute cette obscurité silencieuse, ils pourraient tranquillement en finir avec moi, comme on écrase un moustique entre ses mains.


  Je traversai la Trente-Septième Rue, regardai sur ma droite mais la voiture noire n’y était pas encore. D’autres feux rouges, sans doute. Derrière moi, l’homme s’était laissé un peu distancer. Comme je traversais la Trente-Huitième Rue, je jetai un regard par-dessus mon épaule et vis la Cadillac foncer au carrefour, tanguant comme un paquebot par gros temps.


  Au moins, je leur donnais du mal. Tandis que je marchais d’un bon pas dans la Cinquième Avenue, elle était forcée de zigzaguer et de faire du slalom, de remonter Madison, de descendre la Sixième, de remonter et ainsi de suite.


  Ils finiraient peut-être par m’avoir, mais je leur aurais coûté de l’essence.


  La Cadillac disparut. Jusqu’à la Quarantième Rue, où je m’aperçus qu’ils avaient décidé de ne plus jouer le jeu. La voiture était garée devant la bibliothèque, après le carrefour. Elle m’attendait.


  Eh bien, elle pouvait m’attendre : je n’irais pas. Je tournai à gauche dans la Quarantième Rue, qui était de nouveau dans le mauvais sens pour la Cadillac, me hâtai sur le trottoir de la bibliothèque, en direction des ténèbres tentantes de Bryant Park. Trop tentantes. L’homme à la casquette et moi nous y pénétrerions peut-être, mais seul l’autre en ressortirait. Au matin, on me découvrirait gisant dans le lierre, si quelqu’un ne m’avait pas volé avant.


  Je longeai rapidement le parc, tournai à droite dans la Sixième Avenue et me dirigeai vers les lumières et l’animation de la Quarante-Deuxième Rue. Au coin, je rencontrai un autre groupe d’individus auquel je me joignis promptement. Cette fois, je savais de quel sexe ils étaient, mais eux, en revanche, n’en étaient pas certains. Ils se mirent à s’agiter et à pépier en m’entourant gentiment.


  — Eh bien, voyons ce que nous avons ici, dit l’un d’eux en me regardant et en battant des cils achetés en magasin. Un mec ! Un vrai !


  Tout bien considéré, je suppose qu’il me fallait prendre ça comme un compliment.


  — D’où tu viens, mon chou ? me demanda un autre. T’es matelot ? Tu viens de débarquer ?


  Tout à coup, j’eus le sentiment que quelques secondes me séparaient d’un destin pire que la mort, aussi décidai-je de choisir la première option, et m’extirpai – avec quelque difficulté – de la volière.


  Une librairie était ouverte. Je m’y engouffrai.


  Des hommes au front plissé et au regard furtif y feuilletaient des magazines pleins de femmes nues et de la littérature sexy. La boutique était longue, étroite et assez crasseuse. Je me faufilai entre cette clientèle particulière, avisai une petite porte verte dans le fond, m’y précipitai et la franchis au moment où l’homme assis à la caisse sur le devant criait :


  — Hé ! Où est-ce que… ?


  Je n’en entendis pas davantage parce que j’avais refermé la porte.


  Je me trouvais dans une petite pièce nue éclairée par une faible ampoule jaunâtre. Je la traversai et passai dans une autre petite pièce où trois hommes debout autour d’une table examinaient un tas de photos cochonnes. Ils levèrent des yeux ahuris et lâchèrent les photos comme si elles leur brûlaient soudain les mains.


  — Une rafle ! cria l’un d’eux, et tous les trois s’enfuirent par une autre porte.


  Je m’accordai un instant pour jeter un coup d’œil aux photos. Elles représentaient des hommes et des femmes dans des postures anatomiquement fort improbables. Puis je franchis l’autre porte à la suite du trio que j’avais effarouché.


  Ils étaient déjà loin ; je n’entendais même pas un bruit de pas. J’enfilai un long couloir sombre, barré par une porte en verre dépoli. Elle était fermée à clé. Quand je me retournai, je vis deux individus à la mine revêche qui débouchaient à l’autre bout du couloir. Je reconnus celui de la caisse enregistreuse et l’autre, vêtu d’un pull bordeaux, était grand et baraqué. Ils avaient tous les deux un morceau de tuyau de plomb à la main.


  Entre eux et moi, il y avait une porte fermée. Je me précipitai dans cette direction. Mes deux poursuivants durent s’imaginer que je me ruais sur eux car ils m’attendirent de pied ferme. Miracle des miracles, la porte n’était pas verrouillée. Elle donnait sur un escalier que je gravis à la vitesse supersonique.


  Quatre étages plus haut, j’étais hors d’haleine et sur le toit. Je me dis alors que j’avais fait un mauvais calcul ; si les individus qui me poursuivaient me rattrapaient, ils n’auraient qu’à me jeter en bas. Je m’approchai du petit parapet et plongeai le regard dans la rue, des kilomètres plus bas. Horreur !


  Je me redressai et j’aperçus, sur ma droite, trois ou quatre immeubles plus loin, le toit d’un cinéma à peu près à la hauteur du mien. Et il semblait y avoir un escalier d’incendie qui descendait jusqu’à la marquise contre laquelle était posée une longue échelle sur laquelle un maigre jeune homme était juché, occupé à changer les lettres lumineuses annonçant un nouveau film.


  J’hésitais encore quand j’entendis la porte du toit s’ouvrir derrière moi et je ne perdis plus de temps en considérations oiseuses. Sans me retourner pour voir lequel des deux me rattrapait, je partis au galop sur les toits jusqu’au cinéma, dévalai l’escalier d’incendie et atterris sur la marquise.


  Personnellement, j’estime ne pas souffrir d’une peur anormale du vide, mais c’est sans doute parce qu’à mon avis il n’y a rien d’anormal dans la peur du vide. Après tout, si on est en hauteur et que brusquement on tombe, on peut en mourir. Les gens qui n’ont pas peur du vide sont des gens qui n’ont pas pris le temps de réfléchir à ce qui se passe si on arrive sur le trottoir un peu vite. Moi, j’ai pris le temps et, en conséquence, je me sentais tout petit, faible, nerveux, terrifié et pris de vertige en descendant les échelons de fer sur la paroi de l’édifice, craignant à chaque seconde de lâcher prise et de traverser la marquise comme une enclume pour aller m’écraser en omelette sur le trottoir.


  Miraculeusement néanmoins, j’arrivai en bas des échelons. Le haut de la marquise était fait d’un métal mince peint en noir qui se cabossait et s’enfonçait en faisant boiiing à chacun de mes pas. Je me tournai en regardant vers le haut et vis les deux hommes de la librairie toujours sur le toit qui me regardaient sans faire mine de me suivre, se contentant de secouer d’un air menaçant leur barre en tuyau de plomb.


  La tête du jeune homme dépassait du bord. Quand je me penchai vers lui et lui dis : « Salut », il sursauta et faillit dégringoler en emportant son échelle, ce qui aurait été navrant tant pour lui que pour moi, mais il se retint à temps au bord de la marquise.


  — Excusez-moi, lui dis-je en laissant pendre mes jambes dans le vide pour me laisser couler précautionneusement vers l’échelle. Je voudrais simplement…


  Il se cramponnait des deux mains à la marquise, muet de stupeur. Il se tenait sur le deuxième échelon, et je réussis à prendre appui sur le premier, lâchai prudemment la marquise et me retins aux lettres.


  — Je n’en ai que pour une minute, affirmai-je, cherchant à le rassurer.


  Je ne désirais pas me lancer dans quelque argument ou dispute en haut d’une échelle.


  — Si je pouvais juste, euh… juste passer de l’autre côté.


  Lentement, prudemment, je contournai le jeune homme, usant de mon pied droit pour chercher à tâtons le barreau suivant. Nos visages étaient à quelques centimètres l’un de l’autre, il n’avait toujours pas dit mot, me fixant comme si son visage avait été pétrifié à jamais.


  — Encore deux secondes, dis-je.


  Je marmonnais, je le savais de la même façon que je savais qu’il ne m’écoutait pas, mais je continuai à marmonner tout de même. La panique l’avait rendu muet ; moi, elle me faisait marmonner.


  Enfin, je parvins à le contourner.


  — Merci, repris-je. C’est gentil de votre part. Merci beaucoup, vraiment. Faut que je file maintenant, reprenez votre activité, je…


  Et je poursuivis mes marmonnements tout en descendant l’échelle jusqu’en bas.


  J’étais presque arrivé sur le trottoir quand mon bienfaiteur involontaire retrouva sa voix et me cria :


  — Hé ! Vous pouvez pas faire attention où vous allez, non ?
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  Pour je ne sais quelle raison j’eus du mal à trouver le sommeil ce soir-là, et je ne me réveillai qu’à onze heures moins le quart, le lendemain, mercredi. Je m’habillai sans trop savoir comment, encore hanté par mes cauchemars consistant principalement en chutes vertigineuses jusque dans la gueule ouverte de félins géants aux yeux couleur d’ambre et à la figure de Cadillac. Résultat : je dus m’y reprendre à trois fois avant de trouver une paire de chaussettes assorties mais je me sentis mieux après avoir passé de l’eau sur mon visage et bu mon café, décidant alors d’aller voir ce que le courrier me réservait


  Il y avait de tout, encore une fois. Je remontai, installai ma chaise près de la cheminée et me mis à lire.


  Ma cousine Maybelle voulait étudier à l’Actor’s Studio. Les Citoyens Anti-Crime (sénateur Earl Dunbar, président, membre honoraire du conseil d’administration) sollicitaient une fois de plus ma générosité pour les aider à éliminer la délinquance. Le Saturday Evening Post me demandait de mettre le Disque d’or dans l’enveloppe OUI afin de souscrire à un abonnement de dix-huit ans pour seulement vingt-sept cents par semaine. Une personne malvoyante et autonome avait tricoté mes initiales sur des mouchoirs bon marché qui me seraient envoyés prochainement. Quelque société loufoque m’envoyait un petit carré de plastique transparent avec l’information que, si je répondais immédiatement, je pouvais faire sertir mes sièges d’auto dans l’horrible matériau. L’Association de la mitose minuscule avait besoin de mon aide pour aider la planète à se débarrasser de cet abominable fléau.


  Je lus chaque lettre – et chaque initiale – avec le plus grand soin, et tout alla au feu, sauf le morceau de plastique qui fondrait sans doute au lieu de brûler et empesterait sûrement les lieux. Je faillis garder la lettre des Citoyens Anti-Crime qui semblait s’adresser particulièrement à moi, au point que je me demandai si par hasard mon oncle Matt ne l’aurait pas écrite. « Cher citoyen, me disait-elle, avez-vous jamais été la victime d’un des dix-huit mille escrocs qui se livrent annuellement à leur néfaste activité aux États-Unis ? Êtes-vous parmi les trois millions de victimes cambriolées chaque année ? » Etc. La suite était d’ordre plus général, mais cette première phrase me hérissait. Avais-je jamais été victime d’un des dix-huit mille arnaqueurs ? Eh bien, cher sénateur Earl Dunbar, président, membre honoraire du conseil d’administration et signataire de cette lettre, ce n’était pas d’un des dix-huit mille escrocs que (moi, Fred Fitch, crétin honoraire) j’avais été victime, mais des dix-huit mille, sans compter ceux qui n’avaient pas été recensés !


  Cette lettre alla au feu comme les autres.


  Un peu plus tard, en préparant mon petit déjeuner, je repensai à l’argent, essayant de décider quel en serait le meilleur usage. Le professeur Kilroy avait-il raison : devrais-je vraiment me débarrasser de cet héritage maudit et en faire don à une quelconque association charitable pour que les frères Coppo me laissent tranquille ? Cette question m’avait tourmenté pendant mes heures d’insomnie la nuit dernière sans que pour autant je trouve une réponse satisfaisante, et voici que je recommençais maintenant.


  Le problème était que la question avait mille aspects et chaque aspect de la question avait mille arguments pour ou contre sans compter les peut-être. J’aurais dû me débarrasser de l’argent parce que c’était l’argent du sang, obtenu grâce au meurtre et aux mensonges. Mais je ne devrais pas laisser les Coppo m’intimider. Le fait est qu’ils m’intimidaient. Mais avec tout cet argent, je devrais pouvoir me payer un moyen de me protéger. Mais comment pouvais-je faire confiance à quiconque avec tant d’argent ? Mais cet argent était à moi, et je devrais pouvoir en faire ce que j’en voulais. Etc., etc., etc.


  En fait, une chose était possible avec tout cet argent si je décidais de m’en débarrasser. Je pourrais faire des dons à tous les dingues qui m’avaient écrit ou m’écriraient pour me demander mon aide et en un clin d’œil il ne me resterait plus rien.


  Les Coppo, néanmoins, me croiraient-ils ?


  Plus important, souhaitais-je que les Coppo me dictent comment vivre ma vie ?


  Et plus important encore, souhaitais-je que les Coppo finissent ma vie à ma place ?


  À quoi me servirait tout cet argent quand j’y réfléchissais ? Je ne désirais pas vivre dans l’appartement de l’oncle Matt ou dans n’importe quel autre appartement de ce style-là. J’avais un métier qui m’allait très bien et que je souhaitais garder ; de toute façon, qu’aurais-je fait de mes journées sans travailler ? Tout ce que cet héritage accomplissait, c’était de me mettre nerveusement sur mes gardes et de me rendre ainsi que l’avait exprimé le professeur Kilroy avec une grande aptitude – paranoïaque. Avec mon passé de poire, je voyais une dépression nerveuse se profiler à l’horizon des six mois à venir. Tout compte fait, je devrais tout simplement choisir une organisation caritative appropriée, lui donner le magot entier avec une grande fanfare publique avant de retourner tranquillement à ma vie d’avant et m’en contenter.


  Mais, bon sang, ce serait avouer ma défaite ! Intimidé par une bande de malfrats. Harassé, persécuté, vaincu.


  Ainsi de suite et de suite et de suite.


  Je finis par renoncer à y réfléchir et décidai de remettre ma décision à plus tard. J’avais encore une corde à mon arc : Prescott Wilks, l’avocat dont j’avais trouvé la lettre peinée et plutôt énigmatique dans le bureau de l’oncle Matt. Je voulais savoir quels avaient été leurs rapports, pourquoi l’oncle y avait mis fin et quelle était cette menace voilée qui m’intriguait.


  Après déjeuner, je cherchai dans l’annuaire l’adresse de Latham, Courtney, Wilks et Wilks : 630, Cinquième Avenue, Rockefeller Center. Bien.


  Je sortis de chez moi, vers midi, descendis, ouvris la porte, dévalai le perron et me jetai tout droit dans les bras de Reilly qui m’empoigna solidement.


  — Vous voilà enfin, espèce d’abruti ! s’écria-t-il, et il me poussa sans ménagements dans une voiture banalisée.
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  Mais ce n’était pas pour me faire faire une promenade sans retour dans les marécages du New Jersey.


  Reilly me conduisit à un poste de police et me propulsa à l’intérieur.


  — J’ai droit à un coup de téléphone, lui dis-je.


  — Plus tard, répliqua-t-il.


  Il me conduisit dans le fond, où se trouvaient les cellules, et me fit enfermer.


  — C’est pour votre bien que je fais ça, assura-t-il.


  — Je veux téléphoner. C’est mon droit.


  Il hocha la tête et s’en alla.


  Pendant un moment, je menai grand tapage, hurlant, secouant mes barreaux. Mais comme personne ne paraissait se soucier du bruit que je faisais, je finis par me calmer.


  Je me félicitai d’avoir bien déjeuné au réveil ; le repas qu’on m’apporta n’avait même pas l’air mangeable. Un gardien flegmatique arriva un peu plus tard pour emporter le plateau. Quand je lui dis que je voulais donner un coup de téléphone, il ne parut pas m’entendre. Il prit le plateau et s’en alla.


  Vers deux heures, un autre gardien vint me délivrer.


  — Je veux donner un coup de téléphone, lui dis-je. J’y ai droit.


  — Vous avez une visite.


  — Une quoi ? grommelai-je avec méfiance.


  Qui pouvait venir me voir en prison ?


  — Une visite. Une gentille jeune dame. Ne la faites pas attendre.


  — Gertie ?


  Son nom m’avait échappé.


  — Elle n’a pas dit son nom. Allez, venez.


  Je vins. On me conduisit dans une pièce grisâtre meublée d’une longue table entourée de chaises. Karen Smith m’attendait.


  — Oh ! fis-je.


  — Jack m’a dit que vous étiez ici. Il ne sait pas que je viens vous voir.


  — Ah ! non ?


  Je regardai le gardien qui restait sur le seuil, l’air de ne pas nous écouter. Je regardai Karen, qui ne semblait pas particulièrement dangereuse, assise là, le manteau ouvert sur un chandail rose et une jupe blanche. J’allai m’asseoir en face d’elle, bien décidé à savoir ce que tout le monde manigançait.


  — Quoi, maintenant ? dis-je.


  — Vous êtes furieux, je le sais. C’est à cause de ce reçu ?


  — Quel reçu ?


  — Celui que vous avez laissé sur la table du salon. Embellissement du quartier, ou quelque chose comme ça ?


  — Oh !


  Avec tout ce qui m’était arrivé ces derniers jours, j’avais complètement oublié ce satané épisode. Du coup, je me rappelai aussi la façon dont je m’étais procuré de quoi payer et sentis le rouge me monter aux joues.


  — Je me suis sentie responsable, voyez-vous, poursuivit-elle. Vous n’aviez aucun moyen de deviner que je n’avais pas souscrit alors que ç’aurait facilement pu être le cas. Je me suis dit que la moindre des choses serait de vous rembourser et quand Jack mettra la main sur ce type, il…


  Elle était en train d’ouvrir son sac à main. J’agitai les mains nerveusement.


  — Non, non, je vous en prie. Il n’y a pas de problème. Vraiment.


  — J’y tiens, insista-t-elle. Après tout, vous étiez mon invité.


  — Non, lui dis-je. S’il vous plaît. Vous ne me devez rien du tout, croyez-moi.


  — Ce n’est pas du tout mon sentiment.


  — Euh… Écoutez-moi bien, vous ne me devez rien. En fait… – je me raclai la gorge et jetai un œil ennuyé au garde qui semblait dormir debout. En fait, c’est moi qui vous dois de l’argent. Vous voyez, je n’en avais pas suffisamment sur moi pour le payer, et, euh…


  — Mais je n’avais pas d’argent chez moi, dit-elle.


  — Et bien justement, si, vous en aviez. Euh…


  — Oh ! L’argent du bureau !


  J’évitai son regard.


  — Mais comment saviez-vous ?


  J’examinai soigneusement mes ongles. Ils étaient propres mais je poursuivis mon inspection, gardant les yeux obstinément baissés.


  — Je veux que vous sachiez que d’ordinaire je ne suis pas ce genre d’homme, marmonnai-je. Mais je n’avais rien à faire et comme je ne savais pas comment m’occuper…


  — Vous avez fouillé dans toutes mes affaires.


  Misérablement, je fis oui de la tête.


  — Pauvre de vous ! Ça ne m’était même pas venu à l’idée ! C’est vrai qu’on vous a laissé complètement seul pendant des heures. C’est à se demander comment vous n’avez pas eu une crise de nerfs ou quelque chose comme ça.


  — Oh, ce n’était tout de même pas si dur.


  — Non, c’était vraiment moche de notre part de vous abandonner ainsi. C’est à cause de ça que vous êtes parti de chez moi ?


  Je me résolus à lever les yeux sur elle, son expression était sérieuse mais pleine d’empathie. Apparemment, elle ne choisissait pas de me voir comme un obsédé sexuel qui s’était payé une visite approfondie de sa chambre et je lui en fus profondément reconnaissant.


  — Non… c’est que… lundi après-midi j’ai reçu un coup de téléphone.


  — Un coup de téléphone ?


  — Une voix d’homme. Il m’a appelé par mon nom. Quand j’ai répondu, il a ricané en disant : « Ah ! C’est là que vous êtes », et il a raccroché.


  Elle ouvrit de grands yeux :


  — C’était l’assassin ?


  — Qui voulez-vous que ce soit ?


  — Oh ! Fred ! Je comprends que vous ayez pris la fuite !


  — Ils téléphonaient peut-être du coin de la rue.


  — Bien sûr ! Mais pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné dans la soirée, quand je suis rentrée de mon travail ? Pourquoi n’avez-vous pas averti Jack ?


  — Il y avait une question à laquelle je ne trouvais pas de réponse. Comment m’ont-ils retrouvé ? Je ne peux toujours pas y répondre.


  — Vous voulez dire nous ? Jack et moi ? s’exclama-t-elle, les yeux agrandis par la stupéfaction. Comment avez-vous pu penser une chose pareille ?


  — Comment m’ont-ils trouvé, Karen ?


  — Ça, alors ! En tout cas, moi, je n’ai rien dit ! Je vous le jure ! À personne !


  En la regardant maintenant, partagée entre la stupéfaction, la colère, l’indignation et la compréhension, j’étais tout prêt à la croire. Karen Smith, j’en étais maintenant convaincu, n’était qu’un pion innocent dans tout ce micmac. Comme moi-même. Je le lui dis :


  — Je vous crois, Karen. Mais quand je suis parti de là-bas, comment pouvais-je être sûr ? Et comment puis-je être sûr de Reilly, maintenant ?


  — Jack ? Mais il est votre ami !


  — Mon oncle disait : un homme qui a un demi-million de dollars ne peut pas se permettre d’avoir des amis.


  — Oh ! Fred, comme vous êtes cynique ! Je suis sûre que ce n’est pas votre vraie nature. Ne laissez pas l’argent vous changer !


  — J’ai déjà changé.


  — Jack est votre ami, insista-t-elle. Vous le savez aussi bien que moi.


  — Jack Reilly est à moitié escroc lui-même. Il y a des années que je m’en suis rendu compte. C’est pour ça qu’il sait si bien attraper les escrocs. Regardez comment il vous a fait marcher.


  Elle pâlit.


  — Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qu’il m’a fait ?


  — Toutes ces histoires de questions religieuses. Reilly s’est…


  — Taisez-vous ! Je ne veux rien entendre !


  Elle se leva si vivement qu’elle faillit renverser sa chaise.


  — Si vous étiez un véritable ami de Jack, vous ne diriez pas de pareilles horreurs ! Si vous étiez mon ami…


  Elle s’interrompit, mordit sa lèvre tremblante et, tenant son sac à deux mains, elle prit littéralement la fuite.


  Qu’avais-je fait encore ? Quelle nouvelle sottise avais-je dite ?


  Mais je le savais parfaitement, et si j’avais pu effacer ces trois dernières minutes et faire oublier à Karen mes insinuations au sujet de Reilly… Je m’élançai vers la porte, dans l’espoir de la rattraper, en criant son nom.


  Le gardien me saisit le bras au passage et me le tordit douloureusement :


  — Pas si vite, mon pote, gronda-t-il. Vous êtes invité chez nous, faut pas l’oublier.


  Et il me fit réintégrer ma cellule au trot.
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  Vers trois heures et demie, le corridor devant ma cellule se remplit soudain de policiers. Tous mes vieux amis étaient là : Steve et Ralph, et Reilly. Steve et Ralph arboraient les sourires fixes d’un couple de comiques attendant de faire leur entrée en scène, mais Reilly avait l’air franchement fâché.


  Quand le gardien ouvrit la porte pour les laisser entrer, il fut le premier à parler.


  — Vous pouvez être fier de vous, Fred ! Je ne sais pas quelle idée imbécile vous vous faites de Karen, mais vous avez réussi à…


  — Quelle idée ? Pourquoi ?


  — … la tourner comme ça contre moi. Je viens de passer un très mauvais moment avec elle, et vous me le paierez.


  — Oh ! assez. Ce n’est pas moi qui me fais des idées à son sujet. Vous venez ici, vous me faites des histoires. Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? Choisissez. Épousez-la ou laissez-la vivre.


  — Mais enfin, de quoi vous mêlez-vous ? Ce sont mes affaires.


  Ralph toussota.


  — Messieurs, si nous pouvions nous occuper de ce qui nous intéresse…


  — Ce qui m’intéresse, moi, c’est de donner le coup de téléphone auquel j’ai droit, lui déclarai-je.


  — Nous, ce seraient plutôt les assassinats qui nous intéresseraient. Le reste n’est pas de notre ressort, fit Steve. Pas vrai, Ralph ?


  — Je ne parlerai pas, leur dis-je.


  — Bon Dieu, Fred, parlez ! Mais qu’est-ce que vous avez, à la fin ? s’exclama Reilly.


  — Ce que j’ai ? Je vais vous le dire, ce que j’ai ! Il y a quelqu’un qui m’a vendu aux frères Coppo, voilà ce que j’ai ! Quelqu’un leur a dit que j’étais chez Karen. À part moi, il n’y avait que quatre personnes à le savoir, et trois sont ici dans cette cellule.


  — Pardon ? fit Steve. Vous voulez bien répéter ça ?


  — Vous êtes trop rigolos pour qu’on discute avec vous.


  — Et moi, Fred, je suis aussi trop rigolo ? demanda Reilly.


  — Je ne sais pas trop ce que vous êtes, Reilly. Et tant que je ne le saurai pas, je ne vous parle pas non plus.


  — Dites ça en langage clair, Fred.


  Je le regardai dans les yeux.


  — Je n’ai pas confiance en vous, Reilly.


  Avant qu’il puisse répondre, la porte de la cellule se rouvrit et un vieux gardien nous regarda en clignant des yeux.


  — Lequel est le prisonnier dans tout ça ? demanda-t-il.


  Je fus tenté de désigner Steve, mais je répondis humblement :


  — Moi.


  — Alors, venez.


  — Hé ! là ! Une minute ! cria Reilly.


  — Qu’est-ce qui se passe, l’ami ? demanda Ralph.


  — Faut laisser l’oiseau s’envoler, répondit le vieux gardien. Y a là un avocat avec toute la paperasserie.


  La dernière vision que j’eus de Reilly fut celle d’un homme, debout au milieu de la cellule, le visage écarlate.
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  C’était Goodkind. Il m’attendait, près du bureau du sergent de service, son sourire de loup sur la figure.


  — J’ai appris ça il y a seulement une heure, me dit-il. Je me suis mis aussitôt au travail.


  — Merci.


  — Vous auriez dû me téléphoner, je vous aurais tiré de là plus tôt.


  — Ils ne m’ont pas permis de téléphoner.


  — Tiens, tiens. (Ses narines se dilatèrent, sentant la possibilité d’une attaque en justice.) Devant témoins ? Des témoins qui ne sont pas de la police ?


  — Non. C’est resté dans la famille.


  — Bon. Nous parlerons de ça plus tard. Venez.


  Il me prit par le bras et m’entraîna vers la sortie.


  — Nous avons d’autres choses à discuter pour le moment. Des choses importantes.


  — De quoi ? Des frères Coppo, par exemple ?


  — Qui ?


  — Il me regarda avec une expression d’innocence si absurdement fausse que je faillis lui rire au nez.


  — Ou Walter Cosgrove, peut-être ? ajoutai-je.


  Cette fois, il réagit. Il me saisit le bras.


  — Où avez-vous entendu ce nom ? Qui vous en a parlé ? Qu’est-ce qu’on a tenté ?


  Nous étions sur le perron du poste de police. Plusieurs agents entrèrent, nous séparant momentanément. Je descendis les marches et Goodkind me rattrapa sur le trottoir, me reprit le bras et me chuchota d’une voix pressante :


  — Ne vous laissez pas faire, Fred. N’écoutez surtout pas les hommes de Cosgrove.


  — Tout le monde m’appelle Fred, me plaignis-je.


  — Et après ? C’est votre nom, non ? Cessez de faire des histoires pour ça. Nous avons à discuter de choses sérieuses.


  — Absolument pas, répliquai-je ; puis je criai : Au secours ! Police !


  Comme nous nous trouvions devant un poste de police, aucun attroupement ne se forma pour voir ce qui se passait. Et il n’y a jamais de flic quand on en a besoin, surtout devant un commissariat.


  J’insistai :


  — Au secours ! Police !


  Goodkind m’avait lâché le coude comme s’il venait subitement d’apprendre que j’avais la lèpre, et il me regardait comme on considère un fou dangereux.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — J’appelle au secours, dis-je. Au secours ! Police !


  Trois agents finirent par sortir du poste pour voir qui faisait tout ce tapage devant leur maison. Je montrai Goodkind du doigt.


  — Cet individu vient d’essayer de me voler mon portefeuille.


  — Bon, t’es fait, mon pote, dit un des agents, et il empoigna Goodkind par le bras.


  — Faudra que vous veniez signer une plainte, me dit un de ses collègues.


  — Je n’ai pas le temps. Ma femme m’attend et si je suis en retard elle me tuera. Je reviendrai plus tard.


  — Écoutez, mon vieux, me dit le flic numéro deux, si vous voulez qu’on arrête ce mec, faut porter plainte contre lui.


  — Je reviendrai, assurai-je. Je m’appelle Mineta. Ff… Frank Mineta, 27, Dixième Rue Ouest. Je serai là dans une heure… Dans une heure, répétai-je en m’éloignant à reculons.


  — Nous ne le retiendrons pas plus longtemps, m’avertit le troisième flic.


  — Je serai là.


  Puis je me retournai et m’en allai vivement. J’avais fait une cinquantaine de mètres quand j’entendis un rugissement derrière moi.


  — Fred !


  Je me retournai et vis Reilly sur les marches du poste de police, qui gesticulait vers moi. Goodkind lui parlait avec animation, le prenait par les revers, et les trois flics s’efforçaient de lui faire lâcher prise pour l’entraîner à l’intérieur.


  Il ne leur faudrait pas longtemps pour mettre les choses au point, et alors tout le monde me courrait après.


  Je préférai prendre les devants et me mis à galoper.


  33


  — Tout d’abord, je vous dois des excuses, dis-je à Karen dès qu’elle ouvrit la porte.


  — Ne soyez pas bête, répondit-elle. Nous avons résolu tout cela au téléphone. Entrez, je vous en prie.


  Je m’exécutai.


  Quand je m’étais enfui du poste de police pour échapper à Goodkind et à Reilly, je ne savais pas où aller. Les frères Coppo ne me croyaient peut-être pas assez bête pour me cacher dans mon propre appartement, mais Reilly, lui, commençait à me connaître. Il l’avait encore prouvé le matin même.


  Chez Gertie ? Je n’étais pas sûr de me souvenir de son adresse ou même que ce soit une si bonne idée pour moi d’aller là-bas. La mafia connaissait le lieu et pourrait bien le surveiller pour ne rien laisser au hasard. Et l’appartement de l’oncle Matt, occupé par le cadavre de Gus Ricovic, me paraissait tout aussi dangereux.


  Je songeai alors à Karen. Elle avait été très fâchée contre moi quand elle m’avait quitté, et je tenais à lui faire des excuses. Et comme d’autre part elle semblait également fâchée contre Reilly, elle serait peut-être disposée à m’aider contre lui. De toute façon, je pensai que cela valait bien un coup de téléphone, que je donnai d’une cabine nauséabonde au fond d’un drugstore obscur de la Huitième Avenue. Lorsque Karen répondit, je lui dis qui j’étais et commençai à me lancer dans mes excuses, mais elle me coupa la parole.


  — Non, Fred, vous aviez raison. Je suis heureuse que vous m’ayez ouvert les yeux. Très heureuse, Fred.


  J’insistai encore pour m’excuser, mais elle ne voulait rien entendre. J’abordai alors l’autre raison de mon coup de fil et elle me répondit qu’elle serait ravie de me donner à nouveau asile. Et à présent, j’étais chez elle.


  — Je suis à peu près certain de ne pas avoir été suivi, lui dis-je en entrant dans le living-room. J’ai fait tout un tas de détours. C’est pour ça que j’ai mis si longtemps à venir.


  — Vous allez devenir expert en la matière ! répondit-elle avec un charmant sourire. Et maintenant, racontez-moi tout ce que vous avez fait depuis que vous êtes parti d’ici.


  — Vous n’en croirez pas le quart !


  Mais elle me crut. Elle rit à la pensée du docteur Osbertson s’administrant un somnifère plutôt que de répondre à mes questions. Elle ouvrit de grands yeux quand je lui répétai ce que le professeur Kilroy m’avait raconté, elle frémit à la découverte du cadavre de Gus Ricovic, et elle s’indigna pour le traitement qu’on m’avait fait subir en prison.


  Je finissais de parler quand on sonna à la porte de la rue. Karen alla à l’interphone pour demander qui était là, et nous entendîmes tous deux la voix bourrue et coléreuse :


  — C’est moi, Jack. Ouvre-moi.


  — Non, répliqua-t-elle sèchement, et elle revint s’asseoir près de moi sur le canapé.


  On sonna de nouveau.


  — Écoutez, Karen… murmurai-je. Vraiment, je ne voudrais pas qu’à cause de moi…


  — Ne vous faites aucun souci, Casanova. (Puis elle ajouta :) Alors, qu’allons-nous faire, ce soir ?


  34


  Nous ne fîmes guère autre chose que parler. Ou plutôt, je parlai, Karen étant, rareté inestimable, quelqu’un qui savait écouter. Je crois aussi que si je parlai tant, c’est que j’avais affreusement peur qu’elle se mette à me raconter ses ennuis si je cessais de raconter les miens.


  Donc, je parlai et surtout de cet argent.


  — Il ne m’a apporté que des ennuis, répétai-je plusieurs fois. Rien que des ennuis et des inquiétudes. Je ne vois pas comment il en sera jamais autrement.


  — Pourtant, le donner ne me semble pas non plus la solution, dit-elle. Ce n’est pas que vous en manquiez ou quoi que ce soit, vous avez raison sur ce point. C’est juste… je ne sais pas. C’est comme si, en le donnant, vous laissez le reste du monde prendre le dessus, d’une certaine façon.


  — Ça ne fait rien, répondis-je. Je ne suis pas un fanatique. Si je suis battu je jetterai l’éponge.


  — En ce cas, que feriez-vous de l’argent ? demanda-t-elle. Si vous décidiez de ne pas le garder, je veux dire.


  — Je ne sais pas. Peut-être un don à une association caritative quelconque contre la promesse que des paquets seraient envoyés dans toutes les prisons de la ville. Ou la Croix-Rouge. J’aurais aimé que l’oncle Matt l’ait fait et que les Coppo essaient de s’en prendre à l’Armée du Salut.


  — Ça ne me paraît pas une si bonne idée, persista-t-elle.


  Nous poursuivîmes cette même conversation toute la soirée avec quelques variantes. Dans un certain sens, j’étais d’accord avec elle, donner l’argent serait comme de m’avouer vaincu. Mais c’était de la fierté mal placée et uniquement de la fierté. Je n’avais pas besoin de cet argent, je ne voulais même pas cet argent, et le garder uniquement par orgueil alors que cela équivalait à une sentence de mort était tout bonnement stupide.


  Le téléphone sonna plusieurs fois durant la soirée. La première fois, Karen décrocha. C’était Reilly. Elle lui raccrocha au nez, et ne se donna plus la peine de répondre aux autres sonneries.


  — Vous m’avez ouvert les yeux, m’affirma-t-elle. Maintenant, je connais cet homme.


  Sans répondre, je me hâtai de revenir à notre conversation précédente. Je passai une partie de la soirée à planifier l’emploi du temps du lendemain. J’irais rendre visite à Wilks – je n’en avais pas eu le temps à ma sortie de prison – et je retournerais à la bibliothèque de la presse afin de voir ce que je pouvais glaner sur les frères Coppo.


  Etait-ce une bonne idée de les contacter directement ? Peut-être pourrais-je leur téléphoner pour leur expliquer que je n’avais jamais rencontré mon oncle Matt, que je ne lui avais jamais demandé d’argent, que j’avais l’intention d’en faire don à mon association caritative préférée… Peut-être qu’alors ils me ficheraient la paix.


  À moins qu’ils s’infiltrent dans la ligne téléphonique et me sautent à la gorge.


  Berk. J’abandonnai aussitôt mon idée.


  Je pris également grand soin de ne rien répondre à l’allusion de Karen lorsqu’elle m’avait appelé « Casanova ». Je la connaissais à peine, elle sortait avec un de mes amis – ou de mes ex-amis, l’avenir nous le dirait –, nous n’avions jamais eu le moindre rendez-vous en tête à tête et pourtant ce commentaire sur Casanova semblait suggérer que je lui avais fait des avances. Certes, je l’avais embrassée mais les circonstances étaient un peu particulières et à mon avis, ce baiser n’avait pas à être interprété comme le premier pas d’une cour que je lui aurais faite.


  Mon esprit était plongé dans le brouillard vis-à-vis de Karen comme de mon héritage. D’un côté, j’aurais voulu suivre la ligne Casanova mais de l’autre, la beauté de Karen et – quel était le terme approprié ? – son « émancipation sexuelle » m’intimidaient au plus haut point. Je ne pris aucune décision dans un cas comme dans l’autre, et Karen ne fit aucune autre allusion ; nous poursuivîmes notre agréable conversation.


  Un peu avant minuit, il me vint à l’idée d’essayer encore une fois de téléphoner à Gertie. J’expliquai à Karen :


  — Je n’ai guère d’espoir, mais je veux quand même essayer une ou deux fois par jour.


  — Je vais nous servir à boire, dit-elle en emportant nos verres à la cuisine.


  Je formai le numéro, il y eut deux sonneries, puis un déclic, et une voix qui ne pouvait être que celle de Gertie répondit :


  — Allô ?
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  — Gertie !


  — Fred ?


  — Gertie ! C’est vous ?


  — C’est vous, Fred ?


  — Vous leur avez échappé ! criai-je, et Karen sortit de la cuisine pour venir voir ce qui se passait.


  — Ça fait des heures que je téléphone chez vous, Fred, me disait Gertie. Où êtes-vous ?


  — Comment vous êtes-vous échappée ? Quand ?


  — Je suis sortie par une fenêtre. Ça devait valoir le spectacle. Gertie l’Acrobate, la Mouche humaine ! Je suis rentrée il y a un petit moment.


  — Vous feriez bien de ne pas rester chez vous, Gertie. Ils peuvent revenir vous enlever.


  — Je pensais aller au CAC demain matin.


  Karen gesticulait frénétiquement, en montrant le plancher du doigt. Je lui fis un signe de tête et dis au téléphone :


  — Gertie, venez donc ici. Vous y serez en sécurité, et nous pourrons causer.


  — Ici ? Où c’est, ça ?


  — Je suis chez Karen Smith.


  — Non, sans blague ? Alors, elle et vous, vous…


  — Je vous donne l’adresse. Vous avez de quoi écrire ?


  — Bougez pas.


  Elle resta si longtemps absente que je commençai à craindre un nouvel enlèvement. Mais elle finit par trouver un crayon et revint en ligne. Je lui donnai l’adresse et elle promit de venir tout de suite.


  — Soyez circonspecte, conseillai-je.


  — Comment vous dites ?


  — Soyez prudente. Faites des tours et des détours, et assurez-vous que vous n’êtes pas suivie.


  — Ah ! oui ! Comptez sur moi.


  Nous raccrochâmes et j’annonçai à Karen :


  — Elle sera là dans un moment.


  — Bon. Et maintenant ?


  Elle me regardait avec une très curieuse expression, un mélange d’ironie, d’espoir, d’attente fataliste. Je ne comprenais pas du tout ce qu’elle voulait dire.


  — Maintenant quoi ? lui demandai-je en toute simplicité.


  — Fred, soupira-t-elle en hochant la tête. Je vois que ça ne va pas être facile avec vous. J’espère que vous en valez la peine.


  — Karen, je ne…


  — Vous ne comprenez pas que si vous voulez m’embrasser avant que Gertie arrive vous devriez commencer tout de suite ?
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  Un certain temps passa, qui ne regarde personne que moi.


  Gertie arriva trois quarts d’heure plus tard, en pleine forme. Elle sourit à Karen et déclara :


  — Alors, c’est ça la concurrence. Je ferais bien de perdre quelques kilos.


  — Moi qui pensais que je devrais en prendre quelques-uns ! répliqua Karen. Entrez. Asseyez-vous.


  — Racontez-moi ce qui s’est passé, la pressai-je. Je croyais qu’ils vous avaient tuée, Gertie.


  Gertie se laissa choir dans un fauteuil, tirailla sa jupe et posa son sac en vernis par terre à ses pieds.


  — Si vous voulez mon avis, ils savaient pas ce qu’ils faisaient. Au début, j’ai pensé comme vous, je me suis dit : « Ma petite Gertie, t’es foutue. » Mais non, ils m’ont emmenée à Queens, je ne sais pas où, dans un quartier de petites bicoques minables. Ils m’ont enfermée dans une chambre au premier. J’en menais pas large, je vous jure. Et puis tout ce qu’ils ont fait, c’est de me garder enfermée, et de causer beaucoup au téléphone. Ils savaient pas ce qu’ils faisaient, ces garçons. C’était une paire de branques, rien de plus. Je me suis d’ailleurs pas privée pour leur dire.


  — Ils étaient deux ?


  — Oui. Les deux qui m’avaient enlevée. Ils m’ont eue au chloroforme devant ma porte, sans ça il en aurait fallu plus de deux, faites-moi confiance.


  — C’est donc pour ça que vous n’avez pas crié ?


  — J’ai pas eu le temps ! Dites, Fred, vous avez jamais entendu parler d’un gars qui s’appellerait Coppo, ou quelque chose comme ça ?


  — Coppo ? Je pense bien ! Comment connaissez-vous ce nom ?


  — C’est celui qu’ils appelaient tout le temps au téléphone. Avec mon oreille au trou de serrure, je pouvais entendre un peu. Ils râlaient surtout d’avoir à me garder, ils voulaient savoir de quoi il retournait, ce qu’ils devaient faire de moi, des trucs comme ça. Et le mec à qui ils parlaient, c’était ce Coppo. « Passez-moi Coppo », j’ai entendu dire ça au moins dix fois.


  — Ils sont deux, lui expliquai-je. Deux frères Coppo. Le professeur Kilroy m’a parlé d’eux.


  Elle sursauta :


  — Kilroy ? Il est ici, ce vieux bougre ? Je le croyais toujours quelque part en Amérique du Sud.


  — Non, il est à New York. Il s’est mis en rapport avec moi.


  Je lui racontai mon entrevue avec le professeur Kilroy et ce qu’il m’avait dit de Pedro Coppo et de ses deux fils.


  — Donc, c’est après le fric qu’ils en ont, hein ? observa-t-elle quand je me tus.


  — Kilroy pense que je devrais en faire don à une œuvre.


  — Vous feriez mieux d’utiliser votre pognon à faire arrêter ces deux malfrats, qu’ils grillent un bon coup sur la chaise.


  — Et la police ? Vous y êtes allée ?


  — Vous rigolez ? Y a des flics dans cette combine, c’est sûr. J’ai entendu ça, aussi. Ces deux branques disaient entre eux que la seule chose de bien dans tout ce micmac, c’était que les flics étaient au parfum.


  — Je le savais bien ! dis-je d’un ton de triomphe amer en me dressant. Ils sont tout autour de nous ! On ne sait pas en qui avoir confiance. Nous devons nous méfier de tout le monde.


  — Moi, je sais où je vais aller, déclara Gertie. Demain matin, première chose, je me pointe au CAC.


  — C’est ce que vous m’avez dit au téléphone. Mais pourquoi eux ? Que peuvent-ils faire ?


  — Ils peuvent faire qu’ils peuvent peut-être me protéger. Et d’abord ça, c’est une organisation en laquelle on peut avoir confiance.


  — Comment pouvez-vous en être sûre ?


  — D’après ce que Matt m’en a dit. Et Matt était pas une poire, moi, je vous le dis. Il savait quand une organisation était réglo ou pas.


  — Pourrais-je savoir de quoi vous parlez, tous les deux ? demanda Karen.


  Gertie le lui expliqua.


  — C’est un sénateur qui dirige ça, conclut-elle.


  — Le sénateur Earl Dunbar, dis-je en me rappelant les circulaires que j’avais reçues.


  — C’est ça. Et je me dis qu’avec un sénateur à sa tête ce genre d’organisation doit être sérieuse. De toute façon, quel choix on a ? Si on retourne voir les flics, on se retrouve dans les filets des Coppo.


  — Mais que faire si la police est corrompue ? Des policiers honnêtes, il en existe tout de même ! Alors pourquoi ne pas aller les voir ?


  — Mon chou, fit Gertie, la difficulté c’est de séparer le bon grain de l’ivraie, si vous voyez ce que je veux dire. Un flic marron, il porte pas un écriteau sur le dos.


  Karen se tourna vers moi.


  — Fred, vous croyez vraiment que Jack pourrait faire partie d’un réseau pareil ?


  — Je ne sais plus, répondis-je. Ça ne me plaît pas de l’envisager, mais je n’arrive plus à être sûr de rien à propos de Jack.


  — Le CAC, c’est vraiment la meilleure solution, reprit Gertie. Dites, Fred, comment ça se fait que vous y soyez pas allé vous-même ?


  — J’avoue que je n’y ai pas pensé. Ils m’ont envoyé deux lettres me demandant de l’argent, alors naturellement, je les ai mis dans le même sac que tous les autres, tous ceux qui m’écrivaient pour me réclamer de l’argent sous un prétexte ou un autre.


  Gertie hocha la tête avec commisération.


  — Vous êtes un peu cinglé, Fred, vous savez ?


  — Peut-être.


  — Venez avec moi demain. Vous leur direz ce que vous savez, et moi, je raconterai mon histoire.


  — Je ne sais pas…


  — Sans ça, qu’est-ce que vous comptez faire, hein ?


  — Vous avez raison. Qu’est-ce que vous en pensez, Karen ?


  — Je suppose que c’est le mieux, dit-elle d’un air pas très convaincu.


  — Alors, c’est dit. Et maintenant, il reste plus qu’une question, celle de savoir si vous êtes un rapide, Fred.


  — Pardon ?


  — Je veux savoir qui dort où, expliqua Gertie.


  Il me fallut cependant quelques secondes pour comprendre, tandis que Gertie m’examinait avec attention. À la fin, tout s’éclaircit.


  — C’est bien ce que je pensais, fit-elle d’un air entendu en se levant de son fauteuil. Venez, Karen. On va laisser le petit don juan faire son gros dodo.


  À mon avis, Karen aurait au moins pu retenir son éclat de rire.
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  Le lendemain matin, au petit déjeuner, Karen nous annonça qu’elle nous accompagnait.


  — Non, répliquai-je fermement.


  — Si. Je vais téléphoner au bureau et dire que je suis malade.


  — Fred a raison, mon chou. C’est pas qu’on ait la peste, lui et moi, mais c’est malsain d’être vu avec nous, dit Gertie.


  — Ne vous inquiétez pas, je ferai attention.


  — Si cette organisation est aussi remarquable que le dit Gertie, les gangsters surveillent peut-être l’entrée. Dieu sait ce qui peut arriver et je ne veux pas qu’il vous arrive quelque chose, Karen.


  — Fred, vous ne croyez pas que vous exagérez un peu ?


  — Ah ! vous trouvez que j’exagère ? J’ai été suivi, on m’a tiré dessus, Gertie a été enlevée, mon oncle a été assassiné, Gus Ricovic aussi, et vous trouvez que j’exagère ? Et les frères Coppo, vous ne trouvez pas qu’ils exagèrent un peu, eux aussi ?


  — Gus ? s’exclama Gertie. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Gus ?


  — Je vais téléphoner au bureau, dit Karen en s’éclipsant.


  Je racontai à Gertie la triste vérité sur Gus, ce qui parut la secouer singulièrement.


  — Je ne comprends pas. Qu’est-ce que Gus pouvait savoir ? Pourquoi a-t-on tué Gus ?


  — Quelqu’un devait avoir une raison.


  Karen reparut.


  — Je suis prête.


  Gertie fronça les sourcils.


  — J’aime pas ça. Fred, dit-elle. Vous pouvez pas l’empêcher de venir ?


  Je me contentai de regarder Gertie. Elle soupira.


  — C’est vrai. J’oubliais. Bon, on y va.


  Et nous sortîmes tous les trois dans le soleil matinal pour partir en guerre contre le crime.
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  Nous n’avions pas fait deux cents mètres que Gertie nous annonçait :


  — Probable que j’ai dû être suivie, hier soir.


  — Je m’arrêtai net, et sans tourner la tête, je demandai :


  — Pourquoi dites-vous ça, Gertie ?


  Le soleil brillait, l’air était frais et clair, et je ne me serais pas senti plus exposé si j’avais été tout seul au sommet d’une dune dans le Sahara.


  — Bicause la bagnole à cent mètres derrière. On dirait que c’est celle dans laquelle ils m’ont enlevée. Vous retournez pas.


  — Je m’en garderais bien, assurai-je.


  Karen était à ma gauche et elle se pencha devant moi pour souffler à Gertie :


  — Vous êtes sûre que c’est la même voiture ?


  — On dirait bien.


  — Quelle marque ?


  — Cadillac noire.


  — C’est ça. Nous sommes fichus.


  — Ils oseront rien faire comme ça en pleine rue, estima Gertie.


  — Nous pouvons prendre un taxi au coin, suggéra Karen.


  — Non. C’est justement ce qu’ils cherchent. Nous prenons un taxi, et nous nous apercevons trop tard que le chauffeur fait partie de la bande.


  Karen me regarda comme si elle allait encore me dire que j’exagérais, mais elle se ravisa et demanda :


  — Que pouvons-nous faire, alors ?


  — Nous séparer, proposa Gertie.


  — Vous croyez ? demanda Karen.


  — Sûr. Comme ça, y aura au moins un de nous qui pourra arriver au CAC.


  — Peut-être, acquiesça Karen d’un ton dubitatif.


  — Gertie a raison, décidai-je comme si je savais vraiment de quoi je parlais.


  Ainsi, pensai-je, Karen ne risquerait rien. Je ne me faisais aucune illusion sur celui de nous trois que la Cadillac noire choisirait de suivre.


  — Marchons, dit Gertie. Mine de rien, comme si on n’avait rien remarqué.


  Nous nous remîmes en marche, le dos raide, avec le sentiment d’avoir la pointe d’un poignard entre nos omoplates. Du coin de la bouche, Gertie nous murmura :


  — Quand on arrivera au carrefour, on s’en va dans trois directions différentes. Rappelez-vous, le CAC est à Rockefeller Center.


  — Je me souviens.


  En approchant du coin de la rue, je suggérai :


  — Nous devrions peut-être synchroniser nos montres ?


  Je sentis le regard lourd de Karen posé sur moi.


  — Non, ce n’est peut-être pas la peine, marmonnai-je.
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  La Cadillac me suivait.


  Au coin de Broadway et de la Soixante-Dix-Huitième Rue, nous avions exécuté la manœuvre comme des soldats de bois à la parade, Karen tournant à gauche, Gertie continuant tout droit et moi filant sur la droite.


  La Cadillac noire tourna à droite.


  À la Soixante-Dix-Neuvième Rue, je tournai de nouveau à droite et la Cadillac fit de même.


  Jamais le soleil n’avait paru si éclatant, les trottoirs si larges, les rues de New York si désertes par une belle journée de mai à dix heures du matin.


  Je traversai Amsterdam Avenue, comme un matador distrait suivi par un taureau.


  À Columbus Avenue, la Soixante-Dix-Neuvième Rue est barrée par le Planetarium et le Museum d’histoire naturelle. Il y avait des bicyclettes garées devant les deux bâtiments. Saisi d’un fol espoir, je traversai en hâte, mais tous les vélos avaient des antivols. Naturellement. À New York, tout a un verrou ou une serrure, encore que ça ne serve pas à grand-chose.


  De l’autre côté de la rue, la Cadillac était arrêtée par un feu rouge. Si seulement je pouvais mettre la main sur un moyen de transport quelconque… c’était le moment où jamais de lui échapper.


  Je fus soudain entouré par un essaim de garçons à vélo qui sautèrent de selle en marche, abattirent leur béquille d’un coup de pied et se penchèrent sagement sur leurs antivols. Je regardai autour de moi et compris que mon heure de chance avait sonné. Le garçon le plus proche de moi était très petit, très gros, et portait des lunettes.


  — Excusez-moi, lui dis-je, et je lui pris sa bicyclette.


  Il me regarda sans comprendre.


  J’enfourchai le vélo et partis en pédalant comme un perdu.


  Derrière moi, il y eut une brusque agitation et des cris. Jetant un bref regard par-dessus mon épaule, je vis la troupe des garçons bondir en selle et s’élancer à ma poursuite. Et la Cadillac, voyant enfin le feu passer au vert, apparaissait au coin de la rue.


  Filant droit devant moi, courbé sur le guidon et pédalant furieusement, je contournai le Museum et fonçai droit dans la Soixante-Dix-Huitième Rue.


  Il y avait des années que je n’étais monté à bicyclette. S’il est vrai que c’est un art qui ne s’oublie jamais, il est également vrai que lorsqu’on n’est pas monté sur une bicyclette depuis des années, on est passablement rouillé. Surtout quand on roule sur un trottoir hérissé de poubelles, de jeunes arbres, de réverbères, de bouches d’incendie et de vieilles dames promenant des pékinois.


  Je ne saurai jamais comment je me faufilai dans tout ça, mais je m’en tirai sans mal, avec une meute hurlante dans mon sillage et la Cadillac noire grondant d’impatience au feu rouge de Columbus Avenue.


  Au bout de la rue il y avait Central Park. Je m’y dirigeai comme un ours à bicyclette vers sa cage. Mais il y avait la rue à traverser. Que faire ? J’allais bien trop vite – j’avais bien trop peur pour tenter de tourner à droite ou à gauche – et avec ces jeunes gens en colère derrière moi, sans parler de la Cadillac qui avait dû trouver un feu vert sur son chemin, je n’osais m’arrêter. Il ne me restait qu’une chose à faire.


  Je fermai les yeux.


  Hurlements de freins, grincements de tôle emboutie, cris de stupéfaction, injures, confusion, panique…


  J’ouvris les yeux et vis le bord du trottoir devant moi. Un réflexe surgi de mes jeunes années me fit tirer sur le guidon, et la bicyclette escalada le trottoir ; sans cela j’aurais poursuivi ma course en vol plané de l’autre côté du mur de pierre et jusque dans le parc. Un autre réflexe, lui aussi venu de loin, me permit alors de tourner à droite sans m’étaler. Je zigzaguai entre les poussettes sur le trottoir, laissant dans mon sillage chaos, indignation et chapeaux de paille écrasés. Des poings se levèrent dans ma direction et les passants outrés prirent des allures de populace venue écouter un discours de Mussolini à Rome. Je repérai une brèche dans le mur de pierre et m’y engouffrai.


  Haletant, pédalant toujours, je sentis le vent rafraîchir mon front en sueur. Je volais sur le chemin, et même les cris des gosses à ma poursuite me semblaient lointains et sans importance. Je souris presque. Puis je regardai au bas de la pente, et mon sourire se figea.


  Au bas de la pente, il y avait un petit lac, l’étendue d’eau la plus polluée, sans doute, de tous les États-Unis, entourée d’un collier de boîtes de bière, de cartons de lait, de papiers gras, de vieux journaux, d’ustensiles en caoutchouc, de jouets cassés, de bouteilles vides, de souliers marron et de ressorts de sommier.


  Non. Mon Dieu, par pitié. Non, pas ça.


  Je freinai ou plutôt tentai de freiner comme quand j’étais gosse, en bloquant les pédales en arrière. À l’époque, cela suffisait pour faire ralentir la machine.


  Plus ça change, plus ça reste pareil. En tout cas, les vélos ne sont plus des vélos. Ne sentant aucune pression sur le moyeu, je continuai à pédaler furieusement à l’envers mais la bicyclette descendait de plus en plus vite et la mare boueuse s’étalait là, devant moi, comme un cercle supplémentaire de l’Enfer.


  Je ne comprenais rien. Cette bécane pourrie était-elle en mauvais état ? Pourquoi n’arrivais-je pas à m’arrêter ?


  L’étang était à quelques mètres à peine lorsque, enfin, je remarquai les petites barres attachées au guidon, tout près de mes doigts. De drôles de câbles fins s’en échappaient avant de disparaître à l’intérieur du cadre. Se pourrait-il qu’il s’agisse des freins ? Je n’avais pas le temps d’y réfléchir, refermai les doigts sur ces leviers minuscules et serrai. De toutes mes forces. La bicyclette s’arrêta net. Mais, hélas, moi, je n’avais pas de freins. Je m’envolai gracieusement dans les airs au-dessus de l’eau fétide, restai suspendu un instant, me sembla-t-il, enveloppé d’une étrange puanteur. Puis je fermai la bouche et les yeux, me recroquevillai sur moi-même, tombai en feuille morte, heurtai l’eau et coulai comme une enclume.
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  Quand j’émergeai, crachant, soufflant, ruisselant et artistement décoré d’emballages de barres chocolatées, je regardai autour de moi et vis la meute de gamins se séparer en deux groupes et s’apprêter à contourner le lac de chaque côté, toujours bien décidés à me capturer, bien que je ne fusse plus en possession de la bicyclette de personne. C’est fou ce que les jeunes peuvent être rancuniers aujourd’hui !


  Au sommet de la côte que je venais de quitter si brusquement, j’avais vu un flic qui se décidait maintenant à descendre au trot pour me poser quelques questions. Je n’avais pas le temps d’y répondre, ni de me laisser attraper par un millier d’enfants en colère ; aussi fis-je demi-tour et m’élançai-je dans l’autre direction.


  J’escaladai tant bien que mal un escarpement déchiqueté de rochers nus. Parfait. Personne ne pourrait m’y rattraper à vélo. De ma vie, je n’avais jamais été aussi mouillé et jamais je n’avais nagé dans une eau aussi poisseuse et aussi grasse. Mes chaussures et mes mains glissaient sur le rocher en y laissant des traînées vertes. Mais je finis par atteindre le sommet et après avoir regardé de l’autre côté, sautai près de la longue route qui traverse le parc. Il y avait un feu tricolore – au rouge, naturellement, ils le sont toujours – et parmi les véhicules arrêtés, j’aperçus un taxi vide.


  Sauvé ! Je traversai la pelouse au trot, ouvris la portière arrière, me jetai sur le siège et lançai, haletant :


  — Rockefeller Center.


  Le chauffeur se retourna, quelque peu surpris, me regarda, et ouvrit des yeux ronds. Puis il se coucha sur le côté, se tordit le cou et contempla le ciel à sa droite.


  — Il pleut ?


  — Le feu est vert, lui dis-je.


  Il se redressa immédiatement, accéléra et nous participâmes allègrement à la course jusqu’au feu rouge suivant. En chemin, il me dit sur un ton raisonnable :


  — Il ne pleut pas, vous savez.


  — Ce n’est pas de la pluie, murmurai-je, presque au bout de mon rouleau. J’ai eu un petit ennui.


  — Ah !


  Il rumina en silence pendant un bref moment, puis au troisième feu rouge, il se retourna.


  — J’espère que vous ne m’en voudrez pas de le faire remarquer, monsieur, mais vous puez que c’est un bonheur.


  — Je sais.


  — J’irai même jusqu’à dire que vous schlinguez drôlement.


  — Le feu est vert, lui dis-je.


  Automatiquement, il se retourna et démarra en trombe.


  — Qu’est-ce qu’on voit pas ! marmonna-t-il enfin.


  Comme il ne semblait pas s’adresser à moi, je ne répondis pas.
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  J’avoue que le garçon d’ascenseur de Rockfeller Center n’apprécia pas non plus mon arôme. Les bureaux du CAC se trouvaient à un étage élevé, ce qui fait que nous passâmes pas mal de temps ensemble. Quand je le quittai, je le vis regarder autour de lui, comme s’il cherchait une fenêtre à ouvrir.


  La porte que je voulais n’avait pas de nom, rien qu’un numéro. J’entrai et me trouvai dans un petit salon de réception sentant le renfermé, occupé par une jeune fille à un bureau, et par Gertie et Karen lisant respectivement Life et Time sur une banquette.


  Elles se levèrent toutes deux d’un bond. Karen accourut vers moi, les bras tendus.


  — Chéri ! J’avais si…


  Et elle recula vivement.


  — Excusez-moi, murmurai-je.


  Gertie me contemplait avec ahurissement.


  — D’où vous sortez ? Des égouts ?


  — J’ai eu un petit ennui.


  — Monsieur, hasarda l’employée, c’est… c’est vous ? L’odeur. C’est vous ?


  — Je ne peux pas retourner à l’appartement. C’est déjà de justesse si j’ai pu m’échapper, dis-je aux filles.


  L’employée alla ouvrir la fenêtre en grand.


  — Excusez-moi, répétai-je.


  J’allai à la fenêtre – la réceptionniste fit une large boucle autour de moi comme un chien contournant un cheval –, ôtai ma veste et ma cravate et les jetai dehors, puis, j’annonçai :


  — Je vais rester ici près de la fenêtre.


  — C’est lui que vous attendiez ? demanda l’employée à Gertie, comme si elle ne pouvait croire que la réponse fut oui.


  Mais c’était oui.


  — Il n’est pas toujours comme ça, ajouta Gertie.


  — Je pourrais peut-être lui trouver de quoi se changer, proposa la jeune fille, et elle sortit en courant.


  Karen, gardant ses distances, me dit :


  — J’étais si inquiète, Fred. On attendait et on attendait, et vous n’arriviez toujours pas.


  — J’ai eu un petit ennui, dis-je pour la millionième fois, réussissant ce faisant l’exploit difficile d’exagérer une litote.


  — Je voulais téléphoner à la police mais Gertie était sûre que vous leur échapperiez, reprit Karen.


  — Je ne sais pas si j’ai eu raison, grommela Gertie.


  L’employée reparut alors, portant une blouse blanche de laboratoire.


  — C’est tout ce que j’ai pu trouver, monsieur.


  — Merci. N’importe quoi.


  Je m’approchai d’elle. Elle jeta vivement la blouse sur une chaise et battit en retraite.


  C’est décourageant d’appartenir tout à coup à la caste des parias. Tête basse, je pris la blouse et demandai à l’employée où se trouvaient les lavabos des messieurs. Elle me l’expliqua et je les laissai, emportant mes miasmes avec moi.


  Dans les lavabos, je me déshabillai entièrement, me lavai tant bien que mal, m’essuyai avec des serviettes en papier et enfilai la blouse qui, par bonheur, était trop grande pour moi. Mes mains disparaissaient dans les manches et le bas me couvrait presque les mollets. Un homme corpulent fumant un cigare entra, me regarda fixement et fit demi-tour avant de repartir aussi vite. Je roulai les manches pour dégager mes mains et les lavai encore. Mes vêtements étaient complètement fichus, naturellement, même les souliers. Je jetai le tout dans la poubelle émaillée et, pieds nus et en blouse blanche, tel un bourgeois de Calais, je retournai au petit salon de réception.


  La porte était ouverte, retenue par un annuaire, les deux fenêtres aussi. Un soupçon de mon précédent parfum planait encore dans le courant d’air.


  Cette fois, tout le monde fut heureux de me voir. Tout au moins amusé. En tout cas, tout le monde me sourit largement.


  — Ah ! c’est beaucoup mieux, Fred, me dit Karen. Venez vous asseoir à côté de moi.


  L’employée s’entretint brièvement au téléphone puis elle nous annonça que M. Bray nous recevrait dans quelques minutes.


  Je meublai l’attente en racontant mon aventure. Karen fit des efforts pour garder un visage grave et n’y réussit pas. Gertie n’essaya même pas.


  — Je rirai demain, dis-je sèchement en prenant un magazine.


  Quelques minutes plus tard, un homme très distingué arriva – cheveux d’argent, pardessus de cachemire havane, teint fleuri – et dit à la jeune fille :


  — Ah ! Mary, bonjour. Callahan est là ?


  — Bonjour, monsieur le sénateur. Non, je ne l’ai pas encore vu. Vous aviez rendez-vous ?


  — Non, je suis monté en passant, voir comment vont les choses. Savez-vous quand il sera là, Mary ?


  — Pas plus tard que onze heures et demie. Il l’a assuré.


  — Nous le croirons sur parole, alors, répondit le sénateur en riant. Je vais l’attendre.


  Il se tourna vers le banc où nous étions assis et parut nous voir pour la première fois : deux femmes séduisantes, chacune dans son genre, encadrant un malade mental intimidé en blouse blanche et pieds nus.


  Son entraînement politique ne lui fut sans doute jamais aussi utile. Le regard du sénateur ne resta vitreux qu’une fraction de seconde, et à part ça il n’eut pas de réaction. Il se ressaisit aussitôt et nous adressa le sourire de commande jovial d’un homme qui entre dans une pièce où se trouvent d’autres personnes. Je lui rendis une pâle version de ce sourire, tandis que Karen examinait le tapis et Gertie le plafond. Et pendant un moment, nous attendîmes tous les quatre, assis avec des magazines ouverts, comme si nous posions pour un peintre surréaliste.


  Finalement une porte s’ouvrit sur notre droite et un jeune homme en manches de chemise, l’air harassé, apparut, un crayon sur l’oreille, le col de chemise déboutonné, la cravate relâchée. Il me jeta un regard bizarre puis s’exclama :


  — Bonjour, sénateur. Je suis heureux de vous revoir.


  Le sénateur se leva et ils se serrèrent la main.


  — Ravi de vous voir aussi, Bob. Je crois que ces personnes attendent depuis un moment.


  — Oui, naturellement, dit Bob en s’intéressant à nous. Je suis navré de vous avoir fait attendre, mais nous manquons terriblement de personnel. Vous disiez, je crois, que vous veniez dénoncer un crime, quelque chose comme ça ?


  — Une flopée de crimes, déclara Gertie. Assassinat, tentative de meurtre, enlèvement, subornation de policiers, au choix.


  Bob parut un peu éberlué.


  — C’est une sacrée liste, madame, dit-il avec un rire contenu. Et vous ne sauriez pas qui fait tout ça ?


  — Que si. Deux frères appelés Coppo.


  — Les Coppo ! s’écria le sénateur. Encore ! C’est incroyable ! À eux deux, ils sont un vrai catalogue du crime.


  — Vous pouvez le dire, assura Gertie.


  — Bob, avec votre permission, j’aimerais assister à cette entrevue. C’est-à-dire, si cela ne vous ennuie pas, monsieur, ajouta le sénateur en se tournant vers moi.


  — Vous êtes le sénateur Dunbar, pas vrai ? demanda Gertie.


  — Ancien sénateur, seulement.


  — Mais c’est vous qui dirigez cette boîte ?


  — Je ne suis que président d’honneur. Une potiche, en quelque sorte.


  — Vous pouvez assister à tout ce que vous voulez, lui dit Gertie. Pas vrai, Fred ?


  — Certainement.


  J’étais heureux d’avoir le sénateur ; si nous pouvions intéresser dès le début quelqu’un d’important, ça ne pourrait pas faire de mal et cela pourrait même être utile.


  — Alors, venez, dit le sénateur. Nous vous suivons, Bob.


  Nous entrâmes tous dans le minuscule bureau de Bob, nous nous assîmes, et pendant les vingt minutes qui suivirent, Gertie, Karen et moi racontâmes notre histoire.
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  — Voilà bien un des récits les plus incroyables qu’il m’ait été donné d’entendre ! s’exclama finalement le sénateur.


  — Pourtant, tout est vrai, déclara Gertie.


  — Oh ! je vous crois, je vous crois. Je voulais simplement dire qu’il me paraît incroyable qu’à notre époque de semblables faits puissent se produire. Une vendetta, une attaque de gangsters, des enlèvements… Non, non, c’est impardonnable !


  — Le tout est de savoir si on peut y mettre fin.


  — J’aimerais pouvoir vous répondre, monsieur Fitch (Pour une fois quelqu’un ne m’appelait pas Fred.), vous dire que nous avons une solution facile. Mais je crains d’en être incapable. Nous avons déjà un épais dossier sur les frères Coppo. Voyez-vous, nous faisons comme le F.B.I., nous glanons des renseignements, nous cherchons tous les témoins qui consentent à témoigner…


  — Eh bien, mais, nous sommes prêts à témoigner, pas vrai, Fred ? dit Gertie.


  — Naturellement.


  — Hélas ! ce n’est pas facile. Les frères Coppo ont les moyens de se faire défendre par les plus grands avocats. Et vous, quelles preuves avez-vous ? Vous avez la parole d’un individu douteux, qui se fait appeler professeur Kilroy, que vous ne pouvez même pas nous amener pour confirmer ses dires. En justice, cela ne compte pas.


  — Mais les coups de feu qu’on a tirés contre moi ! La voiture qui m’a suivi ! Les coups de téléphone !


  — Des preuves ? Vous n’avez pas de preuves, pas de témoins, rien… Je suis navré, monsieur Fitch, vraiment navré, mais malheureusement notre système juridique offre plus de protection au criminel qu’à sa victime. Ce sont les beautés de la démocratie.


  — Et pourquoi ça ? exigea Gertie. Pourquoi ne pas se débarrasser des ordures comme les Coppo en les jetant en prison ?


  — Voudriez-vous réellement cela, mademoiselle Divine ? Remplaçons les mots « criminel » et « victime » par « accusé » et « accusateur ». Ça n’est qu’un petit exercice sémantique mais remarquez à quel point cela change tout. Notre justice offre davantage de protection à l’accusé qu’à l’accusateur. Souhaiteriez-vous vraiment qu’il en fut autrement ?


  — En effet, dis-je. Je comprends, sénateur. Et je suppose que vous avez raison mais il n’empêche que je suis menacé de mort !


  — Vous avez toute ma sympathie, monsieur Fitch, dit-il. Et j’aimerais pouvoir vous proposer une perspective plus réjouissante, mais cela serait injuste. Vous voyez à quel point nous manquons de personnel ici et même avec un nombre suffisant d’employés et des fonds adéquats, nous réussirions tout juste à gratter la surface. Oh, nous arriverions sans doute à faire enfermer les pires, mais il y en aurait d’autres derrière et d’autres à nouveau. Croyez-moi, monsieur Fitch, les statistiques sont effrayantes.


  — Pas seulement les statistiques, soupirai-je.


  — Et moi ? s’écria Gertie. Je peux pas témoigner, moi ? J’ai été enlevée, c’est pas des histoires, ça !


  Le sénateur eut un petit sourire triste.


  — Encore une fois, avez-vous une preuve ? Des témoins ? Les frères Coppo vous ont-ils enlevée eux-mêmes, et pourriez-vous les identifier ?


  — Les types qui me gardaient ont téléphoné aux Coppo.


  — Pouvez-vous le prouver ? Le fait que vous ayez entendu prononcer un nom ne signifie rien, mademoiselle Divine, soupira le sénateur. Pardonnez-moi de me faire l’avocat du diable, mais je tiens à ce que vous compreniez bien ce que vous avez à affronter. Votre ennemi est fuyant, et bien défendu.


  — Alors, que faut-il pour les battre ? demanda Karen.


  — Pour être franc, il faut de l’argent. Nous devons les succès que nous avons remportés à des renseignements achetés au prix fort. Par exemple, si nous pouvions savoir, avec certitude, quels policiers ont été soudoyés par la bande des Coppo, nous pourrions nous adresser à des policiers honnêtes, tendre des pièges pour prendre les policiers véreux sur le fait. Si nous pouvions acheter à des indicateurs les noms des deux bandits qui ont enlevé Mlle Divine, par exemple, si nous pouvions les convaincre de témoigner pour le ministère public…


  — Et en attendant, les Coppo nous courent toujours après.


  — Tout ce que je peux vous conseiller, c’est de quitter la ville, peut-être même le pays, jusqu’à ce que ces criminels soient sous les verrous.


  — Et si on ne les arrête jamais ?


  — Je ne sais vraiment que vous dire.


  Depuis quelques minutes, je ruminais une idée. Dans le silence qui s’était fait soudain, je demandai :


  — Sénateur, un don vous serait-il utile ?


  Le sénateur eut un petit sourire nostalgique.


  — Tous les dons nous sont utiles.


  — J’en ai un pour vous.


  Les deux filles me regardèrent.


  — Fred, qu’est-ce que vous allez faire ? s’exclama Karen.


  — Je donne tout, pour aider à mettre des gens comme les frères Coppo sous les verrous.


  — Monsieur Fitch, où voulez-vous en venir ?


  — Fred ! Non ! protesta Karen.


  Mais ma décision était prise.


  — Je donne tout à votre organisation, dis-je au sénateur. Trois cent mille dollars. Cet héritage, je n’en veux pas et, à vous, il peut vous rendre grand service.
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  Naturellement, ils essayèrent tous de me dissuader. Karen me répétait inlassablement de ne pas faire ça. Gertie me déclarait tout net que j’étais cinglé, qu’il fallait être fou pour faire cadeau de trois cent mille dollars. Le jeune Bob me conseillait de réfléchir, et le sénateur d’en parler avec mon pasteur.


  Mais cela faisait déjà plusieurs jours que j’avais décidé de me défaire de cet argent, et je me demandais simplement à qui en faire don. Maintenant, je le savais. J’avais vu les bureaux de cette organisation, entendu les propos du sénateur et décidé alors que c’est à leur cause que mon argent irait.


  Mon argent… Ce n’était pas vraiment le mien. J’en avais hérité sous de faux prétextes, c’était certain, car si l’oncle Matt avait su combien j’étais crédule et compris à quel point j’étais poire, il n’aurait certainement pas décidé de me laisser à la tête de ce magot déshonnête. Du reste, cet argent ne lui appartenait pas plus qu’à moi parce qu’il avait usé d’un stratagème pour le voler à un homme qui s’était suicidé ensuite. Si cet argent revenait à quiconque, c’était bien aux héritiers de Pedro Coppo, les deux fils de ce dernier. Mais l’idée de le remettre à ces voyous me restait en travers de la gorge. Ils étaient pires encore que l’oncle Matt, pires que le dernier des arnaqueurs. Un arnaqueur est capable de vous soulager de un dollar ou de cent dollars mais quand il disparaît, il n’a fait de mal à personne si ce n’est à votre porte-monnaie. Il ne tabasse, ne kidnappe, ni ne tue ses victimes.


  Non, cet argent était souillé de sang et sa place était là, au CAC, pour aider à lutter contre le crime. Il aiderait à mettre les frères Coppo derrière les barreaux où ils resteraient pour le restant de leurs jours. Ou du moins pour le restant de mes jours, et cela me suffirait largement.


  Quand ils virent que rien ne pourrait ébranler ma résolution, le sénateur me dit :


  — Ma foi, monsieur, je ne sais vraiment que dire. Ce don va rendre d’immenses services, c’est certain. Nous n’aurions jamais osé rêver semblable chance, n’est-ce pas, Bob ?


  — Non, vraiment, sénateur. Je suis encore sous l’effet du choc.


  — Je suppose que maintenant, c’est un avoué ou un avocat qu’il nous faut. Voulez-vous téléphoner au vôtre, monsieur Fitch ?


  Goodkind ? Il n’en était pas question.


  — Prenons le vôtre, proposai-je. Il a certainement davantage l’habitude de ce genre de choses que le mien. Il nous faut simplement rédiger un document quelconque que je signerai, vous garantissant la totalité de l’héritage. De sorte que, même s’il m’arrive quelque chose ces jours-ci, vous toucherez l’argent.


  — Mais il ne va certainement rien vous arriver, monsieur. Tenez, je crois que nous pourrions commencer par envoyer une équipe voir directement les frères Coppo pour leur apprendre tout cela. Qu’est-ce que vous en dites, Bob ?


  — J’aimerais y aller moi-même, sénateur.


  — Brave petit. Vous et Callahan.


  Le sénateur se tourna à nouveau vers moi.


  — Très bien, monsieur Fitch, nous allons convoquer l’avocat du Comité. Bob, vous vous en occupez, n’est-ce pas ?


  Bob se leva, s’excusa et nous laissa.


  — Dites-moi, monsieur Fitch, est-ce que cela vous intéresserait de travailler ici avec nous ? me proposa le sénateur. Nous n’avons jamais assez de personnel.


  — Mais je n’y connais rien, protestai-je, confus et flatté.


  Il me demanda ce que je faisais, et pendant quelques minutes nous parlâmes de ma profession de documentaliste et de la possibilité de l’adapter aux besoins du CAC. Puis le sénateur nous raconta quelques anecdotes, et finalement Bob revint annoncer :


  — Tout est arrangé. J’ai préparé la salle de conférences. Nous y serons plus à l’aise.


  — Parfait, merci. Bob.


  Le sénateur et moi exécutâmes un petit ballet à la porte ; je finis par céder et passai le premier. Karen et Gertie suivirent, l’air désapprobateur. Nous traversâmes le petit salon de réception et pénétrâmes dans une longue pièce étroite presque tout entière occupée par une table rectangulaire entourée de fauteuils d’acajou et de cuir rouge. Un homme se tenait debout à l’extrémité de la table, une serviette de cuir noir ouverte devant lui ; il y prenait des papiers qu’il alignait soigneusement.


  Cet homme me rappelait quelque chose, mais j’étais incapable de dire quoi. Il avait une cinquantaine d’années, il était de taille moyenne, un peu corpulent mais sans excès, très bien habillé, le genre d’hommes que l’on voit à presque toutes les tables, à l’heure du déjeuner dans les restaurants du centre.


  Mais pourquoi avais-je cette curieuse impression de l’avoir déjà vu quelque part ?


  Le sénateur Dunbar s’avança vers lui en disant :


  — Ah ! mon cher Prescott, comme c’est aimable à vous d’être venu si vite… Monsieur Fitch, permettez-moi de vous présenter l’homme qui a fait don de ses services et de ses conseils juridiques au comité, depuis sa fondation, avec une abnégation et un dévouement peu communs. M. Prescott Wilks, notre plus grand bienfaiteur sans doute, M. Frederic Fitch.


  Prescott Wilks… L’avocat qui avait écrit à l’oncle Matt.


  Tout à coup, je sentis un frisson glacé sur ma nuque. Quelque chose n’allait pas du tout. J’étais entouré de gens aimables, souriants, convaincants, nous glissions tous ensemble, sans effort, dans le toboggan.


  Ça recommençait !


  Et puis Prescott Wilks s’avança vers moi, la main tendue, souriant aimablement, et brusquement je compris où je l’avais déjà vu, et cela signifiait qu’il savait qui j’étais, et cela voulait dire…


  — Professeur Kilroy ! hurlai-je. Vous êtes le professeur Kilroy !
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  Des regards ahuris firent place aux sourires aimables, mais je m’en moquais. J’avais l’impression qu’un brouillard se dissipait brusquement et que le paysage s’éclaircissait.


  — C’est lui ! continuai-je. Il a mis une fausse barbe, une perruque horrible et des lunettes, il s’est sali la figure, il portait des vieilles frusques trop grandes, pour avoir l’air plus petit et maigre, il marchait drôlement, il parlait d’une voix râpeuse, il…


  — Monsieur Fitch, s’inquiéta le sénateur, vous ne vous sentez pas bien ? L’émotion… sans doute. Toutes les émotions de ces derniers jours…


  — Je me sens très bien. Vous savez comment j’ai deviné ? Cette serviette, là. Vous l’aviez dans un casier de la consigne, avec vos vêtements à vous dedans. Vous êtes allé la prendre et vous êtes allé vous changer aux lavabos. C’est pour ça que le professeur Kilroy n’est jamais ressorti ! Parce que c’est vous qui êtes ressorti !


  Prescott me gratifia d’un sourire perplexe parfaitement imité.


  — J’avoue ne pas très bien vous suivre, jeune homme. Qu’est-ce que tout cela signifie, Earl ?


  Karen, l’air inquiet, m’effleura le bras.


  — Fred ? Vous vous sentez bien ?


  — Ce jeune homme a vécu des jours de tension pénible, expliqua le sénateur. Vous avez entendu parler des frères Coppo ?


  — Oui, naturellement, dit Wilks.


  — C’est une arnaque, dis-je à Karen. Toute cette histoire est une monumentale arnaque.


  Sans se troubler, le sénateur continuait d’expliquer les choses à Wilks.


  — Ils ont bien compliqué la vie de M. Fitch. Je ne pense pas que nous puissions lui en vouloir s’il se met à avoir des hallucinations.


  Gertie vint près de moi.


  — Fred, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous perdez la boule, ou quoi ?


  — J’avais confiance en vous, Gertie. Et vous êtes dans le coup avec eux !


  — Bob, dit le sénateur, peut-être ferions-nous bien d’appeler un médecin.


  — Le docteur Osbertson, conseillai-je. Qu’on ait toute la bande !


  Bob n’alla nulle part. La salle de conférences devint de plus en plus silencieuse. Tout le monde me dévisageait, et sous leurs expressions soucieuses, aimables et perplexes, je décelais un commencement d’inquiétude.


  Karen le sentit aussi. Sa main se crispa sur mon bras tandis qu’elle leur faisait face, comme si une frontière avait été tracée : nous deux contre eux tous.


  — Prescott Wilks a écrit à mon oncle, dis-je. J’ai cette lettre. Une fameuse coïncidence, n’est-ce pas ?


  — Fred, vous êtes cinglé, dit Gertie. Tout à coup, vous n’avez plus confiance en personne.


  — Et vous, vous n’avez pas été enlevée. Ça faisait partie de la mise en scène.


  — Fred, croyez-moi. Je sais si j’ai été enlevée ou non, quand même !


  — Vous le savez, hein ? Eh bien, moi, je vais finir par découvrir ce que tout cela cache ! Walter Cosgrove a quelque chose à voir là-dedans, et je saurai quoi !


  — Bob, dit le sénateur, d’un air sombre, je crois qu’il faut immédiatement prévenir ce médecin.


  — Oui, certainement, répondit Bob, et il sortit précipitamment.


  — Il ne va prévenir aucun médecin, déclarai-je. Il a compris que le bateau sombrait. Allez jeter un coup d’œil, vous le verrez galoper vers les ascenseurs.


  Le sourire du sénateur me parut contraint.


  — Je ne le pense pas. Bob est un assistant dévoué.


  — Dévoué ? ricanai-je, et je me mis à reculer, sans lâcher le bras de Karen. Nous partons. N’essayez pas de nous en empêcher.


  — Vous êtes sûr que les Coppo ne vous attendent pas en bas ? Avant de sortir, avant de vous exposer, vous feriez mieux de vous en assurer. On vous a déjà tiré dessus. Vous avez été harcelé, traqué.


  Pendant une seconde, il me sembla que je perdais pied hors de la réalité, mais je me ressaisis.


  — C’était vous. C’est vous qui m’avez tiré dessus. Les tueurs à gages ne ratent pas leur cible trois fois de suite. J’aurais dû y penser il y a longtemps. Vous ne cherchiez pas à m’atteindre, mais seulement à me faire peur. Et vous avez tiré trois coups de feu pour attirer mon attention.


  — Je ne sais pas du tout de quoi vous voulez parler, assura le sénateur. Pour ma part, je viens de passer ces trois dernières semaines sur la côte du Pacifique, et je peux le prouver.


  — C’était Wilks, alors. Il a tout manigancé. Il m’a tiré dessus, il a joué le rôle du professeur Kilroy, il m’a suivi en voiture, il m’a téléphoné chez Karen…


  — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi fantastique ! Je suis un homme de loi, pas un… un acrobate…


  — Je vous parie dix-sept dollars que vous jouiez dans la pièce de fin d’année au collège. Je parie que vous faisiez partie de la société dramatique. Je parie que vous avez toujours été mordu par le théâtre. Je parie que vous placez des capitaux dans des spectacles. Je parie que vous avez fait du théâtre d’amateur !


  Je voyais tous mes paris toucher le but. Wilks se tourna vers le sénateur pour quémander une aide. Dunbar me dit :


  — Heureusement, jeune homme, nous sommes ici entre amis, sinon vos incroyables accusations pourraient avoir des conséquences désastreuses.


  — Des conséquences désastreuses ? Et qu’est-ce que vous dites de celle-ci : c’est Wilks qui a tué mon oncle Matt !


  — C’en est trop ! protesta Wilks. Je n’ai jamais levé la main sur un être vivant de toute ma vie !


  Le sénateur se tourna vers Gertie.


  — Mademoiselle Divine, ce jeune homme est votre ami. Ne pouvez-vous le calmer ?


  Mais Gertie éclata de rire.


  — Laissez tomber, sénateur, le môme a pigé. Vous ne l’aurez plus, maintenant.


  — Vous avouez !


  — Bien sûr. Pourquoi pas ?


  — Pourquoi pas ? Parce que vous irez en prison, tiens !


  — Jamais de la vie. Il vous faudrait des tas de preuves, et vous n’en avez aucune.


  — Vous n’avez pas été enlevée, dis-je.


  — Tiens donc ! Et c’était pas toujours Wilks, dans la Cad. Des fois c’était moi. Je vous plais avec ma casquette de chauffeur ?


  La pensée de cette Cadillac noire, si menaçante, conduite par Gertie en casquette de chauffeur, avec les rideaux soigneusement tirés devant un arrière vide, me remplit d’humiliation et de rage.


  — Et le meurtre ? Vous trouvez que ce n’est pas une preuve, ça ? Wilks le paiera cher, et tout le reste de la bande aussi.


  — Dites pas de conneries, Fred. Wilks n’a tué personne. Regardez-le, c’est pas le genre à ça. Si cette bande avait dû tuer Matt, il y a longtemps que ça aurait été fait. Il les a fait languir cinq ans, vous savez.


  Le sénateur explosa brusquement.


  — Ça suffit ! Taisez-vous ! Vous arrivez ici avec une histoire de harcèlement, nous vous offrons notre assistance, et soudain vous lancez de folles accusations… Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police.


  — Je vais le faire pour vous. Venez, Karen…


  Nous reculâmes prudemment vers la réception.


  Karen, tendue comme un arc, était très pâle à l’exception de deux petites taches rouges sur le haut de ses pommettes. Elle regarda tour à tour les personnes présentes et quand le silence se fit, ses yeux se posèrent sur le sénateur avec ce que j’imagine être l’expression d’un oiseau face à un serpent.


  La salle de réception était vide. L’employée avait déserté son poste et Bob semblait s’être volatilisé. Je me dirigeai vers le téléphone. Le sénateur nous avait suivis.


  — Je vous serais reconnaissant, dit-il froidement, de ne pas vous servir de mon téléphone pour vos communications personnelles.


  — J’en trouverai un autre, répliquai-je. Gertie ? Vous venez avec nous ?


  Elle me sourit et secoua la tête.


  — Non, vaut mieux que je reste avec ces oiseaux, qu’on prépare notre histoire. À un de ces quatre, Fred.


  Lorsque Karen et moi sortîmes, toujours à reculons, Gertie souriait encore, flanquée de Wilks et du sénateur, tous deux fort sombres et soucieux. J’eus alors le sentiment bizarre que Gertie était fière de moi.
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  Tandis que nous attendions l’ascenseur, j’expliquai à Karen :


  — La lettre de l’oncle Matt que m’a montrée Gertie était un faux, naturellement. Il fallait qu’ils l’introduisent auprès de moi de façon qu’elle puisse me préparer pour l’arnaque. C’est elle qui m’a parlé du professeur Kilroy et du CAC.


  — Je ne sais plus où j’en suis, Fred, murmura-t-elle d’une petite voix lointaine. Où est le vrai et où est le faux… ?


  — Toute ma vie s’est passée comme ça. Voyons… Combien de rôles a joués Wilks ? Il m’a tiré dessus. Et puis il était le rabbin. Et…


  — Le rabbin ? Fred, vraiment, vous vous sentez bien ?


  — Le jour où j’ai reçu ce coup de téléphone chez vous, un rabbin est venu sonner à la porte. Un vieux marmotteur avec une grosse barbe. Ils savaient que j’étais dans l’immeuble, mais ils ignoraient dans quel appartement. Alors Wilks a sorti sa boîte de maquillage et il a frappé à toutes les portes jusqu’à ce qu’il me trouve.


  — Comment savaient-ils que vous étiez dans l’immeuble ?


  — Ils m’ont suivi.


  — Et vous avez cru que c’était Jack ! Vous avez cru qu’il vous avait trahi ! Vous lui devez des excuses, Fred.


  — Oui, je sais. Pour en revenir à Wilks… après le rabbin, il a été le professeur Kilroy. Ils ne pouvaient pas laisser Gertie me raconter toute la fable, j’aurais fini par me méfier. Alors ils ont fait entrer en scène le professeur Kilroy. Puis Gertie a conduit la Cadillac et Wilks était l’homme à la casquette. Et ce matin, il était de nouveau au volant de la Cadillac.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Le liftier et une demi-douzaine de personnes me regardèrent avec ahurissement. Sur le moment, je ne compris pas pourquoi. Mais en baissant les yeux pour voir si par hasard je n’avais pas la braguette ouverte, je vis mes pieds nus, la blouse blanche, et je compris. Je sentis ma figure fulgurer comme du néon rouge. L’air aussi digne et aussi naturel que possible, je pris le bras de Karen et nous entrâmes dans la cabine.


  En descendant, Karen me demanda :


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  — On appelle la police. Avant tout.


  Mais je n’eus pas besoin d’appeler la police.


  À peine mon pied nu se fut-il posé sur le trottoir de la Cinquième Avenue que je fus arrêté.
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  Dans la soirée, Reilly m’apporta des vêtements et la nouvelle que j’étais libre. J’avais déjà subi une longue séance avec Steve et Ralph, dont je préfère ne pas parler, et à présent ils en avaient fini avec moi.


  Les premiers instants des retrouvailles avec Reilly furent gênés, moi m’excusant et me défendant à la fois, lui compréhensif mais ravalant sa rage.


  — Fred, tout ce que je vous demande, c’est d’avoir un peu de mesure. D’abord, vous avez confiance en tout le monde. Ensuite vous vous méfiez de tout le monde. Vous ne pouvez pas trouver une bonne moyenne entre les deux ?


  — Je vais essayer. Je vous le promets.


  — Bon. Parlons d’autre chose. C’est du passé, et ce n’est pas pour ça que je suis venu. Je pensais que vous aimeriez savoir ce que j’ai découvert d’autre.


  — Ça me ferait grand plaisir.


  — C’est Goodkind qui m’a presque tout révélé. Il jure qu’il vous aurait tout dit si vous lui en aviez donné l’occasion, mais je ne le crois pas. Je crois qu’il vous aurait servi une tout autre histoire pour expliquer les faits sans les expliquer.


  — Comme le sénateur Dunbar et compagnie ?


  — Quelque chose dans ce genre. Quoi qu’il en soit, d’après Goodkind, l’argent n’a jamais appartenu à votre oncle. Il ne l’a ni volé, ni gagné, ni rien. Vous ne vous trompiez pas en pensant que Walter Cosgrove était mêlé à tout ça ; c’était son argent.


  — Il fallait qu’il soit dans le coup. Le docteur Osbertson le connaissait. Et Wilks le connaissait manifestement, à en juger par sa réaction quand j’ai prononcé le nom devant lui, quand il jouait le rôle du professeur Kilroy.


  — À en croire Goodkind, Matt était complètement fauché, au Brésil, quand Cosgrove l’a rencontré. Matt mourait d’un cancer et le savait. Cosgrove devait faire rentrer aux États-Unis un demi-million de dollars et les faire remettre à Earl Dunbar. Dunbar a de l’influence, il pouvait obtenir une espèce d’amnistie pour Cosgrove afin qu’il puisse revenir au pays. Dunbar demandait un demi-million, d’avance.


  — C’est trop compliqué.


  — Mais non. Vous allez voir, c’est très simple. Donc Dunbar avait déjà ce truc des Citoyens Anti-Crime, depuis des années, qui lui servait de façade commode pour l’argent qu’il voulait encaisser sans se salir les mains. Le genre de fric qu’un plus petit politicien appellerait souscription pour une campagne. Mais Dunbar était plus malin. L’argent ne lui était jamais directement remis. Le CAC le recevait, et le sénateur le touchait ensuite, en ne laissant qu’un minimum pour le Comité. Le bureau que vous avez vu est à peu près tout, d’ailleurs.


  — Mais Cosgrove et son argent ?


  — Cosgrove l’a donné à Matt parce que Matt n’en avait plus que pour un an à vivre, en principe, et il devait laisser un testament dans lequel il se repentait de sa vie de malfaiteur et laissait tout son argent au CAC.


  — Et il les a doublés !


  — Il les a doublés, triplés, quadruplés. D’abord en restant en vie pendant cinq ans. Ensuite en vous laissant l’argent, à vous.


  — Et c’est pour ça que Wilks l’a tué ? Parce que Matt l’avait soupçonné d’une duperie, et qu’il l’avait viré ?


  Reilly hocha la tête.


  — Non. D’abord, Wilks tentait désespérément à ce que Matt reste en vie jusqu’à ce qu’il ait découvert quelle était la combine. Ensuite, Wilks a un alibi à toute épreuve pour l’heure du crime.


  — Alors ce n’est pas Wilks ?


  — Absolument pas.


  — Ce n’étaient pas les frères Coppo non plus. Si tant est que ces individus existent.


  — Oh ! ils existent bel et bien. Mais ils ne viennent pas du Brésil, ils sont de Canarsie. Et ils n’ont jamais rien eu à voir avec votre oncle ni personne d’autre dans cette histoire.


  — Mais ils étaient vrais. Au cas où je chercherais leurs noms dans les archives des journaux, sans doute.


  — Quelque chose comme ça.


  — Mais pourquoi tous ces micmacs ? Pourquoi avoir inventé une histoire aussi compliquée ?


  — Ils ne pouvaient pas aller vous trouver tout bêtement et vous dire que votre oncle s’était trompé, que l’argent était à eux. Dunbar faisait pression sur Wilks d’un côté et j’imagine que Cosgrove le harcelait de l’autre. Vous aviez une belle réputation de crédulité, alors ils ont imaginé cette histoire, en rajoutant des fioritures selon l’inspiration du moment et des événements. Dans le fond, je crois aussi que Wilks s’amusait beaucoup. Vous ne vous êtes pas trompé, c’est un cabot refoulé.


  — Si je n’avais pas trouvé cette lettre dans le bureau de l’oncle Matt, je n’aurais peut-être jamais compris. J’aurais signé les papiers, et tout aurait été dit.


  — Il s’en est fallu d’un cheveu. Vous êtes né poire, Fred, et une poire est son propre ennemi.


  — Je fais des progrès. Je crois que j’ai appris quelque chose, ces derniers jours.


  — Peut-être, murmura Reilly, pas convaincu du tout.


  — La question qui se pose, c’est de savoir qui a tué l’oncle Matt ? Et Gus Ricovic ? Si ce n’est pas Wilks, lequel est-ce ?


  — Aucun d’entre eux. Ils ont tous des alibis. D’ailleurs, ça ne tiendrait pas debout d’attendre cinq ans et de tuer Matt au moment où il allait mourir. D’autre part, ils le soupçonnaient de chercher à leur jouer un tour, et ils espéraient justement découvrir ce que c’était avant qu’il meure.


  — Qui a tué l’oncle Matt, alors ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Je pensais que tout ça se tenait, l’arnaque et le crime. Mais c’était ce qu’ils voulaient me faire croire, n’est-ce pas ? Que tout se tenait ?


  — Oui. Mais en réalité il n’y avait aucun rapport. Wilks et Gertie Divine se sont simplement servis du crime pour y accrocher leur histoire.


  — Dieu, que c’est bête ! m’écriai-je soudain, avec soulagement. Dans ce cas, je sais qui c’est.


  Reilly me regarda d’un air sceptique.


  — Ah ! oui ?


  — Le garçon d’ascenseur !


  — Le quoi ?


  — Chez lui. Dans son immeuble. Le garçon d’ascenseur. De service de nuit.


  — Fred, vous vous sentez bien ?


  — Très bien, merci. Écoutez. Matt avait l’habitude de jouer aux cartes avec le garçon d’ascenseur, et vous savez que Matt trichait, tout naturellement, sans même y penser. Mais il se faisait vieux. Gertie et Gus Ricovic le surprenaient tout le temps en flagrant délit, mais ils ne disaient rien ; ils le laissaient faire.


  — Vous en êtes sûr ? demanda Reilly, déjà moins sceptique.


  — Absolument. Ce garçon d’ascenseur, lui, ne s’était jamais rendu compte que Matt trichait. Jusqu’à ce dernier soir où ils ont joué ensemble. Alors quand il l’a surpris, Matt a dû se fâcher. Il a peut-être menacé le liftier de tout dire à la direction. Et les gérants sont très stricts, ils mettent immédiatement à la porte tout employé qui fait ami avec les locataires. C’est le garçon d’ascenseur qui me l’a dit lui-même. Il a dû perdre la tête en voyant Matt se diriger vers le téléphone, et il l’a tué. Il l’a peut-être assommé avec une bouteille, qu’il a emportée ensuite.


  — Vous êtes sûr qu’il jouait aux cartes avec Matt ?


  — Certain. Gertie me l’avait dit, d’abord. Et puis le garçon d’ascenseur lui-même.


  — Je ne pense pas qu’on sache ça, chez nous, murmura Reilly, tout songeur.


  — Tous ses collègues se taisent, naturellement, parce qu’ils ne veulent pas le faire renvoyer.


  — Mais Ricovic ?


  — C’est la preuve qui manquait. La seule raison que Ricovic pouvait avoir de venir dans cet immeuble à ce moment-là, c’était pour voir l’assassin, pour lui dire qu’il faudrait monter au-dessus de trois mille dollars pour l’empêcher de me vendre la vérité. Je crois que Gus avait une curieuse conception de la vie et que jamais l’idée ne lui serait venue qu’on pouvait tenter de le tuer.


  — La méthode est la même. Un coup sur la tête avec un instrument contondant.


  — Le garçon d’ascenseur… J’aurais deviné depuis longtemps si je ne m’étais pas mis dans l’idée que tout cet autre micmac se tenait avec le crime.


  — Je reviens, me dit Reilly. Un coup de fil à donner.


  Je profitai de son absence pour m’habiller, me dépouillant sans regrets de la blouse blanche. Lorsque Reilly revint, il m’annonça :


  — On va vérifier.


  — Et Wilks, Dunbar et compagnie ? Qu’est-ce qui va leur arriver, maintenant ?


  — Rien, malheureusement. Il n’y a aucune preuve de ce qu’ils ont fait, aucun moyen de les traîner en justice. Earl Dubar ne fera pas grand-chose pour aider Walter Cosgrove à rentrer aux États-Unis, et c’est à peu près tout le résultat qu’aura cette affaire.


  — Et Gertie ? Et son prétendu enlèvement ?


  — Vous êtes le seul qui ait parlé d’enlèvement, Fred. Elle dit qu’elle n’a pas été enlevée, qu’elle était tout simplement partie en voyage, et qu’il ne lui est rien arrivé du tout


  — Alors, comme ça, tout le monde est libre ?


  — Y compris vous, Fred, me fit observer Reilly. Essayez de voir les choses comme ça.


  J’essayai.


  47


  Deux jours plus tard, le samedi, j’étais chez Gertie. Elle préparait un déjeuner rapide avant de partir en promenade avec moi dans ma voiture neuve, qu’elle conduirait jusqu’à ce que j’aie mon permis. Quand le téléphone sonna elle me dit :


  — Vous voulez répondre, mon chou ?


  C’était Reilly. En entendant ma voix il s’exclama :


  — Karen disait que vous seriez là, mais je ne voulais pas la croire.


  — Pourquoi ? J’ai dit à Karen quand je lui ai parlé…


  — Ouais, ouais, je sais, bougonna-t-il. Probable que je vous dois des remerciements pour ça.


  — Pour quoi ?


  — Pour avoir parlé à Karen.


  — Oh !… Écoutez, il me semblait que j’avais une dette envers vous, après vous avoir si bêtement soupçonné… Et c’était par ma faute que Karen avait rompu, alors j’ai pensé que je devais essayer de tout arranger.


  — Moi aussi, je me suis bien trompé sur votre compte. Je croyais que vous étiez parti pour séduire Karen.


  — Jamais de la vie. Premièrement, c’est votre petite amie. Ensuite, elle n’est pas vraiment mon type de femme, et je ne suis pas son genre. Son genre, c’est vous.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, elle est pas votre type de femme ?


  — Elle est… euh… trop normale pour moi, Reilly. Je suis davantage…


  Gertie surgit de la cuisine, brandissant un couteau couvert de mayonnaise.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une seconde, dis-je et me tournai vers Gertie. J’ai horreur de la mayonnaise.


  — Pas la mienne. Je la fais moi-même.


  Avec une grimace sceptique, je me retournai vers l’appareil.


  — Karen et vous, vous êtes faits l’un pour l’autre, Reilly.


  Gertie regagna sa cuisine.


  — Ma foi, je ne sais pas ce que vous lui avez dit, mais j’avoue que vous avez réussi. Il n’y a plus un seul nuage par ici.


  — Je lui ai simplement dit que vous formiez tous deux un couple parfait et que les hommes sont comme des miches de pain. La moitié vaut mieux que pas de pain du tout. Et quand elle m’a répliqué que les femmes ne vivent pas seulement de pain, je lui ai parlé de la signification phallique de la baguette en insinuant que, de toute façon, nous inventions nos vies, alors pourquoi ne vivrait-elle pas la fantaisie romanesque que vous lui offriez et elle…


  — Quoi ! Vous avez dit quoi ?


  — Ça a marché, Reilly.


  — Je sais pas, répondit-il d’un air songeur. Ça n’aurait pas dû pourtant… Enfin, peu importe. Je vous téléphonais aussi pour vous dire que votre garçon d’ascenseur a avoué. Vous aviez raison en tout, il a surpris Matt à tricher, il s’est mis en colère, Matt a menacé de téléphoner au gérant et de le faire virer. Ils avaient pas mal bu. Le garçon d’ascenseur a saisi une bouteille vide, a assommé Matt et il est parti. Il a jeté la bouteille dans la cage d’ascenseur. Les techniciens du labo sont en train de ramasser les morceaux.


  — Et pour Gus Ricovic, avec quoi l’a-t-il tué ?


  — La bille rouge du billard. Ricovic avait saisi la coupure, il lui a demandé plus de trois mille dollars, mais le garçon d’ascenseur n’avait pas d’argent, alors il a fait entrer Ricovic dans l’appartement pour discuter, il l’a assommé avec la bille de billard, a caché le cadavre, a lavé la boule dans la salle de bains et a repris son travail.


  — Où s’est-il procuré les clés ?


  — Matt lui en avait donné un jeu. Pour qu’il puisse venir n’importe quand, jouer aux cartes, apporter une bouteille ou deux, n’importe quoi.


  — Alors tout est éclairci ?


  — Parfaitement.


  — Bravo. Je suis heureux de l’apprendre.


  — Et vous ? Il paraît que vous allez faire don de l’argent, finalement ?


  — Je l’envisageais.


  — Pourquoi ?


  — Ma foi, c’est un bien mal acquis. Il y a du sang dessus. Et je m’en suis très bien passé depuis trente ans.


  — Alors, qui va profiter du paquet ?


  — Moi.


  — Quoi ?


  — Gertie m’a tout expliqué. Elle m’a fait remarquer que je pouvais mener mon ancienne vie tant que je voudrais, mais beaucoup plus confortablement. Au lieu de payer un loyer, je pourrai acheter la maison. Comme ça, personne ne l’achètera pour y construire un parking. Et ainsi de suite.


  — Alors, vous le gardez, murmura-t-il faiblement.


  — Gertie refuse de me laisser faire autre chose.


  À vrai dire, ce que Gertie avait répété, à maintes et maintes reprises, c’était : « Vous êtes dingue, ou quoi ? C’est du fric ! »


  — Vous n’allez pas acheter une mine d’or, au moins, dites ?


  — Non, je ne pense pas. Je suis devenu prudent.


  — Mais pas trop méfiant ?


  — Pas trop. Je cherche un bon équilibre.


  — Ravi de l’apprendre. Goodkind est toujours votre avocat ?


  — Non, je l’ai viré. L’oncle Matt l’avait pris parce que c’était un requin et ils pouvaient s’entendre. Je l’ai renvoyé pour la même raison.


  — Qui avez-vous pris ? Un avocat connu ?


  — Oh ! oui, vous le connaissez, je crois bien. Prescott Wilks.


  — Quoi !


  — Dunbar l’a viré, dans un accès de colère. Alors je me suis dit : « Voilà un homme qui se donne vraiment du mal pour ses clients. Pourquoi ne s’en donnerait-il pas pour moi ? » Je l’ai embauché. Je crois que je n’aurai pas lieu de m’en plaindre.


  Je reniflai. Une étrange et très désagréable odeur venait de la cuisine. La mayonnaise de Gertie ?


  — Et c’est pour la même raison que vous êtes avec Gertie ? demanda Reilly.


  Cela me vexa un peu.


  — Gertie et moi, nous sommes de bons amis. Elle m’enseigne un certain nombre de choses.


  — Je n’en doute pas une seconde.


  — Écoutez, Reilly, ce n’est pas parce qu’une fille danse à l’Artillery Club à San Antonio que c’est une femme légère. Gertie…


  — Sûrement, Fred.


  — Je vous l’assure.


  — Je n’en doute pas.


  L’odeur empirait.


  — Je vais vous quitter, Reilly. Il se passe quelque chose de bizarre par ici. Je vous rappellerai.


  Je raccrochai, courus à la cuisine et me heurtai à Gertie qui en sortait en même temps qu’un épais nuage de fumée.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est à vous de me le dire, mon bonhomme, répliqua-t-elle en me foudroyant du regard.


  — Moi ? Pourquoi moi ?


  — Il y a dix minutes, j’ai fait chauffer le four. Je viens de regarder dedans et vous savez ce qu’il y a dans mon four ?


  — On dirait un crématoire.


  — Connais pas ces endroits-là. Tout ce que je sais, c’est que dans mon four, y a une bible qui brûle !


  — Une b…


  Et la dernière des escroqueries dont j’avais été la victime s’épanouit soudain comme une fleur devant mes yeux.


  Naturellement, il était trop tard pour faire opposition au chèque. Mais cela nous fournissait au moins une fin bien ficelée, ce que toute arnaque qui se respecte doit avoir.


  Une fin soignée.
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